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Vorwort

Historiker sind auch Zeitgenossen, und zuweilen kommen sie in die Lage,
Augenzeugen von etwas zu werden, was in der Fachsprache dann «Zisur»,
«historischer Augenblick», «Epochenende» heifst. So war es auch im Falle
der Sowjetunion. Nicht die Geschichte war zu Ende gekommen, wohl
aber das Imperium, dessen Zeit abgelaufen war. Von da aus eroffnet sich
ein neuer Blick auf fast alles: die Vergangenheit, den Schauplatz, die am
geschichtlichen Prozess Beteiligten. Und vielleicht war dies nirgends so
schwer zu ertragen wie in dem Land, das von einer Sequenz von Kriegen,
Biirgerkriegen und Revolutionen heimgesucht wurde, mit einem untiber-
sehbar groflen Territorium und mit Schicksalen, wie sie nur in einem heil-
losen geschichtlichen Tumult zustande kommen. Das Ende war aber auch
Anfang: Vielstimmigkeit, wo es bisher gleichgeschaltete Offentlichkeit
gab; hinaus in die Welt, wo bisher die Grenzen versperrt waren; riick-
sichtsloser Blick auf eine Geschichte mit vielen offenen Fragen; Offnung
der Archive und Geschichten, die nun endlich erzihlt werden konnten.
Von aufSen war nur schwer die Radikalitdt dieses Bruchs nachzuvollzie-
hen: ein Umsturz von Gewohnheiten, Lebenspline tiber den Haufen ge-
worfen, Grenzen, wo es bis dahin keine Grenzen gegeben hatte, Millio-
nen, die sich ihr Leben neu einrichten mussten, Absturz fiir die einen,
Aufstieg fiir die anderen. Das Vierteljahrhundert seither hat gezeigt, wie
unendlich schmerzlich dieser Prozess der Verwandlung der ehemaligen
Sowjetunion war und wie eine politische Fithrung postimperiale Phan-
tomschmerzen, nostalgische Sehnsiichte und Abstiegsingste fiir eine
Flucht nach vorn, den Krieg gegen Nachbarstaaten eingeschlossen, fur
ihren Machterhalt nutzt.

Beide Erfahrungen, die des historischen Augenblicks, der Zasur, der
Wende und die der langen Zeit danach, die die Wirkmachtigkeit «tiefer»
Strukturen zum Vorschein brachte, bezeichnen den historischen Ort fiir
die Entstehung des vorliegenden Buches.

Dass sein Erscheinen mit dem 1oo0. Jahrestag der Russischen Revolu-
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tion zusammenfallt, war nicht beabsichtigt, hat aber auch sein Gutes, was
immer man dem Recycling von Jahrestagen im Kulturbetrieb auch vor-
werfen mag. Geschichte richtet sich nicht nach Jubilien, diese sind besten-
falls Anldsse, um etwas zur Sprache zu bringen, was endlich spruchreif
geworden ist. Der Blick wird gescharft, geradezu herausgefordert, noch
einmal MafS zu nehmen und eine Formation neu zu vermessen, die seit
den «Zehn Tagen, die die Welt erschiitterten» Gestalt angenommen und
sich als Zivilisation sui generis bis zum Ende des 20. Jahrhunderts be-
hauptet hat. Das 20. Jahrhundert als sowjetisches: als Ausbruch aus dem
Weltkriegs-Europa, als Wiederbegriindung des Russlandischen Reiches in
neuer Form, als Vorposten der antikolonialen Revolution, als Gegenpol
zum kapitalistischen Weltmarkt und als Versuchsgelinde einer beispiel-
losen Sturm-und-Drang-Modernisierung, als Krieg der Selbstbehauptung
gegen den barbarischen Vernichtungskrieg Hitler-Deutschlands, als Auf-
stieg zur zweiten Weltmacht mit einem Herrschaftsbereich von der Elbe
bis zum Pazifik, als letztes grofSes Vielvolkerreich am Ende des 20. Jahr-
hunderts in Europa. Es gibt gute Griinde, neben einem amerikanischen
Jahrhundert auch ein sowjetisches gelten zu lassen. An seinem Ende haben
sich die einen gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass sich die Sowjet-
union so lange hat halten konnen, wihrend andere sich schon auf deren
Existenz ad infinitum eingerichtet hatten; am Schluss wurden alle vom
Gang der Ereignisse, die in die Perestroika und schliefSlich in die Auf-
16sung der UdSSR einmiindeten, tiberrumpelt.

Der Verfasser dieses Buches hat einen GrofSteil der sowjetischen Welt,
ihre Spitzeit gleichsam, noch miterlebt. Seit seiner ersten Reise im Jahre
1966 hat er das Land kreuz und quer durchwandert, erforscht, dort stu-
diert. Wie viele, die aus dem kleinraumigen Mitteleuropa kamen, konnte
er sich der Faszination, die von den Landschaften, den Stromen, der Ge-
schichte und den Menschen ausgingen, nicht entziehen. Er war bewegt
und gertihrt von der Grof$zugigkeit von Angehorigen der Kriegsgenera-
tion, die so Entsetzliches erlitten hatten, gegeniiber einem jungen Deut-
schen, dessen Vater als Wehrmachtssoldat «an der Ostfront» gekampft
hatte; er horte den Lebensgeschichten zu, die so nicht einmal in der gro-
BSen Literatur vorkamen, war immer aber auch konfrontiert mit deprimie-
renden Erfahrungen von Menschen, den Bildern gestohlener Lebenszeit
und der Erwartung, dass man nach all den Schrecken und Unbilden end-
lich doch auch ein «normales Land» werden wiirde.
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Die Arbeit an der Sowjetunion — und fiir mich als tiber die russische
Sprache und Geschichte sozialisierten Historiker bedeutete dies vor allem:
Russland — hat mich nun ein Leben lang beschiftigt. Mit der Zeit, in der
Russland gleichsam zum Zentrum der Welt geworden war, habe ich mich
in «Jenseits des Grofsen Oktober. Petersburg 1909-1921. Ein Labora-
torium der Moderne» (1988) beschiftigt. Den Beziehungen zwischen
Russen und Deutschen, besonders aber dem Schicksal der russischen Dia-
spora, war mein Buch «Berlin. Ostbahnhof Europas» (1998) gewidmet.
Mit «Terror und Traum. Moskau 1937» (2008) habe ich mir klar zu
werden versucht, was wihrend der «GrofSen Sduberungen» der Stalin-Zeit
geschehen war. Portrats von osteuropaischen Stadten, verfasst seit den
1980er Jahren, waren mein Zugang, mir die sowjetische Lebenswelt und
die kulturelle Landschaft des ostlichen Europa zu erschlieffen. Wenn es
ein Thema gab, vor dem ich zurtickschreckte, weil ich fithlte, ihm nicht
gewachsen zu sein, dann war es der Vernichtungskrieg, mit dem Hitler-
Deutschland die Volker der Sowjetunion tiberzogen hatte.

Ich hatte es nicht auf eine Generalbilanz, auf eine Art «Rechenschafts-
legung» meiner Sowjetunion- bzw. Russlandstudien abgesehen, es gab
andere Pline und Prioritidten. Aber dann kam jener berithmte Tropfen,
der das Fass zum Uberlaufen brachte. Der beschleunigende und entschei-
dende Impuls war Putins Annexion der Krim und der unerklarte Krieg
gegen die Ukraine seither, der — so fand ich — einen zwang, noch einmal
einen Blick auf das untergegangene Imperium zu werfen. Auf dieser
Grundlage entstand der Plan zum vorliegenden Buch. Eine Skizze des
Vorhabens konnte ich in der Carl Friedrich von Siemens Stiftung in
Miinchen im Jahre 2014 vortragen, und zwar unter dem Titel «Archdo-
logie des Kommunismus. Sich ein Bild machen von Russland im 20. Jahr-
hundert». Dass ich konzentriert und unter privilegierten Bedingungen an
meinem Buch arbeiten und es fertigstellen konnte, ware ohne die grof3-
zugige Forderung durch die Carl Friedrich von Siemens Stiftung und ihren
Direktor Professor Heinrich Meier nicht moglich gewesen. Thnen gilt mein
aufrichtiger Dank. Und es freut mich, dass der Verlag C.H.Beck das Buch

in sein Programm aufgenommen hat.

Karl Schlogel, Berlin im Mai 2017



Einleitung:
Archiologie einer untergegangenen Welt

Was hier als «Archiologie einer untergegangenen Welt» vorgestellt wird,
ist nicht eine neue Geschichte der Sowjetunion, sondern der Versuch, sich
die Geschichte dieses Landes neu zu vergegenwartigen, gewiss auch an-
ders als in vielen der vorliegenden eindrucksvollen Gesamtdarstellungen.
Die Sowjetunion war nicht nur ein politisches System mit datierbarem
Anfang und Ende, sondern eine Lebensform, die ihre eigene Bildungs-
geschichte, ihre Reife, ihre Verfalls- und Auflosungszeit hatte. Sie hat die
Biirger des Landes fur mehrere Generationen mit ihren Praktiken, Werten
und Routinen gepragt.! Ich bezeichne diese Lebenswelt von langer Dauer
als «sowjetische Zivilisation», unabhidngig davon, was ihr Anspruch, eine
der alten Welt, dem Kapitalismus oder dem Westen gegentiber tiberlegene
zu sein, gewesen sein mag. Lebenswelten konnen dlter und stabiler sein als
politische Ordnungen, und sie konnen fortleben, wenn das Ende eines
Systems schon proklamiert und protokolliert ist.? Sie hinterlassen ihre
Spuren noch weit tiber ihr Ende hinaus, wie jeder weifs, der sich in der
Staatenwelt bewegt hat, die aus groffen Imperien hervorgegangen ist:
Sprachen, der Stil von Verwaltungs- und Schulgebauden, Infrastruktur
und Eisenbahnstrecken, aus alter Zeit ibernommene Umgangsformen,
Bildungswege und Biographien, Hass auf oder sentimentale Anhanglich-
keit an die Herren von einst — tiberall lassen sich diese Erscheinungen be-
obachten, ob im ehemaligen Bereich des British Empire, des Osmanischen
Reiches oder der Donaumonarchie, ja sogar des Deutschen Reiches. Nicht
viel anders verhalt es sich mit dem Sowjetimperium. Seine Spuren werden
noch sichtbar sein — physisch-reell und auf den mentalen Karten der Be-
wohner der nun postimperialen, postkolonialen Welt —, wenn das Staats-
wesen UdSSR schon vergessen ist.

Hier setzt eine Archidologie an. Sie nimmt das Territorium des einstigen
Imperiums als Feld, in dem sie die Spuren sichtet und sichert, die Sonden
ansetzt und Ausgrabungen veranstaltet — buchstablich und im tibertrage-



Archdologie einer untergegangenen Welt 21

nen Sinne. Archdologen graben nicht aufs Geratewohl, sondern sie haben
Anhaltspunkte, an denen sie fiindig werden konnen. Sie haben ihre Navi-
gationsgerate und Karten und haben vor allem ganze Bibliotheken im
Kopf. Worauf sie es abgesehen haben, sind die Hinterlassenschaften vor-
angegangener Generationen. Sie legen Schicht um Schicht frei, bergen die
Funde, katalogisieren die Bruchstiicke und treffen alle Vorkehrungen fiir
deren Konservierung und spitere Analyse. Der Fund soll ihnen Aufschluss
geben tiber eine Welt, die nicht mehr ist. Die Bruchstiicke, die zu lesen
und zu dechiffrieren sie gelernt haben, rekonstruieren ein Abbild, den
Text einer vergangenen Epoche. Jedes dieser Fragmente hat seine Ge-
schichte, und die Kunst besteht darin, die Fragmente zum Sprechen zu
bringen. Aus den Einzelstiicken setzt sich das Mosaik zusammen, und aus
den Geschichten, die die toten Objekte preisgeben, bundelt sich das, was
«die» Geschichte genannt wird. Zuweilen stofSen Archiologen wider Er-
warten und unvermutet auf Schichten und Funde, die sie zwingen, mit
tberlieferten Deutungen, Periodisierungen, Kontexten zu brechen. Das
sind dann die Sternstunden der Ausgraber.

Die Objekte freilegen, sie bergen, sie zum Sprechen bringen — das ist der
Weg der Archiologie, der hier vorgeschlagen wird. Mit ihr kommt auch
ein viel weiter gefasster Begriff des Dokuments, der «Quelle» ins Spiel.
Als Quelle fur die Vergegenwartigung einer vergangenen Epoche kommen
jetzt nicht nur das schriftliche Dokument, der Bericht, das Zeugnis, der
Aktenbestand in Betracht, sondern — im Grunde - alle Objektivationen,
Vergegenstandlichungen menschlicher Tatigkeiten (wenn man hier einmal
von den Ablagerungen der Naturgeschichte absieht). Die Welt wird be-
trachtet und lesbar durch die Geschichte der Dinge, durch die Analyse
von Zeichen und Verkehrsformen, Orten und Routinen; das Ganze er-
wichst aus dem Detail, und die Hauptfrage bei einem Projekt «Sowje-
tische Zivilisationsgeschichte» ist dann: wo anfangen, wo aufhoren, wenn
alles in Betracht kommt: die GrofSbauten des Kommunismus ebenso wie
die Nippes-Porzellanfiguren der r930er Jahre, die Stimme des Sprechers
von Radio Moskau ebenso wie die Parade der Sportler, der Gorki-Park
ebenso wie die Lager an der Kolyma, der Bau des Mausoleums ebenso wie
die Strinde an der Roten Riviera. Diese Aufzahlung ist kein Pladoyer fur
anything goes und kein Spiel auf der Suche nach dem Ungewohnlich-Exo-
tischen, sondern der Hinweis auf die unendliche Komplexheit einer Ge-
sellschaft, erst recht wenn diese in eine Sequenz aus Krieg, Blirgerkrieg
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und Revolution hineingezogen wurde und wenn Leben tiber weite Strecken
eine Form von Kampf ums Uberleben war. Zivilisationsgeschichte geht
aufs Ganze, sie ist nicht eine Geschichte der Politik oder des Alltags, des
Terrors oder begeisterter Zustimmung, der Kultur oder der Barbarei, son-
dern beides und noch viel mehr — oft zur gleichen Zeit und am gleichen
Ort.3 Wenn man die Idee einer histoire totale als wenn schon nicht er-
reichbares, aber doch als erstrebenswertes Ideal aufrechterhalt, und wenn
man bereit ist, die damit verbundenen Risiken in Kauf zu nehmen, dann
stellt sich also bei aller «panoramatischen Offenheit» die Frage nach den
Kriterien der Auswahl, nach der «Relevanz» — also der Entscheidung, was
in einer solchen Studie avisiert und Gegenstand der Analyse werden soll.

Das vorliegende Buch ist nicht eine Kollektion von Essays, die sich iiber
die Jahre angesammelt haben, obwohl einige der Texte zu verschiedenen
Zeitpunkten geschrieben worden sind; vielmehr beschreiben die im In-
haltsverzeichnis benannten Kapitel Stationen eines durchgehenden Par-
cours, fiir die sich der Verfasser bewusst entschieden hat. Ob diese
Auswahl, die nie auf enzyklopidische Vollstindigkeit abzielen konnte,
plausibel und uberzeugend, ob sie konstruiert oder gar gewaltsam ist,
muss sich an der Lektiire selbst erweisen. Der Autor hitte gern einige wei-
tere hinzugefiigt, wenn es vom Umfang her moglich gewesen wire: zum
Beispiel Artek-Lager und Kindheit; Weltfestspiele der Jugend 1957; Juri
Gagarin, der strahlende Held. Kein vorausgeschickter Kommentar kann
den einzelnen Kapiteln abnehmen, was sie selbst nur leisten konnen: etwas
zur Evidenz bringen. Es ist der ungeheure Satz, den Walter Benjamin im
riesenhaften Torso seines «Passagen-Werks» versteckt hat: «Methode die-
ser Arbeit: literarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.»
Ein Satz, der aber schon damals, als aus dem Flaneur des 19. Jahrhunderts
der Fluchtling des 20. Jahrhunderts geworden war, kaum noch einzulosen
war.*

Das Buch umfasst, wie auf einen Blick aus der Gliederung ersichtlich ist,
an die sechzig Einzelstudien unterschiedlicher Linge, gruppiert in rund
zwanzig Blocken. Es sind die Stationen, die zuriickgelegt werden zwischen
dem Eingangskapitel — einem Gang uber einen der Moskauer Basare am
Ende der Sowjetunion — und einem Nachwort, das auf ein musée imagi-
naire, ein Museum der Sowjetzivilisation hinauslauft, und zwar an einem
denkwiirdigen zentralen Ort, dem Herz der Finsternis der sowjetischen
Geschichte: der Lubjanka. Eine Linie der Erkundung konnte man mit «Ein
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Zeitalter wird besichtigt» (Heinrich Mann) beschreiben. Eine andere folgt
der Einladung «Im Raume lesen wir die Zeit».> Und beides kommt zusam-
men in dem, was Michail Bachtin den «Chronotopos» genannt hat.® Die
Kapitel handeln von den Groffbauten des Kommunismus, gleichsam Pyra-
miden des 20. Jahrhunderts, vom Duft des Imperiums, einem sowjetischen
Markenparfum, von dem, was die Kilte von 49 Grad minus fur Haftlinge
an der Kolyma bedeutete, von den «Zehn Tagen, die die Welt erschiitter-
ten» und anderen Topoi, bei denen alle Sinne der Weltwahrnehmung ins
Spiel kommen. Wenn es keinen Sinn ergibt, diese Topoi an dieser Stelle im
Einzelnen in ihrer «Relevanz», ja Notwendigkeit zu begriinden, so ist es
durchaus von Bedeutung, die Grundlage fiir die Entscheidung, warum ge-
rade diese ausgewahlt wurden, zu benennen. Die Auswahl beruht auf einer
Primirerfahrung, der Erfahrung des Autors. Sie leitet sich nicht ab aus
einer derzeitigen akademischen Kontroverse oder Verdnderung der Rich-
tung in den Sowjetunion- oder Russland-Studien.

Die Felder der Exploration und die Stellen, an denen die Sonden ange-
setzt werden sollten, waren jemandem, der sich ein Leben lang mit der
sowjetischen Welt beschiftigt hatte und noch knapp drei Jahrzehnte des
sowjetischen Systems selbst miterlebt hatte, langst klar, und das Problem
war eher eines der «Architektur», der Komposition, also der Darstellung,
wenn man sich von einer allzu einfachen enzyklopadischen oder chrono-
logischen Anordnung der in Frage kommenden «Lemmata» verabschiedet
hatte. Das waren die ersten Eindriicke, die man in der Zeit des Ost-West-
Konflikts gewinnen konnte, einer fremden Welt, die durch den Rauchvor-
hang des Kalten Krieges verdunkelt war; das war die Welt der 1960er
Jahre, in der man sich in der UdSSR von Campingplatz zu Campingplatz
bewegen konnte; die Welt, die man zur Zeit der Studentenbewegung in
den Seminaren am Osteuropa-Institut der Freien Universitat in Westberlin
studieren konnte — jetzt schon neomarxistisch, nicht mehr im Rahmen der
Totalitarismus-Theorie; das war auch die Welt der Sowjetunion und ihrer
Verbiindeten, deren Panzer man in Prag gesehen hatte. Und das war
schliefSlich die Sowjetunion, in der in der Zeit von Glasnost und Peres-
troika Dinge geschahen, die bis dahin unvorstellbar gewesen waren: die
Wiederkehr des freien Wortes und des lebendigen Denkens im offent-
lichen Raum, ja fast ein lautlos sich vollziehendes Geschichtswunder, wo
alle Welt doch auf alles gefasst war — «Armaggedon Averted» lautete der
Titel von Stephen Kotkins Buch.” Zusammengenommen ergab sich ein
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Erfahrungsschatz, erworben auf Reisen quer durch das Land, im Bus, in
Zugen, per Schiff, auch per Autostopp. Der Fundus, aus dem heraus die
Sujets generiert wurden, basierte auf einer Primarerfahrung und auf der
Herausbildung eines Koordinatensystems, in dem nicht Diskurse, nicht
das Sekundarwissen aus Biichern und Medien dariiber entschieden, was
als bedeutend und analysewiirdig zu gelten habe, sondern die unmittelbare
eigene Anschauung, oder noch genauer: die De-visu-Inspektion, der dann
die Analyse folgt. Dieses Buch handelt daher nur von Orten und Gegen-
stinden, die der Verfasser selbst gesehen hat, ob es sich um die Stau-
dimme, die Kloster oder die Sammlung Costakis in Thessaloniki handelt.
Von besonderem Interesse waren jene «Gemeinplitze», die Svetlana
Boym erstmals ins Blickfeld der Forschung gertickt hatte: die Warte-
schlange, die Gemeinschaftswohnung, der Zustand der offentlichen
Toiletten, die Paraden, die Plattenbausiedlungen, die Moskauer Kiichen.
Dabei ging es um die allen sichtbare Oberflache, fiir deren Analyse sich
der wissenschaftliche Betrieb jahrzehntelang nicht interessiert hatte, weil
die Suche nach dem «Wesen» oder dem «System» wichtiger war als die
Beschreibung und Analyse der Lebenswirklichkeit.®

Aber es griffe zu kurz, das hier vorliegende Unternehmen nur als eine
personliche Angelegenheit, als eine «blof$ subjektive» Sicht — etwa unter
dem Titel «Meine Sowjetunion. Erinnerung an eine untergegangene
Welt» — anzusehen.

Gegen den Fetisch der «subjektiven Eindriicke» und gegen einen ebenso
naiven wie pathetischen Begriff der unmittelbaren Anschauung ist eine
Generation, die durch alle nur denkbaren akademischen Kontroversen der
«Soviet Studies» gegangen ist, wohlgewappnet. Sie hatte sich geschult in
den Debatten um die Theorien vom Totalitarismus, der «biirokratischen
Entartung», der Modernisierung und all der Differenzierungen und Ver-
astelungen seit dem «sozialgeschichtlichen Paradigmenwechsel». Und sie
wurde schliefSlich Augen- und Ohrenzeuge einer Wende in der Sowjet-
union selbst, als das Land seine Sprache wiederfand und die «weifSen
Flecken» seiner Vergangenheit bearbeitete.” Wenn die Figur des Flaneurs
oder die Exkursion als Methode eine so zentrale Rolle spielen, dann des-
halb, weil hier Anschauung und Reflexion ebenso zwangsliufig wie
zwanglos zusammenkommen.

Ein weiteres Element, das dem hier eingeschlagenen Weg entgegenkam,
muss noch erwiahnt werden. Die vorliegende Arbeit profitierte von der
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Wiederaufnahme jener kulturgeschichtlichen Ansitze, die auf eine Integ-
ration der Disziplinen abzielten und die in Deutschland mit den Namen so
verschiedener Kopfe wie Karl Lamprecht, Georg Simmel und Aby War-
burg verbunden sind. Ausgehend von der Einsicht, dass alle menschliche
Vergesellschaftung sich in kulturellen Formen darstellt und verdichtet,
rickte die Analyse der kulturellen und symbolischen Formen - in gleich
welchem Genre — ins Zentrum. Es wurde klar, dass kulturwissenschaft-
liche Analyse eben nicht gleichbedeutend ist mit Analyse «der» Kultur als
eines aparten «Subsystems» — wie das der Wirtschaft oder der Politik
auch —, sondern dass sie abzielt auf die konkrete Analyse kultureller For-
men, an der mitzuwirken alle Disziplinen, die je etwas dazu beitragen
konnen, aufgerufen sind.!° Dass darin eine Gefahr des Eklektizismus und
Dilettantismus steckt — wer konnte es bestreiten. Im Ubrigen sind viele
Essays des vorliegenden Buches Eroffnungen, die Benennung von Gegen-
stinden, die ihrer systematischen Analyse und kulturgeschichtlichen
Erschlieffung noch harren.

Nun, nachdem der (lebensgeschichtliche) Erfahrungsraum und der
(intersubjektive und transgenerationelle) Referenzrahmen fir die vorlie-
genden Studien benannt ist, bleiben noch zwei wichtige einschrinkende
Bemerkungen.

Erstens: Das Ende eines Imperiums — und die UdSSR macht hier keine
Ausnahme — hat auch epistemologische Konsequenzen: Es kommt zu einer
Verschiebung der Blickrichtung. Die akademische Sozialisation, die Russ-
land- und Sowjetunion-Historiker — und wohl nicht nur den Verfasser des
vorliegenden Buches — gepragt hat, war in der Regel russozentrisch, Mos-
kau- oder Leningrad-zentriert, bewegte sich in der russischsprachigen
koiné des Imperiums. Darin liegt eine Beschrinkung der Kompetenz, die
nicht in einem Hauruckverfahren tiberwunden werden kann. Sie kann
hier nur konstatiert und zum Gegenstand einer relativierenden Reflexion
gemacht werden. Dass ein Museumsparcours, der an der postimperialen
Peripherie der ehemaligen Sowjetunion entworfen wird, in vielem ganz
anders aussehen wiirde, versteht sich daher von selbst.!!

Zweitens: Was mit dem Gang tiber den Basar begann, endet — unerwar-
tet fur mich selbst und doch fast zwangsldufig — in der Sammlung der
Objekte, im Museum, wo Menschen — Einheimische wie Fremde — sich
einfinden, weil sie sich die sowjetische Welt vergegenwirtigen und — ver-
mittelt Giber die Exponate — ins Zwiegesprach kommen wollen mit Gene-
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rationen, die nicht mehr sind und die selber nicht mehr sprechen konnen.
Die Idee eines musée imaginaire — so André Malraux — oder eines «Palas-
tes der Erinnerung» — so Matteo Ricci — fiir die sowjetische Zivilisation
hat sich ergeben als die schlissige Form, in der die vorliegenden Unter-
suchungen eingemiindet sind.'> Das Buch ist eine Einladung, jeder kann
seiner Neugier, seiner Neigung, seinem Interesse folgen. Der Besucher be-
wegt sich selbstandig, eher labyrinthisch als linear, er bekommt keine
Lehre mit auf den Weg, aufSer dem Schluss, den er selber zieht, wenn er
die Zeit, die Orte, die Objekte mit ihren Geschichten und Schicksalen
Revue passieren ldsst.






Baracholka im Ismailowski-Park, Basar in Petrograd

Vom Moskauer Stadtzentrum nach Ismailowo sind es nur ein paar Metro-
stationen. Man steigt an der Partisanskaja aus und folgt den Wegweisern
oder einfach dem Menschenstrom, der dorthin geht, wo alle hinwollen:
zum Basar oder zur Baracholka, wie man den Trodelmarkt in Russland
schon vor der Revolution nannte und auf dem gebrauchte, heute sagt
man second hand, Gegenstinde gehandelt werden.! Das ganze Land, ja
der ganze ehemalige Ostblock war nach dem Ende der sozialistischen
Verteilungswirtschaft tiberzogen von einem Netz Abertausender solcher
Basare und Trodelmirkte in Parks, an Endstationen von U-Bahnen mit
Hunderttausenden von Besuchern und Kunden — wie etwa der «Siebte
Kilometer» bei Odessa oder der Markt, der sich am Stadion in Lushniki
in Moskau ausgebreitet hatte. In der Zeit des Zusammenbruchs der Ver-
teilungsokonomie, des Absturzes der Wahrungen und einer zeitweiligen
Riickkehr zum Naturaltausch waren diese Markte zu zentralen Orten der
Krisenbewiltigung und des Uberlebenskampfes geworden, mit Millionen
von Menschen, die als Shopping-Touristen und wie «Weberschiffchen»
auch uber die Grenzen hinweg pendelten.? Der Basar im Park von Is-
mailowo war etwas Besonderes. Das lag schon an der Nihe zum Stadt-
zentrum, er war nach dem Gorki-Park der zweitgrofSte Stadtpark Mos-
kaus, in den 1930er Jahren hief§ er Stalin-Park, und am Eingang stand
eine Stalin-Statue. Dort sollte das Stalin-Stadion gebaut werden. Wenn es
heute Fremde und Moskauer dorthin zieht, dann nicht nur wegen der
grof$ziigigen Garten- und Parkanlagen, sondern wegen dieses grofSen
Basars.

Einen anderen Straflenmarkt besucht Swetlana Alexijewitsch und be-
schreibt ihren Gang tiber den Arbat in Moskau. Mit der ihr eigenen Sen-
sibilitdt beobachtet sie, wie eine weltgeschichtliche Epoche verramscht
wird: «Auf dem Alten Arbat, auf meinem geliebten Arbat, sah ich Ver-
kaufsstinde — mit Matrjoschkas, Samowaren, Ikonen, Fotos des letzten
Zaren und seiner Familie. Portrats weifSgardistischer Generdle — Kol-
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tschak, Denikin ... Eine Lenin-Biiste ... Matrjoschkas in jeder Gestalt —
«Gorbi-Matrjoschkas> und Jelzin-Matrjoschkas>. Ich erkannte mein Mos-
kau nicht wieder. Was war das fiir eine Stadt? Auf dem Asphalt safs ein
alter Mann auf Ziegelsteinen und spielte Akkordeon. Die Brust voller
Orden. Er sang Lieder aus dem Krieg, vor ihm lag eine Miitze mit Mun-
zen. Vertraute, geliebte Lieder ... Ich wollte zu ihm gehen ... doch er war
schon von Auslindern umringt ... zum Fotografieren ... kein Wunder! Sie
hatten uns so gefiirchtet, und nun ... Da! Nur noch ein Haufen Gertimpel.
Das Imperium - futsch! Neben den Matrjoschkas und Samowaren berge-
weise rote Fahnen und Wimpel, Parteibiicher und Komsomolausweise.
Und sowjetische Auszeichnungen! Lenin-Orden und Rotbannerorden.
Medaillen!»3

Basare, Trodel- und Flohmairkte dieser Art gab und gibt es in allen
Stadten der ehemaligen Sowjetunion, und was man auf ihnen besichtigen
kann, sind die Splitter, die Triimmer, die Fragmente der Objektwelt des
untergegangenen Imperiums. Es gibt nichts, was man dort nicht finden
konnte. Gegenstande, die der Welt vergangener Generationen angehort
hatten, wechseln die Besitzer und werden so zum Eigentum der heute
Lebenden: Zirkulation vergegenstandlichter Formen, Wiederaneignung
durch andere. Das sind gusseiserne Biigeleisen, die mit Holzkohle befeuert
wurden und vielleicht aus einem zum Abriss bestimmten Bauernhaus im
russischen Norden stammen, vielleicht aber auch ein modernes Biigel-
eisen, das den Arbeitern einer Fabrik, die schon lange keine Lohne mehr
ausbezahlt hatte oder deren Geldlohne in den t99oer Jahren sinnlos ge-
worden waren, in natura ausgehandigt worden war. Das konnen einzelne
gut erhaltene Exemplare einer einst in Millionenauflage gedruckten Par-
teizeitung sein, die nun aber — mit einem Portrit des Fiihrers Stalin und
einem wichtigen Erlass — zu einem historischen Dokument geworden sind.
Es konnen Photoalben sein, in denen die Stationen eines ganzen Lebens
festgehalten sind — die GrofSeltern, die Familie, die Zeit bei den Pio-
nieren, die Schule, der Beginn des Arbeitslebens, moglicherweise die Zeit
bei der Armee — und in denen der Ubergang von der einen zur anderen
Epoche durch den Ubergang von Sepiabraun zu Schwarz-Weif} — und in
einem langen Leben zum Farbphoto — markiert ist. Es finden sich An-
sichtskarten vom Urlaub am Schwarzen Meer, Augenblicke des Gliicks.
So liegen sie nun da, ausgebreitet im Staub, in Plastikhtllen, so wie andere
Dokumente, die die Miihe des Arbeitslebens dokumentieren, das Arbeits-
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Wie tiberall auf der Welt breitet sich auf den Trodelmarkten das Inventar
vergangener Epochen aus. So auch auf einem der Moskauer Basare im
Ismailowski-Park in den 199oer Jahren.

buch etwa mit den in schoner Schrift in Tinte eingetragenen Stationen der
Werkskarriere. Manchmal findet sich — mit dem Tod eines Menschen oder
der Auflosung eines Haushaltes — ein ganzes Biindel von Dokumenten, in
denen sich eine Biographie widerspiegelt: Photographien, aus denen sich
die Physiognomie, die Statur eines Menschen ablesen ldsst, die Schul-
zeugnisse, die Erfolge im Sportverein, eine Parteimitgliedschaft bis zum
Lebensende. Auf dem Basar findet sich das Mobiliar, mit dem die Kindes-
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kinder nichts anfangen konnen oder nichts anfangen wollen, weil es nicht
mehr zeitgemafs, nicht mehr «modern» genug ist. Ganze Bibliotheken fin-
den sich wieder und geben Zeugnis vom Geschmack vergangener Genera-
tionen von Lesern. In vielen Biichern finden sich Randnotizen und Unter-
streichungen. Die Verkaufsstinde sind wahre Enzyklopadien historischer
Trends und Moden. Hier kann man ablesen, worin sich eine Jugend, die
mit der alten Welt nichts mehr zu tun haben wollte, absetzte von der Welt
von gestern: Lederjacken, Matrosenhemden. Was bis zum Lebensende be-
sonders sorgfiltig aufbewahrt worden war — Auszeichnungen, Betriebs-
urkunden, Diplome, sogar Orden —, ist nun nicht davor geschiitzt, eines
Tages auf dem Trodel- und Flohmarkt feilgeboten zu werden, ist die Not
nur grof§ und die Pietdt niedrig genug. Auf dem postimperialen Trodel
finden sich die aus Zentralasien mitgebrachten Wandteppiche und die Ra-
dioapparate, die wegzuwerfen man sich nicht getraut hatte — sie konnten
vielleicht noch einmal gebraucht werden. Der Spezialist fiir Graphik der
1920er Jahre kann kaum seine Erregung unterdriicken, wenn er ein Blatt
entdeckt, das ein ahnungsloser Handler ihm anbietet. Plunder, Kram,
second hand, Unikat — alles ist Zeugnis, je nachdem. Diese Markte sind
etwas fur gelangweilte Touristen, aber auch fur hochspezialisierte Ex-
perten. Sie erkennen an der verbeulten Keksdose das Design der vor-
revolutiondren StfSwarenfabrik von Einem oder des Zigaretten-Trusts
Mosselprom aus den 1920er Jahren. Sie erkennen an dem Biicherstand die
kostbar aufgemachten Klassiker-Editionen des Akademie-Verlages der
1930er Jahre. In der Kiste mit den Hunderten von kunstvoll geschliffenen
Parfum-Flacons suchen sie zielgerichtet jene heraus, die zum Parfum
«Rotes Moskau» oder «Flieder» gehoren. Mit den Handlern, die die Por-
zellanfigtirchen feilbieten, nimmt es niemand an Sachkenntnis und Kunst-
verstand auf: Sie kennen die Designer, die Werkstatt, die Signatur am Bo-
den der Figur. Man findet auf solchen Markten Spezialisten, die alles iber
MeifSner Porzellan, tiber die verschiedenen Ausfihrungen des Pathephons
wissen und ein unendliches Set von Papirossy- und Streichholzschachteln
vor sich ausbreiten. Heute als skandalumwittert geltende Staliniana — wie
das von Gorki herausgegebene und von Rodtschenko illustrierte Werk
tiber den Bau des Weifsmeer-Ostsee-Kanals — sind besonders teuer. Fur
Funde aus dem deutsch-sowjetischen Krieg gibt es noch immer besonders
Interessierte: Koppelschlosser, Soldbiicher und Wehrpasse, durchschossene
Helme, Arbeitsbiicher von ehemaligen «Ostarbeitern», auch Briefe von



32 Splitter des Imperiums

deutschen Soldaten, die ihren Weg in die Heimat nicht mehr gefunden
haben — alles ist zu haben. Ganze Sammlungen werden verkauft, von wild
durcheinander bis systematisch geordnet — etwa Teeglasuntersetzer, Brief-
marken und Minzsammlungen (besonders aus der Zeit des Buirgerkriegs
mit Dutzenden von konkurrierenden lokalen Wahrungen). Dazwischen
sind plotzlich Klassenphotos aus dem Jahr des Groflen Terrors 1937 zu
entdecken.

Die Baracholka von heute hat ihre Vorldufer.* Man kann fast sagen:
Jede grofSe Krise, jeder Umbruch, jedes Epochenende schlagt sich nieder
auf Basaren, auf denen die Splitter der untergegangenen Welt feilgeboten
werden. «Fragment des Imperiums» — so lautete der Titel eines 1929 ge-
drehten Films des Regisseurs Friedrich Ermler, eines Meisterwerks der
sowjetischen (Stumm-)Filmkunst.’ Ein Soldat, der im Buirgerkrieg durch
eine Verwundung sein Gedichtnis verloren hatte, kommt wieder zu Be-
wusstsein in Leningrad, wo er sich nicht mehr zurechtfindet; alles hat sich
geandert: das Tempo, die Gesichter, die Mode, die Frauen — sogar Wol-
kenkratzer sind zu sehen (offensichtlich der gerade fertiggestellte Komplex
des Hauses der Industrie in Charkow). Der Soldat in Pelzmiitze und Bau-
ernmantel irrt durch die Metropole, will zurtick in die Stadt, die es aber
nur noch in Splittern, Triimmern, Fragmenten gibt. Schlieflich schlagt er
sich zum Fabrikkomitee durch, dem neuen Herrn der Stadt, und alles
kommt zu einem guten Ende. Ermler hat den groffen Umbruch in Krieg,
Revolution und Biirgerkrieg als Zeit der Zersplitterung und Fragmentie-
rung inszeniert. Die Zeit der Wirren war auch die Zeit der Baracholka.
Der Markt kennt keine Standesunterschiede mehr, die Not und der Uber-
lebenskampf haben alle gleich gemacht — ob Arbeiter, ehemalige Beamte,
Intelligenzler oder Bauern. «Getreide war der absolute Wert-Maf3stab, die
harte Wahrung all der Jahre des Biirgerkrieges.»® Die Hierarchie der
Werte war auf den Kopf gestellt. Michail Ossorgin beschreibt das aus der
Sicht des Bibliophilen: «Ich habe eine Originalausgabe der gesammelten
Werke von Lavoisier gefunden — fiir Moskau eine aufSergewo6hnliche Rari-
tat. Und dann habe ich auch noch ein tiberaus interessantes Buch gesehen,
und zwar wohl das erste in Russland gedruckte Mathematikbuch, noch in
Altkirchenslawisch, aus dem Jahre 1682. Es hat einen wirklich wunder-
hiibschen Titel: Bequemes Rechnen, mit dessen Hilfe ein jeder Mann, der
Verkaufer ebenso wie der Kaufer, auf einfache Weise die Zahl einer jeden
Sache ermitteln kann.> Auch Logarithmustafeln aus petrinischer Zeit fin-
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det man dort.» Ausgaben aus der Zeit Peters und Katharinas sind billiger
zu haben als die neuesten Editionen der Imaginisten.”

Auch damals gelangte alles auf den Markt, wenn es nur half, um in
Hunger und Kilte zu uberleben. Zum Verkauf oder zum Verramschen
stand der Reichtum der ganzen zum Untergang verurteilten alten Haupt-
stadt. Die postrevolutiondre Situation war eine der grenzenlosen Ver-
schleuderung von tiber Generationen angesammelten Reichtiimern: 1 Paar
Stiefel gegen 10 Kilogramm Biuicher oder: 1 Uniform gegen 1 Kerosin-
kocher. Ein Rubens-Bild, das aus einem Palais verschwunden war, fir
einen Laib Brot. Der Augenblick der Auflésung konnte fiir Connaisseurs,
die nicht emigriert waren, zur Sternstunde werden: Sankt-Petersburg,
Petrograd, war in der Zeit des Buirgerkriegs vermutlich der grofite Trodel-
markt europdischer Kunst, auf dem Mobel von Roentgen, Bilder von
Poussin, Goldschmiedearbeiten der allerersten Werkstitten zu haben wa-
ren — fiir jeden, der wenigstens einen Sack Mehl anzubieten hatte.® Das
war der Ort fiir die Armsten der Armen. Im Biirgerkrieg gingen alle dort-
hin, um Naturaltausch zu treiben. Geld hatte keinen Wert mehr. Dort
trafen sich alle Gesellschaftsklassen. Dort gab es alles: Porzellanfigiir-
chen, Luster, Fernglaser und Photoapparate mit Zeiss-Optik, Nachttopfe,
Nihmaschinen der Marke Underwood, StraufSenfedern, Binde der Zeit-
schrift «Niwa», franzosisches Parfum. Die Baracholka-Petrograd — das
wire die Geschichte eines Ortes, an dem die vom Zusammenbruch aller
sozialen Beziehungen getroffene Stadt ihren Zusammenhang aufrecht-
erhilt, Ort des Tausches und Handels, wo alles ineinander tbergeht:
Tausch, Betrug, Aktivititen der Berufsdiebe, Weltlaufigkeit von Kunst-
hiandlern, das Aufeinandertreffen all derer, die, aus ihren angestammten
sozialen Rollen herauskatapultiert, sich neu aufstellen mussen.”

Die Welt der offenen Stadt Petrograd mit all ihren Palais, Bibliothe-
ken, Kunst- und Bildersammlungen, dem gewohnlichen Reichtum, der
sich in den Wohnungen einer wohlhabenden Schicht hatte ansammeln
konnen, ist vielfiltig bezeugt. Literarische Reflexionen tber die Zer-
streuung des groflen Reichtums auf Basaren, in Antiquariaten und
Kommissionsgeschaften findet man etwa in Boris Pilnjaks «Die Wolga
fallt ins Kaspische Meer».!° Dort tauchen zwei Moskauer Antiquitdten-
hindler auf, die im demnichst von einem neuen Stausee uUberfluteten
Kolomna alte Mobel aufkaufen. Die antiken Mobel stehen fiir das unter-
gegangene Russland. Uber das Depot, eine alte Kirche, heif3t es etwa:
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«Die Kirche sah wie der Stapelplatz aus einer Feuersbrunst geretteter
Gegenstiande aus. An den Winden turmten sich Schrinke, Kleider-
ablagen, Diwane und Ndahmaschinen auf ... Hoch oben, in dreifacher
Manneshohe, war tber zwei Kleiderablagen ein riesiger Esstisch aufge-
stellt und darauf ein Tischchen mit Hammer und Stuhl fiir den Auktio-
nator. In der Kirche, genauer gesagt im Leihhaus, befanden sich nur we-
nige Menschen. Sie hatten die Miitzen nicht abgenommen, betrachteten
geschdftsmifig die Sachen und erorterten laut die Preise, die zusammen
mit den Katalognummern der einzelnen Stiicke ausgehdngt worden wa-
ren. Dammerlicht fiel durch die vergitterten und verstaubten Kirchen-
fenster. Der Professor folgte dem Beispiele der Ubrigen und ging unge-
zwungen von einem Stiick zum anderen. Zur Versteigerung kamen die
nicht ausgelosten Stiicke des Leihamts, zusammengewiirfelter Hausrat.
Kattunene Puffs neben Messingbetten und Esstischen aus Lindenholz
erzdhlten eine Chronik der russischen Verarmung ...»!! Das Zimmer des
Kustos des «Museums fir Altertumskunde» von Kolomna wird wie
folgt beschrieben: «In seiner Wohnung, die wie eine Rumpelkammer
aussah, hiauften sich Foliantenbibeln, Gesang- und Gebetbucher, Pries-
terstolen, Monchskutten, Heiligenbilder, Hostiendecken, Altargerite,
Ornate, Stiicke aus dem dreizehnten bis siebzehnten Jahrhundert. Unter
einer Staubschicht stand die lebensgrofSe Holzfigur eines nackten Chris-
tus, den Dornenkranz auf dem Haupte, eine Arbeit des siebzehnten
Jahrhunderts, die aus dem Kloster von Biberdorf stammte. Im Arbeits-
zimmer des Museums standen die Mahagonimobel aus dem ehemaligen
Besitz des Gutsherren Krasin. Den Schreibtisch zierte als Aschenbecher
eine porzellanene russische Adelsmiitze mit rotem Besatz und weifSem
Kopf ...»12
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