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Vorwort

VorwortVorwort

Historiker sind auch Zeitgenossen, und zuweilen kommen sie in die Lage, 
Augenzeugen von etwas zu werden, was in der Fachsprache dann «Zäsur», 
«historischer Augenblick», «Epochenende» heißt. So war es auch im Falle 
der Sowjetunion. Nicht die Geschichte war zu Ende gekommen, wohl 
aber das Imperium, dessen Zeit abgelaufen war. Von da aus eröffnet sich 
ein neuer Blick auf fast alles: die Vergangenheit, den Schauplatz, die am 
geschichtlichen Prozess Beteiligten. Und vielleicht war dies nirgends so 
schwer zu ertragen wie in dem Land, das von einer Sequenz von Kriegen, 
Bürgerkriegen und Revolutionen heimgesucht wurde, mit einem unüber-
sehbar großen Territorium und mit Schick salen, wie sie nur in einem heil-
losen geschichtlichen Tumult zustande kommen. Das Ende war aber auch 
Anfang: Vielstimmigkeit, wo es bisher gleichgeschaltete Öffentlichkeit 
gab; hinaus in die Welt, wo bisher die Grenzen versperrt waren; rück-
sichtsloser Blick auf eine Geschichte mit vielen offenen Fragen; Öffnung 
der Archive und Geschichten, die nun endlich erzählt werden konnten. 
Von außen war nur schwer die Radikalität dieses Bruchs nachzuvollzie-
hen: ein Umsturz von Gewohn heiten, Lebenspläne über den Haufen ge-
worfen, Grenzen, wo es bis dahin keine Grenzen gegeben hatte, Millio-
nen, die sich ihr Leben neu einrichten mussten, Absturz für die einen, 
Aufstieg für die anderen. Das Vierteljahrhundert seither hat gezeigt, wie 
unendlich schmerzlich dieser Prozess der Verwandlung der ehemaligen 
Sowjetunion war und wie eine politische Führung postimperiale Phan-
tomschmerzen, nostalgische Sehnsüchte und Abstiegsängste für eine 
Flucht nach vorn, den Krieg gegen Nachbarstaaten eingeschlossen, für 
ihren Machterhalt nutzt.

Beide Erfahrungen, die des historischen Augenblicks, der Zäsur, der 
Wende und die der langen Zeit danach, die die Wirkmächtigkeit «tiefer» 
Strukturen zum Vorschein brachte, bezeichnen den historischen Ort für 
die Entstehung des vorliegenden Buches.

Dass sein Erscheinen mit dem 100. Jahrestag der Russischen Revolu-
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tion zusammenfällt, war nicht beabsichtigt, hat aber auch sein Gutes, was 
immer man dem Recycling von Jahrestagen im Kulturbetrieb auch vor-
werfen mag. Geschichte richtet sich nicht nach Jubiläen, diese sind besten-
falls Anlässe, um etwas zur Sprache zu bringen, was endlich spruchreif 
geworden ist. Der Blick wird geschärft, geradezu herausgefordert, noch 
einmal Maß zu nehmen und eine Formation neu zu vermessen, die seit 
den «Zehn Tagen, die die Welt erschütterten» Gestalt angenommen und 
sich als Zivilisation sui generis bis zum Ende des 20. Jahrhunderts be-
hauptet hat. Das 20. Jahrhundert als sowjetisches: als Ausbruch aus dem 
Weltkriegs-Europa, als Wiederbegründung des Russländischen Reiches in 
neuer Form, als Vorposten der antikolonialen Revolution, als Gegenpol 
zum kapitalistischen Weltmarkt und als Versuchsgelände einer beispiel-
losen Sturm-und-Drang-Modernisierung, als Krieg der Selbstbehauptung 
gegen den barbarischen Vernichtungskrieg Hitler-Deutschlands, als Auf-
stieg zur zweiten Weltmacht mit einem Herrschaftsbereich von der Elbe 
bis zum Pazifi k, als letztes großes Vielvölkerreich am Ende des 20. Jahr-
hunderts in Europa. Es gibt gute Gründe, neben einem amerikanischen 
Jahrhundert auch ein sowjetisches gelten zu lassen. An seinem Ende  haben 
sich die einen gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass sich die Sowjet-
union so lange hat halten können, während andere sich schon auf deren 
Existenz ad infi nitum eingerichtet hatten; am Schluss wurden alle vom 
Gang der Ereignisse, die in die Perestroika und schließlich in die Auf-
lösung der UdSSR einmündeten, überrumpelt.

Der Verfasser dieses Buches hat einen Großteil der sowjetischen Welt, 
ihre Spätzeit gleichsam, noch miterlebt. Seit seiner ersten Reise im Jahre 
1966 hat er das Land kreuz und quer durchwandert, erforscht, dort stu-
diert. Wie viele, die aus dem kleinräumigen Mitteleuropa kamen, konnte 
er sich der Faszination, die von den Landschaften, den Strömen, der Ge-
schichte und den Menschen ausgingen, nicht entziehen. Er war bewegt 
und gerührt von der Großzügigkeit von Angehörigen der Kriegsgenera-
tion, die so Entsetzliches erlitten hatten, gegenüber einem jungen Deut-
schen, dessen Vater als Wehrmachtssoldat «an der Ostfront» gekämpft 
hatte; er hörte den Lebensgeschichten zu, die so nicht einmal in der gro-
ßen Literatur vorkamen, war immer aber auch konfrontiert mit deprimie-
renden Erfahrungen von Menschen, den Bildern gestohlener Lebenszeit 
und der Erwartung, dass man nach all den Schrecken und Unbilden end-
lich doch auch ein «normales Land» werden würde.
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Die Arbeit an der Sowjetunion – und für mich als über die russische 
Sprache und Geschichte sozialisierten Historiker bedeutete dies vor allem: 
Russland – hat mich nun ein Leben lang beschäftigt. Mit der Zeit, in der 
Russland gleichsam zum Zentrum der Welt geworden war, habe ich mich 
in «Jenseits des Großen Oktober. Petersburg 1909–1921. Ein Labora-
torium der Moderne» (1988) beschäftigt. Den Beziehungen zwischen 
 Russen und Deutschen, besonders aber dem Schicksal der russischen Dia-
spora, war mein Buch «Berlin. Ostbahnhof Europas» (1998) gewidmet. 
Mit «Terror und Traum. Moskau 1937» (2008) habe ich mir klar zu 
 werden versucht, was während der «Großen Säuberungen» der Stalin-Zeit 
geschehen war. Porträts von osteuropäischen Städten, verfasst seit den 
1980er Jahren, waren mein Zugang, mir die sowjetische Lebenswelt und 
die kulturelle Landschaft des östlichen Europa zu erschließen. Wenn es 
ein Thema gab, vor dem ich zurückschreckte, weil ich fühlte, ihm nicht 
gewachsen zu sein, dann war es der Vernichtungskrieg, mit dem Hitler-
Deutschland die Völker der Sowjetunion überzogen hatte.

Ich hatte es nicht auf eine Generalbilanz, auf eine Art «Rechenschafts-
legung» meiner Sowjetunion- bzw. Russlandstudien abgesehen, es gab 
 andere Pläne und Prioritäten. Aber dann kam jener berühmte Tropfen, 
der das Fass zum Überlaufen brachte. Der beschleunigende und entschei-
dende Impuls war Putins Annexion der Krim und der unerklärte Krieg 
gegen die Ukraine seither, der – so fand ich – einen zwang, noch einmal 
einen Blick auf das untergegangene Imperium zu werfen. Auf dieser 
Grundlage entstand der Plan zum vorliegenden Buch. Eine Skizze des 
Vorhabens konnte ich in der Carl Friedrich von Siemens Stiftung in 
 München im Jahre 2014 vortragen, und zwar unter dem Titel «Archäo-
logie des Kommunismus. Sich ein Bild machen von Russland im 20. Jahr-
hundert». Dass ich konzentriert und unter privilegierten Bedingungen an 
meinem Buch arbeiten und es fertigstellen konnte, wäre ohne die groß-
zügige Förderung durch die Carl Friedrich von Siemens Stiftung und  ihren 
Direktor Professor Heinrich Meier nicht möglich gewesen. Ihnen gilt mein 
aufrichtiger Dank. Und es freut mich, dass der Verlag C.H.Beck das Buch 
in sein Programm aufgenommen hat.

Karl Schlögel, Berlin im Mai 2017
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Was hier als «Archäologie einer untergegangenen Welt» vorgestellt wird, 
ist nicht eine neue Geschichte der Sowjetunion, sondern der Versuch, sich 
die Geschichte dieses Landes neu zu vergegenwärtigen, gewiss auch an-
ders als in vielen der vorliegenden eindrucksvollen Gesamtdarstellungen. 
Die Sowjetunion war nicht nur ein politisches System mit datierbarem 
Anfang und Ende, sondern eine Lebensform, die ihre eigene Bildungs-
geschichte, ihre Reife, ihre Verfalls- und Aufl ösungszeit hatte. Sie hat die 
Bürger des Landes für mehrere Generationen mit ihren Praktiken, Werten 
und Routinen geprägt.1 Ich bezeichne diese Lebenswelt von langer Dauer 
als «sowjetische Zivilisation», unabhängig davon, was ihr Anspruch, eine 
der alten Welt, dem Kapitalismus oder dem Westen gegenüber überlegene 
zu sein, gewesen sein mag. Lebenswelten können älter und stabiler sein als 
politische Ordnungen, und sie können fortleben, wenn das Ende eines 
Systems schon proklamiert und protokolliert ist.2 Sie hinterlassen ihre 
Spuren noch weit über ihr Ende hinaus, wie jeder weiß, der sich in der 
Staatenwelt bewegt hat, die aus großen Imperien hervorgegangen ist: 
Sprachen, der Stil von Verwaltungs- und Schulgebäuden, Infrastruktur 
und Eisenbahnstrecken, aus alter Zeit übernommene Umgangsformen, 
Bildungswege und Biographien, Hass auf oder sentimentale Anhänglich-
keit an die Herren von einst – überall lassen sich diese Erscheinungen be-
obachten, ob im ehemaligen Bereich des British Empire, des Osmanischen 
Reiches oder der Donaumonarchie, ja sogar des Deutschen Reiches. Nicht 
viel anders verhält es sich mit dem Sowjetimperium. Seine Spuren werden 
noch sichtbar sein – physisch-reell und auf den mentalen Karten der Be-
wohner der nun postimperialen, postkolonialen Welt –, wenn das Staats-
wesen UdSSR schon vergessen ist.

Hier setzt eine Archäologie an. Sie nimmt das Territorium des einstigen 
Imperiums als Feld, in dem sie die Spuren sichtet und sichert, die Sonden 
ansetzt und Ausgrabungen veranstaltet – buchstäblich und im übertrage-
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nen Sinne. Archäologen graben nicht aufs Geratewohl, sondern sie haben 
Anhaltspunkte, an denen sie fündig werden können. Sie haben ihre Navi-
gationsgeräte und Karten und haben vor allem ganze Bibliotheken im 
Kopf. Worauf sie es abgesehen haben, sind die Hinterlassenschaften vor-
angegangener Generationen. Sie legen Schicht um Schicht frei, bergen die 
Funde, katalogisieren die Bruchstücke und treffen alle Vorkehrungen für 
deren Konservierung und spätere Analyse. Der Fund soll ihnen Aufschluss 
geben über eine Welt, die nicht mehr ist. Die Bruchstücke, die zu lesen 
und zu dechiffrieren sie gelernt haben, rekonstruieren ein Abbild, den 
Text einer vergangenen Epoche. Jedes dieser Fragmente hat seine Ge-
schichte, und die Kunst besteht darin, die Fragmente zum Sprechen zu 
bringen. Aus den Einzelstücken setzt sich das Mosaik zusammen, und aus 
den Geschichten, die die toten Objekte preisgeben, bündelt sich das, was 
«die» Geschichte genannt wird. Zuweilen stoßen Archäologen wider Er-
warten und unvermutet auf Schichten und Funde, die sie zwingen, mit 
überlieferten Deutungen, Periodisierungen, Kontexten zu brechen. Das 
sind dann die Sternstunden der Ausgräber.

Die Objekte freilegen, sie bergen, sie zum Sprechen bringen – das ist der 
Weg der Archäologie, der hier vorgeschlagen wird. Mit ihr kommt auch 
ein viel weiter gefasster Begriff des Dokuments, der «Quelle» ins Spiel. 
Als Quelle für die Vergegenwärtigung einer vergangenen Epoche kommen 
jetzt nicht nur das schriftliche Dokument, der Bericht, das Zeugnis, der 
Aktenbestand in Betracht, sondern – im Grunde – alle Objektivationen, 
Vergegenständlichungen menschlicher Tätigkeiten (wenn man hier einmal 
von den Ablagerungen der Naturgeschichte absieht). Die Welt wird be-
trachtet und lesbar durch die Geschichte der Dinge, durch die Analyse 
von Zeichen und Verkehrsformen, Orten und Routinen; das Ganze er-
wächst aus dem Detail, und die Hauptfrage bei einem Projekt «Sowje-
tische Zivilisationsgeschichte» ist dann: wo anfangen, wo aufhören, wenn 
alles in Betracht kommt: die Großbauten des Kommunismus ebenso wie 
die Nippes-Porzellanfi guren der 1930er Jahre, die Stimme des Sprechers 
von Radio Moskau ebenso wie die Parade der Sportler, der Gorki-Park 
ebenso wie die Lager an der Kolyma, der Bau des Mausoleums ebenso wie 
die Strände an der Roten Riviera. Diese Aufzählung ist kein Plädoyer für 
anything goes und kein Spiel auf der Suche nach dem Ungewöhnlich-Exo-
tischen, sondern der Hinweis auf die unendliche Komplexheit einer Ge-
sellschaft, erst recht wenn diese in eine Sequenz aus Krieg, Bürgerkrieg 
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und Revolution hineingezogen wurde und wenn Leben über weite Strecken 
eine Form von Kampf ums Überleben war. Zivilisationsgeschichte geht 
aufs Ganze, sie ist nicht eine Geschichte der Politik oder des Alltags, des 
Terrors oder begeisterter Zustimmung, der Kultur oder der Barbarei, son-
dern beides und noch viel mehr – oft zur gleichen Zeit und am gleichen 
Ort.3 Wenn man die Idee einer histoire totale als wenn schon nicht er-
reichbares, aber doch als erstrebenswertes Ideal aufrechterhält, und wenn 
man bereit ist, die damit verbundenen Risiken in Kauf zu nehmen, dann 
stellt sich also bei aller «panoramatischen Offenheit» die Frage nach den 
Kriterien der Auswahl, nach der «Relevanz» – also der Entscheidung, was 
in einer solchen Studie avisiert und Gegenstand der Analyse werden soll.

Das vorliegende Buch ist nicht eine Kollektion von Essays, die sich über 
die Jahre angesammelt haben, obwohl einige der Texte zu verschiedenen 
Zeitpunkten geschrieben worden sind; vielmehr beschreiben die im In-
haltsverzeichnis benannten Kapitel Stationen eines durchgehenden Par-
cours, für die sich der Verfasser bewusst entschieden hat. Ob diese 
 Auswahl, die nie auf enzyklopädische Vollständigkeit abzielen konnte, 
plausibel und überzeugend, ob sie konstruiert oder gar gewaltsam ist, 
muss sich an der Lektüre selbst erweisen. Der Autor hätte gern einige wei-
tere hinzugefügt, wenn es vom Umfang her möglich gewesen wäre: zum 
Beispiel Artek- Lager und Kindheit; Weltfestspiele der Jugend 1957; Juri 
Gagarin, der strahlende Held. Kein vorausgeschickter Kommentar kann 
den einzelnen Kapiteln abnehmen, was sie selbst nur leisten können:  etwas 
zur Evidenz bringen. Es ist der ungeheure Satz, den Walter Benjamin im 
riesenhaften Torso seines «Passagen-Werks» versteckt hat: «Methode die-
ser Arbeit:  literarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.» 
Ein Satz, der aber schon damals, als aus dem Flaneur des 19. Jahrhunderts 
der Flüchtling des 20. Jahrhunderts geworden war, kaum noch einzulösen 
war.4

Das Buch umfasst, wie auf einen Blick aus der Gliederung ersichtlich ist, 
an die sechzig Einzelstudien unterschiedlicher Länge, gruppiert in rund 
zwanzig Blöcken. Es sind die Stationen, die zurückgelegt werden zwischen 
dem Eingangskapitel  – einem Gang über einen der Moskauer Basare am 
Ende der Sowjetunion – und einem Nachwort, das auf ein  musée imagi-

naire, ein Museum der Sowjetzivilisation hinausläuft, und zwar an einem 
denkwürdigen zentralen Ort, dem Herz der Finsternis der sowjetischen 
 Geschichte: der Lubjanka. Eine Linie der Erkundung könnte man mit «Ein 
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Zeitalter wird besichtigt» (Heinrich Mann) beschreiben. Eine andere folgt 
der Einladung «Im Raume lesen wir die Zeit».5 Und beides kommt zusam-
men in dem, was Michail Bachtin den «Chrono topos» genannt hat.6 Die 
Kapitel handeln von den Großbauten des Kommunismus, gleichsam Pyra-
miden des 20. Jahrhunderts, vom Duft des Imperiums, einem sowjetischen 
Markenparfum, von dem, was die Kälte von 49 Grad minus für Häftlinge 
an der Kolyma bedeutete, von den «Zehn Tagen, die die Welt erschütter-
ten» und anderen Topoi, bei denen alle Sinne der Weltwahrnehmung ins 
Spiel kommen. Wenn es keinen Sinn ergibt, diese Topoi an dieser Stelle im 
Einzelnen in ihrer «Relevanz», ja Notwendigkeit zu begründen, so ist es 
durchaus von Bedeutung, die Grundlage für die Entscheidung, warum ge-
rade diese ausgewählt wurden, zu benennen. Die Auswahl beruht auf einer 
Primärerfahrung, der Er fahrung des Autors. Sie leitet sich nicht ab aus 
 einer derzeitigen akademischen Kontroverse oder Veränderung der Rich-
tung in den Sowjetunion- oder Russland-Studien.

Die Felder der Exploration und die Stellen, an denen die Sonden ange-
setzt werden sollten, waren jemandem, der sich ein Leben lang mit der 
sowjetischen Welt beschäftigt hatte und noch knapp drei Jahrzehnte des 
sowjetischen Systems selbst miterlebt hatte, längst klar, und das Problem 
war eher eines der «Architektur», der Komposition, also der Darstellung, 
wenn man sich von einer allzu einfachen enzyklopädischen oder chrono-
logischen Anordnung der in Frage kommenden «Lemmata» verabschiedet 
hatte. Das waren die ersten Eindrücke, die man in der Zeit des Ost-West-
Konfl ikts gewinnen konnte, einer fremden Welt, die durch den Rauchvor-
hang des Kalten Krieges verdunkelt war; das war die Welt der 1960er 
Jahre, in der man sich in der UdSSR von Campingplatz zu Campingplatz 
bewegen konnte; die Welt, die man zur Zeit der Studentenbewegung in 
den Seminaren am Osteuropa-Institut der Freien Universität in Westberlin 
studieren konnte – jetzt schon neomarxistisch, nicht mehr im Rahmen der 
Totalitarismus-Theorie; das war auch die Welt der Sowjetunion und ihrer 
Verbündeten, deren Panzer man in Prag gesehen hatte. Und das war 
schließlich die Sowjetunion, in der in der Zeit von Glasnost und Peres-
troika Dinge geschahen, die bis dahin unvorstellbar gewesen waren: die 
Wiederkehr des freien Wortes und des lebendigen Denkens im öffent-
lichen Raum, ja fast ein lautlos sich vollziehendes Geschichtswunder, wo 
alle Welt doch auf alles gefasst war – «Armaggedon Averted» lautete der 
Titel von Stephen Kotkins Buch.7 Zusammengenommen ergab sich ein 
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 Erfahrungsschatz, erworben auf Reisen quer durch das Land, im Bus, in 
 Zügen, per Schiff, auch per Autostopp. Der Fundus, aus dem heraus die 
Sujets generiert wurden, basierte auf einer Primärerfahrung und auf der 
Herausbildung eines Koordinatensystems, in dem nicht Diskurse, nicht 
das Sekundärwissen aus Büchern und Medien darüber entschieden, was 
als bedeutend und analysewürdig zu gelten habe, sondern die un mittelbare 
eigene Anschauung, oder noch genauer: die De-visu-Inspektion, der dann 
die Analyse folgt. Dieses Buch handelt daher nur von Orten und Gegen-
ständen, die der Verfasser selbst gesehen hat, ob es sich um die Stau-
dämme, die Klöster oder die Sammlung Costakis in Thessaloniki handelt. 
Von besonderem Interesse waren jene «Gemeinplätze», die  Svetlana 
Boym erstmals ins Blickfeld der Forschung gerückt hatte: die Warte-
schlange, die Gemeinschaftswohnung, der Zustand der öffentlichen 
 Toiletten, die Paraden, die Plattenbausiedlungen, die Moskauer Küchen. 
Dabei ging es um die allen sichtbare Oberfl äche, für deren Analyse sich 
der wissenschaftliche Betrieb jahrzehntelang nicht interessiert hatte, weil 
die Suche nach dem «Wesen» oder dem «System» wichtiger war als die 
Beschreibung und Analyse der Lebenswirklichkeit.8

Aber es griffe zu kurz, das hier vorliegende Unternehmen nur als eine 
persönliche Angelegenheit, als eine «bloß subjektive» Sicht – etwa unter 
dem Titel «Meine Sowjetunion. Erinnerung an eine untergegangene 
Welt» – anzusehen.

Gegen den Fetisch der «subjektiven Eindrücke» und gegen einen ebenso 
naiven wie pathetischen Begriff der unmittelbaren Anschauung ist eine 
Generation, die durch alle nur denkbaren akademischen Kontroversen der 
«Soviet Studies» gegangen ist, wohlgewappnet. Sie hatte sich geschult in 
den Debatten um die Theorien vom Totalitarismus, der «bürokratischen 
Entartung», der Modernisierung und all der Differenzierungen und Ver-
ästelungen seit dem «sozialgeschichtlichen Paradigmenwechsel». Und sie 
wurde schließlich Augen- und Ohrenzeuge einer Wende in der Sowjet-
union selbst, als das Land seine Sprache wiederfand und die «weißen 
 Flecken» seiner Vergangenheit bearbeitete.9 Wenn die Figur des Flaneurs 
oder die Exkursion als Methode eine so zentrale Rolle spielen, dann des-
halb, weil hier Anschauung und Refl exion ebenso zwangsläufi g wie 
zwanglos zusammenkommen.

Ein weiteres Element, das dem hier eingeschlagenen Weg entgegenkam, 
muss noch erwähnt werden. Die vorliegende Arbeit profi tierte von der 
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Wiederaufnahme jener kulturgeschichtlichen Ansätze, die auf eine Integ-
ration der Disziplinen abzielten und die in Deutschland mit den Namen so 
verschiedener Köpfe wie Karl Lamprecht, Georg Simmel und Aby War-
burg verbunden sind. Ausgehend von der Einsicht, dass alle menschliche 
Vergesellschaftung sich in kulturellen Formen darstellt und verdichtet, 
rückte die Analyse der kulturellen und symbolischen Formen – in gleich 
welchem Genre – ins Zentrum. Es wurde klar, dass kulturwissenschaft-
liche Analyse eben nicht gleichbedeutend ist mit Analyse «der» Kultur als 
eines aparten «Subsystems»  – wie das der Wirtschaft oder der Politik 
auch –, sondern dass sie abzielt auf die konkrete Analyse kultureller For-
men, an der mitzuwirken alle Disziplinen, die je etwas dazu beitragen 
können, aufgerufen sind.10 Dass darin eine Gefahr des Eklektizismus und 
Dilettantismus steckt – wer könnte es bestreiten. Im Übrigen sind viele 
Essays des vorliegenden Buches Eröffnungen, die Benennung von Gegen-
ständen, die ihrer systematischen Analyse und kulturgeschichtlichen 
 Erschließung noch harren.

Nun, nachdem der (lebensgeschichtliche) Erfahrungsraum und der 
(intersubjektive und transgenerationelle) Referenzrahmen für die vorlie-
genden Studien benannt ist, bleiben noch zwei wichtige einschränkende 
Bemerkungen.

Erstens: Das Ende eines Imperiums – und die UdSSR macht hier keine 
Ausnahme – hat auch epistemologische Konsequenzen: Es kommt zu einer 
Verschiebung der Blickrichtung. Die akademische Sozialisation, die Russ-
land- und Sowjetunion-Historiker – und wohl nicht nur den Verfasser des 
vorliegenden Buches – geprägt hat, war in der Regel russozentrisch, Mos-
kau- oder Leningrad-zentriert, bewegte sich in der russischsprachigen 
 koiné des Imperiums. Darin liegt eine Beschränkung der Kompetenz, die 
nicht in einem Hauruckverfahren überwunden werden kann. Sie kann 
hier nur konstatiert und zum Gegenstand einer relativierenden Refl exion 
gemacht werden. Dass ein Museumsparcours, der an der postimperialen 
Peripherie der ehemaligen Sowjetunion entworfen wird, in vielem ganz 
anders aussehen würde, versteht sich daher von selbst.11

Zweitens: Was mit dem Gang über den Basar begann, endet – unerwar-
tet für mich selbst und doch fast zwangsläufi g  – in der Sammlung der 
Objekte, im Museum, wo Menschen – Einheimische wie Fremde – sich 
einfi nden, weil sie sich die sowjetische Welt vergegenwärtigen und – ver-
mittelt über die Exponate – ins Zwiegespräch kommen wollen mit Gene-
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rationen, die nicht mehr sind und die selber nicht mehr sprechen können. 
Die Idee eines musée imaginaire – so André Malraux – oder eines «Palas-
tes der Erinnerung» – so Matteo Ricci – für die sowjetische Zivilisation 
hat sich ergeben als die schlüssige Form, in der die vorliegenden Unter-
suchungen eingemündet sind.12 Das Buch ist eine Einladung, jeder kann 
seiner Neugier, seiner Neigung, seinem Interesse folgen. Der Besucher be-
wegt sich selbständig, eher labyrinthisch als linear, er bekommt keine 
Lehre mit auf den Weg, außer dem Schluss, den er selber zieht, wenn er 
die Zeit, die Orte, die Objekte mit ihren Geschichten und Schicksalen 
Revue passieren lässt.
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Vom Moskauer Stadtzentrum nach Ismailowo sind es nur ein paar Metro-
stationen. Man steigt an der Partisanskaja aus und folgt den Wegweisern 
oder einfach dem Menschenstrom, der dorthin geht, wo alle hinwollen: 
zum Basar oder zur Baracholka, wie man den Trödelmarkt in Russland 
schon vor der Revolution nannte und auf dem gebrauchte, heute sagt 
man second hand, Gegenstände gehandelt werden.1 Das ganze Land, ja 
der ganze ehemalige Ostblock war nach dem Ende der sozialistischen 
 Verteilungswirtschaft überzogen von einem Netz Abertausender solcher 
Basare und Trödelmärkte in Parks, an Endstationen von U-Bahnen mit 
Hunderttausenden von Besuchern und Kunden  – wie etwa der «Siebte 
 Kilometer» bei Odessa oder der Markt, der sich am Stadion in Lushniki 
in Moskau ausgebreitet hatte. In der Zeit des Zusammenbruchs der Ver-
teilungsökonomie, des Absturzes der Währungen und einer zeitweiligen 
Rückkehr zum Naturaltausch waren diese Märkte zu zentralen Orten der 
Krisenbewältigung und des Überlebenskampfes geworden, mit Millionen 
von Menschen, die als Shopping-Touristen und wie «Weberschiffchen» 
auch über die Grenzen hinweg pendelten.2 Der Basar im Park von Is-
mailowo war etwas Besonderes. Das lag schon an der Nähe zum Stadt-
zentrum, er war nach dem Gorki-Park der zweitgrößte Stadtpark Mos-
kaus, in den 1930er Jahren hieß er Stalin-Park, und am Eingang stand 
eine Stalin-Statue. Dort sollte das Stalin-Stadion gebaut werden. Wenn es 
heute Fremde und Moskauer dorthin zieht, dann nicht nur wegen der 
großzügigen Garten- und Parkanlagen, sondern wegen dieses großen 
 Basars.

Einen anderen Straßenmarkt besucht Swetlana Alexijewitsch und be-
schreibt ihren Gang über den Arbat in Moskau. Mit der ihr eigenen Sen-
sibilität beobachtet sie, wie eine weltgeschichtliche Epoche verramscht 
wird: «Auf dem Alten Arbat, auf meinem geliebten Arbat, sah ich Ver-
kaufsstände – mit Matrjoschkas, Samowaren, Ikonen, Fotos des letzten 
Zaren und seiner Familie. Porträts weißgardistischer Generäle  – Kol-
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tschak, Denikin … Eine Lenin-Büste … Matrjoschkas in jeder Gestalt – 
‹Gorbi-Matrjoschkas› und ‹Jelzin-Matrjoschkas›. Ich erkannte mein Mos-
kau nicht wieder. Was war das für eine Stadt? Auf dem Asphalt saß ein 
alter Mann auf Ziegelsteinen und spielte Akkordeon. Die Brust voller 
 Orden. Er sang Lieder aus dem Krieg, vor ihm lag eine Mütze mit Mün-
zen. Vertraute, geliebte Lieder … Ich wollte zu ihm gehen … doch er war 
schon von Ausländern umringt … zum Fotografi eren … kein Wunder! Sie 
hatten uns so gefürchtet, und nun … Da! Nur noch ein Haufen Gerümpel. 
Das Imperium – futsch! Neben den Matrjoschkas und Samowaren berge-
weise rote Fahnen und Wimpel, Parteibücher und Komsomolausweise. 
Und sowjetische Auszeichnungen! Lenin-Orden und Rotbannerorden. 
Medaillen!»3

 Basare, Trödel- und Flohmärkte dieser Art gab und gibt es in allen 
Städten der ehemaligen Sowjetunion, und was man auf ihnen besichtigen 
kann, sind die Splitter, die Trümmer, die Fragmente der Objektwelt des 
untergegangenen Imperiums. Es gibt nichts, was man dort nicht fi nden 
könnte. Gegenstände, die der Welt vergangener Generationen angehört 
hatten, wechseln die Besitzer und werden so zum Eigentum der heute 
 Lebenden: Zirkulation vergegenständlichter Formen, Wiederaneignung 
durch andere. Das sind gusseiserne Bügeleisen, die mit Holzkohle befeuert 
wurden und vielleicht aus einem zum Abriss bestimmten Bauernhaus im 
russischen Norden stammen, vielleicht aber auch ein modernes Bügel-
eisen, das den Arbeitern einer Fabrik, die schon lange keine Löhne mehr 
ausbezahlt hatte oder deren Geldlöhne in den 1990er Jahren sinnlos ge-
worden waren, in natura ausgehändigt worden war. Das können einzelne 
gut erhaltene Exemplare einer einst in Millionenaufl age gedruckten Par-
teizeitung sein, die nun aber – mit einem Porträt des Führers Stalin und 
einem wichtigen Erlass – zu einem historischen Dokument geworden sind. 
Es können Photoalben sein, in denen die Stationen eines ganzen Lebens 
festgehalten sind  – die Großeltern, die Familie, die Zeit bei den Pio-
nieren, die Schule, der Beginn des Arbeitslebens, möglicherweise die Zeit 
bei der Armee – und in denen der Übergang von der einen zur anderen 
Epoche durch den Übergang von Sepiabraun zu Schwarz-Weiß – und in 
 einem langen Leben zum Farbphoto  – markiert ist. Es fi nden sich An-
sichtskarten vom Urlaub am Schwarzen Meer, Augenblicke des Glücks. 
So liegen sie nun da, ausgebreitet im Staub, in Plastikhüllen, so wie andere 
Dokumente, die die Mühe des Arbeitslebens dokumentieren, das Arbeits-
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buch etwa mit den in schöner Schrift in Tinte eingetragenen Stationen der 
Werkskarriere. Manchmal fi ndet sich – mit dem Tod eines Menschen oder 
der Aufl ösung eines Haushaltes – ein ganzes Bündel von Dokumenten, in 
denen sich eine Biographie widerspiegelt: Photographien, aus denen sich 
die Physiognomie, die Statur eines Menschen ablesen lässt, die Schul-
zeugnisse, die Erfolge im Sportverein, eine Parteimitgliedschaft bis zum 
Lebensende. Auf dem Basar fi ndet sich das Mobiliar, mit dem die Kindes-

Wie überall auf der Welt breitet sich auf den Trödelmärkten das Inventar 
vergangener Epochen aus. So auch auf einem der Moskauer Basare im 

Ismailowski-Park in den 1990er Jahren. 
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kinder nichts anfangen können oder nichts anfangen wollen, weil es nicht 
mehr zeitgemäß, nicht mehr «modern» genug ist. Ganze Bibliotheken fi n-
den sich wieder und geben Zeugnis vom Geschmack vergangener Genera-
tionen von Lesern. In vielen Büchern fi nden sich Randnotizen und Unter-
streichungen. Die Verkaufsstände sind wahre Enzyklopädien historischer 
Trends und Moden. Hier kann man ablesen, worin sich eine Jugend, die 
mit der alten Welt nichts mehr zu tun haben wollte, absetzte von der Welt 
von gestern: Lederjacken, Matrosenhemden. Was bis zum Lebensende be-
sonders sorgfältig aufbewahrt worden war – Auszeichnungen, Betriebs-
urkunden, Diplome, sogar Orden –, ist nun nicht davor geschützt, eines 
Tages auf dem Trödel- und Flohmarkt feilgeboten zu werden, ist die Not 
nur groß und die Pietät niedrig genug. Auf dem postimperialen Trödel 
fi nden sich die aus Zentralasien mitgebrachten Wandteppiche und die Ra-
dioapparate, die wegzuwerfen man sich nicht getraut hatte – sie könnten 
vielleicht noch einmal gebraucht werden. Der Spezialist für Graphik der 
1920er Jahre kann kaum seine Erregung unterdrücken, wenn er ein Blatt 
entdeckt, das ein ahnungsloser Händler ihm anbietet. Plunder, Kram, 
 second hand, Unikat – alles ist Zeugnis, je nachdem. Diese Märkte sind 
etwas für gelangweilte Touristen, aber auch für hochspezialisierte Ex-
perten. Sie erkennen an der verbeulten Keksdose das Design der vor-
revolutionären Süßwarenfabrik von Einem oder des Zigaretten-Trusts 
Mosselprom aus den 1920er Jahren. Sie erkennen an dem Bücherstand die 
kostbar aufgemachten Klassiker-Editionen des Akademie-Verlages der 
1930er Jahre. In der Kiste mit den Hunderten von kunstvoll geschliffenen 
Parfum-Flacons suchen sie zielgerichtet jene heraus, die zum Parfum 
 «Rotes Moskau» oder «Flieder» gehören. Mit den Händlern, die die Por-
zellanfi gürchen feilbieten, nimmt es niemand an Sachkenntnis und Kunst-
verstand auf: Sie kennen die Designer, die Werkstatt, die Signatur am Bo-
den der Figur. Man fi ndet auf solchen Märkten Spezialisten, die alles über 
Meißner Porzellan, über die verschiedenen Ausführungen des Pathephons 
wissen und ein unendliches Set von Papirossy- und Streichholzschachteln 
vor sich ausbreiten. Heute als skandalumwittert geltende Sta liniana – wie 
das von Gorki herausgegebene und von Rodtschenko illustrierte Werk 
über den Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanals  – sind besonders teuer. Für 
Funde aus dem deutsch-sowjetischen Krieg gibt es noch immer besonders 
Interessierte: Koppelschlösser, Soldbücher und Wehrpässe, durchschossene 
Helme, Arbeitsbücher von ehemaligen «Ostarbeitern», auch Briefe von 
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deutschen Soldaten, die ihren Weg in die Heimat nicht mehr gefunden 
haben – alles ist zu haben. Ganze Sammlungen werden verkauft, von wild 
durcheinander bis systematisch geordnet – etwa Teeglasuntersetzer, Brief-
marken und Münzsammlungen (besonders aus der Zeit des Bürgerkriegs 
mit Dutzenden von konkurrierenden lokalen Währungen). Dazwischen 
sind plötzlich Klassenphotos aus dem Jahr des Großen Terrors 1937 zu 
entdecken.

Die Baracholka von heute hat ihre Vorläufer.4 Man kann fast sagen: 
Jede große Krise, jeder Umbruch, jedes Epochenende schlägt sich nieder 
auf Basaren, auf denen die Splitter der untergegangenen Welt feilgeboten 
werden. «Fragment des Imperiums» – so lautete der Titel eines 1929 ge-
drehten Films des Regisseurs Friedrich Ermler, eines Meisterwerks der 
sowjetischen (Stumm-)Filmkunst.5 Ein Soldat, der im Bürgerkrieg durch 
eine Verwundung sein Gedächtnis verloren hatte, kommt wieder zu Be-
wusstsein in Leningrad, wo er sich nicht mehr zurechtfi ndet; alles hat sich 
geändert: das Tempo, die Gesichter, die Mode, die Frauen – sogar Wol-
kenkratzer sind zu sehen (offensichtlich der gerade fertiggestellte Komplex 
des Hauses der Industrie in Charkow). Der Soldat in Pelzmütze und Bau-
ernmantel irrt durch die Metropole, will zurück in die Stadt, die es aber 
nur noch in Splittern, Trümmern, Fragmenten gibt. Schließlich schlägt er 
sich zum Fabrikkomitee durch, dem neuen Herrn der Stadt, und alles 
kommt zu einem guten Ende. Ermler hat den großen Umbruch in Krieg, 
Revolution und Bürgerkrieg als Zeit der Zersplitterung und Fragmentie-
rung inszeniert. Die Zeit der Wirren war auch die Zeit der Baracholka. 
Der Markt kennt keine Standesunterschiede mehr, die Not und der Über-
lebenskampf haben alle gleich gemacht – ob Arbeiter, ehemalige Beamte, 
 Intelligenzler oder Bauern. «Getreide war der absolute Wert-Maßstab, die 
harte Währung all der Jahre des Bürgerkrieges.»6 Die Hierarchie der 
Werte war auf den Kopf gestellt. Michail Ossorgin beschreibt das aus der 
Sicht des Bibliophilen: «Ich habe eine Originalausgabe der gesammelten 
Werke von Lavoisier gefunden – für Moskau eine außergewöhnliche Rari-
tät. Und dann habe ich auch noch ein überaus interessantes Buch gesehen, 
und zwar wohl das erste in Russland gedruckte Mathematikbuch, noch in 
Altkirchenslawisch, aus dem Jahre 1682. Es hat einen wirklich wunder-
hübschen Titel: ‹Bequemes Rechnen, mit dessen Hilfe ein jeder Mann, der 
Verkäufer ebenso wie der Käufer, auf einfache Weise die Zahl einer jeden 
Sache ermitteln kann.› Auch Logarithmustafeln aus petrinischer Zeit fi n-
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det man dort.» Ausgaben aus der Zeit Peters und Katharinas sind billiger 
zu haben als die neuesten Editionen der Imaginisten.7

Auch damals gelangte alles auf den Markt, wenn es nur half, um in 
Hunger und Kälte zu überleben. Zum Verkauf oder zum Verramschen 
stand der Reichtum der ganzen zum Untergang verurteilten alten Haupt-
stadt. Die postrevolutionäre Situation war eine der grenzenlosen Ver-
schleuderung von über Generationen angesammelten Reichtümern: 1 Paar 
Stiefel gegen 10 Kilogramm Bücher oder: 1 Uniform gegen 1 Kerosin-
kocher. Ein Rubens-Bild, das aus einem Palais verschwunden war, für 
 einen Laib Brot. Der Augenblick der Aufl ösung konnte für Connaisseurs, 
die nicht emigriert waren, zur Sternstunde werden: Sankt-Petersburg, 
 Petrograd, war in der Zeit des Bürgerkriegs vermutlich der größte Trödel-
markt europäischer Kunst, auf dem Möbel von Roentgen, Bilder von 
Poussin, Goldschmiedearbeiten der allerersten Werkstätten zu haben wa-
ren – für jeden, der wenigstens einen Sack Mehl anzubieten hatte.8 Das 
war der Ort für die Ärmsten der Armen. Im Bürgerkrieg gingen alle dort-
hin, um Naturaltausch zu treiben. Geld hatte keinen Wert mehr. Dort 
trafen sich alle Gesellschaftsklassen. Dort gab es alles: Porzellanfi gür-
chen, Lüster, Ferngläser und Photoapparate mit Zeiss-Optik, Nachttöpfe, 
Nähmaschinen der Marke Underwood, Straußenfedern, Bände der Zeit-
schrift «Niwa», französisches Parfum. Die Baracholka-Petrograd  – das 
wäre die Geschichte eines Ortes, an dem die vom Zusammenbruch aller 
sozialen Beziehungen getroffene Stadt ihren Zusammenhang aufrecht-
erhält, Ort des Tausches und Handels, wo alles ineinander übergeht: 
Tausch, Betrug, Aktivitäten der Berufsdiebe, Weltläufi gkeit von Kunst-
händlern, das Aufeinandertreffen all derer, die, aus ihren angestammten 
sozialen Rollen herauskatapultiert, sich neu aufstellen müssen.9

Die Welt der offenen Stadt Petrograd mit all ihren Palais, Bibliothe-
ken, Kunst- und Bildersammlungen, dem gewöhnlichen Reichtum, der 
sich in den Wohnungen einer wohlhabenden Schicht hatte ansammeln 
können, ist vielfältig bezeugt. Literarische Refl exionen über die Zer-
streuung des großen Reichtums auf Basaren, in Antiquariaten und 
Kommissions geschäften fi ndet man etwa in Boris Pilnjaks «Die Wolga 
fällt ins Kaspische Meer».10 Dort tauchen zwei Moskauer Antiquitäten-
händler auf, die  im demnächst von einem neuen Stausee überfl uteten 
Kolomna alte Möbel aufkaufen. Die antiken Möbel stehen für das unter-
gegangene Russland. Über das Depot, eine alte Kirche, heißt es etwa:
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«Die Kirche sah wie der Stapelplatz aus einer Feuersbrunst geretteter 
Gegenstände aus. An den Wänden türmten sich Schränke, Kleider-
ablagen, Diwane und Näh maschinen auf … Hoch oben, in dreifacher 
Manneshöhe, war über zwei Kleiderablagen ein riesiger Esstisch aufge-
stellt und darauf ein Tischchen mit Hammer und Stuhl für den Auktio-
nator. In der Kirche, genauer gesagt im Leihhaus, befanden sich nur we-
nige Menschen. Sie hatten die Mützen nicht abgenommen, betrachteten 
geschäftsmäßig die Sachen und erörterten laut die Preise, die zusammen 
mit den Katalognummern der einzelnen Stücke ausgehängt worden wa-
ren. Dämmerlicht fi el durch die vergitterten und verstaubten Kirchen-
fenster. Der Professor folgte dem Beispiele der Übrigen und ging unge-
zwungen von einem Stück zum anderen. Zur Versteigerung kamen die 
nicht ausgelösten Stücke des Leihamts, zusammengewürfelter Hausrat. 
Kattunene Puffs neben Messingbetten und Esstischen aus Lindenholz 
erzählten eine Chronik der russischen Verarmung …»11 Das Zimmer des 
Kustos des «Museums für Altertumskunde» von Kolomna wird wie 
folgt beschrieben: «In seiner Wohnung, die wie eine Rumpelkammer 
aussah, häuften sich Foliantenbibeln, Gesang- und Gebetbücher, Pries-
terstolen, Mönchskutten, Heiligenbilder, Hostiendecken, Altargeräte, 
Ornate, Stücke aus dem dreizehnten bis siebzehnten Jahrhundert. Unter 
einer Staubschicht stand die lebensgroße Holzfi gur eines nackten Chris-
tus, den Dornenkranz auf dem Haupte, eine Arbeit des siebzehnten 
Jahrhunderts, die aus dem Kloster von Biberdorf stammte. Im Arbeits-
zimmer des Museums standen die Mahagonimöbel aus dem ehemaligen 
Besitz des Gutsherren Krasin. Den Schreibtisch zierte als Aschenbecher 
eine porzellanene russische Adelsmütze mit rotem Besatz und weißem 
Kopf …»12
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