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Prolog

Die Weisheit hat ibr Haus gebaut, ihre sieben Sdulen bebauen.

Sie hat ihr Vieb geschlachtet, ibren Wein gemischt

und schon ihren Tisch gedeckt.

Sie hat ihre Mdgde ausgesandt und lidt ein auf der Hobe der Stadtburg,
SPRUCHE 9,1-3

KONZIL schallte es von jeder Kanzel. KONZIL beherrschte die
Schlagzeilen der Weltpresse. KONZIL lief tiber elektronische Lauf-
biander an Bahnhofen und Flughifen. Und in den Suchmaschinen
des World Wide Web wurde KONZIL nur noch von SEX iibertrof-
fen. Doch niemand ging liebevoller mit dem Wort KONZIL um als
die romischen Konditoren, die es in Zuckerguss auf ihre Torten
schrieben - stets bekront von einem segnenden papa nero, dessen
Schokoladenkopf und -hinde sich kriftig von seinem Marzipan-
gewand abhoben.

Unter dem Vorsitz von Papst Laurentius - dem ersten Nachfolger
Petri aus Afrika seit fiinfzehnhundert Jahren - sollten auf dem
Dritten Vatikanischen Konzil jene Fragen beraten werden, die den
Katholiken in aller Welt auf den Nigeln brannten: das Verhiltnis
des Klerus zu Armut und Reichtum, zur Stellung der Frauen in
der Kirche, zu Homosexualitit, Zolibat, Kindesmissbrauch durch
Geistliche, Okumene und nicht zuletzt zur Neuorganisation der
hochsten Kirchenverwaltung, der romischen Kurie. Diese Agenda
hatte fuir erhebliche Unruhe unter jenen Wiirdentrigern im Vati-
kan gesorgt, die um das theologische Erbe der Kirche und mehr



noch um die eigene Macht bangten. Doch all ihre Versuche, dar-
auf Einfluss zu nehmen oder wenigstens den Beginn des Konzils
hinauszuschieben, waren erfolglos geblieben.

So hatte der Heilige Vater in der Christmette des letzten Weih-
nachtsfestes den tiber tausend Jahre alten Hymnus Ave praeclara
maris stella angestimmt und dann die Himmlische Gottesmutter
als Schutzpatronin des bevorstehenden Konzils angerufen. Seine
Predigt in der Heiligen Nacht aber hatte er mit der Ankiindigung
der Konzilseroffnung fiir das Hochfest der Aufnahme Mariens in
den Himmel, den 15. August, geschlossen.

Noch vor dem Neujahrstag waren die ersten Abgesandten der Kar-
dinile, Erzbischofe, Bischofe, Weihbischofe, Ordensvorsteher, Abte
und Priores in Rom eingetroffen, die an dem Konzil teilnehmen
sollten. Gleichzeitig mit den Sekretiren, Beratern und Quartier-
machern der Geistlichkeit brach ein Heer von Sicherheitsbeamten
aus ganz Italien, verstirke durch Spezialisten internationaler Ge-
heimdienste, in die Heilige Stadt auf, um einen ungestdrten Ab-
lauf des Konzils zu garantieren. Entsprechend grof; war das Inte-
resse der Medien, deren Vertreter mit ihrem Tross folgten und sich
akkreditieren liefSen. Dann kamen die Reiseveranstalter, um die
Voraussetzungen fir einen lukrativen Konzilstourismus zu schaf-
fen. All dies entfaltete wiederum eine magische Anziehungskraft
auf Geschiftemacher, Prostituierte und Kriminelle, die zu Tausen-
den in die Petrus-Stadt stromten. Und so fieberte Rom der grof3-
ten Versammlung seiner Geschichte entgegen.



Kapitel 1 — Der Besucher

Das erste warme Frithlingswochenende hatte auch die hartgesot-
tensten Wissenschaftler der Universitit Berkeley nach San Fran-
cisco Downtown oder ans Meer gelockt. Auf dem sonst so leben-
digen Campus war es still geworden. Das tagsiiber in leuchtendem
Weifd erstrahlende Gebdude der Bancroft Library lag im Dunkeln.
Nur oben, im Center for the Tebtunis Papyri, brannte noch Licht.
Dort genoss Professor Cyrill Knightley - mit seinen finfundsieb-
zig Jahren der Nestor der amerikanischen Papyrologie - einen der
seltenen Momente der Ruhe in seinem Institut. Er hatte es sich
zur Gewohnheit gemacht, samstagabends, wenn alle Mitarbeiter
lingst das Haus verlassen hatten, noch einmal die Handschriften-
fragmente durchzusehen, die im Laufe einer Woche aus dem Labor
gekommen waren. So bemerkte er nicht, wie die Tiir zu seinem
Arbeitszimmer sacht gedffnet und, nachdem ein kleiner Leinen-
sack hineingeschoben worden war, wieder geschlossen wurde. Es
dauerte nicht lange, bis Bewegung in den Beutel kam. Im nichs-
ten Augenblick schob sich der Kopf einer Texas-Klapperschlange
aus der Offnung, und gleich darauf folgte ihr graugelber Koérper.
Auf dem warmen Parkett rollte sich das Reptil behaglich zusam-
men, und nur ab und zu, wenn es seine Lage etwas verinderte, war
das leise Scheuern seiner Schuppen zu vernehmen - viel zu leise,
um die Konzentration des alten Gelehrten zu stéren. Knightley
setzte die Brille ab und massierte seine Nasenwurzel. Energisch
schob er den Biirostuhl zuriick, der ein kurzes Stiick iiber den



Boden rollte. Im selben Moment lief} die Schlange die Hornrassel
an ihrem Schwanzende klirren. Der Wissenschaftler fuhr herum,
und mit einem Schrei sprang er auf. Die Schlange kroch auf ihn
zu. Ohne sie aus den Augen zu lassen, wich der Mann vor ihr zu-
riick. Aber es gelang ihm nicht, den Abstand zwischen sich und
dem Reptil zu vergrofiern. Mit zwei, drei hastigen Schritten ver-
suchte er, die Tir zu erreichen - doch irgendjemand hatte sie ab-
geschlossen. Mit seinen Fausten himmerte er gegen das Holz. Der
Korper der Schlange spannte sich wie eine Uhrfeder.

«NEIN! HILFE!»

In diesem Augenblick stie§ sie zu - und Cyrill Knightley starb,
noch bevor sein massiger Korper auf dem Boden aufschlug. Die
Schlange aber hatte nicht einmal die Haut ihres Opfers geritzt.
Man hatte ihr die Giftzihne herausgebrochen. Nach und nach
verklang das Rasseln ihrer Hornklappern. Bald darauf 6ffnete sich
wieder die Tiir, bis sie an den Leichnam stiefS und dann mit sanf-
ter Gewalt aufgeschoben wurde. Eine schlanke Gestalt stieg tiber
den Toten hinweg. Feingliedrige Hinde in langen Handschuhen
packten die Klapperschlange im Genick und schoben sie wieder in
den Leinenbeutel.

ﬁ\

Am Montag betrat Sarah Milling als Erste das Center, wo sie als
Hilfskraft arbeitete und die Morgenstunden nutzte, um an ihrer
Dissertation zu schreiben. Im Flur empfing sie ein muffiger Ge-
ruch. Wahrscheinlich hatte tibers Wochenende wieder niemand
geliiftet! Dann sah sie, dass durch einen Turspalt zum Biiro des
Direktors ein Lichtstreifen in den Gang fiel. Wie alle im Institut
mochte sie Cyrill Knightley und freute sich darauf, fiir ein paar
Minuten ganz allein mit ihm plaudern zu kénnen.

«Guten Morgen, Professor! Schon fleif3ig?»

Schwungvoll 6ffnete sie die Ttr. - Thr Schrei war noch im Erd-
geschoss zu horen. In der Warme war die Leiche aufgedunsen, und
aus dem entstellten Gesicht starrten die junge Frau zwei weit auf-
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gerissene Augen an. Sarah stiirzte zum Ausgang. Im letzten
Moment bog sie ins Sekretariat ab, wo ein Telefon stand.

Zehn Minuten spiter standen zwei Streifenwagen vor der Biblio-
thek, und kurz darauf traf Detective Frank Cunningham ein. Nach
und nach erschienen auch die Angestellten des Centers. Die heitere
Gelassenheit, die tiblicherweise den Alltag im Hause bestimmte,
war bald Bestiirzung und Trauer gewichen. Nachdem Cunning-
ham sich am Fundort des Toten umgesehen hatte, trat er vor die
Tir des Instituts. Dort lief ihm eine in Trinen aufgeloste iltere
Dame in die Arme. Sie versuchte vergeblich, zum Biiro von Cyrill
Knightley vorgelassen zu werden, doch ein Polizist verweigerte ihr
den Zutritt, solange die Spurensicherung ihre Arbeit noch nicht
erledigt hatte.

«Das musste ja so kommen! Ich habe ihm hundertmal gesagt, er
soll abends nicht allein im Institut arbeiten!»

«Verzeihen Sie, Ma’am - Detective Cunningham, Berkeley Police
Department. Ich leite hier die Untersuchung. Sie kannten Profes-
sor Knightley?»

Auch durch den Schleier ihrer Trinen konnte der Polizist den
Zorn in den Augen seines Gegeniibers aufblitzen sehen.
«Natiirlich kannte ich ihn! Ich bin Mathilda Brown und war sie-
benundzwanzig Jahre Cyrills Sekretdrin.»

«Verstehe. Wie meinten Sie das eben? <Das musste ja so kommen!»»
«Der Professor war krank. Wenn ich ihm Vorhaltungen gemacht
habe, dass er mit seinem schwachen Herzen nicht allein bleiben
dtirfe, hat er mich nur ausgelacht. Er hat gesagt, dass er sich bei
der Arbeit am besten entspannen kann und ihm deshalb hier am
wenigsten passieren wird. Und jetzt...»

Der Rest ihrer Worte ging in Schluchzen unter. Cunningham
wandte sich an den Polizeiarzt, der in diesem Moment den Lei-
chentrigern die Tiir 6ffnete.

«Was meinen Sie, Doktor?»

«Bin ziemlich sicher, dass der Mann an Herzversagen gestorben
ist. Keine dufleren Verletzungen - zumindest keine, die ich hier
feststellen kann. Ich kann schon jetzt sagen, dass er seit mehr als
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vierundzwanzig Stunden tot ist. Wiirde mich wundern, wenn er
mit seinem Ubergewicht nicht bei irgendeinem Hausarzt eine Kran-
kenakte hitte. Mit dem sollten Sie sich in Verbindung setzen.»
«Eine andere Ursache kommt nicht in Frage? Sein Gesicht ist ent-
stellt, als ob er... irgendetwas Schreckliches gesehen hitte.»
«Muss nicht sein. Der Vernichtungsschmerz bei einem Herzinfarkt
wiirde den Gesichtsausdruck ohne weiteres erkldren. Heute Abend
bekommen Sie meinen Bericht, Detective.»

In diesem Moment stiirmte ein elegant gekleideter Mittvierziger
die Treppe hinauf.

«Ich habe unten gehort, was geschehen ist. Ist es wahr? Ist Cyrill
wirklich ...>»

Cunningham reichte dem Arzt die Hand.

«Gut, ich warte. Vielen Dank, Doktor!»

Dann wandte er sich an den grof3gewachsenen Mann.

«Wer sind Sie?»

«Bill Oakbridge, Stellvertretender Direktor des Centers.»
«Detective Cunningham. Kénnen wir uns hier irgendwo unge-
stort unterhalten, Mr Oakbridge?»

«Bitte, kommen Sie!»

Cunningham wandte sich an einen Streifenbeamten.

«Officer! Wenn Sie hier fertig sind, versiegeln Sie den Eingang! Bis
die Spurensicherung durch ist und ich den Bericht des Doktors
habe, darf niemand rein.»

Dann folgte Cunningham dem Stellvertretenden Direktor zu den
Konferenzriumen einen Stock hoher.

«Bitte nehmen Sie Platz, Detective!»

«Danke! Sind Sie auch Professor?»

«Ja, aber Titel haben in diesem Haus nie eine Rolle gespielt. ... Ver-
zeihen Sie bitte, aber ich ... ich bin vollig fassungslos.»

«Wie lange kannten Sie Professor Knightley?»

«Uber zwanzig Jahre. Ich habe bei ihm studiert. Nach einem For-
schungsaufenthalt in Oxford und Rom bin ich in Berkeley Profes-
sor geworden und schlie8lich Stellvertretender Direktor und Cyrills
rechte Hand.»
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«Was forschen Sie hier?»
Bill Oakbridge schaute sein Gegeniiber verdutzt an.

«Entschuldigen Sie, Detective! Wenn man so lange in diesem In-
stitut arbeitet wie ich, kann man sich kaum noch vorstellen,
jemand nicht weif3, was wir hier machen ... Die Bancroft Library
beherbergt eine ganze Reihe von Forschungsbibliotheken. Unter
anderem finden Sie hier iiber 30000 antike Handschriften auf
Papyrus. Sie kommen alle aus Agypten, aus einer Stadt namens

Tebtunis in der Landschaft Faijjum.»

Oakbridge deutete mit einer Hand hinter sich, wo an der Wand
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eine grofle Landkarte hing, die einen Teil des Alten Agypten zeigte.
Ein Fihnchen markierte den Ort.

«Diese Papyri sind tiber 2000 Jahre alt. Am Ende des zweiten und
zu Beginn des ersten Jahrhunderts vor Christus hat man in Tebtu-
nis solche Papyri zu einer Art Pappmaschee verarbeitet und damit
Krokodilmumien hergestellt. Es muss damals in kurzer Zeit so
viele tote Krokodile gegeben haben, dass man nicht geniigend
Leinwand hatte, aus der man tiblicherweise die Mumien gefertigt
hat. Dass man stattdessen Papyri genommen hat, erweist sich
heute als wahrer Segen. Die auf diese Weise erhaltenen Texte sind
zwar Uberwiegend Verwaltungsschreiben, private Dokumente,
Vorschriften von Priesterbruderschaften - also ganz alltiglich,
wenn Sie so wollen -, aber gerade deshalb bilden sie fiir uns eine
besonders interessante Quelle zur dgyptischen Geschichte. Wir
praparieren die Papyri, werten sie aus und gliedern sie in die
Bestinde der Bancroft Library ein. Dass das tiberhaupt méglich
ist, verdanken wir den britischen Papyrologen Grenfell und Hunt,
die im Winter des Jahres 1899/1900 in einer Nekropole, einem
Friedhof stdlich von Tebtunis, diese Krokodilmumien gefunden
haben. Dort befand sich eines der wichtigsten Heiligtiimer des
dgyptischen Krokodilgottes Sobek, der Tempel des Soknebtynis -
Sobeks, des Herrn von Tebtunis.»

«Klingt interessant, aber nicht so aufregend, dass man daran ster-
ben miisste.»

«Sicher nicht - auch wenn fiir uns nattirlich vieles sehr spannend
ist, was wir aus diesen Papyri erfahren. Aber Cyrills Tod hat wohl
andere Ursachen. Vor acht Jahren hatte er einen schweren Herz-
infarkt. Er war nicht gerade schlank. Sie haben ihn ja gesehen. Er
af$ zu viel, trank gern und nicht zu knapp kalifornischen Rotwein
und rauchte dazu seine geliebten Havannas, die der Arzt ihm
strikt verboten hatte. Er bewegte sich eigentlich nur von seiner
Wohnung zum Auto, vom Auto zum Lift und dann hierher in sein
Biiro und wieder zuriick.»

«Hatte Professor Knightley Feinde?»

«Er war weltweit ein ebenso geschitzter wie beliebter Kollege.»
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«Hatte er Familie?»

«Er war nicht verheiratet, wenn Sie das meinen. Aber er hatte eine
Haushilterin. Und ich glaube, er erwihnte mal einen Neffen in
Seattle. Aber Cyrills eigentliche Familie waren die Menschen in
diesem Institut.»

«Wer wird jetzt hier sein Nachfolger?»

«Es ist zwar jetzt nicht der passende Moment. Aber ... ja, ich ver-
mute, dass ich das sein werde.»

«Hm. Das gentigt fuirs Erste. Falls sich noch Fragen ergeben soll-
ten, dann ...»

«Selbstverstindlich, Detective. Ich stehe Thnen jederzeit zur Verfii-
gung. Wann kénnen wir das Institut wieder betreten?»
«Vermutlich morgen Nachmittag. Ich rufe Sie dann an.»
Cunningham lief§ sich noch von Mrs Brown die Adresse des Haus-
arztes von Cyrill Knightley geben, der ihm bei einem Besuch be-
stitigte, was der Polizeiarzt vermutet hatte: ein vorgeschidigtes
Herz, Durchblutungsstérungen und eine massive Herzinsuffizienz.
Die Obduktion ergab, dass der Tod als Folge eines schweren In-
farkts am spiten Samstagabend oder frithen Sonntagmorgen ein-
getreten war. Am Korper des Toten waren keine Verletzungen fest-
zustellen. Auch die Spurensicherung entdeckte nichts Auffilliges,
aufler einigen sehr feinen Sandkornern auf dem Boden des Biiros,
die jedoch auch nur deshalb auffielen, weil der Raum noch am
Freitagabend vom Reinigungsdienst gewischt worden war. Zwar
passten sie nicht recht ins Bild, boten aber keine ausreichende
Grundlage fiir weitere Ermittlungen. So gab das Berkeley Police
Department den Leichnam noch am Montagabend zur Bestat-
tung frei, die der Neffe aus Seattle als nichster Angehoriger umge-
hend in die Wege leitete. Und als am Mittwochnachmittag zahlrei-
che Kollegen Cyrill Knightley das letzte Geleit gaben, hatte man
seine schmale Untersuchungsakte mit dem Vermerk «Tod durch
Herzversagen» bereits geschlossen.

ﬁ\
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Der Zugang zum Center war am Dienstagmorgen zwar wieder
freigegeben worden, doch sollte das Institut in dieser Woche nicht
zur Ruhe kommen: Als besonderer Frevel wurde empfunden, dass
zur Zeit der Trauerfeier jemand die Tiir zum Arbeitszimmer des
Stellvertretenden Direktors aufgebrochen und dort 5o Dollar und
einen goldenen Kugelschreiber gestohlen hatte. Detective Cun-
ningham war durch den Bericht des diensthabenden Kollegen auf
den Vorgang aufmerksam geworden und hatte mit ihm gespro-
chen. Zwar gab es genug Fingerabdriicke in Oakbridges Biiro,
doch da es bis auf die Nachtstunden nie abgeschlossen war und
jedermann zu jeder Zeit Zugang zu den Direktoren und ihren
Handbibliotheken hatte, waren diese Spuren wertlos. Bill Oak-
bridge hatte die Vermutung geduflert, dass es einer der Junkies
gewesen sein konnte, die sich an der nahe gelegenen Bushaltestelle
herumtrieben. Dort war es schon 6fter zu Diebstihlen, einmal so-
gar zu einem Raubiiberfall gekommen. Jedenfalls fanden sich kei-
nerlei Hinweise auf einen Zusammenhang zwischen dem Tod von
Professor Knightley und dem Einbruch bei Professor Oakbridge.
Am Donnerstagvormittag fand eine Sitzung des obersten Verwal-
tungsgremiums der Universitit statt, auf der man beschloss, Oak-
bridge zu bitten, bis auf weiteres die Leitung des Instituts zu tiber-
nehmen. Er erklirte sich dazu bereit, bat jedoch um Verstindnis
dafiir, dass er noch in derselben Nacht fiir etwa vierzehn Tage
nach Rom aufbrechen miisse - eine unaufschiebbare Reise, die er
bereits mit dem Verstorbenen abgestimmt habe.
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Kapitel 2 — Der Bibliothekar

Der Heilige Vater beugte sich tiber den Mann, der vor ihm kniete
und seinen Ring kiisste.

«Erhebt Euch, Gian Carlo Montebello. Ich habe Euch in Eurer
Zeit in Rom als ebenso frommen wie klugen Arbeiter im Weinberg
unseres Herrn kennengelernt und mochte Euch bitten, den va-
kanten Sitz des Erzbischofs von Neapel einzunehmen.»
Monsignor Gian Carlo Montebello, Kirchenhistoriker und seit
fast zehn Jahren einer der Bibliothekare der Biblioteca Apostolica
Vaticana, fiihlte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. Er war An-
fang vierzig und somit noch ein Jiingling in der rémisch-katho-
lischen Hierarchie. Und heute war der Papst in vollem Ornat zu ihm
in sein Biiro gekommen und trug ihm die Bischofswiirde seiner
Heimatdi6zese an. Das Herz in Montebellos Brust pochte wild. Er
wiinschte, der Heilige Vater wiirde weitersprechen, und das wiirde
er sicher auch tun, wenn nur endlich dieses bléde Telefon aufhorte
zu klingeln. Das Gerdusch bohrte sich tiefer und tiefer in sein Ge-
hor. Er stammelte eine Entschuldigung, aber er horte nur, wie ein
Lallen aus seinem Mund kam. Das Bild des Papstes verschwamm
vor seinen Augen. Er streckte die Arme nach ihm aus, doch griff er
ins Leere. Das Einzige, was blieb, war dieses schreckliche Telefon.
Der Gedanke, der ihm in diesem Moment durch den Kopf ging,
war sicher nicht angemessen fiir den kiinftigen Erzbischof einer
der altehrwiirdigsten Didzesen der heiligen Mutter Kirche.

Der Apparat schrillte weiter. Der Geistliche schlug die Augen auf.
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Er lag mit dem Kopf auf einem staubigen Folianten - einer Quel-
lenausgabe des Konzils von Ephesos. Er war dariiber eingeschlafen,
wihrend er die Gedankenwelt des Hiretikers Nestorius studierte,
den das Konzil im Jahre 431 wegen seiner zweifelhaften Ansichten
tiber die Natur Christi und wegen seiner Ablehnung der orthodo-
xen Vorstellung von Maria als Gottesgebirerin exkommuniziert
hatte.

In der Ferne hupte ein Auto. Drauflen war es dunkel. Nur die
Schreibtischlampe erhellte das Arbeitszimmer in der Wohnung
des Bibliothekars. Er spiirte, wie ihm ein Brillenbiigel in die Wange
driickte. Und noch einmal schrillte das Telefon. Mit einem Stoh-
nen richtete er sich auf und knurrte in den Horer:

«Pronto!»

«Gianni, bist du’s? Hier ist Bill.»

Der Mann am anderen Ende der Leitung sprach zwar Italienisch,
aber mit dem breiten Akzent des Stidstaatlers. Monsignor Monte-
bello hatte Miihe, seine Gedanken zu ordnen.

«Bill? Bill Oakbridge?»

«Wie viele Bills aufler mir kennst du denn noch? Muss ich eifer-
stichtig werden? Was ist los? Du klingst so komisch?»

Der Bibliothekar schaute auf die Zeitanzeige am Bildschirmrand
seines Computers. Es war kurz vor drei Uhr morgens. Er musste
fast zwei Stunden geschlafen haben. Wenn diese Konzilsakten fiir
seine Forschungen auch wenig hergaben, so waren sie immerhin
ein probates Schlafmittel.

«Nein, nein. Schon gut, Bill. Alles in Ordnung. Ich habe noch ge-
arbeitet und war ganz in Gedanken.»

«Du musst ziemlich konzentriert gearbeitet haben. Ich habe es
fast zwei Minuten klingeln lassen.»

Langsam kam wieder Leben in Montebello. Man mochte sich fiir
die Papyri, mit denen Bill Oakbridge arbeitete, interessieren oder
nicht, aber in keinem Fall war das, was die Forscher in Berkeley
mit ihrer Hilfe herausfanden, irgendwie eilig oder weltbewegend.
Nichts davon konnte so wichtig sein, seinen ehemaligen Studien-
kollegen um diese Uhrzeit aus dem Schlaf zu klingeln.
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«Was gibt’s denn, Bill? Kann ich dich nicht morgen frith zurtick-
rufen? Es ist hier mitten in der Nacht, und deine Krokodil-
mumien werden nicht plotzlich priesterlichen Beistand verlangt
haben.»

Montebello wusste nur zu gut, dass es auf der ganzen Welt kaum
einen fihigeren Papyrologen gab als diesen Amerikaner - der in al-
ler Offentlichkeit einen Lebenswandel pflegte, den manch ein
Geistlicher unter grofiten Gewissensnoten im Geheimen fuihrte.
Als Montebello noch wihrend der Studienzeit auf das Laster sei-
nes Kommilitonen aufmerksam geworden war, hatte er sich zu-
nichst von ihm abgewandt. Aber dessen Lebensfreude und Hin-
gabe an seine Profession hatten ihn bezwungen. So hatten sie in
einer Sommernacht in Trastevere ein ernstes Gesprich tiber Oak-
bridges Neigungen gefiihrt. Der angehende Priester hatte dabei
seine seelsorgerischen Pflichten der Ermahnung zu einer aus sei-
ner Sicht angemessenen Lebensfithrung erfallt. Sie hatten aber
auch in aller Offenheit tiber die konventionellen erotischen Note
Montebellos gesprochen - und nach dieser Nacht beide Themen
nicht mehr beriithrt. Sie waren damals als Freunde auseinander-
gegangen, und an dieser Freundschaft hatte sich nie mehr etwas
gedndert.

«Wenn du morgen frith aufstehst, sitze ich bereits seit ein paar
Stunden in der Maschine nach Rom. Ich werde morgen Nachmit-
tag um halb vier in Fiumicino landen. Gian Carlo, hier im Institut
haben sich Dinge ereignet, die vieles verindern werden - nicht
zuletzt fiir mich selbst. Aulerdem habe ich etwas herausgefunden,
das mich zwingt, sofort zu dir zu kommen. Wegen eures Konzils-
rummels habe ich aber auf die Schnelle kein Zimmer mehr in
Rom finden konnen. Bitte lass mich ein, zwei Nichte bei dir schla-
fen, bis ich mir ein Hotel besorgt habe. Und bitte verschaft mir
unbedingt die Erlaubnis, die Papyrussammlung des Vatikans zu
besuchen. Ich muss den Papyrus B75/A einsehen. Das ist das Frag-
ment, das dein letzter Chef, Kardinal Ambroso, dem Bodmer-J3XV
zugeordnet hat.»

Montebello war mit einem Schlag hellwach. Der Schweizer Mizen
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Martin Bodmer hatte diese Kostbarkeit zusammen mit ihrem
Zwilling, PBXV, in den fiinfziger Jahren des letzten Jahrhunderts
erworben; und vor nicht allzu langer Zeit waren sie durch eine
Schenkung Teil der Sammlung des Vatikans geworden. Diese
Papyri waren um die Wende vom zweiten zum dritten Jahrhundert
nach Christus entstanden und enthielten grofle Teile des Lukas-
und des Johannesevangeliums. In der Bibliothek wurden sie als 75
geftihrt, gehorten zu den éltesten Handschriften des Neuen Testa-
ments und damit zu den wertvollsten Stiicken der Vaticana.

Dem von Oakbridge erwihnten Fragment P75/A hatte Montebello
allerdings kaum Beachtung geschenkt. Es war ein inhaltlich wenig
bedeutendes Stiickchen Papyrus, das anscheinend den Schluss
eines Briefes enthielt. Worum es darin ging, war vollig unklar, weil
der obere Teil der Handschrift fehlte. Montebello erinnerte sich
noch, dass dieser Handschriftenrest auf3ergewohnlich alt war und
einen Hinweis auf die frithe Christengemeinde in Ephesos enthielt,
wo auch Johannes - Apostel und Lieblingsjtinger Jesu - jahrelang
gewirkt hatte. Wenn jedoch der alte Jesuit Ambroso, der so viele
Jahre als Cardinale archivista e bibliotecario di Santa Romana
Chiesa die Vatikanische Bibliothek geleitet hatte, dieses Fragment
in Verbindung mit dem Papyrus B75 brachte, so wiirde er dafiir
sicher stichhaltige Griinde haben. Stand doch der Kardinal nicht
nur im Ruf, ein weltgewandter, weiser Theologe, sondern auch ein
Meister in der Entzifferung und Deutung alter Handschriften zu
sein.

Dass Montebello seinen Anrufer auf eine Antwort warten lief3, lag
jedoch nicht an seiner Unsicherheit tiber den Inhalt der kleinen
Handschrift. Vielmehr war es weniger denn je eine Kleinigkeit,
Zugang zu den iltesten Schitzen der Bibliothek zu erhalten: Kar-
dinal Ambroso hatte sich in seinem lebhaften Interesse fiir die
Forschungsziele der Besucher der Vaticana und fiir die Belange
seiner eigenen Leute nie als Sua Eminenza Reverendissima gebdr-
det. Das war unter seinem Nachfolger und neuen Prifekten der
Bibliothek vollig anders geworden. Der gehdrte zum Erbe des letz-
ten Papstes, unter dem niemand Karriere gemacht hatte, der jemals
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einen Fufibreit von den Traditionen und Regeln des Vatikans
abgewichen war. Dementsprechend war wihrend dessen Pontifikat
auch die Besetzung wichtiger Amter erfolgt. Dies galt fiir den im-
mer noch amtierenden Vorsitzenden der Glaubenskongregation,
Ludovico Panettiere, und es galt eben auch fiir das neue Haupt der
Vatikanischen Bibliothek, Bartholomius Angermeier. Mit ihm
war ein in jeder Hinsicht linientreuer Benediktiner an die Spitze
der Vaticana getreten, ein solider Gelehrter und ein sehr guter
Organisator - der jedoch mit nur mifiiger intellektueller Regsam-
keit ausgestattet war.

Es fiel Montebello nicht schwer, sich vorzustellen, wie der Mann
aus Niederbayern reagieren wiirde, wenn er ihm das Ansinnen
Oakbridges vortrug. Er wiirde ihn tiber seine randlose Brille hin-
weg anschauen, seine Arme vor der Brust verschrinken und ant-
worten, dass fir alle Gelehrten, die in der Vatikanischen Biblio-
thek arbeiten wollten, dieselben Regeln zu gelten hitten. Auf
jeden Fall miisse der Dienstweg bei der Priifung des Antrags einge-
halten werden. Und genau das war das Letzte, was Montebello
brauchen konnte. Denn diese Priifungsfrist war lang, und wih-
renddessen wiirde mit Sicherheit irgendeiner der Mitarbeiter
Angermeiers seinen Chef auf den in der Fachwelt bekannten Le-
benswandel seines Freundes aufmerksam machen. Angermeier
hatte sich mit Knechtsnaturen umgeben, fir die es ein Fest sein
wiirde, einen Mann wie Oakbridge, mit dem sie intellektuell nie
hitten mithalten kdnnen, wegen seiner Homosexualitit herabzu-
wiirdigen. Und damit war es dann auch tberhaupt keine Frage,
dass dessen Anliegen abgelehnt wiirde: Das vatikanische Gesetz
tiber den Schutz seiner Kulturgiiter enthielt die Bestimmung,
dass kein Objekt einem Gebrauch zugefiihrt werden durfe, der
mit seinem religiosen Charakter unvereinbar oder aber beispiels-
weise geeignet war, seine Erhaltung zu beeintrichtigen. Einem
Sodomiten einen Papyrus zuginglich zu machen, der anscheinend
in Beziehung zu einer der dltesten Handschriften des Johannes-
evangeliums stand, wire fiir Angermeier undenkbar. Dies wiirde
auch in den Augen der Stindigen Kommission fiir den Schutz der
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historischen und kiinstlerischen Monumente des Heiligen Stuhls,
die in solchen Fillen angerufen werden konnte, eine Unvereinbar-
keit begriinden. Aber da man offentliches Aufsehen vermeiden
wollte, wiirde man einfach sagen, das Stiick sei in einem besorg-
niserregend schlechten Zustand, so dass man es nicht zuginglich
machen kénne, ohne seine Erhaltung zu gefihrden. Sobald die
Restaurierung des Papyrus abgeschlossen sei, wolle man dem
Antrag selbstverstindlich gern stattgeben. Das wiirde im konkre-
ten Fall nichts anderes heiflen als am Sankt-Nimmerleins-Tag.
Oakbridges Stimme riss Montebello aus seinen Gedanken.

«Hey, Gian Carlo, bist du noch dran? Gianni? Hallo?»

«Ja, ja - beruhig dich wieder! Ich bin noch da. Natiirlich kannst du
bei mir tibernachten. Was allerdings deinen Wunsch betrifft, ein-
fach mal in unseren Papyri zu stobern, so werde ich dir kaum hel-
fen konnen. Du weiflt, dass diese Stiicke aus konservatorischen
Griinden komplett unter Verschluss liegen. Aber vor allem ist un-
ser Direktor nicht der Mann, der solchen Uberraschungsvorsto-
3en geneigt wire.»

Den anderen Teil seiner Uberlegungen unterschlug der Geistliche,
um sich zu dieser Uhrzeit nicht auch noch eine Grundsatzdiskus-
sion mit dem Amerikaner einzuhandeln.

«Um was geht es denn tiberhaupt, Bill? Du scheuchst mich hier zu
nachtschlafender Zeit auf, kiindigst einen Uberfall an und willst
auch noch unangemeldet ins Allerheiligste der Bibliothek.»

«Das kann ich dir am Telefon nicht erkliren. Aber ich wiirde nicht
so dringen, wenn es nicht wirklich wichtig wire. Bitte - ich muss
dieses Fragment sehen! Das ist fiir euren Laden mindestens so be-
deutend wie fiir mich! Holst du mich morgen ab?»

«Ich will sehen, was ich tun kann. Und auf jeden Fall versuche ich,
morgen um halb vier am Flughafen zu sein. Aber mehr kann ich
wirklich nicht versprechen.»

«Du bist ein Schatz, Gian Carlo! Morgen wirst du alles besser ver-
stehen. Ich freue mich, dich wiederzusehen! Mach’s gut, alter
Junge!»

«Ciao, Bill!»
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Kapitel 3 — Die Audienz

Als am nichsten Morgen um halb sechs der Wecker Monsignor
Montebello aus dem Schlaf riss, war sein Nacken steif wie ein
Brett. Es hatte ihm nicht gutgetan, auf den Konzilsakten einzu-
schlafen, und auch das Gesprich mit Bill Oakbridge war kein
Stimmungsaufheller gewesen: Wer wie der Bibliothekar noch von
Kardinal Ambroso eingestellt worden war, hatte bald zu sptiren
bekommen, woher neuerdings der Wind wehte. Manch einer be-
miihte sich um eine andere Stelle, andere erledigten ihre Arbeit
wie bisher, begannen aber, sich wie Montebello in eine Art intel-
lektuelle Emigration zurtickzuziehen.

Doch es half nichts. Er hatte Oakbridge versprochen, dass er sich
dafiir einsetzen werde, ihm Zugang zu Papyrus P75/A zu ver-
schaffen. Und dabei fithrte kein Weg an Seiner hochwiirdigsten
Eminenz Bartholomius Angermeier vorbei. Eine heif3-kalte Du-
sche und das kleine Friihstiick - Espresso und ein Cornetto -,
das ithm seine Haushilterin hingestellt hatte, weckten wieder
seine Lebensgeister. Er stieg in seinen Wagen und fuhr zunichst
zu Santi Ambrogio e Carlo al Corso, einer monumentalen Barock-
kirche im Herzen Roms, die man zu Beginn des siebzehnten Jahr-
hunderts errichtet hatte. Dort las Montebello allmorgendlich,
bevor er seinen Dienst in der Vatikanischen Bibliothek antrat, um
halb sieben die Frithmesse in einer Seitenkapelle, die Maria, Helfe-
rin der Christenheit, geweiht war. Dieses Amt war fester Bestand-
teil jener priesterlichen Pflichten, die er neben seiner Arbeit als
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Bibliothekar zu versehen hatte. Auch an diesem Morgen waren
nur ein paar alte Leute in der Kirche, aber Ruhe, Sammlung und
Gebet wihrend des Gottesdienstes taten ihm wohl. So keimte, als
er gegen acht Uhr die Bibliothek betrat, Hoffnung in ihm.

Er begab sich schnurstracks in die Verwaltung, klopfte am Vor-
zimmer des Direktors an und betrat auf ein <Avanti!> hin das Biiro
des Sekretirs - eines spanischen Dominikaners namens Padre
Luis.

«Laudetur Jesus Christus!»

«In aeternum! Amen.»

«Padre Luis, ob Seine Eminenz wohl kurz fiir mich zu sprechen
1St2»

«Haben Sie einen Termin, Monsignor Montebello?»
«Bedauerlicherweise nicht. Ich komme mit einem Anliegen, das
sich ganz tiberraschend ergeben hat.»

Padre Luis zog die Augenbrauen hoch und grift zum Telefon.
«Ich werde Seine Eminenz fragen; aber ... (und dieses <Aber> wurde
von einem sehr geschiftigen Blick in den Terminkalender auf sei-
nem Schreibtisch begleitet) ... aber ich weif3, dass er in einer Drei-
viertelstunde den Besuch des italienischen Staatssekretirs des
Ministero per i Beni Culturali ed Ambientali erwartet und sich ge-
rade darauf vorbereitet.»

Es gelang dem frommen Ttrhiiter, seinen Worten einen Klang bei-
zulegen, der deutlich machte, dass in diesen Riumen wirklich
Wichtiges verhandelt wurde. Demgegeniiber konnte irgendein -
noch dazu plétzlich auftretendes - Anliegen eines Bibliothekars
schwerlich Geltung beanspruchen.

«Eminenza! Bitte verzeihen Sie die Storung. Aber Monsignor
Montebello steht bei mir und fragt, ob er Sie unangemeldet behel-
ligen diirfe.»

Es vergingen zwei Sekunden. Dann legte ein sichtlich konsternier-
ter Padre Luis den Horer auf.

«Sua Eminenza lassen bitten!»

Montebello verneigte sich einen halben Zentimeter und sagte, be-
gleitet von einem sehr férmlichen Licheln:
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«Haben Sie vielen Dank, Padre Luis! Ohne Ihre Fiirsprache hitte
ich diesen Termin niemals bekommen.»

Dann offnete er schwungvoll die Doppelfligeltiir, die zu den
Amtsraumen Kardinal Angermeiers fiihrte.

«Laudetur Jesus Christus!»

«In aeternum! Amen.»

«Eminenza...»

Noch ehe Montebello mehr als drei Schritte in den Raum hatte
machen, geschweige denn sein Anliegen hitte vorbringen konnen,
wurde er von der hageren Gestalt hinter dem Schreibtisch mit
einer Handbewegung unterbrochen.

«Monsignor Montebello! Es fuigt sich ausgezeichnet, dass Sie ge-
rade heute vorbeikommen. In ein paar Minuten treffe ich den
Staatssekretir des italienischen Kultusministers und méchte mich
mit ihm tiber den Stand der Entwicklung digitaler Bibliotheken
austauschen. Wie steht es mit der Digitalisierung der Bestinde in
Threr Abteilung?»

Auf so manches war Montebello gefasst gewesen, nicht aber auf
diese Frage.

«Also ... Ich habe gerade begonnen, Angebote einschligiger IT-Fir-
men einzuholen, um eine Vorstellung von den Kosten fiir die Retro-
digitalisierung unserer Bestinde zu erhalten. Auferdem mache
ich mir derzeit ein Bild davon, welche Konzilsakten man wohl die-
ser Prozedur unterwerfen kann, ohne dass sie Schaden nehmen.»
An dem Gesichtsausdruck des Direktors war unschwer zu erken-
nen, dass das nicht die Antwort war, auf die er gewartet hatte.
«Das geht alles viel zu langsam! Ich mochte, dass die Digitalisie-
rung oberste Prioritit fir alle Abteilungsleiter der Bibliothek hat.
Der Fortschritt der Vatikanischen Bibliothek auf diesem Gebiet
soll international zur Benchmark werden. Wir werden sehr viel
dkonomischer mit unseren Ressourcen haushalten, als dies zu
Zeiten meines ehrenwerten Vorgingers, Kardinal Ambroso, der
Fall war. Im Vatikan hat niemand ein verniinftiges Kosten-
bewusstsein, obwohl allenthalben die Einnahmen zuriickgehen.
Ich werde auch nach innen Maf3stibe setzen. Bislang glauben alle,
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wir konnten hier Geld ausgeben, als lief}e es der liebe Gott auf den
Biumen wachsen. Ich will die Bestinde unseres Hauses innerhalb
von lingstens drei Jahren vollstindig digitalisiert sehen. Wir wer-
den die Digitalisate online im Pay-Per-View-Verfahren anbieten und
damit einen eigenen Beitrag zu unserem Haushalt leisten. Im Ubri-
gen sollten Sie wissen, dass der Nutzer der natiirliche Feind des
Bibliothekars und seiner Biicher ist. Wir erfiillen demnach eine
zweigliedrige Aufgabe: Zum einen sichern wir die Bestinde in un-
seren Magazinen, zum anderen miissen wir sie zugdnglich machen.
Je weniger uns das kostet und je mehr uns das einbringt, umso bes-
ser. Ich bitte Sie, sich kiinftig nach dieser Maxime zu richten!»
Montebello war dieses Gerede von Herzen zuwider, das so reich an
Floskeln, aber so arm an Kenntnis der wissenschaftlichen Reali-
titen und - trotz allen Business-Geschwafels - auch der 6konomi-
schen Sachverhalte war. Doch in dieser Situation war es nicht
sinnvoll, seinem Vorgesetzten zu widersprechen.

«Sehr wohl, Eminenza! Diirfte ich Ihnen bitte noch mein Anlie-
gen vortragen, das mich zu Ihnen geftihrt hat?»

«Bitte, aber machen Sie rasch! Sie wissen, dass ich gleich Besuch
bekomme!»

«Gewiss! Professor Bill Oakbridge, der Stellvertretende Direktor
des Center for the Tebtunis Papyri an der University of Berkeley
kommt heute nach Rom und bittet darum, kurzfristig den Papy-
rus P75/A sehen zu dirfen.»

«Mit welchem Forschungsanliegen will er den Papyrus sehen?»
«Es tut mir leid, aber er rief mich heute Nacht vom Flughafen in
San Francisco aus an und konnte es mir am Telefon nicht sagen.
Es sei jedoch von auflerordentlicher Wichtigkeit. Deshalb ist er be-
reits auf dem Weg nach Rom.»

Ob die Antwort des Direktors der Vatikanischen Bibliothek huld-
voller ausgefallen wire, hitte Montebello ihm Erfreulicheres tiber
den Stand der Digitalisierung der Bestinde in seiner Abteilung
mitteilen konnen, sollte dessen Geheimnis bleiben.

«Monsignor Montebello, wie lange arbeiten Sie bereits in der
Bibliothek des Vatikans?»
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«Seit fast zehn Jahren, Eminenza.»

«Sehr schén. Dann sollten Sie in der Lage sein, wenn Professor
Oakbridge eintrifft, ihm den Unterschied zwischen dieser Einrich-
tung und einer amerikanischen Leihbticherei zu erkliren.»

Das Gesicht Montebellos tiberzog sich rosa. Der innere Kampf,
den er jetzt ausfocht, wihrte knapp zwei Sekunden; dann hatte er
verloren.

«Das wird nicht notig sein, Eminenza. Professor Oakbridge hat
hier bereits als Wissenschaftler gearbeitet, als Sie noch Bibliothe-
kar in Kloster Vornbach waren.»

Von der Strafle wehte ein warmer Friithlingswind durch die geoft-
neten Fenster, doch die Raumtemperatur schien mit einem Mal
auf die Frostgrenze gesunken zu sein.

«Sie diirfen sich zurtickziehen, Monsignor Montebello.»
Wihrend der Kardinal dies mit tonloser Stimme sagte, streckte er
seine Rechte aus. Der Bibliothekar machte einige Schritte auf den
Schreibtisch zu, beugte sich vor und kiisste den Ring seines Vorge-
setzten. Dann wich er, einen Grufl murmelnd, in leicht geneigter
Haltung riickwirtsgehend zur Ttr zuriick, drehte sich um, 6ff-
nete sie, durchquerte das Biiro des Sekretirs, ohne ihn noch eines
Blickes zu wiirdigen, und verlief§ die Verwaltung.

Als er wieder in seinem Biiro war, atmete er tief durch. Sein Herz
himmerte. Wie hatte er sich nur so leicht provozieren lassen kén-
nen?

«Ich bin ein Esel. Das hat Bill nichts geniitzt, und mir wird es
schaden.»

An diesem Freitag erledigte Monsignor Montebello seine Arbeit
ziemlich fahrig. Die Mittagspause lie§ er ausfallen. Er hatte keinen
Appetit. Daftir ging er bereits um halb drei. Er fuhr zum Flugha-
fen, wo die Maschine mit fast einer Stunde Verspitung angezeigt
war. So fand er Zeit, in einer Bar noch einen Espresso zu trinken.
Was sollte er Bill sagen?

«Steig gleich wieder ins nidchste Flugzeug! Ich hab’s vermasselt.»
Nein! Er wiirde sich natiirlich anhéren, was fiir eine Entdeckung
seinen Freund so sehr beschiftigte.
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Als die Ankunft des Fluges aus San Francisco durchgesagt wurde,
straffte er sich und begab sich zu den tibrigen Wartenden. Es ver-
ging noch fast eine halbe Stunde, bis Bill Oakbridge im Strom der
Reisenden durch die Milchglastir trat: Hochgewachsen, mit son-
nengebriunter Haut, die einen schonen Kontrast zu seinen blon-
den Haaren bildete, trug er einen schwarzen Anzug mit offenem
schwarzem Hemd, unter dessen Kragen ein cremefarbener Seiden-
schal verschwand. Der Amerikaner erkannte Montebello sofort in
der Menge und kam ihm mit strahlendem Licheln entgegen.
Montebello umarmte ihn, und da sein Freund aufler einer statt-
lichen Aktentasche nur einen kleinen Handkoffer dabeihatte,
machten sie sich gleich auf den Weg zum Parkhaus, wo das Auto
des Bibliothekars stand.
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