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Witze und Anckdoten in jiddischer Sprache gewihren uns Ein-
blick in die alte, versunkene Welt der Schtetl, von der auch die drei
groflen Klassiker der jiddischen Literatur — Mendele Moicher
Stérim, Scholem Alejchem und Jizchok Leib Perez — erzihlen. Sie
haben den Witz des Jiddischen in Kunst verwandelt. Jakob Hes-
sing erschliefft kurzweilig das ironische Potential der jiddischen
Sprache und zeigt, warum jiddische Witze ihre Hintergriindigkeit
verlieren, wenn man sie ins Deutsche iibersetzt. Sein meisterhaft
geschriebenes Buch ldsst uns lachen, schmunzeln, staunen und am
Ende bedauern, dass die vergniigliche Geschichte nicht weitergeht.

Jakob Hessing, Germanist und Schriftsteller, wurde 1944 im Ver-
steck bei einem polnischen Bauern geboren, wuchs in Berlin auf
und emigrierte 1964 nach Israel. Bis zu seiner Emeritierung 2012
war er Professor und Leiter der Germanistischen Abteilung an der
Hebriischen Universitit Jerusalem. Durch Romane, Essays, Uber-
setzungen aus dem Hebriischen und Beitrige fiir die FAZ, DIE
WELT und den Tagesspiegel, den Merkur und DIE ZEIT ist er ei-
ner grofleren Leserschaft bekannt.
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Prolog

Die verschwiegene Sprache

Gedanken iiber das Jiddische

Die Welt des Ostjudentums, von der in diesem Buch die Rede sein
wird, gibt es nicht mehr. Ich habe nie in ihr gelebt, denn als ich
geboren wurde — im polnischen Versteck, gegen Ende des Zweiten
Weltkriegs —, war ihr Untergang schon besiegelt. Und dennoch bin
ich mit ihr verbunden, denn meine Eltern und andere Verwandte,
die die Schoah iiberlebt hatten, waren Ostjuden und nahmen noch
etwas aus dieser Welt mit, als sie bald darauf vor den Sowjets flohen
und sich in Berlin zusammenfanden.

In West-Berlin: Das zerstorte Deutschland war geteilt, die eins-
tige Hauptstadt des Dritten Reiches wurde zur Nahtstelle der
Machtblécke, die sich nach dem Krieg gebildet hatten, und die
Nihe von Ost und West mag die jidischen Fliichtlinge angezogen
haben. Mein Vater und andere aus meiner Familie beherrschten
das Russische, ich erinnere mich noch dunkel daran, dass sie vor
dem Mauerbau oft in Ost-Berlin zu tun hatten, und vielleicht hat
das Gemisch der Kulturen sie an die Welt erinnert, aus der sie
stammten.

Das alles denke ich mir im Riickblick auf diese ferne Zeit, und
tiber Spekulationen gelangen meine Gedanken nicht hinaus. Ich
kam damals bald in die deutsche Grundschule und spiter ins
Gymnasium, ich wuchs unter Deutschen auf und wurde, ohne
dass der Vorgang meiner Verwandlung mir bewusst werden konnte,
selbst zum «Deutschen».

So kam es, dass auch die deutlichste Spur meines Ursprungs sich
zu vetlieren begann — das Jiddische. Zwar horte ich es bei meinen
Eltern und Verwandten und verstand es auch immer, aber ich ent-



fernte mich von ihm, nicht nur in Deutschland. Bald nach dem
Abitur ging ich nach Israel und begann in einer zweiten Sprache zu
leben, dem Hebriischen. In meiner Lebensgeschichte wiederholte
sich, was das Schicksal des Jiddischen auch historisch bestimmt
hat: Es wurde vom Deutschen und vom Hebriischen verdringt,
den beiden «Kultursprachen», denen nach Maf3gabe der einen oder
anderen Ideologie der Vorrang vor dem verichdich «Jargon» ge-
nannten Jiddisch der Ostjuden gebiihrte.'

Wenn ich hier zu diesem Ursprung zuriickkehre, so kann der
Grund dafiir nicht die Nostalgie sein. Ich bin mir keines Gefiihls
bewusst, dass es in meiner Vergangenheit eine andere, eine «bes-
sere» Welt gegeben hitte, nach der mich Sehnsucht erfiillt. Auch
meine Eltern oder andere Vorfahren haben mir ein solches Gefiihl
nicht vermittelt. Die Jahre, die meiner Geburt vorausgegangen
sind, waren zu schrecklich, und die Schatten, die sie geworfen ha-
ben, zu dunkel, um das Vergangene in einem vergoldeten Licht der
Erinnerung aufleuchten zu lassen.

Im 20.Jahrhundert hat die an Erschiitterungen nicht arme
Geschichte der Juden ihre tiefste Erschiitterung erfahren. Mangs
Sperber (1905-1984) berichtet davon in A/l das Vergangene, seiner
dreiteiligen Autobiographie. Er erzihlt von seiner Kindheit in
Zablotow, dem Schtetl in Ostgalizien, in dem er orthodox erzogen
wurde. Er erzihlt, wie er im Ersten Weltkrieg nach Wien kam und
den Glauben aufgab, wie er von den Nazis in Berlin als Kommu-
nist verhaftet wurde und im Gefingnis safi, spater mit dem Kom-
munismus brach und schlief§lich nach Frankreich floh, wo er die
zweite Hilfte seines Lebens verbracht hat.

Es ist eine Biographie voller Bruchstellen, die Sperber, ein be-
kannter Individualpsychologe, gut zu beschreiben und zu ergriin-
den weifs. Einer dieser Briiche aber bleibt unsichtbar: Als Kind hat
er in Zablotow Jiddisch gesprochen, doch das wird nirgends deut-
lich gesagt. Es erklingt nur in dem einen oder anderen Wort, das er
wie beiliufig einflieffen lisst, und an einer einzigen Stelle kommt
er darauf zu sprechen:
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Damals [kurz vor dem Ersten Weltkrieg] erschienen auch die vielen
Binde der Gesamtausgabe der Werke Scholem Alejchems. Der
Brieftriger, der sie ins Haus brachte, verstindigte am gleichen Tage
die Freunde meines Vaters, die sich dann abends bei uns versam-
melten. Der eine oder andere las die besten Stiicke vor, meist
Monologe, kurze Erzihlungen, komische Szenen. Man blieb bis
spit in die Nacht [...]. Ich begann erst spiter Jiddisch zu lesen,
daher blieben Scholem Alejchem und die beiden anderen Klassiker
der jiddischen Literatur, Mendele Moicher-Sférim und Jitzchok
Lejb Perez, wihrend mehrerer Jahre jene Schriftsteller, deren Werke

ich kannte, ohne sie selbst gelesen zu haben.”

Die Sprache, die das Kind im Chejder, in der orthodoxen Knaben-
schule, las, war das Hebriische der heiligen Schriften. An mehre-
ren Stellen erwihnt Sperber, dass er die Tora-Abschnitte, die in der
Synagoge wochentlich gelesen wurden, zu «iibersetzen» hatte, er
sagt aber nicht, dass die Zielsprache dieser Ubersetzung das Jiddi-
sche war. Und auch spiter, als er im Ersten Weltkrieg nach Wien
kommt, héren wir niche, dass es hier einen Spracheniibergang ge-
geben hat. Von Anfang an scheint der Neunjihrige des Deutschen
michtig zu sein, als hitte er immer in Wien gelebt.

Erst am Ende seiner Autobiographie, auf den letzten Seiten des
dritten Bandes, beriihrt Sperber das Sprachenproblem. Er hat, so
lesen wir, erst zu schreiben begonnen, als er schon in Frankreich
lebte, und musste

eine Frage l6sen, die fiir mein Schaffen und meine Laufbahn von
grof$ter Bedeutung war: die Frage der Sprache. Da es mir psychisch
unmdglich war, mich ganz vom Deutschen zu lésen, entschloff ich
mich notgedrungen, ein zweisprachiger Schriftsteller zu werden —
die Romane deutsch, die Essays hauptsichlich franzésisch zu
schreiben. [...]

Seit 1946 war ich Lektor fiir deutsche Literatur im alten Pariser
Vetlag Calmann-Lévy [...]. Wihrend ich die von ausgezeichneten
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Germanisten besorgten Ubertragungen iiberpriifte, stellte ich mit
Staunen, ja mit Entsetzen fest, wie wenig kongenial die beiden
Sprachen sind, so daf$ sie einander hoffnungslos fremd bleiben.
Deshalb erstaunte es mich nicht, dafd was immer ich in der einen
schrieb, mir selber fremd erschien, sobald ich es in die andere Spra-
che zu iibersetzen begann. Die sprachliche Bigamie bringt gewif$
auch viele Vorteile, aber ich mag sie nicht. Es sind die Vorteile eines

schicksalhaften Nachteils: der Entwurzeltheit.?

Merkwiirdig spurlos geht zwischen dem Deutschen und dem Fran-
zosischen hier das Jiddische unter, Manes Sperbers erste Sprache.
Er ist nicht der einzige deutsche Jude, bei dem sich das beobachten
ldsst. Schon Moses Mendelssohn, der mit seiner Frau noch auf
Jiddisch korrespondierte, wollte diese Sprache nicht mehr gelten
lassen; der in Wien geborene Martin Buber wuchs bei seinem
Grof3vater in Galizien auf und sprach dort Jiddisch, er erwihnt es
aber nirgends; und auch Sigmund Freud, der den Begriff der Ver-
dringung in den medizinischen Diskurs eingefiihrt hat, horte bei
seinem Vater noch das Jiddische. Wir werden spiter schen, wie
schwer er es damit hatte.

Im Februar 1912 hilt Franz Kafka eine kleine Rede tiber die jiddi-
sche Sprache. Anlass ist ein Leseabend, an dem der Schauspieler
Jizchak Lowy jiddische Gedichte vortragen wird, und Kafka will
das Publikum darauf einstimmen. Die Juden in Prag fithlen sich
dem deutschen Kulturkreis zugehorig, sie sind das Jiddische nicht
mehr gewohnt, und Kafka hat den Widerstand dagegen schon im
eigenen Hause zu spiiren bekommen. Mit einer Theatergruppe aus
Lemberg fithrte Léwy jiddische Stiicke auf, Kafka hatte sich mit
ihm angefreundet, und seinem Vater, der sich in Prag zu den héhe-
ren deutschen Kreisen zihlte, war solcher Umgang unangenehm.
Kafka ist zu diesem Zeitpunke 28 Jahre alt, und wie viele junge
Juden seiner Generation spiirt er eine Not. Im Osten Europas fin-
den lingst Pogrome statt, die die Juden in die Flucht treiben, aber
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im kultivierten Prag glaubt man sich vor ihnen noch sicher. Bald
wird er seine beriihmten Werke schreiben, in denen es eine Sicher-
heit nicht mehr gibt, und in seiner Rede deutet er davon schon et-
was an. «Ich habe nicht eigentlich Sorge um die Wirkung, die fiir
jeden von Thnen in dem heutigen Abend vorbereitet ist», sagt er zu
seinem Publikum, «aber ich will, daf3 sie gleich frei werde, wenn sie
es verdient. Dies kann aber nicht geschehen, solange manche unter
Thnen eine solche Angst vor dem Jargon haben, daf§ man es fast auf
Thren Gesichtern sieht.»*

Mit einer feinen Ironie benutzt auch er das Wort «Jargon», mit
dem die deutschsprachigen Juden das Jiddische herabzusetzen su-
chen; doch zugleich verleiht er ihm eine Macht, die den Zuhérern
Angst einflofSt. «Von denen, welche gegen den Jargon hochmiitig
sind, rede ich gar nicho, fahre er fort. «Aber Angst vor dem Jargon,
Angst mit einem gewissen Widerwillen auf dem Grunde ist schlie3-
lich verstindlich, wenn man will.» (188) Und er gibt einen Hinweis
darauf, woher diese Angst kommen mag:

Unsere westeuropdischen Verhiltnisse sind, wenn wir sie mit vor-
sichtig fliichtigem Blick ansehn, so geordnet: alles nimmt seinen
ruhigen Lauf. Wir leben in einer geradezu frohlichen Eintrachg
verstehen einander, wenn es notwendig ist, kommen ohne einander
aus, wenn es uns pafdt, und verstehen einander selbst dann; wer
konnte aus einer solchen Ordnung der Dinge heraus den verwirr-

ten Jargon verstehen oder wer hitte auch nur die Lust dazu? (188)

Auch hier ist Kafka ironisch. Er richtet den Blick auf «unsere
westeuropiischen Verhiltnisse», auf ihren «ruhigen Lauf» und ihre
«geradezu frohliche Eintracht», aber sein Blick bleibt «vorsichtig
fliichtigy, als wolle er nicht allzu genau hinschauen. Dem steht der
Jargon gegeniiber: «Verwirro ist er hinter dem Fortschritt der Zeit
zuriickgeblieben, weil er sich «einer solchen Ordnung der Dinge»
nicht unterworfen hat.

Kaum drei Jahre spiter wird ein Krieg die hier lichelnd be-
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schworene heile Welt in den Abgrund reiffen, und an diesem Lese-
abend konfrontiert Kafka die Juden in Prag mit ihrer Vergangen-
heit. Er gibt einen kurzen Abriss der jiddischen Sprachgeschichte,
ohne Anspruch auf Wissenschaftlichkeit zu erheben, und macht
dabei bedenkenswerte Feststellungen. Das Jiddische, heifSt es, habe
«keine Grammatiken. Liebhaber versuchen Grammatiken zu schrei-
ben, aber der Jargon wird immerfort gesprochen; er kommt nicht
zur Ruhe. Das Volk lif3t ihn den Grammatikern nicht.» (189)

Fiir diese Unbindigkeit findet Kafka ein eindrucksvolles Bild.

Der Jargon, so sagt er,

besteht nur aus Fremdw®ortern. Diese ruhen aber nicht in ihm, son-
dern behalten die Eile und Lebhaftigkeit, mit der sie genommen
wurden. Vélkerwanderungen durchlaufen den Jargon von einem
Ende bis zum anderen. Alles dieses Deutsche, Hebriische, Franzo-
sische, Englische, Slawische, Hollindische, Ruminische und selbst
Lateinische ist innerhalb des Jargon von Neugier und Leichtsinn
erfaflt, es gehodrt schon Kraft dazu, die Sprachen in diesem Zu-

stande zusammenzuhalten. (189)

Wie in einem Spiegel stellt Kafka die Nomadenexistenz der Juden
dar. Vélkerwanderungen, so sagt er, hitten das Jiddische durch-
laufen, in Wirklichkeit aber war es umgekehrt — Juden haben die
Linder der Volker durchwandert und nahmen dabei die Sprachen
auf, die in ihr Jiddisch eingegangen sind. Hier liegt die Wurzel der
Angst, die der Prager Westjude vor dem Jiddischen empfindet: Er
will nicht an seine Wanderungen erinnert werden und nicht an
seine Exile, er will im deutschen Kulturraum angekommen sein
und endlich ein Heimatrecht wahrnehmen koénnen.

Kafka aber erinnert sein Publikum an eine Vergangenheit, die
ihm fast gegenwirtig erscheint. «Noch zumindest vor nicht langer
Zeiterschien die vertrauliche Verkehrssprache der deutschen Juden,
je nachdem ob sie in der Stadt oder auf dem Lande lebten, mehr
im Osten oder im Westen, wie eine fernere oder nihere Vorstufe
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des Jargon, und Abténungen sind noch viele geblieben.» (192)
Wenn die Zuhorer sich vor ihrem eigenen Inneren nicht verschlie-
Ben, sagt Kafka, so kdnnen sie noch fithlen, wie nahe sie dem

Jiddischen sind:

Ganz nahe kommen Sie schon an den Jargon, wenn Sie bedenken,
daf in Thnen aufler Kenntnissen auch noch Krifte titig sind und
Ankniipfungen von Kriften, welche Sie befihigen, Jargon fithlend
zu verstehen. [...] Wenn Sie aber einmal Jargon ergriffen hat — und
Jargon ist alles, Wort, chassidische Melodie und das Wesen dieses
ostjidischen Schauspielers selbst —, dann werden Sie Ihre frithere
Ruhe nicht mehr wiedererkennen. Dann werden Sie die wahre
Einheit des Jargon zu spiiren bekommen, so stark, dafl Sie sich
furchten werden, aber nicht mehr vor dem Jargon, sondern vor

sich. (193)

Die Fluktuationen des Gefiihls, die hier beschrieben werden, sind
eine Momentaufnahme der deutsch-jiidischen Identititskrise am
Vorabend des Ersten Weltkriegs. Die Schatten heraufziehender Ka-
tastrophen deuten sich bereits am Horizont an, sie beriihren schon
den «ruhigen Lauf» der Dinge, den Kafka ironisch erwihnt hag;
und die jiddische Vergangenheit, von den deutschen Juden kaum
erst tiberwunden, ist noch nahe genug, um in den verunsicherten
Zuhoérern das Echo hervorzurufen, das der Redner sich erhofft.

An diesem Leseabend inszeniert Kafka, was Sigmund Freud fast
gleichzeitig die «Wiederkehr des Verdringten» nennt. In ihr trite
das Unheimliche zutage: Die Angst vor dem Jargon, eben noch als
etwas Fremdes empfunden, wird zur Angst vor sich selbst. Die Zu-
hérer entdecken das Jiddische, wo sie es gar nicht mehr vermutet
hitten — in ihrem eigenen Inneren.

Kafka verspricht seinen Zuhérern zwar, dass diese Entdeckung
nicht nur ihre Furcht erregen, sondern ihnen auch Kraft geben
wird. «Sie wiirden nicht imstande seiny, sagt er, «diese Furcht allein
zu ertragen, wenn nicht gleich auch aus dem Jargon das Selbstver-
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trauen iiber Sie kime, das dieser Furcht standhilt und noch stirker
ist.» (193) Aber das Selbstvertrauen ist vielleicht nur eine romanti-
sche Hoffnung, und deshalb nimmt er sie gleich wieder zuriick:

Genieflen Sie es, so gut Sie kénnen! Wenn es sich dann verliert,
morgen und spiter, — wie konnte es sich auch an der Erinnerung an
einen einzigen Vortragsabend halten! — dann wiinsche ich IThnen
aber, daf§ Sie auch die Furcht vergessen haben méchten. Denn stra-

fen wollten wir Sie nicht. (193)

Dies sind die letzten Worte seiner Rede, und wie ihr Anfang ist
auch ihr Ende ironisch. Fiir die kurze Stunde eines Leseabends
hat Kafka das Jiddische aus der Verdringung geholt, und jetzt, mit
einer lichelnden Verbeugung, gibt er es dem Vergessen wieder
anheim.

Als Kafka seine Rede hilt, ist Manés Sperber sechs Jahre alt. Noch
spricht er Jiddisch in Zablotow und wird es erst aufgeben, als er
im Weltkrieg nach Wien kommt. Spiter, nach einem weiteren
Weltkrieg, wird er es hinter die beiden groffien Sprachen Europas
zuriicktreten lassen, hinter das Deutsche und das Franzosische,
und vielleicht miissen wir diesen Vorgang symbolisch verstehen.
Sperber glaubt noch an die Versprechen der Aufklirung, und als
der Kommunismus ihn enttiuscht hat, arbeitet er im Paris der
Nachkriegszeit als deutsch-franzosischer Kulturvermittler fiir ei-
nen europiischen Frieden.

Kafka kannte solchen Optimismus nicht. «Oh Hoffnung genug,
unendlich viel Hoffnungy, sagt er einmal zu Max Brod, «nur nicht
fir uns.»”’ Der Satz ist traurig und ironisch zugleich, und die
doppelte emotionale Bewegung, die er in uns auslést — das Gefiihl
einer Verlassenheit, und zugleich ein Licheln —, hat Kafkas Werk
beriihmt gemacht, als es nach der Katastrophe des Zweiten Welt-
kriegs eine grofle Leserschaft fand.

Eine doppelte Bewegung findet sich auch in der Rede iiber die
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jiddische Sprache. Ironisch spricht Kafka die falsche Sicherheit an,
in der seine deutsch akkulturierten Zuhérer sich wiegen, und die
Angst vor dem Jargon, die er auf ihren Gesichtern zu erkennen
vorgibt, ist ihm Peitsche und gleichzeitig Zuckerbrot. Mit der jid-
dischen Sprache scheucht er sie aus ihrer fragwiirdigen Ruhe auf;
ihre Angst davor deutet er als eine Erinnerung an linguistische Vol-
kerwanderungen, aus denen sie sich in ihre deutsche Gegenwart
gerettet glauben; und als Belohnung verspricht er ihnen das Selbst-
vertrauen einer Authentizitit, die sie in ihrer vorgetduschten Wirk-
lichkeit verloren haben. Dann aber, in einer letzten Abschlussgeste,
nimmt er alles wieder zuriick: wie ein Zauberer, der eine Illusion
Zerstort.

Kafka hilt seine Rede im Vorfeld der Katastrophe, und Mangs
Sperber hat die Katastrophe noch am cigenen Leib erfahren. Ich
aber bin bereits ein Nachgeborener, und mit dem Jiddischen ver-
hilt es sich anders bei mir. Als ich mich im West-Berlin der Fiinf-
zigerjahre von ihm entfernte, konnte mir nach Auschwitz eine
«deutsche Kultur» gar keine Wunschvorstellung mehr sein wie
einst fiir Manes Sperber; und auch Kafkas Hoffnungslosigkeit ver-
stand ich in meiner Schulzeit noch nicht. Als ich nach dem Abitur
nach Israel auswanderte, traf ich eine Wahl, die sich dem jiidischen
Nachkriegskind anbot, mit meinen jiddischen Urspriingen aber
hatte sie nichts zu tun.

Wenn ich diese Urspriinge heute, viele Jahre nach dem Ende,
noch einmal aufsuche, so erlebe ich auch keine Wiederkehr des
Verdringten. Denn ich habe das Jiddische gar nicht verdringt, es
waren die Umstinde meines Lebens, die es aus meinem Blickfeld
geraten lieflen. Mein Vater beherrschte das Deutsche vorziiglich,
wir haben uns immer in dieser Sprache verstindigt. Er starb 1982
in Israel, und meine Mutter iiberlebte ihn um anderthalb Jahr-
zehnte. Ich besuchte sie regelmiflig, und da ihr das Deutsche seit
ihrer Ankunft in Berlin stets fremd geblieben war, sprach sie jid-
disch mit mir, wie sie es auch in meiner Kindheit getan hatte.
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Irgendwann in dieser Zeit muss ich damit begonnen haben, ihr
auf Jiddisch zu antworten. Bewusst habe ich diesen Spracheniiber-
gang nicht vollzogen, und ich kénnte auch nicht sagen, wann das
geschehen ist. In meiner Erinnerung haben sich nur zwei Szenen
erhalten, Teile eines grofferen Bildes, das sich nicht mehr zusam-
mensetzen lisst.

Manchmal nahm meine Mutter mich in ein Altersheim mit, das
in der Nihe ihrer Wohnung lag und in dem sie ihre Freundinnen
zu besuchen pflegte. Die alten Damen sprachen jiddisch miteinan-
der, und einmal, als ich mich in das Gesprich ecinschaltete, sagte
eine von ihnen: «Das ist ja merkwiirdig. Ihr Sohn spricht gar nicht
wie ein Deutscher, er spricht wie einer von uns.»

Ich weifd noch, wie mich das damals gefreut hat und wie es mich
zugleich nachdenklich machte. Denn es war in der Tat merkwiir-
dig, dass ich Jiddisch sozusagen akzentfrei sprach und mein Mund
seine Laute zu formen vermochte, als hitte er das friiher, in einer
fernen Vergangenheit, einmal getan. Irgendwann tauchte dann
eine zweite Szene auf, die das Bild zwar nicht vervollstindigte — es
lisst sich nicht vervollstindigen —, aber doch erginzte.

Eigentlich war es keine Szene aus meiner Erinnerung, son-
dern eine Geschichte, die man in der Familie iiber mich erzihlte.
Als kleines Kind tiberquerte ich mit meinen Eltern einmal einen
Fahrdamm, da soll ich mich auf den Asphalt gesetzt und gesagt ha-
ben: «Kénni, ho ken kdjach.» Mein Gedichtnis hatte die Anekdote
gespeichert, aber erst als ich anfing, tiber das Jiddische in meiner
Vergangenheit nachzudenken, erhielt sie einen Kontext und damit
einen Sinn. Die Worte sind Jiddisch und bedeuten «/ch kann nicht,
ich hab keine Kraft.» Und wenn ich das gesagt habe, wie man es
von mir erzihlt, dann sprach ich nach dem Krieg — im Polen mei-
ner frithen Kindheit, bevor ich nach Berlin kam — offensichtlich
Jiddisch.

Die Spuren, die in diese Vergangenheit zuriickfiihren, sind zu
schwach, um personliche Erinnerungen in mir wachzurufen. So
erinnere ich mich auch nicht mehr an die Szene auf dem Fahr-
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damm, und dennoch habe ich sie vor Augen — als ein mentales
Bild, wie sie Texte, die wir kennen, in uns erzeugen.

Es gibt aber noch eine andere, stirkere Spur, die mich mit
dem Jiddischen verbindet, und auch sie besteht aus Texten. Schon
frith ist mir aufgefallen, dass Witze, die in dieser Sprache kursie-
ren, sich mir eingeprigt haben; oder um es genauer zu beschrei-
ben: Die Witze tauchen, sobald sich Gelegenheit dazu bietet, als
Assoziationen in meinem Gedichtnis auf.® Der Vorgang ist unwill-
kiirlich und lisst sich von mir nicht steuern, in meiner Entschei-
dung steht nur, ob ich den Witz dann auch erzihle oder es besser
lasse.

«Witze» ist indessen nicht die richtige Wortform. Ich nenne
mein Buch «Der jiddische Witz», denn so, im Singular, ist das
Wort vielschichtiger. Es schliefft die lustigen Geschichten ein, die
den Gattungsnamen «Witze» tragen, es deutet jedoch auch darii-
ber hinaus, steht synonym fiir das, was man im Deutschen «Geist,
im Franzosischen «esprit» nennt.” Der Witz des Jiddischen hat
mich seit jeher angezogen, und so glaube ich auch Kafkas Rede zu
verstehen. Er spricht vom «ruhigen Lauf» des jiidischen, «so geord-
neten» Lebens in Prag, stellt ihm den Jargon gegeniiber, der keine
Ordnung, ja nicht einmal eine Grammatik ertrigt, und frage das
Publikum, wer «kdnnte aus einer solchen Ordnung der Dinge he-
raus den verwirrten Jargon verstehen oder wer hitte auch nur die
Lust dazu?».

Die Ordnung der Dinge aber, die Kafka hier im Sinn hat, ist
eine todliche Ordnung. Das wissen wir nicht nur aus der spiteren
Geschichte dieser Juden, wir wissen es auch aus den Werken, die
Kafka bald nach der Rede zu schreiben begann. Hier liegt die An-
zichungskraft, die das Jiddische fiir ihn hatte. Im Jargon erkannte
er nicht nur die Widerspenstigkeit, er erkannte auch den Duktus
eines Idioms, der seiner eigenen Poetik der doppelten Bewegung
entsprach: Der aus Armut und Verfolgung geborenen Not steht ein
Licheln entgegen, das tiberall in dieser Sprache zu spiiren ist.

Die Ostjuden haben nie in der Illusion gelebt, angekommen zu
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sein, «arriviert», wie die Juden im deutschen Kulturraum es glaub-
ten, bevor sie die bittere Wahrheit erfahren mussten. Thre schzét-
lach® waren eng und schmutzig, ihr rechtlicher Status war einge-
schrinkt, und der Gegensatz zwischen der Wirklichkeit und dem
Mythos ihrer Auserwihlung, den sie im tiglichen Gottesdienst
zelebrierten, war offenkundig. Daher ist das Jiddische eine zutiefst
ironische Sprache, und unbewusst muss mir das gefallen haben, als
ich im Nachkriegsberlin heranwuchs.

Denn auch meine Situation war ironisch, das konnte mir nicht
entgehen, wihrend ich dlter wurde. Den Krieg hatten meine Eltern
im Versteck vor den Nazi-Mérdern iiberlebt, doch dann machten
sie ausgerechnet die ehemalige Hauptstadt des Dritten Reiches zu
ihrem Wohnsitz, und je mehr ich iiber die Vergangenheit erfuhr,
desto unerklirlicher wurde mir ihre Entscheidung. Ich verstehe sie
bis heute nicht.

Aus der personlichen Erfahrung einer absurden Existenz aber
will mir scheinen, dass die jiddische Sprache wie geschaffen ist
fiir das Absurde. Sie zwingt ihren Sprechern nicht nur die Ironie
auf, sondern mehr noch die Selbstironie: die Erkenntnis, dass ihr
Leben falsch ist und dass sie viel Humor brauchen, um es auszu-
halten. Als Kafka vom Jargon sprach, erkannte er die Angst auf den
Gesichtern seiner Zuhorer, weil ihnen diese Sprache unheimlich
war. Mir aber, dem nach Auschwitz Geborenen, erscheint sie nicht
unheimlich, sondern subversiv, und deshalb gefillt sie mir: Sie hin-
terfragt eine Ordnung, in der die Menschen ihr Leben fiihren, als
wiirde es sie wirklich geben.

Wie tief diese ironische Skepsis in den Narrativen des Ostjuden-
tums verankert ist, illustriert eine kleine Geschichte:

FEin Reisender kommt aus dem Bahnhof und bittet einen auf
dem Vorplatz wartenden Kutscher, ihn in das nahegelegene Schrtetl
zu fahren. Der Mann steigt in den Wagen, der Kutscher hebt den
Koffer auf die Ladefliche, und die Fahrt beginnt.
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Der Weg fiihrt bergan. Nach einer Weile steigt der Kutscher vom
Bock und geht neben dem Wagen her.

Bald darauf nimmt er auch den Koffer herunter. Durch das Fenster
beobachtet der Fahrgast, wie er ihn neben dem Wagen bergauf
tragt.

Die Fahrt wird immer langsamer, und schliefflich, schon kurz
vor dem Ziel, spricht der Kutscher durch das Fenster zu seinem
Kunden:

«Verzeihen Sie, hier ist der Berg besonders steil. Mein Pferd ist
schon alt, und die Steigung fallt ihm schwer. Macht es Ihnen etwas
aus, die letzten Schritte zu Fuf§ zu gehen?»

Der Fahrgast steigt ab. Neben dem Kutscher und dem Wagen geht
er bergauf, denkt eine Weile nach, und dann sagt er:

«Alles habe ich verstanden. Ich bin hier, weil ich ins Schtet] muss.
Sie sind hier, weil Sie etwas verdienen miissen. Aber sagen Sie mir —

warum ist das Pferd hier?»?

Ist das nur ein Witz, der uns zum Lachen bringen soll — oder ist
es nicht eher so, dass er uns nachgeht, nachdem wir ihn gehort
haben? Der Text endet mit einer Frage, und wie in einer Ketten-
reaktion 18st sie weitere Fragen aus. Wer zum Beispiel sind die bei-
den Minner in dieser Szene, und welche Rolle spielt das Pferd in
dem Gesprich zwischen ihnen?

Man kann den Witz, wenn man will, als eine chassidische
Geschichte lesen. Dann begegnen sich zwei Manner — der eine ein
reicher Herr, der sich einen Wagen mietet, der andere ein armer
Kutscher, der sich kein jiingeres Pferd leisten kann —, doch dieser
Gegensatz zwischen ihnen verliert sein Gewicht angesichts einer
leidenden Kreatur: Eintrichtig gehen sie nebeneinander her, um
dem armen Tier das Leben zu erleichtern.”

Das ist eine romantische Lesart, und die Pointe — «warum ist das
Pferd hier?» — rettet uns vor ihrer Sentimentalitdt. Hier zeigt das
Jiddische seine ironische Spitze: Bevor die Geschichte in den
Kitsch kippt, wird sie der Licherlichkeit preisgegeben. Dem Gott-
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vertrauen der chassidischen Deutung steht die irdische Realitit
entgegen, und der Witz entpuppt sich als eine Szene auf der Biihne
des Absurden. Schrittweise iibernimmt der Kutscher die Arbeit sei-
nes Pferdes, und der um einen Teil der Fahrt geprellte Kunde er-
laubt sich zu fragen, wozu man das Pferd iiberhaupt brauche.

Auch als Allegorie auf das Ende eines Zeitalters ldsst der Text
sich verstehen. Die jiddischen schtétlach liegen im technisch noch
kaum entwickelten Osten Europas, das Leben in ihnen ist selbst
im 19. Jahrhundert noch weitgehend vorindustriell geprigt. Der
Reisende, der aus dem Bahnhof kommt, steht hier fiir die Mo-
derne, das alte, schwache Pferd symbolisiert eine Welt, die ihrem
Untergang entgegengeht, und die Frage, die der Reisende am Ende
stellg, ist zugleich ein Todesurteil.

Oder haben wir eine Parodie auf die Denkweise des Talmud-
schiilers vor uns? Der Reisende erlebt Erstaunliches — der Kutscher
steigt wihrend der Fahrt ab, durch das Wagenfenster sieht er ihn
den Koffer tragen, schliefflich wird er gar gebeten, selber auszu-
steigen —, und er muss sich einen Reim darauf machen. Da denkt
er nach und versteht auch alles, nur die Gegenwart des Pferdes
kann er sich nicht erkliren.

Und das wire noch nicht alles. Warum will der Reisende denn
tiberhaupt ins Schretl, was hat er als vornehmer Herr in einer Welt
der armen Kutscher und der alten Pferde zu suchen? Kénnte es
sein, dass er plotzlich Heimweh danach hat, weil die Moderne, in
der er sein Gliick zu machen versuchte, ihn enttiuscht hat?

Der Auslegungen ist kein Ende, und wir verstehen nun auch
besser, was Franz Kafka an dieser Sprache angezogen hat. Er hatte
Freude an ihrem dunklen, oft schwarzen Humor, denn nicht selten
war ihr Witz so vieldeutig wie die kurzen, epigrammatischen Texte,
die er selber schrieb.

Diesem Witz des Jiddischen in seiner vielschichtigen Bedeutung
gehe ich in den folgenden Kapiteln nach. Dabei sind nicht —

oder kaum — jene pointierten Geschichten gemeint, die man ge-
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wohnlich «Witze» nennt und die uns erheitern, weil wir in ihnen
Vertrautes wiedererkennen: eine jiddische Mamme, die ihren Sohn
allzusehr bemuttert; einen Wunderrabbiner, der keine Wunder
vollbringt; einen Heiratsvermittler, der seinem Kunden eine Braut
anpreist, die alles andere als schon ist. Solche Witze liegen in un-
zihligen Sammlungen vor, und ich werde sie hin und wieder er-
wihnen, aber hier geht es um etwas anderes.

Warum ist das Pferd hier? Auch das Licheln, das diese Frage in
uns auslost, beruht auf einem Wiedererkennen, aber das Gedicht-
nis, aus dem es kommy, ist komplizierter. Es holt keine Schablonen
hervor — keine jiddische Mamme, keinen Wunderrabbiner, keinen
Heiratsvermittler, die sich endlos wiederholen und in Wirklichkeit
keinem Gedichtnis, sondern nur bedingten Reflexen entspringen.
Das Licheln dagegen, das in uns aufkommt, wihrend der Fahrgast
seine Frage stellt, setzt ein Denken in Gang: eine Palette der Deu-
tungsmoglichkeiten, die die Geschichte uns anbietet.

Darum soll es im Folgenden gehen. Im ersten Kapitel gibt eine
Reihe solcher Geschichten, diesmal im jiddischen O-Ton, uns
Einblick in eine alte, versunkene Welt. Dann folgen drei Kapitel
tiber die Klassiker der jiddischen Literatur — Mendele Moicher
Stérim, Scholem Alejchem, Jizchok Leib Perez —, die den Witz die-
ser Sprache in Kunst verwandelt haben. Im fiinften Kapitel schauen
wir uns an, was mit dem jiddischen Witz geschieht, wenn man ihn
ins Deutsche iibersetzt." Und im Epilog schliefllich gehen wir tiber
die Grenzen des Jiddischen hinaus, wenden uns dem Buch zu, das
Sigmund Freud tiber den Witz geschrieben hat.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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