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In der Novelle «Ich will kein Hund sein» beschließt eine Frau, 

sich in einen Hund verwandeln zu lassen, um als Vierbeiner 

von ihrem Exfreund aufgenommen zu werden – endlich wie

der seine Nähe spüren, ihn uneingeschränkt und bedenken

los lieben können. Doch die glücklichen Aussichten lassen 

sie so manchen unangenehmen Nebeneffekt der Verwand

lung vergessen. Ist es am Ende vielleicht doch besser, wie ein 

Mensch fühlen zu können, auch wenn es uns manchmal in 

den Wahnsinn treibt? 

Alma Mathijsen wurde 1984 in Amsterdam geboren, studierte 

Kreatives Schreiben in New York und an der Kunstakademie 

Gerrit Rietveld Academie. Neben «Ich will kein Hund sein» 

wurden bereits drei Romane, eine Kurzgeschichtensammlung, 

mehrere Theaterstücke, Essays und Kolumnen von ihr ver

öffentlicht.

Andreas Ecke übersetzte unter anderem Bücher von Ger

brand Bakker, Mathijs Deen, AnneGine Goemans und Bert 

Wagendorp. 2010 erhielt er den ElseOttenÜbersetzerpreis, 

2016 den Europäischen Übersetzerpreis.
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I know I did a stupid thing. So stupid! Getting braces. 

I thought … I thought he would love me. Getting … 

braces! And for what? For something I don’t even … 

I don’t know where to put things, you know? I really do 

have love to give! I just don’t know where to put it!

Quiz Kid Donnie Smith – Magnolia
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Dein Blick ist anders, irgendetwas macht mir Angst. 

Du wickelst die Nudeln flott um die Gabel und schiebst 

mit dem Messer Ragout darauf. Du beeilst dich, alles 

aufzuessen, während sonst meistens ich deinen Teller 

leere. Lange habe ich mich dafür geschämt. Sollte ich 

nicht weniger essen? Nach einiger Zeit ließ diese Sorge 

mich los, ich bekam in gewissem Sinne alles. Die Liebe 

und das Essen.

«Ich weiß es nicht», sagst du.

Dein Teller ist leer, und du siehst mich an. Schon 

seit mehr als einem Jahr höre ich das nach jeder 

Frage, die ich dir stelle. Warum willst du jetzt nicht 

reden? Warum darf ich dich nicht berühren? Warum 

darf ich mich nicht mehr an dich kuscheln? Ich weiß 

genau, was du meinst, habe aber noch nicht den Mut, 

es zu hören. Diesmal werde ich nichts erwidern, denke 

ich. Diesmal werde ich sehr lange brauchen, um 

meine Nudeln aufzuessen. Ich hatte mir das früher 

schon vorgenommen, es aber nie geschafft, ich bin zu 

gierig, zu verfressen. Meine Kehle schnürt sich zusam-

men. Der kleinste Bissen ist zu groß, die Nudelmasse 

bleibt an meinem Gaumen kleben. Fühlt es sich so 

an, wenn man nicht gern isst? Du hast mal gesagt, du 

würdest lieber Tabletten schlucken, als all die tägli-

chen Mahlzeiten zu dir nehmen zu müssen. Ich 
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glaube, ich würde lieber sterben, als nicht essen zu 

dürfen.

«Ich weiß es wirklich nicht mehr», sagst du.

Ich hatte gedacht, du würdest niemals wagen, es ein 

zweites Mal zu sagen. Darf ich so tun, als hätte ich es 

nicht gehört? Damit wir weiterleben können? Damit ich 

morgen meinen Artikel für die Zeitung abschließen 

kann, während du die Decke noch etwas höher ziehst, 

um weiterzuschlafen? Ich weiß es ja auch nicht. Warum 

wir hier sind, welchen Sinn alles hat und ob das Uni-

versum endlich ist. Nur hast du das nicht gemeint. Du 

hast gemeint, dass du wirklich nicht weißt, wie du uns 

helfen sollst, wie wir zu reparieren sind. Das eine Wort 

stört mich: wirklich. Dass du es wirklich nicht mehr 

weißt. Als könntest du es nicht anders wissen als wirk-

lich nicht.

«Ich auch nicht», lüge ich.

Ich kenne tausend Möglichkeiten, und ich habe sie 

dir schon so oft genannt.

Noch mehr Sommer in Italien, mehr Aperol Spritz, 

am nächsten Tag noch mehr Paracetamol, weniger an-

ziehen, dafür mehr Feuer, und damit meine ich richti-

ges Feuer, das wir in der Nacht am Strand anzünden, 

auch wenn dann die Feuerwehr kommt und wir uns 

hinter den Felsen verstecken müssen. Noch mehr Por-

tionen, die du nicht schaffst, weshalb ich deine Teller 

leer esse, damit du dich nicht vor dem Kellner zu schä-

men brauchst. Nicht weniger, sondern mehr auf dem 

Sofa sitzen, ineinander verflochten, noch einmal The 

Lobster sehen, in den Sofaritzen Popcorn finden, es es-
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sen und dann den ganzen Abend zwischen den Backen-

zähnen pulen. Sich gegenseitig noch mehr Songs vor-

spielen, auch den einen, für den ich mich schäme. Ich 

werde von dem Whisky mittrinken, der meine Kehle 

rauchig und gebraucht zurücklässt. Noch mehr «Flauf» 

und andere Namen für mich, die völlig sinnlos sind, 

aber aus deinem Mund jedes Mal wieder wie eine Lie-

beserklärung klingen. Mehr Finger in meinem Ohr und 

an anderen Stellen. Noch mehr Spiegel, in die wir 

schauen, wenn du mich in den Armen hältst oder wenn 

wir vögeln, lieber das, viel öfter das.

Oder doch reden, mit anderen, die wir nicht kennen, 

denen wir nie zuvor begegnet sind, die sich Therapeu-

ten nennen und nicht auf das achten, was wir sagen, 

sondern auf das, was wir meinen. Und dann tagsüber 

bei strahlendem Sonnenschein ins Kino. Noch mehr am 

Handy des anderen, um anderer Leute Geschichten zu 

sehen, dein Instagram-Feed ist sowieso interessanter 

als meiner. Noch mehr durch den Regen fahren und 

nirgendwo ankommen. Noch einmal, während du reglos 

auf mir liegst, dein Gewicht spüren, und dann schließ-

lich doch das eine.

Du zahlst. Ich weine, und du siehst mich an. Ich 

wage nicht, noch einmal aufzublicken, weil ich es nicht 

ertragen würde, wenn du immer noch nicht weinst. 

Während wir nach Hause gehen, beschleicht mich aber 

ein ganz anderes Gefühl. Plötzlich habe ich keine Lust 

mehr.

«Ist gut», sage ich, «dann machen wir Schluss.»

Als Kind habe ich mal eine ganze Rolle Kekse zu 
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Krümeln zermalmt, weil ich keinen Keks essen durfte. 

Wenn ich keine Kekse haben darf, dann darf niemand 

welche haben. Der Drang zu zerstören bahnt sich einen 

Weg durch meine Speiseröhre und wird zu bitteren 

Worten. Langsam spreche ich sie aus, drehe sie im 

Mund herum, bevor sie deutlich artikuliert hinausdür-

fen. Sechs abgebackene Brötchen mit einem Klacks 

Sahne als Zugabe. Das ist Neuland.

«Ich weiß es auch nicht mehr», sage ich, und nicht 

ein Wort ist so gemeint.

«Nein», sagst du, aber du meinst Ja.

Vor uns bückt sich eine Frau mit einem blauen Plas-

tikbeutel um die Finger. Ein ungeschorener Pudel tollt 

ungeduldig um sie herum. Ohne Ekel kratzt sie seine 

Exkremente von der Gehwegplatte. Du betrachtest das 

Tier mit zärtlichem Blick, als hättest du vergessen, was 

ich eben zu dir gesagt habe.

Wir sitzen nebeneinander auf dem Sofa, wie wir es nie 

zuvor getan haben. Du weinst mit zuckenden Schul-

tern, jede Träne schießt durch deinen ganzen Körper 

und dann abrupt ins Freie. Einen winzigen Moment 

kann ich das genießen, ich denke daran, wie oft ich 

nackt vor dir gestanden habe und du so getan hast, als 

würdest du mich nicht sehen. Jetzt tue ich so, als 

würde ich dich nicht weinen sehen. Zwei Sekunden 

halte ich es durch, dann lasse ich mich an deine Schul-

ter fallen.

«Soll ich jetzt weg?», fragst du.

Nicht weggehen, alles, nur nicht das.
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«Wie du willst.»

Wieder muss ich es tun. Ich will es nicht. Ich will, 

dass du bleibst, ich will, dass du niemals weggehst, ich 

will, dass du mich ganz fest packst, dass du mich aus-

trinkst.

«Vielleicht wäre das besser», sage ich und töte damit 

alles.

Ich treffe für dich die Entscheidung. Weil du es nicht 

über dich bringst, spreche ich die Worte aus, die du 

hättest aussprechen müssen. Jetzt bin ich es, die, vom 

Weinen geschüttelt, in deinen Armen liegt.

«Flauf», sagst du ein letztes Mal.

Du küsst mich, es schmeckt salzig von den Tränen. 

Nicht den Mantel anziehen, nicht die Hand auf die 

Klinke legen, nicht einen Fuß vor den anderen setzen.

Und dann ist alles anders. Ich lasse mich auf den 

Teppich fallen. Nie hätte ich gedacht, dass er meine 

Handflächen so stechen würde.
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Sieh mich. Das war alles, wonach ich mich gesehnt 

habe: dass du mich sehen würdest. Ich zog ein kurzes 

blaues Satinkleid an, das ich nur abends zu tragen 

wage, tagsüber schreckt mich der Gedanke an Cellulite 

und mein Bäuchlein. Ich bräuchte mich nicht zu schä-

men, das weiß ich, aber je seltener du mich gesehen 

hast, desto unsicherer wurde ich. Langsam die Treppe 

hinunter, ich weiß noch, wie das Holz unter meinen Fü-

ßen klebte, vielleicht weil ich nervös war, vielleicht weil 

ich öfter hätte putzen müssen. Im Fernsehen lief wieder 

How It’s Made.

«Schau mal, Flauf.»

Mitten auf der Treppe blieb ich stehen, du hast wei-

ter auf den Fernseher gestarrt. Ich wollte mir nicht an-

sehen, wie in einer Fabrik Trockenfutter für Hunde her-

gestellt wird. Tausende Brocken rollten über einen Rost, 

wobei die schlecht geformten hindurchfielen. Next stop: 

a hot air dryer for 25 minutes, it heats the pieces to 149 

degrees Celsius to draw out the moisture, then cools them 

at room temperature. Schau mich an, dachte ich, schau 

dieses Blau an. Nicht das Trockenfutter, bitte nicht das.

«Jetzt wird Fett draufgespritzt, damit sie glänzen!»

Du hast den Kopf gedreht, hast mich auf der Treppe 

stehen sehen, ich wusste, dass du mich wahrgenom-

men, dass du alles registriert hast. Das glänzende Blau, 
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das sich um meine Pobacken schmiegte, ich gab mir 

sogar noch Mühe, das Becken zur Seite zu kippen.

«Nun komm doch.»

Ich wollte mir die Enttäuschung nicht anmerken 

lassen, du hattest sie schon viel zu oft gekostet. Ich 

kroch neben dich aufs Sofa, zog mir eine Decke über, 

weil es zog, und sah mir mit dir zusammen an, wie die 

trockenen Röllchen geformt wurden.
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Mir ist kotzübel, die Bettdecke ist klamm. Es ist stock-

dunkel, noch längst nicht Aufstehzeit. Ich drehe mich 

auf die andere Seite, dorthin, wo du immer geschlafen 

hast. Und da liegst du plötzlich. Ich weiß, dass ich 

träume. Du kannst da nicht liegen, bist aber da. Du 

sagst nichts, du liegst still auf dem Rücken wie ein To-

ter. Ich strecke die Hand nach deiner Brust aus. Nur 

ganz kurz, denke ich. Nur ganz kurz diesen Alb befüh-

len. Dein Brusthaar muss durch meine Finger gleiten, 

doch es leistet Widerstand, ich verheddere mich, bleibe 

mit den Fingernägeln hängen. Ich kann deine Augen 

nicht finden. Zwei schwarze Löcher, in die ich hineinge-

saugt werde. Ich hätte wissen müssen, dass ich dich 

nicht berühren durfte. Jedes Kind kennt die Geschichte 

von Pandora. Jetzt ist es zu spät. In diesem Raum werde 

ich mich von nun an bewegen.
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Gibt es nicht irgendeine Dienststelle, an die ich mich 

wenden kann? Eine Anlaufstelle für Menschen mit ge-

brochenen Herzen? Und dann die Mitarbeiterin an-

schreien, dass sie mir zuhören soll. Sie ist geübt im 

Umgang mit schwierigen Klienten, denn alle ihre Klien-

ten haben Liebeskummer.

«Bitte beruhigen Sie sich.»

Ich beuge mich weit über die Theke.

«Hören Sie mir jetzt einmal genau zu?»

«Ich bitte Sie …»

Ich will sie an ihren Locken über die Theke zerren. 

Ich lasse es und versuche, an etwas anderes zu denken. 

Wie immer fliegt mein Geist sofort zu dir. Du würdest 

mich jetzt in den Arm nehmen, du würdest mir übers 

Haar streichen, bis ich einschlafe.

«Es warten noch andere.»

Hinter mir steht eine Schlange, deren Ende ich nicht 

sehen kann. Ein Mann mit frisch rasiertem Kinn weint, 

er schüttelt monoton den Kopf und schluchzt beängsti-

gend.

«Sehen Sie noch einmal nach, ich bettele sonst nie, 

nur jetzt, Sie haben doch so eine Spritze?»

Wenn ich durch die Stadt radle, überlege ich bei jeder 

Frau, ob sie es vielleicht ist. Ob du schon auf sie gekro-
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chen bist, ihr ins Ohr geflüstert hast, dass keine andere 

dich je so geil gemacht hat, und sie zum Pfannkuchen-

essen eingeladen hast. Die junge Frau mit der Neunzi-

gerjahre-Schneckenfrisur und dem weißen Burberry-

Mantel. Vielleicht diese, die so angenehm duftet. Oder 

diese hier, die schneller radelt als ich. Oder vielleicht 

alle. Nein, nicht alle, eine Frau, die fünf Jahre jünger ist 

als du, sie kann viel besser zuhören als ich, und manch-

mal erzählst du ihr von mir, flüchtig. Du sagst, dass ich 

kompliziert war. Und dann sagt sie, dass es für dich 

sehr schwierig gewesen sein muss. Du nickst, während 

sie sich wieder auf dich setzt. In solchen Momenten 

wünschte ich, dass ich mein Gehirn auf Pause stellen 

könnte.
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Es ist alles in Ordnung, ich trinke nicht, esse nichts, 

ich will nicht nach draußen, es geht mir gut. Wenn es 

nun einmal so sein soll, ist es besser, es zu akzeptieren. 

Nein, ich brauche keine Liebe, was ich habe, ist genug. 

Dieses Zimmer, in dem die Pflanzen sterben wie ich. 

Diese Wohnung mit diesem Fernseher und einem Net-

flix-Abo, das nicht mehr auf deinen Namen läuft. Alles 

bezahle ich jetzt selbst. Ich bin eine unabhängige Frau, 

die ihre Angelegenheiten im Griff hat. Zwei winzige Bis-

sen Cracker mit Spachtelmasse und vielleicht eine 

Weintraube. Das reicht. Die einzigen lebenden Wesen, 

die mich besuchen, sind die Fliegen. Schon seit Wochen 

umschwirren sie mich überall. Sie wissen, was ich noch 

nicht wahrhaben will: dass ich verfaule. Dass die Liebe 

in Fäulnis übergegangen ist und diese Fäulnis sich 

langsam in meinen Knochen ausbreitet. Es wird Zeit für 

rigorose Maßnahmen, dieser ganze Körper muss ausge-

löscht werden. Niemandem wird es auffallen, wenn ich 

verschwinde. Die Pflanzen würden die Luft reinigen, hat 

man mir im Gartencenter gesagt. Allmählich werden die 

Blattränder schwarz, Kummer zieht in die Stängel und 

Zweige. Sie geben sich die größte Mühe, meinen 

Schmerz zu vertilgen, sie verschlucken sich an so viel 

Galle. In einer Ecke breitet sich Schimmel aus. Du 

musst zurückkommen und HG-Schimmel-Vernichter 
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mitbringen, hygienisch und gründlich, HG tut, was es 

verspricht. In der Nacht summen die Mücken um mich 

herum wie tagsüber die Fliegen. Ich schlage keine tot. 

Man soll das Unvermeidliche nicht zurückweisen, son-

dern willkommen heißen.
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