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Ohne Poesie 146t sich nichts in der Welt wirken;
Poesie aber ist Mirchen.

Goethe zu F. v. Miiller; 15.5.1822

So lebte Pygmalion einsam
ohne Gemahl und entbehrte gar lange der Lagergenossin.
WeiBes Elfenbein schnitzte er indes mit gliicklicher Kunst und
gab thm eine Gestalt, wie sie nie ein geborenes Weib kann
haben, und ward von Liebe zum eigenen Werke ergriffen.

Wie eine wirkliche Jungfrau ihr Antlitz, du glaubtest, sie lebe,

wolle sich regen, wenn die Scham es nicht ihr verbéte.

So verbarg sein Konnen die Kunst. Pygmalion staunt und

faBBt in der Tiefe der Brust die Glut fiir das Bild eines Leibes.
Ovid, Metamorphosen, Buch X



Gewidmet

dem Andenken meiner Mutter

meinen Enkelinnen Aiko und Matilda
und der alten Rauberbraut

EUROPA

immer noch guter Hoffnung



1. Buch:
AKADEMIE



Es war ein milder Aprilabend, nach acht Uhr, aber noch hell,

als A., zwei lirmende Rollkoffer an der Hand, sein Studio im

weitliufigen Gebdude der Akademie gefunden hatte. Brau-
chen Sie WLANT? hatte die Dame am "[resen gefragt. — Nein, danke.
Aber hitten Sie noch Briefmarken?

Inland oder Ausland?

Schweiz.

Er steckte die Marke — sie zeigte ein Nachtpfauenauge — in den
Geldbeutel.

Studio 3, sagte sie, finden Sie den Weg?

Er war lange nicht mehr in der Akademie gewesen, in die er vor
dreiBBig Jahren gewihlt worden war, nach seinem zweiten Roman.
Um so bemerkenswerter, dal3 die Sekretirin der Sektion seine wohl
iiberraschende Anmeldung mit einem handschriftlichen Zettel
quittiert hatte: es sei moglich, thn fiir die Dauer der Mitgliederver-
sammlung in der alten Akademie am Hanseatenweg einzuquartie-
ren, wenn er keine anderen Pline habe.

Das Café neben dem Eingang war belebt, aber A. ging rasch vor-
bei. Er sah nur unbekannte Gesichter. Fiir den Verkehr mit Men-
schen, denen er sich erst vorstellen muf3te, war es morgen friih ge-
nug. Er ging durch den langen Korridor ins Hinterhaus weiter und
beniitzte den Lift in den zweiten Stock.

Das Studio mit strengem grauen Mobiliar und Blick auf die
Biume des Tiergartens wirkte aufgeriumt und anonym. Dieser Ein-
druck wurde durch die Broschiiren auf dem Biicherbrett noch ver-
starkt, eine Schriftenreihe der Akademie iiber ihre Jahrestitigkeit,
und daneben lag ein Laptop mit aufgewickeltem Kabel. Entweder
gehorte er zum Service, oder ein Vorgidnger hatte thn vergessen.

Schon auf der langen Fahrt hatte er die Sidtze memoriert, mit
denen er seiner Frau die plotzliche Abreise erkliren wollte. Dabei
blieb ihm bewuBt, daf3 es viel eher darum ging, seinen Schritt fiir

sich selbst zu begriinden.
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Seit seinem letzten Buch, das vor einem Jahrzehnt erschienen
und zwar gelobt, doch nur miBig verkauft worden war, hatte sich
bei ithm eine Art stiller Verzweiflung eingeschlichen, die sich auch
auf seine Ehe niederschlug. Er schrieb jeden Tag, besessen sogar,
in seinem Dachzimmerchen, aber es blieb Sisyphusarbeit. Sie ge-
niigte ihm nicht; er war sich selbst nicht mehr gut genug. Es war
darum kein heiterer Himmel, aus dem ihn vor vier Jahren die
Diagnose traf. Der Befund kam nicht als Schock bei ihm an, eher
wie ein Aha-Erlebnis. Wer keine Bahn mehr hat, kann auch aus kei-
ner geworfen werden.

Fest stand nur: er war sich noch ein Buch schuldig, in dem er
die Hauptfigur seines letzten, den Gerichtsreporter Sutter, ins
L.eben zuriickholte. Zwar hatte er seinen Tod durch Ertrinken
bereits ausgefiihrt, als Sutter, biirgerlich: Emil Gygax, die Urne
seiner im Vorjahr verstorbenen Frau Ruth im Wasser des Silser
Sees hatte bestatten wollen. Doch an seinem plotzlichen Ent-
schluB3, ihr nachzufolgen, blieb ein Rest von Zweifel haften, ob es
sich nicht um einen Ausrutscher me/r in seinem Leben gehandelt
habe und ob der Kampf um seinen Tod nicht vielmehr ein Kampf
gegen die junge Wassersportlerin gewesen war, die ithn hatte ret-
ten wollen — ein absurder Reflex der Selbstbestimmung, die er
sich um keinen Preis hatte nehmen lassen wollen, auch nicht den-
jenigen des L.ebens. Die Grenzerfahrung war jedenfalls so pla-
stisch geraten, dal3 sie die Kritik als "Treffer bezeichnete. Warum
sollte es nicht gelingen, die Szene ebenso iiberzeugend riickgin-
gig zu machen, das Ende zuriickzubuchstabieren — zum Anfang
eines anderen L.ebens?

Die Studios der Akademie waren eigentlich fiir prominente Mit-
glieder reserviert. Er hatte sich telefonisch bedankt; dabei waren
seine Blicke vom Pult, an dem er sich Notizen fiir den Abschieds-
brief an seine Frau machte, iiber den vertrauten See gewandert,
den er nicht wiedersehen wiirde. Kiirzlich hatte er noch mit Henny
seinen siebzigsten Geburtstag gefeiert; zu zweit in der «Kronen-
halle». Daran hatte sie immerhin gedacht und nach seinen Plidnen

gefragt; es war diese Frage, die seinen Entschluf3 unumstéBlich
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gemacht hatte. Aber davon reden konnte er damals noch nicht. Also
multe er sich erkldren, jetzt, nachdem der Schritt schon getan war.

Er packte die Notizen aus dem Rucksack und setzte sich an den
Schreibtisch, auf dem einige Bogen Papier mit dem Kopf der Aka-
demie lagen, auch Umschlige und ein Kugelschreiber, als habe je-
mand auf seinen Vorsatz gewartet. Dieser Brief wollte von Hand
geschrieben sein, wie ein giiltiges Testament. Doch seine Hand zit-
terte, und er versuchte sie erst mit Krakeln auf dem leeren Blatt zu

beruhigen. Henny hatte ihn immer «schwer zu lesen» gefunden.

Liebe Henny,

Zyt zum Ga, so haben wir uns das Produkt gemerkt, das mein bisartiges
Wachstum zu hemmen versprach. Und so manches andere Wachstum ver-
hinderte es auch. Nicht iiberraschend, dafp Krebs und Sinnlichkeit auf dem-
selben Boden gedeihen, beildufig: Schreiben auch. «Zeit zu gehen», habe ich
gestern zu der sindenteuren Medizin gesagt. Ich brauche keine Medizin,
von der ihr Hersteller so viel besser lebt als ich.

Lch habe sie gestern abgesetzt, oder mich von thr. Mag jetzt wachsen, was
will und mufp. Du habest mich nicht geheiratet, um Pflegerin zu werden,
das hast Du mir; angesichts unseres Altersunterschieds, schon vor unserer
Heirat gesagt, und ich schiitzte deine Offenhert. Und nun ist die Pflegerin
doch nicht mehr weit. Ich werde neutralisiert — um zu leben, soll ich nicht
mehr zu lebendig sein. Ne-uter heifit: keins von beiden, und nichts recht.
Also nicht mehr so, wie es die Gotter thren Lieblingen angeblich gegeben
haben: «die Freuden, die Schmerzen, die unendlichen — ganz.» Inzwischen
sind mir Briiste gewachsen, aber die Warsen schmerzen nur. Du mifitest
Dir Gewalt tun, um mir ein halbbatziges Leben zu verldngern, und das
bekdame uns beiden nicht. Mann und Frau sind nicht zur Unterdriickung
geschaffen — auch nicht ihrer Hormone. Mit dem Fluch des Geschlechts ver-
schwindet auch sein Gliick und Ungliick, das wir friiher geteilt haben.
Time to go fiir den Suppressor, auch fiir mich.

Oder blieb doch etwas zu wiinschen ibrigé

Du bist jerzt tagelang bei Mia, oft auch iiber Nacht, und jetzt, wo ich dies
schreibe, schon eine volle Woche. Wir haben die Regel: kein Netzverkehr,
also Mails auf keinen Fall (ich hiitte auch keine Adresse dafiir), und ele-
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Jfonieren nur, wenn Not am Mann ist; dagegen hast Du vorgesorgt. Nie ver-
lift Du das Haus, ohne etwas vorzukochen und meine Medizin bereitzu-
legen. Die Tiefkiihltruhe ist die verldflichste Dritte in unserer Ehe — Deine
Mia habe ich nie kennengelernt. Sie hat nur einen Webstuhl hinterlassen, als
Denkmal ihrer dlteren Rechte, die ich, glaube ich, ebenso respektiert habe
wie Du meinen Anspruch auf Arbeitsruhe. Da sie mir nichts mehr bringt,
wird das Gestindnis unvermeidiich, dafp mir so viel Respekt iiber den Kopf
gewachsen ist. Ich muf} mich verdandern, wie man friiher su sagen pflegte,
und in diesem Haus und zu seinen Bedingungen — auch wenn sie gewohnt,
mnsofern bequem sind — gelingt mir das nicht mehr. So kann ich meinen
klinisch toten Sutter nicht wiederbeleben. Ich vergesse die Teilnahme nicht,
mit der Du sein Schicksal begleitet hast, ohne das Buch zu lesen.

Aber bis ich ihm ein zweites Leben verschalft habe, mufd mir mein einzi-
ges teuer bletben. Dafiir suche ich jerzt einen neuen Arbeitsplarz, in Berlin.
Lch kann nur wiinschen, dafy Mia wieder ber uns einzieht, um Dir das Hin
und Her iiber den See zu ersparen. Von der Stille, die Du mir gonntest,
habe ich inzwischen mehr als genug. Was kannst Du dafiir;, dap ich diesen
Krebs eingefangen habe? Ich safy an meinem Arbeitsplatz mit Aussicht und
starrte iiber den See. Ich sehnte mich nach Deiner Riickkehr, und ich fiirch-
tete mich davor.

Gestern war mir klar, das muf ein Ende haben, und ich packte meine
Sachen. Ich legte den ganzen Vorrat an Medikamenten auf Deinen Tisch,
mit den Papieren und Schliisseln, die Du nitig haben wirst. Ich hitte diesen
Brief dazulegen sollen; das wiire nur fair gewesen. Aber ich wollte nichr
fair sein. Ich nahm mir vor, die Notizen in Berlin ins reine zu schreiben:
vielleicht gab es ja noch etwas zu bedenken. Dann konnte ich thn auch mit
der alten Post senden. Natiirlich war dieser Vorsatz nicht sauber. Ich
wollte, daf Du die Leere spiirst, wiinschte mir Dein Erschrecken; dafy Du
mir nachfragst, mich vermifst meldest, vielleicht gar bei der Polizei. Ich
héitte mir ja auch etwas antun konnen.

Nun, es ist kein Lebenszeichen gekommen, kein Alarm, nichts. Ich kam
ungehindert im Nachtzug nach Berlin zur Mitgliederversammlung.

Nun hoffe ich, in der Akademie unterzukommen, bis ich eine Wohnung
gefunden habe. Ich erwarte von Dir keine Antwort mehr, fiilile mich leer

und frei — wenigstens von den sog. Nebenwirkungen einer Medizin, die
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mein Leben nur um den Preis verlingern kann, dafi es nicht mehr stimmt.
Ich bin gespannt, ob es mir gelingt, ohne Dich diesem Sutter ein zweites
Leben zu erschleichen. Dafiir mufi ich selbst wieder zum Mann werden. Wir
miissen uns dies und das von den Frauen erzdhlen, die wir am liebsten
gehabt haben.

Also bitte, sorge Dich nicht weiter um Deinen —

Er zogerte; sie hatte ihn immer «Liebster» genannt.

Er lieB3 die Unterschrift weg. Der Brief war schon handschriftlich
genug,

PS' 1: Einen Briefkastenschliissel habe ich versehentlich eingesteckt und
lege thn bei.

PS8 2: Der Vollstindigkeit halber teile ich noch mit, daf ich mich von
unserer Minou verabschieden mufite. Sie war durch kein Futter mehr zu
locken und schleppte sich zum Frbarmen. Wenn ich sie streichelte, war die
Geschwulst an threm Bauch fiiklbar. Ich brachte sie zu Dr. Weifs, der den
Befund durch Rontgenbild nur bestitigen konnte. So wurden wir einig, sie
einzuschldfern, auf meinem Schof3, und das letzte Zucken ihrer Pfote erin-
nerte mich daran, wie sie als junge Katze in Deinem Arm getriumt hatte.
ZLitterten ihre Kiefer, sagtest Du: sie sieht die Meisen fortfliegen. Wir haben
gelacht, wenn sie durch Glas lechzend auf das Futterhiuschen starrte. Sie
ist achtzehn Jahre alt geworden, und ich habe ihre Urne unter dem Ginkgo-
Baum begraben.

PS 3: Den Renault habe ich in der Garage deponiert und Hauser gesagt,
Du wiirdest entscheiden, was mit thm zu geschehen hat.

PS 4: Ich danke Dir fiir die gemeinsamen Jahre und bin frok, daf Dich
die Danksagung in diesem Irall noch vor der Todesanzeige erreicht. An un-
serer Ehe war vielleicht alles verkehrt, aber auch nichts, das uns jemand
nehmen konnte.

Darum fkein lerztes Wort

von Deinem Peter

So viele PS, um am Ende doch noch seinen Namen darunter zu
setzen.
Er faltete den Brief zusammen, steckte ithn in den Umschlag mit

dem Absender der Akademie, schrieb die Adresse Meyerskappel
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darauf, bis gestern die seine, und frankierte thn mit dem Pfauen-
auge. Dazu summte er eine Melodie.

On the waters of Babylon. Henny hatte von ihrer frommen Tante
Kirchenlieder singen gelernt. Auch A.s Ziehvater war ein frommer
Mann gewesen. Er hatte einen hohen Herrn gekannt, der ihn fiir
seine Kiimmerexistenz schadlos hielt. Und doch verdankte ihm
A., daB3 er ohne Geldsorgen leben konnte. Das schuldenfreie
Brieftrigerhduschen, mit groBem Gemiisegarten, in dem er auch
in der Freizeit noch rackerte, hatte sich als Schatz gezeigt, als es
der Bauboom in eine bevorzugte L.age schob. Sein Verschwinden
wurde dem einzigen Erben mit einer siebenstelligen Zahl vergol-
ten. Davon deckte er nicht nur die Ausfille seiner Schriftstelleret:
er konnte auch eine Krankenkasse bezahlen, die ihre Leistungen
auf das iibrige Europa ausdehnte. Als seine Mutter ins Wasser
ging, hatte sie einen kostengiinstigen Tod gewihlt; thr Sohn
konnte sich seinen Krebs leisten, auch in Berlin. Mit Henny hatte
er, auf seinen Wunsch, in Giitertrennung gelebt. Nach dem Tod
threr Mutter hatte das Einzelkind ihr Elternhaus, das frither als
Villa gegolten hitte, mit Hilfe von Tante Lydias Erbschaft zum
Atelier fiir sich und ihre Freundin Mia eingerichtet, wo sie brau-
chen konnten, was sie an der Kunstgewerbeschule gelernt hat-
ten — Mia mit solchem Erfolg, dal3 sie auf der andern Seeseite ein
technisch nachgeriistetes Atelier eroffnen konnte. Doch war ihr
alter Webstuhl in Meyerskappel stehengeblieben, wie als Pfand
einer wunderbaren Freundschaft. A. war sich lange als Eindring-
ling vorgekommen. Insofern war sein Auszug eine spite Richtig-
stellung. In diesem Haus hatte er nicht gesiit, er sollte darin auch
nicht ernten.

Er grinste, als er Vaters Familienbibel aus dem offenen Ruck-
sack lugen sah. Aber dann nahm er sie heraus und stellte sie neben
die Jahresberichte der Akademie, Ja, er muB3te auspacken und hatte
noch nicht einmal die Lederjacke abgelegt, die ihm Henny ge-
schenkt hatte, auf ihrer Agyptenreise vor zehn Jahren; sie war eng
geworden und immer noch kaum abgewetzt. Er nahm sich vor, sie

in Berlin regelmiBig zu tragen. Doch als er sie aufs Bett ablegte,
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horte er es darin knistern; es war ein ungeoffneter Brief, den er
jetzt aus der Brusttasche zog.

Der Brief war an die Adresse in Meyerskappel adressiert und
zeigte den Absender der Sparkasse Mannsfeld-Siidharz, Filiale Be-
benroda, ihm ganz unbekannt. Der Brief war mit Klebeband ver-
schlossen; A. kramte seinen Pfeifenstopfer hervor, um ithn aufzu-
reif3en. Als erstes sah er nach dem Datum. Es war der 13. Mirz 2018.
Dann war der Brief iiber zwei Wochen liegengeblieben. Wer anders
konnte ihn in die Tasche gesteckt haben als Henny? Hatte sie ihn
auch schon geoffnet und wieder verschlossen? Aber wie konnte sie
wissen, daf3 er mit dieser L.ederjacke flichen wiirde, die er eigent-

lich gar nicht mehr trug?

Verehrter Herr,

die Kulturstiftung meiner Bank veranstaltet jedes Jahr im Dezember eine
«Latenpredigt» im Schloff Bebenroda, fiir die ich Sie dieses Jahr als Red-
ner gewinnen maochte. Derjenige des Vorjahrs, ebenfalls Schweizer, hat
mich auf Sie aufmerksam gemacht, worauf ich mich in lhren Biichern
umgesehen und festgestellt habe, dafp Religion Sie ebenso beschiftigt wie
mich, auch wenn Sie sich vom Glauben an eine Frohe Botschaft weit ent-
fernt haben. Diese wiirde bei unserem Publikum auch auf steinigen Boden
Jfallen, wihrend es Fragen nach dem Sinn der Existenz keineswegs ent-
wachsen ist, wie sein bisheriger Zuspruch beweist. Seien Sie gewify, daf; Sie
nicht vor leeren Bdnken reden miiiten; es sind diejenigen der Schlofs-
kirche, in der Thomas Miintzer seine Predigt gegen die Fiirsten gehalten
hat. Aber Sie brauchen dafiir keine lebensgeféihirlichen Folgen zu fiirchten.
Notig ist uns aber, dafi das Salz nicht dumm werde, um bei Luthers Spra-
che zu bletben.

Das diesjihrige Datum wdére der 16. Dezember. Als Honorar kann ich
Lhnen roor Euro anbieten. Wenn Sie aus der Schweiz anreisen, ist ein um-
weltvertriglicher Besuch allerdings mit einer lagereise verbunden; selbst-
redend kimen wir auch fiir die Bahnfahrt erster Klasse auf. Es wdre mir
ein Vergniigen, Sie bei mir unterzubringen, auch wenn Sie sich mit einem
Junggesellenhaushalt abfinden miifiten. Ich kann Lhnen aber auch eine Un-
terkunft in der alten Miihle Aberleben besorgen, die iibrigens ein Lands-
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mann von lhnen restauriert hat. Seine Kolonie war nach der Wende eine
«Szene», wie man heute sagt. Davon ist nur noch eine spezielle Pension
wbriggeblieben, die freilich im Winter etwas einsam werden konnte.

Auf eine baldige Antwort freut sich

Ihr Jonas Deterra

I/hr Deterra. Gegen das besitzanzeigende Fiirwort war A. immer
allergisch gewesen. Er hatte es sogar in Liebesbriefen vermieden,
wie schon in den pflichtschuldigen an seine Eltern. Nur kein
«dein», schon gar nicht grof3 geschrieben. Ich weil3, du willst nur
mein Bestes, und gerade das gebe ich dir nicht! Und nun geniigte
eben diese Formalitit, thn weichzustimmen. Und wie durch Tri-
nen sah er seiner Empfindlichkeit auf den Grund. Sie war angenom-
men, ein Schutz gegen das Zuviel enttduschter Liebe.

Und so nahm er gleich einen Briefbogen und schrieb darauf,

ohne Scham fiir seine zittrige Schrift:

Lieber Herr Deterra,

ich bin umgezogen, darum erreicht Sie die Antwort auf lhre freundliche
Anfrage so spat. Ja, ich komme gerne, auch wenn ich noch nie im Leben ge-
predigt habe. Mit lhren Bedingungen bin ich einverstanden. Bitte logieren
Ste mich in der Miille ein. Sie wird unserem Gesprdch, auf das ich mich

[reue, gewify nicht im Wege stehen, und Alleinsein bin ich gewohnt.

Diesen Satz strich er wieder durch, die Antwort sollte keine Liige

enthalten. [Lesbar blieb er immer noch.

Lch schreibe diesen Brief unter provisorischen Umstinden und bitte, fiir
weitere Korrespondenz die Adresse der Akademie zu verwenden, bis ich
eine definitive gefunden habe.

Mit guten Wiinschen: lhr Peter Albisser.

Er faltete das Papier und klebte den Umschlag zu. Jetzt wiirde er

eine zweite Briefmarke bendétigen. Er wog die beiden Briefe und

vergroBBerte den Abstand zwischen seinen zwei Hianden. Sie bilde-
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ten eine Hingebriicke, iiber die er auf einen festen Punkt zugehen
konnte, den 16. Dezember.

Bebenroda, Aberleben. Plotzlich sah A. Szenerien der ver-
schwundenen DDR vor sich, die er vor bald vierzig Jahren, als viel-
versprechender Autor aus der Schweiz, bereist hatte, mit dem Lek-
tor seines Verlags «Volk und Welt», den es auch nicht mehr gab.
Gera, Jena, Mondlicht, das auf der Riickfahrt von Rudolstadt «das
liebe Tal/still mit Nebelglanz gefiillt» hatte. Damit sie Alkohol
trinken konnten, fuhr sie ein Chauffeur, aber dal3 der ein Mann der
Staatssicherheit war, hatte ithm der Lektor gleich gefliistert, also
redeten sie unterwegs nur iiber Literatur oder lieber gar nicht.
Aber das Schweigen galt nicht nur der Thiiringer Waldlandschaft,
sondern auch den Friichten der Erkenntnis, die A. in Hotelbetten
gesammelt hatte und deren Genul3 nicht verboten war, aber auch
nicht erlaubt. Wenn 1hn eine begeisterte Leserin auf sein Hotel-
zimmer begleitete, nahmen sie die Gewil3heit in Kauf, dal3 die
Wanzen in der Wand sich keinen "Ton entgehen lieBen.

Aber auch die Schweizer Bundespolizei hatte mitgehort, jeden-
falls zeigte sich, dal3 sie seine DDR-Reise mit Wegen und Abwe-
gen haarklein registriert hatte. Diese Spitzelarbeit im Kalten Krieg
flog noch vor seinem Ende auf, in der Fichen-Affdre, als die gehei-
men Eintrige den Betroffenen offengelegt werden muf3ten. Die
Namen der Bekanntschaften waren geschwirzt, dafiir erschien
eine andere Liebe im Klartext, tiber die er sich mit einer Buch-
hindlerin unterhalten hatte: diejenige des jungen Schiller zu den
Schwestern Lengefeld — mit dem geheimdienstlichen Kommen-
tar: er habe dann die jiingere geheiratet, «weil er mit ihr alles
machen konnte». Spiter war A., als er Schillers Briefe wieder las,
tatsdchlich auf die Stelle gestoBBen: «Was Caroline vor dir voraus
hat, muf3t du von mir empfangen: Deine Seele muf3 sich in meiner
Liebe entfalten, und mein Geschopf mult du sein.» Ganz falsch
hatte der Lauscher also nicht gehort. Schwere See, wind und weh,
reimte es in A.s Kopf, er nannte solche Anfille seine «Aftermuse».
Aber auch Schiller hatten faule Apfel in der Schublade gute Dien-

ste getan.
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Gab es 2018 noch einen Geheimdienst der Welt, der die friither
«schon» genannte Literatur ernst genug nahm, um ihrer Spur im
LLeben etwas nachzufragen? Temp: passati: auch die Spur des eige-
nen Koérpers war vom Doppelschlag von Krebs und Krebsblocker
unlesbar gemacht worden: was hatte er noch zu erinnern? Wozu sei-
nen Sutter nochmals aus dem Wasser ziehen, fiir welches Leben?

Auf der langen Fahrt nach Berlin war ihm ein Wortspiel einge-
tallen, nur ein Kalauer, doch A. war desperat genug, ithn fiir eine
Inspiration zu niitzen. Ruth-less. Schonungslos. Wie, wenn er aus
dem Gerichtsreporter jetzt einen Verbrecher machte, einen 7éter,
der nicht nur ohne Riicksicht auf andere, sondern auch gegen sich
selbst handelte, gegen seine Zweifel und Finessen, seine immer
fluchtbereite Phantasie? A. fragte sich die Zehn Gebote ab, nach
denen sein Vater, der fromme Brieftriger, zu leben geglaubt hatte,
und fand keines, gegen das er selbst nicht gesiindigt hitte — rapfer
gesiindigt, auch wenn es etwas kostete. Den Gott seines Vaters
nicht zu ehren, war ein bitternotiger Beweis eigener Freiheit gewe-
sen, und geradezu Programm, andere Gotter neben thm zu haben.
Sich Bilder von thnen zu machen — und keine Peinture naive —, sollte
gar 'Teil seines Berufs werden. Die Frauen anderer zu begehren,
wurde Ehrensache, als er so weit war, auch wenn es nur selten ge-
lang. Dabei war er mit zehn Jahren noch Griindungsmitglied eines
Frauenmorderklubs gewesen! Am Gymnasium hatte er als «Wari-
ger» auf ein Viertes Reich geschworen und war als Student pflicht-
schuldig zu der Menschheit froher Linken abgeschwenkt. Gelogen
hatte er, soweit seine Phantasie reichte, notorisch, womdéglich fiir
eine gute Sache, getotet hatte er auch, aber nur in Gedanken. Das
einzige, was ihm nicht einfiel, war zu stehlen. Das war unter seiner
Wiirde, auch wenn das Vermogen, das ihm der Verkauf des elter-
lichen Grundstiicks eintrug, ginzlich unverdient war. La propriete,
c’est le vol, aber er liel3 sich den Gliickstreffer gefallen, die ihn fiir
die gefiihlte Armut seiner Jugend entschidigte. Kurzum, er war
beim Siindigen brav, manchmal auch tapfer gewesen; denn diese
Siinden waren der Nihrstoff fiir seine Schriftstellerei. Sie brauchte

Kunst, denn eigentlich paBte in seinem L.eben nichts richtig zu-
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sammen. Und jetzt, mit siebzig Jahren, war mehr als Bravheit notig,
der Drohung im eigenen Leib zu begegnen. Gliick.

Samothrake, das idgidische Meer, die Heimat der Siegesgottin
Nike: da hatte er mit Henny den letzten Urlaub verbracht; seither
war es der vorgemerkte Ort fiir Sutters Ende. Jetzt brauchte er nur
noch einen guten Anfang. Und A., allein an einem leeren Schreib-
tisch, grinste wider Willen.

War er noch ein Schriftsteller? Jedenfalls hatte er Hunger. Und
es graute thm davor, unter fremde Leute zu gehen.

Er ordnete seine fremdgebiigelten Hemden, seine Wische und
Toilettenwiisserchen in Regale und Schubladen ein und kam sich
wie ein Rekrut vor, der vor einem halben Jahrhundert am ersten
Tag in der Kaserne auf einem «Planke» genannten Kopfbrett sei-
nen Kram zentimetergenau rangiert hatte, zur Priifung durch den
Feldwebel. Ja, ein Soldat und brav war er fiinf Jahre lang auch ge-
wesen, seiner Mutter zu Gefallen, bis er einen militirischen Grad
erreicht hatte, in dem man sich sehen lassen und die Kaserne, einen
ehemaligen Pferdestall, mit einer Offiziersunterkunft vertauschen
durfte. Sie hatte den Komfort eines mittleren Vertreterhotels, doch
mit unbeschrinktem nichtlichen Ein- und Ausgang. Wie er diesen
feldgrauen Dienst mit einem groBBen Akt fiir eine linke Lehrlings-
gruppe beendet und ithm auch seine feste Stelle als Gymnasial-
lehrer nachgeworfen hatte, war — stark frisiert — in dem Roman ge-
schildert, mit dem er zum Mitglied dieser Akademie geworden war.
Er wire kaum gewihlt worden, hitte er diesen Acte gratuir nicht
zugleich als Hochstapelei und Selbstbetrug entlarvt — als hinrei-
chendes Motiv, auf den Analytiker zu schieBen, der ihm die De-
montage einer mangelhaften Personlichkeit nicht erspart hatte.
Dieser Eklat mit der Waffe war erfunden — aber gut genug, da3 er
als Literatur durchging. Tatsache blieb, dal3 ihn der reale Bruch mit
biirgerlichen Erwartungen fiir weitere Romane qualifiziert hatte.
Der letzte war sein Sutter-Roman, in dem er einem Gerichtsrepor-
ter dieses Namens seinerseits eine Schusswunde zugefiigt hatte.
Und als dieser sie iiberlebte, hatte er tihm eine Art Liebestod im

Wasser des Silser Sees verschrieben, in dem er die Urne seiner
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aparten, doch fremd gebliebenen Frau Ruth hatte beisetzen wol-
len.

Dieses Ende war damals gut angekommen — offenbar auch bei
einem Sparkassenverwalter im Siidharz. Warum konnte A. diesen
Sutter nicht gut sein lassen, gut und tot? Die Griinde fiir diese Re-
vision waren thm noch schleierhaft, aber so viel wul3te er schon: sie
lieBen sich nur durch Schreiben selbst herausfinden — und erst,
wenn es gelang, wurden sie angemessen gleichgiiltig. Nur fehlte
thm jetzt die wahre Mirchensprache, die seine Ruth gekonnt hatte;
dafiir hatte er die Figur erfunden, mit allem, was ihm lieb und
teuer war. Am Ende schenkte sie ihm gar einen eindringlichen
"Tod, fiir den er sich nochmals ihre Sprache leihen durfte.

Damals hatte er diese Sprache noch — oder sie hatte thn. Muf3te
er diesem Sutter die Uhr nochmals zuriickstellen, wo A.s eigene
schon so deutlich abzulaufen begann — ein Wettlauf, der nicht zu
gewinnen ist, so oder so? Die Frage war nur, ob zwischen so und
so noch Raum blieb fiir eine lebensrettende Phantasie. Und aus-
gerechnet jetzt empfing die Akademie ihre Giste mit einer Aus-
stellung «Der gute Tod». Zufall, Ironie, oder war A. vor die rechte
Schmiede gekommen? Er wird sie nicht besuchen; jeder Binde-
strich zwischen Leben und Tod war Wunschdenken — an seine
Stelle setzte die Kunst ihre Fiktion unerschopflicher Gegenwart.
Komm zu Potte | Mit dem Totte! Die Aftermuse war A.s Miduschen der
Einsamkeit, sein Haustier FUR ALLES.

Als das Ergebnis der Prostata-Biopsie «positiv» war, stand zuerst
ein radikaler Eingriff zur Debatte. Henny forderte thn mit unge-
wohnter Dringlichkeit; A. verlangte Bedenkzeit, im Jargon: Wazch-
Jful waiting. Aber als die Frist abgelaufen war, beschlof3 er, lieber gar
nichts mehr an sich machen zu lassen. Er vertagte den Eingriff von
Woche zu Woche. Und da es ganze Zeitstrecken gab, wo er nicht
mehr daran dachte, konnte es scheinen, der Krebs habe sich von
selbst erledigt. Statt Bestrahlung Liebe, seine Potenz hatte nicht
gelitten, nur war sie, im Verhiltnis zu Henny, immer weniger ge-
fragt. Dennoch weigerte er sich, verstimmelt zu werden, auch

wenn der Urologe versichert hatte, die Erektion werde iiberschitzt.
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Mit der erfinderischen Zirtlichkeit, die ithre Stelle nicht nur «wohl
oder iibel» einnehme, sei sogar die Frau «gut bedient». Sie bleibe
ja auch nicht die Jiingste.

Als A. entschlossen war, nichts und niemanden mehr zu bedienen,
war es wieder Henny, die nicht geruht hatte, bis er sich die Gut-
artigkeit seines «Herds» durch ein MRI bestitigen lie3. Und an
einem schonen Septembertag 2016 brachte die Rohre das brutale
Gegenteil ans Licht. Der Krebs hatte in den Lymphbahnen Ab-
leger gebildet — schon zu viele, um thnen mit Stahl oder Strahl bei-
zukommen. Es blieb nur die palliative Hormontherapie, von der
A. ahnte und dann auch erlebte, was sie bedeutete: anhaltende
Fatigue und Unlust und Stillstand seiner Produktivitit. Libido, das
sprunghafte Biest, hatte sich zur Ruhe gelegt. Und das Beste, was
er von ihrem Unterdriicker erwarten konnte, war eine triste Verlidn-
gerung seiner Galgenfrist.

Sogar die Versuchung, sich selbst zu befriedigen, war im Keim
erstickt. Als er ihr dennoch einmal gefolgt war, schwebte ihm eine
Jugendliebe vor, mit der er iiber intime "Tastversuche nie hinaus-
gekommen war. In der leeren Wohnung vermochte sich seine
Phantasie nicht einmal mehr dafiir zu erwirmen. Und ein spot-
tischer Zufall wollte es, da3 er dem Phantom beim nichsten Gang
in die Stadt leibhaft begegnete, und auch noch im Theater, zu des-
sen Besuch er sich aufgerafft hatte. Doch das einzige, was 1hn
juckte, war der Vorname, mit dem sich die rundliche Matrone vorge-
stellt hatte. Er hitte sie nicht erkannt, aber sie war stolz darauf, ithn
«regelmiBig» zu lesen. Bist du auch verwitwet? hatte sie gefragt.
Nur Strohwitwer, entgegnete er, und ihr Auflachen verriet, dal3 es
keine allzu groBe Miihe gekostet hitte, die Pause zu iiberbriicken.

Noch nie hatte sich A. durch eine Krankheit so verko/hnt gefiihlt.

Allmihlich hatte sich sogar die Eifersucht verloren, welche die
leere Stelle einmal besetzt hatte. Er konnte sich fast gelassen ein-
reden, dal3 er Henny einen anderen Partner aufrichtig gonnte. Bei
einer Partnerzz hatte er ohnehin nicht mitzureden. Die fortgesetzte
Gewohnheit hatte sogar den Geschmack von Treue angenommen.

Eigentlich hitte es jetzt eine Ehe wie so viele andere sein konnen.
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Was fehlte, war kein Stoff fiir Demonstrationen mehr. Dabei hatte
er, wenn sie unter Freunden sallen, immer noch den Reiz ihrer
Exklusivitit empfunden. Sie teilten das Geheimnis einer guten
Ehe, verbargen nur, daf3 sie kérperlich nicht mehr stattfand.

Er trat ans Fenster und starrte in die Baume hinaus. Die Dim-
merung schritt fort, die Stadt verbreitete ihr eigenes Licht, /Zight
pollution wie iiberall: wurde der Himmel davon hell oder dunkel?
Lucus a non lucendo, hatte er als Lateinschiiler gelernt. Das Wort fiir
«Hain» kommt davon, dal3 das «licht» Genannte n:cht leuchtet.
Scriptor a non scribendo. Ein Schriftsteller kommt davon, dal3 er #ichr
schreiben kann und die Aftermuse einspringen muf, in der von
einer Sprache nur Witze bleiben.

Gab es eine Geschichte der Sprachwitze? Sie wire selbst ein
Witz, aber niemand finde ihn lustig. Niemand —auch eine Figur, die
der Schriftsteller A. nicht losgeworden ist. Immer wieder schleicht
sich dieser Niemand als Hauptfigur ein oder springt aus einem Text
wie ein Schachtelteufel: ich bin schon da! I¢£ biin all doar, wie es
auf Platt hei3t, auf der Weide fiir Hasen-und-Igel-Spiele, deren
auch bose Ziegen nicht satt werden: Wie so/l ich satt sein, ich fand kein
einzig Blittelein. Und handkehrum: Ieh bin so satt, ich mag kein Blatt.
Wer zweimal liigt, dem glaubt man nicht, und wenn er auch die
Wahrheit spricht. Aber er spricht doch zweimal die Wahrheit, nichts
als die Wahrheit, nur nicht die ganze. Wie soll Niemand sie kennen!

Ja, als er noch Odysseus hief3! Da hat ihm die wahre Liige das
Leben gerettet, vor dem geblendeten Riesen Polyphem. Die Liige
war so stark, dal3 sie auch noch seine Gefihrten rettete, sie brauch-
ten sich nur fest genug an die Biuche der Schafe zu klammern,
wenn der Riese ihnen priifend iiber den Riicken strich. Und A.? Als
er noch glaubte, Jemand zu sein — an wie viele Biuche hat er sich
geklammert! Einmal hat sie thm Henny vorgezihlt: dreizehn
Frauen! Er lachte. Er hatte ihr ja nicht alle gebeichtet. War er der
rechte Mann fiir eine Wethnachtspredigt?

Wem nichts mehr einfillt, spielt am Computer. A. hatte aus
Meyerskappel einen Memory-Stick mitgebracht, der gespeichert

hatte, was fiir Sutters Auferstehung schon geleistet worden war. Die
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Schweizer "lastatur hitte ihm in Berlin ohnehin nicht gedient. Es
fehlte das «B», an dem Niemand hing, jeder Orthographiereform
zum Trotz. Er holte den schmalen Rechner samt Kabelzubehor vom
Regal und stellte ithn auf den Schreibtisch, erkannte die Steckdose
und schlof3 das Kabelzeug an. Als er den Bildschirm aufgeklappt
hatte, zeigte sich auf der Tabulatur ein Papier, von Frauenhand
beschrieben: PaBBwort — und es folgte ein achtstelliger Code, aus
Zahlen und Lettern zusammengestiickt, eine Karikatur des Zufalls.
Niemand tippte sie nach, und — o Wunder! — der Rechner sprang an.

Und jetzt? — Nein.

Er begann die Koffer auszupacken, Kleider in den Doppel-
schrank, Wische in die Kommode. Fast zirtlich stellte er seine paar
Biicher aufs Regal, wo sie gleich zu fremdeln begannen. Sie ver-
mifBten ithre Nachbarschaften in der zuriickgelassenen Bibliothek,
«Die Verlobten» von Manzoni, Benjamin Constants «Adolphe»,
die zweisprachige Sammlung griechischer 'Tragiker, Goethes
«Faust». Seine Schreibsachen, nur das Notigste; die teure Fiill-
feder war bereits titig geworden. Sie war ein Geschenk von Lukas
Sigg, dessen Familie thn, nach dem Tod seiner Mutter, in ithr Haus
aufgenommen hatte. Zum Dank hatte er thm spiter als G/ost die
Dissertation geschrieben, iiber den ewigen Bund der Stadt Rott-
weil mit der Eidgenossenschaft, aus dem Sigg, als europapoli-
tischer Staatsrechtler, spiter die juristische Zugehorigkeit der
Schweiz zur EU entwickelt hatte. Das war A.s anonymer Beitrag zu
einer fiktiven Geschichtsrevision gewesen, bevor er — nach einem
Zwischenspiel als Gymnasiallehrer (Deutsch) — als Schriftsteller
eigene Fiktionen entwickelte. Inzwischen hatte die Familie Sigg
den ehemaligen Nationalrat in ein psychiatrisches Heim abgescho-
ben, ein standesgemifles Niemandsland. Sein Fiiller aber hielt,
wie die Werbung versprochen hatte, hundert Jahre. In vierzig
davon war es A. immerhin gelungen, ihn nicht zu verlieren. Seit er
die eigene Handschrift kaum noch lesen konnte, brauchte er thn
immer weniger. Aber in Berlin war die Prachtfeder wieder dabei,
die einen akademischen Betrug veredelt hatte.

Die Pfeifen, nur drei von vielen, aber die kostbaren mit dem
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weillen Punkt. Sie lagen etwas verloren auf dem Schreibtisch, hier
konnte man nicht mehr rauchen. Das tat er ohnehin nur noch spar-
sam, und zum Schreiben gar nicht mehr, Henny zuliebe. Sie hatte
ithm keinen Mundkrebs gewiinscht. Wiirde er damit in Berlin wie-
der anfangen? Kam mit dem Rauch auch der gute Geist zuriick?
Oder war es tapferer, entwohnt zu bleiben, wie die Anonymen
Alkoholiker?

Inzwischen war alles ein- und aufgeriumt. Aber wo blieb der
Stick?

Dieser Stick entschliipfte ihm fast gewohnheitsmif3ig. Verlieren
ist dein Hobby, pflegte Henny zu sagen und weigerte sich, ihm
beim Suchen zu helfen. Seinen Spruch: Wer findet, hat nicht richtig
gesucht, fand sie nicht lustig. Aber diesmal war A.s Schreck ehrlich:
er hatte den Stick doch mit aller Umsicht an einem bestimmten
Platz seines Gepicks versteckt — nur: an welchem?

Es war die Geheimfalte im Inneren seines Rucksacks, in die sich
der Wicht noch tiefer verkrochen hatte, und A. war gleich doppelt
erlost. Er hatte immer noch was zu verlieren. Und dement war er
noch nicht.

Der Rechner hatte sich wieder verdunkelt, um Strom zu sparen.
Doch er sprang sogleich an, als A. den Stick mit zitternder Hand in
die Buchse steckte, und nach ein paar Klicks stand die Schrift auf

dem Schirm wie gedruckt. Wir brauchen noch Karzenfutter.

Wir brauchen noch Katzenfutter, sagte sie mit rauher

Stimme.

Die Ausfahrt zum Einkaufszentrum war schon fast Uberfah-
ren. Sutter stellte den Blinker, sah in den Ruckspiegel, trat auf die
Bremse und rip den Wagen aus der Bahn des Rasers, der, ohne
Geschwindigkeit wegzunehmen, vorbeiheulte, wobei der Doppler-
effekt von Hupe und Motor kaum zu unterscheiden war. Erst als
Sutter Uber eingezaunte Wiesen auf die beleuchtete Gebdude-
gruppe zusteuerte, schofpp der Schreck in seine klammen Finger
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nach. Wir brauchen noch Katzenfutter. Es war erst Ruths dritter
Satz auf der Fahrt von L. nach Hause.

Das war die letzte Kontrolle, war das erste gewesen, als sie ins
Restaurant zurtckgekommen war, wo er das Ende ihrer Konsulta-
tion abgewartet hatte. Ruth trat durch die Tur, ging geradewegs zu
seinem Tisch und blieb davor stehen. Er war aufgestanden. Nicht
ablegen, keinen Kaffee. Nach Hause. Sie zog den offenen Mantel
um sich, ihre Hande wupten nicht mehr, wie ein Mantel zuzuknop-
fen ist. Schlieplich strichen sie nur tber den Saum und fanden an
dem schweren Wollstoff immer noch etwas zu glatten.

Mochtest du Schnippenkotter heifpen? fragte sie.

Er lachelte ratlos.

Die letzte Kontrolle.

Er hatte nach der Bedienung gerufen und dabei den lokalen
Anzeiger um die Holzstange geschleudert, in die er festgeklemmt
war. Kaum beherrschte er die Wut lUber die lehrhafte Saumigkeit,
mit der sich die junge Frau herbeiliep, nachdem sie zuerst den
Nebentisch umstandlich abgeraumt hatte. Er horte die Zurechtwel-
sung, mit der sie das Herausgeld unter ihrem Spitzenschirzchen
hervorkramte, nicht, ohne ihm — die Frau im Mantel tbersehend —
am Ende «ein gutes Taglein» zu winschen.

Sutter hatte mit einer Stunde Konsultation gerechnet, wie fru-
here Male. Er tbereilt sich mit keinem Wort, hatte Ruth Dr. Clemens
gelobt, den altlichen Oberarzt des grofpen Krankenhauses, in das
Ruth vor einem Jahr eingewiesen worden war. Der Chefarzt hatte
den Befund der Biopsie «leider nicht ganz gut» nennen mussen und
die fallig gewordenen Strategien erldutert. Danach hatte Ruth das
Sprechzimmer ohne ein Wort verlassen. Aus einer Nische des Korri-
dors trat der Oberarzt auf sie zu, der die Darmspiegelung durch-
gefuhrt hatte. Er begleitete das Paar zum Ausgang, und erst vor der
Drehtlr sprach er einen Satz, der an Sutter gleich abgelaufen war.
Mitten in der Nacht war er ihm wieder zugefallen, und er hatte ihn
lautlos nachgesprochen: «Krebs ist nie gleich Krebs.»
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Am folgenden Tag war Ruth heiter und blieb es mit so viel Festig-
keit, dap er darin eine Warnung vernahm. Es gebUhrte ihm nicht,
sich ihre Gedanken zu machen, auch nicht im Schutz der Behaup-
tung, es geschehe zu ihrem Besten. Sie hatte vor dreipig Jahren ein
Medizinstudium angefangen; warum sie es abgebrochen hatte,
wupPte er nicht, ahnte nur so viel: wie sie damals keine Arztin gewor-
den war, wurde sie jetzt keine Patientin. Ruth hatte in Indien und
Arizona gelebt, bevor sie sich, schon Mitte dreifig, zur Nieder-
lassung entschlossen hatte; so drickte sie sich aus, als ware sie ein
Wandervolk. Als alterer Gerichtsberichterstatter, der, auPer im
Kopf, nicht viele Grenzen Uberschritten hatte, konnte er sich nie
recht vorstellen, was die Vielgereiste bei ihm suchte. Fir Ruhe war
es zu frih, am Gemeinschaftsleben beteiligte sie sich kaum, das die
vor zwanzig Jahren noch junge Siedlung verheifen hatte. Inzwi-
schen waren die Zukunftsbauer weitergezogen und Unternehmer in
eigener Sache geworden. Ruths und Sutters Ehe hatte kein «Pro-
jekt» werden wollen, aber auch unhinterfragt bestand sie noch, und
mit den Jahren als einzige am alten Ort. Kinder bekamen sie keine.
Einmal im Jahr machten sie Urlaub im Oberengadin.

Ruth beschaftigte sich mit einer indianischen Sprache und saf
oft stundenlang am Computer, ohne die Tastatur zu berihren. Uber
ihre Arbeit, die sie «das Buch» nannte, redete sie nur mit ihrer Katze.
Auf das Kochen verwendete sie viel Zeit und fuhr lange Wege, um
Zutaten und Gewlrze einzukaufen. Standen die Speisen aber auf
dem mit Sorgfalt gedeckten Tisch, nahm sie nur versuchsweise da-
von und unterhielt ihn, wahrend er apy, mit merkwurdigen Beobach-
tungen, die sie tagsiuber gemacht haben wollte und die, wenn man
ihr glauben durfte, auf die wahre Geschichte deuteten, die sich ganz
unbemerkt vom allgemeinen Nachrichtenwesen ereigne. Sie be-
stand aus Zeichen, die andere Lebewesen — zu denen sie auch die
Steine zahlte — untereinander austauschten. Wenn Ruth recht sah,
so bereiteten die Ubersehenen Dinge eine neue gerauschlose
Schopfung vor, welche die Eigenschaft besaf, sich von derjenigen
des Menschengeschlechts, die Ruth den «blinden Fleck» oder auch
den «toten Winkel» nannte, nicht langer stdéren zu lassen. Dabel
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wollten die Dinge aber keine Zuschauer. Es mufte gelingen, sich un-
bemerkt unter sie zu schleichen und ihresgleichen zu werden. Dann
verfliichtigte sich der Anstof, den sie nahmen, und man konnte zuse-
hen, wie sie damit beschaftigt waren, aus immer weniger immer mehr
zu machen. Es geschehe namlich, so Ruth, alles, auch das Kleinste,
zum ersten Mal, und zwar in jedem Augenblick. Es komme nur darauf
an, diesen Augenblick abzuwarten. Nichts daran sei geheimnisvoll.
Nur dem Schein musse man trauen, und je weniger Zeit man zu
haben glaube, desto mehr werde Dasein zu einer Sache der Geduld.

Ich weif, dap du in einem Geheimdienst tatig bist, sagte Sutter,
und sie antwortete: aber erst, seit ich dich kenne. Vorher habe ich
nur so getan. Du weiPt gar nicht, was ich dir hinter deinem Ricken
alles in den Mund lege. I, Sutter, Uberla3 das Reden mir. Du hast
Ja nie richtig essen gelernt. Findest kein einzig Blattelein.

Es schien ihr zu gefallen, wenn sein Appetit starker wurde als
seine Scham; es kam auch vor, dafp er vor Lachen nicht weiteressen
konnte. Ist es recht? pflegte sie zu fragen, im Stil einer 1andlichen
Saaltochter. Darf es noch etwas mehr sein vom Linsengericht? von
der Blutsuppe? vom Bienenbock?

Fur sich selbst kochte sie aus den sogenannten «Care-Paketen»,
welche die Post mit einem belgischen Absender ins Haus brachte,
einen grauen Brei, den er «dein Katzenfutter» nannte. Du hast recht,
sagte sie, ich mup es vor ihr verstecken, sonst liepe sie mir gar
nichts tbrig. Doch machte Ruth ein Geheimnis aus der Zubereitung
und verlegte diese immer mehr in die spate Nachtzeit, so dafy ihr
Bett im gemeinsamen Schlafzimmer unberthrt blieb. Er lag wach
und dachte, dap sie ihm ihre Schmerzen verberge. Mit der Zeit er-
gab es sich, dafp Sutter flr den Einkauf des eigentlichen Katzenfut-
ters zustéandig wurde, und er begann, darin eine Absicht zu wittern.
Sollte sich die Katze an den neuen Ernéhrer gewdhnen?

«Krebs ist nicht gleich Krebs.» Diesem Satz war Ruth, fast ein Jahr
nach der Entdeckung ihres Befunds, nachgereist und hatte Dr. Cle-
mens wieder aufgesucht, als dieser, zur Beférderung nicht mehr
fahig oder willens, aus der Universitatsklinik ausgeschieden war, um
in seiner kleinen Geburtsstadt L. funfzig Kilometer entfernt eine
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Allgemeinpraxis zu erdffnen. Sie war von spartanischer Einfachheit,
wie Sutter bemerkt hatte, als er seine Frau noch ins Wartezimmer
begleitete; das tat er inzwischen nicht mehr. Er lernte damit leben,
daf seine Frau die Sprechstunde jedenfalls nicht zum Sprechen mit
ihm benitzte; um so mehr den gemeinsamen Tisch, den sie flr ihn
allein gedeckt hatte. Als es Fruhling geworden war, erzéhlte sie ihm
das Neueste von den Knospen, die draufen im Garten gerade hat-
ten aufbrechen wollen, aber angesichts ihres forschenden Blicks
darauf verzichtet hatten; «sonst hatten sie mir verraten mussen,
wohin.» Die Steingruppe am Teich dagegen habe sie noch nie so
stillstehen sehen wie heute. Doch als sie ein Sonnenfleck getroffen
habe, seien sie einen Augenblick ins Wanken geraten, leider genau
in demjenigen, in dem Ruth habe zwinkern mussen. So sei aus dem
Bild nichts geworden. Danach aber hatten sich die Steine eine Spur
zu unauffallig gemacht, auch dunkler ausgesehen, untrigliche Zei-
chen der Scham, beim Wanken ertappt worden zu sein. Ist das kein
Indizienbeweis, Gerichtsreporter? Jetzt musse Ruth furchten, dap
sich die Steine die Steinwidrigkeit, die sie sich hatten entschltpfen
lassen, zu Herzen ndhmen, und dies kdnne nicht gesund sein, auch
wenn es Uber das Herz der Steine erst Vermutungen gebe. Gut er-
forscht sei erst ihr Geschrei.

Es kam vor, daf3 ihn Ruths Possen hilflos machten, auch witend;
dann war sie imstande, ihn ernsthaft anzusehen: Sutter, deine Ver-
brecher haben doch immer Geliebte gehabt. Oder immer wieder.
Du siehst aus, als brauchtest du auch einmal eine. Warum machst
du mich nicht dazu? Du hast es bei unserer Hochzeit versprochen,
in guten und schlechten Tagen.

Krebs ist nicht gleich Krebs.

Nach seiner Entdeckung hatte sie gesagt: Dafy es gerade hier
sein mupte. Aber das ist schon meine blode Stelle gewesen, als ich
noch einen Schwanz hatte. Schuppen trug ich auch vorher keine.
Die haben nur gemeine Wasserfrauen. Glatte Haut hatte ich, wie ein
Mensch, und zur Zeit, wo der Eisvogel britet, zeigte sie den gewis-
sen Silberton. Auf den bildete ich mir etwas ein. Und die Schwanz-
flosse hattest du sehen mussen, schlagkraftig wie ein doppelter Flu-
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gel und fast so breit wie beim Tummler. Jetzt weifft du, warum ich
grofpe Fupe habe. Die blieben mir, nachdem ich mich von unten auf-
trennen mupPte. Nicht ganz durch, bis hierher und nicht weiter. Aber
fangst du erst zu reipen an, so will das immer weitergehen, bis zum
Schadel hinauf. Die Schlupnaht ist ein Problem, das Verstaten.
Wenn du ein Mensch wirst, mufpt du die Beine aufmachen. Vorn hab
ich das einigermafpen hingekriegt. Aber wer denkt an hinten? Da
blieb diese blode Stelle. So etwas machen sich niedere Tiere zu-
nutze und schlipfen ein. Im Wasser ware es bei einem Polypen ge-
blieben, aber an Land, wo alles grober ist, wurde ein Krebs daraus.

Er selbst hatte einst damit angefangen, sie «Seejungfrau» zu nen-
nen, und sie hatte ihn prufend angesehen. Ich habe keine Seele,
willst du sagen. Eigentlich hatte er alles andere sagen wollen. — Du
hast ganz recht, antwortete sie sich selbst, und ich will auch keine,
damit macht man einander blop Umstande. Ohne Seele kannst du
mich besser aushalten. Ich hoffe, du vermifpt nicht zu viel. Etwas
bleibt ja immer noch Ubrig. Ich wuPte nicht einmal, dap es so viel
werden konnte. Im Wasser finden sie kein Wort fur Liebe. Beim
Schwimmen hatte ich etwas zu bieten, aber da fand niemand viel
dabei. Das storte mich eines Tags. Ich wollte mit einem Menschen
schwimmen, und du hast dich darauf eingelassen. Das hast du jetzt
davon.

«Die blode Stelle». «Blod» hief in Sutters Mundart ein Tuch, das,
dinn gewetzt, nachstens durchscheuern wird. Und was die «See-
jungfrau» betrifft, so ware sie ihm ohne den Besuch von Lortzings
«Undine» nicht in den Sinn gekommen. Das war am Abend nach der
ersten «Spiegelung» — sie war, trotz aller Vorsicht des Oberarztes,
peinlich und schmerzhaft gewesen. Doch wenn der Befund schon
klar war, blieb er verschwiegen. Angesichts von Ruths Erschdpfung
hatte Sutter die Karten fir die Oper zurtickgeben wollen. Sie prote-
stierte: Da wollen wir hin! Im Stillen erleichtert, daf sie den Abend
nicht allein verbringen mufPten, hatte er neben ihr in der Loge ge-
sessen, auf die sie ein von ihrer Tante geerbtes Abonnement besap.
Vornehm geht die Welt zugrunde! Aber das hatte sie friher auch
gesagt, als das Mittagessen noch aus Pellkartoffeln bestand, oder
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wenn sie im Zugabteil zweiter Klasse deutlich horbar die «gedie-
genen» oder auch «erfahrenen» Holzbanke vermifte, die es friher in
der — langst verschwundenen — dritten Klasse gegeben hatte.

Sutter, im etwas zuruckgezogenen Samtsessel, hatte seine Frau
betrachtet, die ihm, in Lortzings treuherzigen Klang vertieft, nur die
Andeutung ihres Profils zuwandte. Die Zerbrechlichkeit ihres Halses
unter dem schweren schwarzen Haar liep seinen Atem stocken.
«Dein eitel Sehnen/Ist nun gestillt, o kehr zurtick!» Sie saf regungs-
los, als Kuhleborn, ein dicklicher Bap, das verlorene Kind der Tiefe
zur Absage an ihre unselige Menschenliebe aufrief.

Kaum waren sie zu Hause, forderte er, wie ein Wegelagerer, noch
in Kleidern den Zoll dieser Liebe ein, und so entfesselt war sie ihm
noch nie entgegengekommen. Doch als er im Schutz des Rausches
an die «blode Stelle» ruhrte, hielt sie ihn zurtick. Nachdem sie sich
wieder angekleidet hatten, blieben Ruths Augen naf3, wie in der er-
sten Zeit ihrer noch ganz fremden Liebe, als Ruth im Glick der Ver-
einigung nie hatte lachen konnen, ohne daf ihr die Tranen kamen.

Laf dich nicht storen, hatte sie das erste Mal gesagt, als er sie
hatte trosten wollen, wenn er auch nicht wuPte, wortber: Ich weine
aus Stolz. Das hat Casar auch getan.

Ich habe doch keinen Frauenkrebs, Sutter, sagte sie spater, ich
mup einen Menschenkrebs haben. Aber ich glaube, der wird nie
reif. Er ist so kindisch. Nicht einmal vom Tod will er etwas wissen. Er
Ist im Trotzalter, vielleicht mdchte er mir weh tun. Wir missen ihm
viel nachsehen.

Natdrlich hatte der Chefarzt gleich von einer Operation gespro-
chen, daflr sei es nicht zu frih. Doch erst als es daftir wahrschein-
lich zu spat war, wupte Sutter: Ruth hatte die Operation nie auch
nur in Betracht gezogen. Am ersten Schnitt, Sutter, war es genug.
Die Meerjungfrau hat es flr dich getan, aber sie wollte ohnehin ge-
hen lernen, und das will ich immer noch. Was kannst du dafur, dafy
es mir nicht bekommt.

Wie antwortet ein Partner auf solche Satze?

Du bist kein Partner, Sutter, mach dich nicht klein. Mit einem
Partner hatte ich vielleicht ein Geschaft aufgemacht, aber das Was-
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ser nie verlassen. Du bist mein Liebster, und wenn du nicht aufpafit,
wirst du noch mein eigen. Ich hatte dich auch fir ein Kind nicht
hergegeben. Die Seejungfrau ist schon Kind genug. Glaubst du, du
kannst sie wie einen Menschen behandeln?

Das war kein Vorwurf und kein Hilferuf, es war eine Frage.

Das war die letzte Kontrolle.

Auf der Ruckfahrt, der Januartag begann schon einzunachten, sap
sie stumm auf dem Vordersitz. Sie und Dr. Clemens, der Huter der
bloden Stelle, hatten einander aufgegeben — warum?

Auf der Hinfahrt war sie heiter gewesen, mitgetragen von einer
Nocturne Chopins, welche die Kabine schweben lief3. Heute abend
mupt du mir vorlesen, hatte sie beim Einlegen der CD gesagt. Maus-
harchen. Und dann jeden Abend, von heute an.

Mausharchen?

Der Bruder Grimm.

Hausmarchen also.

Die Kindermarchen 1&pt du aus. Nur Mausharchen. Dann hat
auch die Katze etwas davon, und wir bleiben im Haus.

Praktischere Versuche, Ruth zur Hand zu gehen und Sorge zu
tragen, liep sie nicht zu. Ubernimm dich nicht, Sutter. Du hast eine
Bandscheibe, und ich werde eine Last, das papt nicht zusammen.
So wenig wie wir, das verbindet uns. Denn zu allen andern Leuten
wlrden wir doch sehr ungern passen. Wenn du mich verwdhnst,
kommst du auPer Atem. Spar dir was auf. Eines Tages brauchst du
Atem fur zwei.

Solange sie auf der Landstrafe fuhren, war er jedem Stick Ge-
genverkehr so weit nach rechts ausgewichen, dap Ruth fragte:

Soll ich fahren?

Das war ihr zweites Wort auf dieser Fahrt.

Er schittelte den Kopf. Auf einmal beschlich ihn der Verdacht,
Dr. Clemens habe Ruth ein zuverlassig wirkendes Gift mitgege-
ben.

Sie war sechs Jahre alt gewesen, als ihre Eltern im Privatflugzeug
(«Phoenix IlI»), das ihr Vater gesteuert hatte, auf dem Flug nach
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Kreta in einen Sturm geraten und Uber der Agéis «iberfallig gewor-
den» waren. — Sie sind einerseits abgeflogen, anderseits nicht ange-
kommen, sagte sie, das ist alles, was man dartber weify. — Danach
war sie bei einer unverheirateten, sehr vermodgenden Verwandten
als Einzelkind aufgewachsen und streng gehalten worden. Nach
dem Tod der Tante hatte sie ihr Medizinstudium abgebrochen, um,
nach ihren Worten, wie Hanschen klein in die weite Welt zu laufen,
nach Indien zuerst. Das war einmal ein bevorzugtes Ziel von Pilger-
reisen. Sie habe sich an einen Ort gewlnscht, wo alles aufhore, aber
so viel war das bei mir gar nicht. Hanschen hat seinen Lohn ge-
kriegt, und dann wurde er alles wieder los, Pferd, Kuh, Schaf und
Gans, und am Ende sogar den Schleifstein. Der ist ihm in den Brun-
nen gefallen, er brauchte keine Messer mehr zu wetzen und hat
einen Luftsprung getan: ich mup in einer rechten Gltickshaut gebo-
ren sein! So ist er Hans im Glick geworden und heimgesprungen zu
seiner Mutter.

Zur Ehe hatte sich Ruth schon nach zwei Spaziergangen ent-
schlossen gezeigt: Mochten wir heiraten? Vollkommen verblufft
hatte er zuerst gar nichts gesagt, dann: Ja; und dann wieder lange
nichts. Dann massen wir uns verkindigen lassen, erklarte sie ernst-
haft, es konnte doch jemand Einspruch erheben. — Es klang fast so,
als warte sie nur darauf. Bevor sie ihr Jawort auch einem Beamten
gaben, wollte es Sutter, als der Altere, doch einmal ausgesprochen
haben: Ich passe gar nicht zu dir. — Das macht nichts, erklarte sie
heiter, ich passe zu keinem, aber ich kann mit jedem. — Da sie ge-
rade nackt nebeneinander lagen, war dies ein starker Satz, und er
mupte zusammengezuckt sein. Er war damals auch der einzige
Mensch, der von ihrem ererbten Vermdgen nichts zu wissen schien,
bevor seine Redaktionskollegen ihn aufklarten: marchenhaft! In
ihrer Gratulation horte er Argwohn, schon fast eine Spur Empérung:
als hatte er ihnen an seiner Ehe die Hauptsache unterschlagen und
vorsatzlich verschwiegen, welcher Kriegslist er fahig war.

/Zwei Satze auf dreipig Kilometer sind nicht viel. Einmal hatte sie
mit einem Knopfdruck die Nocturne zum Schweigen gebracht, die
er wieder angespielt hatte. Danach zischte nur Wind um ihr Ge-
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hause. Die Gegend hatte sich zur Agglomeration verdichtet, Fenster-
licht brannte Uber abgezaunte Felder in fahlen Zeilen und liep die
Hauserblocks nur durchléchert erscheinen, nicht bewohnt. Die Hugel
dahinter wurden unscharf, die Landschaft trat zurtck, wahrend
bunte Lichter durch die Dammerung zappelten, die ersten Verkehrs-
ampeln, Reklameschriften, orange verstrahlte Kreuzungen, reflek-
tierende Pfltzen. Von links ndherte sich, mit stetem Drohnen, die
Schneise der Autobahn, ein Strahl, der die Leuchtmunition fort-
stiebender Partikel verschof3. Dahin wollte jetzt auch ihr Strapchen,
und die Tafeln am Rand gaben die Geschwindigkeit an, die man
aufzunehmen hatte, um sich in die Massenflucht einzuordnen. Die
Vorsicht, mit der dies zu tun war, entlastete Sutter von der Aufmerk-
samkeit fur das Gesicht an seiner Seite. Entweder wurden sie zur
Strecke gebracht, oder sie konnten in zwanzig Minuten zu Hause
sein. Bald war Sutter das Rasen so weit in Fleisch und Blut Uber-
gegangen, dap es sich fast wie Stillstand anfuhlte. Sein Griff am
Lenkrad hatte sich gelockert, als Ruth die Hand hob und auf eine
Flucht durchsichtiger Kuben deutete.

Wir brauchen noch Katzenfutter.

Der Volvo stand schon auf der Parkflache still, als Sutter begriff:
Ruth, die er keuchen horte, hatte die Autobahn keine Sekunde
langer ausgehalten. Sie sap mit offenem Mund, und ihr Gesicht trug
den Ausdruck des Schwachsinns.

Mochtest du Schnippenkétter heipen, fragte sie.

Dann noch lieber Sutter, sagte er.

Schnippenkotter stand in der Zeitung, die du gelesen hast. Eine
Todesanzeige, gleich dreimal. Wie kommt ein Schnippenkdtter nach
L., um da dreimal zu sterben?

Katzenfutter, sagte Sutter nach einer Weile.

Viel, sagte sie. Nimm eine Tute aus dem Kofferraum.

Warum gehen wir nicht zusammen, hatte er sagen wollen, aber er
traute seiner Stimme nicht. Er 6ffnete die Tur auf seiner Seite und
blieb abgewendet noch etwas sitzen.
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Und das tat A. jetzt auch. Er sah den Rechner nicht mehr an, blieb
abgewendet sitzen und weinte bitterlich.

Er wollte gar nicht mehr schreiben, und was er durch die nassen
Augen sah, war sonnenklar. Er weinte iiber sich, Ruth war die
Stimme seiner armen Seele. Der Tod der Mutter im Wasser hatte
ihn erstarren lassen. Nach threm Begribnis, unter lauter fremden
Leuten, hatte er, zu threm Befremden, gefressen wie ein Wolf.
Nur Vater Sigg, der Nachbar und Oberrichter, hatte sich neben ihn
gesetzt und gesagt: Jetzt kommst du zu uns. Peter war wieder er-
starrt, diesmal in Dankbarkeit. Auch wenn er sechzehn war, fithlte
er sich wieder als Kind. Und war froh, am Gymnasium zu bleiben,
statt ins Waisenhaus zu gehen und Schneider zu lernen. Jetzt
kamen ithm die Irinen, die damals eingefroren waren, und es
waren 'Irinen des Zorns. Er hatte das Liebste, das er sich ausden-
ken konnte, sterben lassen, und nur, weil er Schriftsteller war, kam
niemand auf den Verdacht, er habe sie selbst getotet, aus verzwei-
felter Lliebe. Ein halbes Jahrhundert spdter war ihm klar: er hatte
seine Mutter getotet, um sie zu erlésen, und sich selbst von ithrem
Leid, das nicht reden konnte. Er hatte Ruth erfunden, um seiner
Mutter eine Sprache zu geben; dafiir war er Schriftsteller gewor-
den. Es hatte zu weh getan. Das wollte er nicht wissen.

Aber was man nicht wissen darf, wird auch nie vergessen.

Deine arme Seele ist dich leid, Peterchen. Sie ist es sterbenssatt,
dich zur Kunst zu begliickwiinschen, mit der du dein Liebstes und
Teuerstes verkleiden muBtest, um es unbemerkt aus der Welt zu
schaffen. Der Krebs, den du deiner Ruth verschrieben hast: du
muBtest thn endlich selbst haben. Aber etwas dagegen tun, das
wolltest du nicht.

MuBtest du aus dem schrecklichen Ernst ein Spiel machen, um
thn zu ertragen? Wolltest du dazu begliickwiinscht werden? Dich
damit wichtig machen, dafiir berithmt werden? Jetzt hast du das
Spiel erkannt, Peterchen, und es ist aus.

Wofiir bist du nach Berlin gegangen?

Ein biBBchen spit. Das Leben ist gemessen. Aber wenn der Tod

nah genug ist, mi3t er die Zeit nicht mehr. Er wigt sie. Dann
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kommt es auf jeden Augenblick an. Und dabei spielt das Gewicht
keine Rolle, nur das Gleichgewicht.

Plotzlich fiel thm eine Deutschstunde ein, vor hundert Jahren, da
hatte er mit seiner Klasse die «Penthesilea» behandelt. Er hatte den
Jungen und Midchen erzihlt, wie der Dichter Kleist mitten in der
Nacht ins Zimmer seines Freundes eingebrochen war, mit gestraub-
tem Haar und glithendem Gesicht. «Sie ist tot!» hatte er gefliistert.
Und die Klasse hatte sich geduckt, nur ein Midchen hatte gelacht.
Was ist lustig daran? hatte A. gefragt, und sie sagte: Er war sie doch
los! — Jetzt lachte die Klasse mit, dafiir verstummte das Midchen und
war rot geworden, A. aber sagte: Daran habe ich gar nicht gedacht.

Warum hatte sich Kleist dann das [.eben nehmen miissen? Weil
ihn Henriette Vogel, eine Frau mit «Mutterkrebs», gebeten hatte,
sie zu erlosen? Aus Gefilligkeit? Weil er, wire er nicht mitgegan-
gen, ein Morder gewesen wire? Das iibermiitige Paar zog es vor,
mit dem Tod Hochzeit zu feiern, und tiberlie3 es dem hinterblie-
benen Ehemann, sich darauf einen Vers zu machen, der seiner wiir-
dig war. Derjenige Kleists aber lautete: «Nun, o Unsterblichkeit,
bist zu ganz mein.»

Das hatte A. seither auf keiner anderen Todesanzeige gelesen.
Kleist hatte es auch nicht in Person gesprochen, sondern in den
Mund seines letzten Biithnenhelden gelegt, des Prinzen von Hom-
burg. A. hatte damals darauf verzichtet, seinen Schiilern den eksta-
tischen Briefwechsel der Todeslustigen vorzulegen, mit seinem
schwindligen Wettbewerb besitzanzeigender Fiirworter. Die Teen-
ager hiatten thn womaoglich «geil» gefunden. Das Wort, fiir das Vater
A. seinen Sohn geohrfeigt hitte, begann damals zur Duftmarke
einer neuen Generation zu werden, die in seiner eigenen noch
«toll» oder «tschent» gesagt hitte und in der iibernichsten «super»
und «mega». — Signale, die keinen Sinn hatten, als jeden iiber
DreiBBig alt aussehen zu lassen. Dafiir hatte man, als A. noch sehr
jung war, immerhin politische Griinde vorgeschiitzt. Mit Siebzig
hatte er das Gefiihl, mit jeder Sprache allein zu sein.

Er weckte den energiesparenden Rechner wieder auf und be-

gann weiterzulesen.
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Das Innenlicht des Kofferraums zeigte ihm einen Stapel sorgféaltig in
die Knicke gelegter Papiertiten. Als er die oberste an den Criffen
schuttelte, entfaltete sie ein Alpenpanorama und inmitten baum-
hoher Enziane den Schriftzug eines Kasegeschafts. Er driuckte die
Heckklappe nieder und ging mit angezogener Schulter tUber die lee-
ren Parkfelder, die ihn an einen Soldatenfriedhof erinnerten. Der
Beutel schlenkerte an seiner Hand. Dabei stromte ihm ein gleich-
mapig kuhler Luftstrom entgegen, ins Gesicht und durch die dinnen
Kleider. Er war froh, die Deckung der zwei Dutzend Wagen zu errei-
chen, die sich vor dem offenen Portal des Einkaufszentrums zusam-
mendrangten.

Aus dem Inneren zirpte tdndelnde Streichermusik, ein unaufhor-
licher Gehoraufstrich, in den sich eine italienische Tenorstimme
mischte, die nicht dazu papte und keinerlei Takt hielt. Sie ging von
einem einzelnen Mann aus, der auf dem marmorbelegten Podest
mit starken Schritten auf und ab ging, ganz fir sich allein in eine
heftige Unterhaltung vertieft. Dabei klemmte er ein winziges Gerat
zwischen Schulter und Kinn, um zum Gestikulieren beide Arme frei
zu haben. Jedesmal, wenn er die Einkaufswagen erreicht hatte,
packte er die GCriffstange des vordersten, rip daran und stiefy ihn
dann ebenso gewalttatig zurick.

Wider Willen fasziniert sah Sutter dem Mann zu. Er war korrekt
gekleidet und trug schwarze Nappalederhandschuhe; aus dem
Halsausschnitt des kurzen Kamelhaarmantels blickte ein silberfar-
bener Seidenschal, aus diesem ein Schlips in hellem Grin. Er redete
italienisch, und der schwarze Borsalino machte ihn zum Schwere-
ndter aus einem Mafiafilm. Obwohl er wie ein Raubtier an den an-
geketteten Gitterwagen ruttelte, trat er flrsorglich beiseite, wenn
einer leer zurtickgebracht oder neu abgeholt werden sollte. Dann
war er der Kundschaft, besonders Damen, behilflich, ihn flottzu-
machen, und dienerte noch einen Schritt hinterher, wahrend sein
Mundwerk keinen Augenblick ausgesetzt hatte. Die teilnahmslosen
Blicke schweiften nach allen Seiten und fixierten sich jetzt auf Sutter,
dazu wiegte er einen Wagen, als lage ein Kind darin.

Plotzlich kam Sutter Ruths Lage im erkaltenden Volvo ganz uner-
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traglich vor. Er hastete durch den Warmevorhang, der ihn wie Spu-
licht Uberlief. Von allen Seiten dréngten Regale heran, auf denen
sich bunt verpackte Genupmittel stapelten. Sutter versuchte sich
an den im Ladenhimmel schwebenden Transparenten zu orientie-
ren. Zu spat kam ihm in den Sinn, dap auch er dem Tenor vor der
Tur einen Wagen hatte abnehmen sollen. Im Inneren des Super-
markts gab es nur noch Korbe aus gelochtem Plastik, die fur genu-
gend Tierfutter nicht ausreichen wurden. Er rip zwei davon heraus
und kam sich augenblicklich so knabisch vor, dap er sie gleich wie-
der zurticksteckte. Ratlos empfing er die Botschaften der Ware, die,
wie Spielzeug auf Glanzkarton geheftet und mit Klarsichtfolie ver-
blendet, nach immer weiterer Verpackung zu schreien schien, und
war schon daran verzweifelt, das Gesuchte je zu finden, als ihm das
Bild einer lippenleckenden Katze gleich reihenweise entgegen-
starrte. Die violette Dose hatte das von der Katze bevorzugte «Kalb
mit feinen Nudelchen» zu bieten, und Sutter brauchte nur noch ab-
zuraumen.

Beim Flllen der Papierttte flhlte er sich beobachtet. Eine altere
Dame mit magerem Hals und geroteten Augen musterte ihn hinter
der Warenfuhre hervor, die sie in der Nahe zum Stillstand gebracht
hatte.

Sie haben keinen Korb, sagte sie.

Das sehen Sie richtig.

Was Sie da kaufen, ist ein Risiko fur Ihr Tier, sagte sie. — Ihr Kinn
bebte.

Ich weif3, sagte Sutter, darum brauchen wir es nur fir uns selbst.

Das Fleisch ist nicht gepruft, sagte sie.

Wenn Sie mir verraten, wo ich gepriftes Menschenfleisch finde?

Die alte Dame begann widersinnig zu lacheln. Dann verschwand
sie hinter dem nachsten Regal, und ihre Radchen, von denen eines
quietschte, entfernten sich hastig.

Sutter horte schon die Kassen piepsen, aber die Tierfutternische
war als Sackgasse angelegt. Der Fluchtweg fihrte in die Gegenrich-
tung, zurtick in die Reizflut. Von schlafwandlerischem Gedrange
zum Hindernis reduziert, fuhlte Sutter Panik in sich aufkommen.
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Hinter der letzten Befestigungsanlage — Werkzeug und Garten-
gerat — schoben sich Menschen in langen Reihen der Kassenschleuse
entgegen. Sutter zog eine Axt mit blaugestrichener Schéarfe aus der
Halterung und ordnete sich ein.

Schlieplich war es so weit, dap er eine Dose nach der andern auf
das Fliepband legen konnte. Die Kassendame flhrte jede einzeln
tber den Lichtspalt und wendete sie, bis der Piepston Entwertung
anzeigte. Danach sah sie ihn an.

Ist was? fragte er.

Das da, sagte sie und deutete mit dem Kopf auf die Axt in seiner
Hand.

Brauche ich nicht mehr, sagte er, und legte die Axt auf das Fliep-
band.

Wortlos nahm sie sie weg und schob sie unter die Kasse, wahrend
er die Dosen wieder in der Tragtasche versenken durfte.

Der Alleinunterhalter vor der Tur hatte seine Szene noch nicht
beendet, nur lehnte er jetzt mit Gbereinandergeschlagenen Beinen
an der Betonsaule mit dem Bambi-Kapitell. Er hatte die Hand-
schuhe ausgezogen und betrachtete seine Nagel, wahrend er mit
dem Ausdruck befriedigter Langeweile gegen seine Schulter redete.

Weit entfernt stand das weife Fahrzeug auf dem Platz, und als
Sutter darauf zuging, hatte er sich nicht gewundert, es leer zu fin-
den. Doch bald zeichnete sich hinter den beschlagenen Scheiben
eine Gestalt ab. Sutters Atem ging kurz, und jeder Stofd bildete eine
Dunstwolke, die im Flutlicht verzog.

Er nahm sich Zeit, um den Einkauf im Kofferraum zu verstauen,
bevor er die Vordertlr 6ffnete und sich hinters Steuer schob. Der
Wagen war kalt wie Ruths Hande, die sie mit gestreckten Armen auf
das Armaturenbrett legte. Einmal mufte sie den Scheibenwischer
betatigt haben, denn zwei Felder im Windschutzglas waren schmut-
zig gefegt. Als er ihrem Blick folgte, bemerkte er weiter vorn eine
Fassade mit blauer Leuchtschrift. Der erste Buchstabe, ein grofes
C, flackerte und erlosch sekundenlang: ASH 'N CARRY.

Als der Motor warmlief, sagte Ruth: Der Mond.

Er hing unscheinbar, eine dinne Sichel, tber dem teilweise erlo-
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schenen Gebdudemassiv. Auf den Kranen, Hochhdusern und dem
Hugelkamm dahinter zuckten Rotlichter, die den Flugzeugen das
Hindernis signalisierten. Ruth sagte:

Quorum fortissimi sunt Belgae.

Den Satz aus Casars «Gallischem Krieg» pflegte sie zu zitieren,
wenn es gelungen war, die Tucke eines Objekts zu tberlisten; etwa
wenn ihr der elektrische Blchsendffner seinen Dienst getan hatte.
Ihm, Sutter, widerstanden die Blechblichsen, die das bevorzugte
Katzenfutter enthielten, zuverldssig. Es wurde nicht mehr herge-
stellt, aber Ruth hatte einen Vorrat aufgehoben, «fur festliche Gele-
genheiten». Die Katze war ihre Katze, und jetzt sollte er also lernen,
sie zu futtern.

«Die Belgier waren von allen die Tapfersten». Ruth hatte eine
belgische Mutter und war in Brigge geboren. Bruges-la-morte, als
Briigge tot war, war da noch etwas los. Bevor ich eine Seejungfrau
war, wollte ich eine Begine werden. Dabei wupte ich gar nicht, was
das ist, mir gefiel nur das Wort «Beginenhof». Es liegt im Continen-
Tal. Das Bild mit der Aufschrift «Continental» hing in der Werkstatt
unseres Schuhmachers, der meine Kinderschuhe mit Halbmonden
beschlug. Wahrend ich darauf wartete, bewunderte ich das Con-
tinen-Tal. Es bestand aus einer maigrinen Hugellandschaft, in der
vier schwarze Rader rollten, kein Auto, nur die Rader. Meine Mutter
wupte nicht einmal, wieviel Geld sie hatte, als sie einen Schweizer
heiratete. Der konnte fliegen, aber Banker sein wollte er nicht. Er
vergrub das Vermodgen seiner Eltern auf griechischen Inseln und war
gliicklich Uber ein paar Scherben, die er daflr zurtickbekam. In
Phaistos auf Kreta gibt es eine Schale, deren Schrift noch kein
Mensch entziffert hat. Die wollte er lesen kénnen, bevor er starb.
Den letzten Funkspruch hat das Flugzeug liber der Agéais abgesetzt:
EVERYTHING DANDY.

Ob sie den richtig entziffert haben? hatte Sutter gefragt, und sie
hatte geantwortet: Das hatte auch nicht mehr geholfen.

Sutter wollte um keinen Preis auf die Autobahn zurtick. Suchend
fuhr er den Randern der Parkflache entlang und fand an einer halb-
dunklen Stelle eine Lucke im Gebusch. Dahinter fuhrte eine Weg-
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spur in das anstofende Schrebergartengelande und schien nach
jeder Windung enden zu wollen. Dann zog sie sich doch immer wei-
ter, eine vergraste Fahrte, unter leere Baumgeruste, dann in ein
bald undurchsichtiges Geholz. Als Spazierweg markiert, war sie fur
Fahrzeuge verboten, immerhin fahrbar; Fupganger brauchte man
um diese Stunde kaum zu furchten. Immer seltener schien Strafpen-
licht durch die Baumkorridore. In den kahlen Kronen hing ein rotlich
entzuindeter Nachthimmel. Z6gernd hoppelte der Wagen tber Wur-
zelwerk hinter der Lichtbahn her, die seine Scheinwerfer zwischen
die Stamme warfen.

Sutter verlor das Gefthl fur die Richtung. Bei Kreuzungen suchte
er die Fahrbahn, die am ehesten Festigkeit versprach, doch ver-
sumpfte sie immer wieder, und auf den Pfutzen glanzte eine dinne
Eisschicht. Wenn er sich nicht tduschte, gewann man Hdhe, doch
erst als der Weg in schwarzes Nadelholz eintrat, begann er richtig
zu steigen. An Umkehr war nicht zu denken, das schwere Gefahrt
schien sich nur halten zu kénnen, solange es fuhr. Ab und zu dreh-
ten die Rader durch, und es bedurfte der Feinarbeit mit Gas und
Kupplung, um flott zu bleiben. Das Bergaufschleichen nahm kein
Ende, doch waren von dieser Gegend, soviel er wupte, weder Klip-
pen noch Abgrinde zu befurchten. Am Fup der beinweify gesplit-
terten Stimpfe lagen die Stdmme kreuz und quer, die der Sturm
«Lothar» geknickt hatte. Noch hatte keiner den Weg gesperrt, sie
schlugen nur mit Zweigen nach dem Wagen, der seinen Weg durch
unaufgeraumtes Dickicht suchte. Er stieg noch immer, wie die Hitze,
die der geplagte Motor in die Kabine fahren liep. Die Lichtkegel
schnellten auf und ab, stlirzten sich auf eine Efeuranke, eine Brom-
beerstaude, als hatte sie etwas zu bedeuten. Sutters Rucken tat
weh, wahrend er sich tber das Lenkrad beugte. Nur kein Stillstand!
Vor seinen Augen hiipfte es, und wenn es nicht die Uberanstrengung
war, mupten es Schneeflocken sein. Auf der Fahrbahn — wurde sie
etwa flacher? — hatten sich Banke von zartem Weif abgesetzt.

Belgae, sagte es neben ihm. — Als waren die alle weiblich gewe-
sen. Der Lehrer redete von einem «grammatischen Geschlecht». Ich
glaube, es hat ihn geniert. Dichter dirfen ja noch weiblich sein.
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Aber Bauern agricolae? Und Seemanner nautae! Und jetzt auch
noch die Belgier. Dabei nennt sie Casar «die Tapfersten von allen».
Sieh nur, du hast es geschafft. Die Hohe gahnt nicht mehr.

Uber den Berg sind wir noch nicht, sagte Sutter.

Aber auf dem Gipfel, sagte sie.

Der Weg war wieder ein Strapchen, und es fuhrte fast eben ge-
radeaus. Auf beiden Seiten senkte sich das Gelande in die Tiefe, aus
der vereinzelte Lichter blinkten. Sutter Offnete das Fenster einen
Spalt; der Luftzug gab ihm kalten Schweify auf der Stirn zu spuren.
Sein Herz pochte noch immer bis zum Hals, und nur langsam kehrte
Gefuhl in die Finger zurlck, die das Lenkrad umklammerten. Am
liebsten hatte er angehalten, aber er wagte es nicht. Es schneite
deutlich, und feine Schleier tberwehten den Erdboden.

Sutter, sagte Ruth, von mir erbst du nichts. Ist das schlimm?

Nein, sagte er.

Du solltest noch einmal leben, sagte sie. Du bist doch ein Mann.

Ein Strichmann, sagte er, und glaubte, sie im Augenwinkel zittern
zu sehen, doch es war ein lautloses Lachen, was sie erschitterte.

Wenn ich tot bin, horte er sie sagen, schicke ich dich auf den
Strich.

Da war ich schon. Ich war Journalist.

Du hast die Menschen immer nur verteidigt. Einmal solltest du
sie noch mogen.

Er bremste. Vor ihnen, in der StraPenmitte, standen zwei Rehe,
vom Scheinwerferlicht gebannt. In ihren erhobenen Kopfen glimm-
ten rotliche Locher. Durch den Lichtstrahl taumelten Flocken. Sutter
liep das Gas im Leerlauf drohnen; die Tiere rihrten sich nicht.

Losch das Licht, sagte Ruth.

In plotzlicher Finsternis spurte er ihre kalte Hand auf seinen
Augen; sie hatte sich zu ihm hertbergelegt. Er faPte sie um den Leib
und hob sie Uber den Ganghebel halb auf seinen Schof. Er fihlte
den Stich im Rucken und erschrak Uber die Leichtigkeit ihres Ge-
wichts. Sie verbarg das Gesicht an seiner Schulter. Ihr Haar plu-
sterte sich gegen seine Wange, ein warmer Hauch.

Rehe mufd man so betrachten, sagte sie kaum horbar.
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Sie sind nicht mehr da.

Dann erst recht.

Er drehte die Zindung ab und prepte seine Lippen gegen ihr
Haar, das nach frischem Brot roch. Er behielt die Augen geschlos-
sen. Draupen knackte der Frost, und in der Luft hing das Rieseln
der Flocken, als nagten Flammchen am trockenen Geholz.

Als Ruth auf ihren Sitz zurickkroch, senkte sich der Schatten
eines Flugzeugs mit zuckenden Lichtern Uber sie nieder und zog
eine Schleppe grollenden Larms hinter sich her.

Sie hatte das Fenster auch auf ihrer Seite gedffnet. Ruth und
Sutter saPen im Fahrzeug wie in einer offenen Hutte. Der Ort, den
sie nicht kannten, war nur von einer Wildspur bezeichnet, die der
fallende Schnee verwischte. Hie und da schwebte eine Flocke herein
und setzte sich auf das Armaturenbrett, ohne gleich zu vergehen.
Ruth hatte zu summen begonnen: In einer alten Konditorei, da
sapen wir zwei, bei Schlabber und Brei.

So alt sind wir schon? fragte er.

Wir wollten es doch werden, sagte sie.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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