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Ohne Poesie läßt sich nichts in der Welt wirken;  

Poesie aber ist Märchen.

Goethe zu F. v. Müller, 15.5.1822 

So lebte Pygmalion einsam 

ohne Gemahl und entbehrte gar lange der Lagergenossin.  

Weißes Elfenbein schnitzte er indes mit glücklicher Kunst und  

gab ihm eine Gestalt, wie sie nie ein geborenes Weib kann  

haben, und ward von Liebe zum eigenen Werke ergriffen.  

Wie eine wirkliche Jungfrau ihr Antlitz, du glaubtest, sie lebe,  

wolle sich regen, wenn die Scham es nicht ihr verböte.  

So verbarg sein Können die Kunst. Pygmalion staunt und  

faßt in der Tiefe der Brust die Glut für das Bild eines Leibes. 

Ovid, Metamorphosen, Buch X 



Gewidmet 
dem Andenken meiner Mutter 
meinen Enkelinnen Aiko und Matilda 
und der alten Räuberbraut 
EUROPA

immer noch guter Hoffnung 



1. Buch: 

AKADEMIE 



10

1
Es war ein milder Aprilabend, nach acht Uhr, aber noch hell, 

als A., zwei lärmende Rollkoffer an der Hand, sein Studio im 

weitläufigen Gebäude der Akademie gefunden hatte. Brau-

chen Sie WLAN? hatte die Dame am Tresen gefragt. – Nein, danke. 

Aber hätten Sie noch Briefmarken? 

Inland oder Ausland? 

Schweiz. 

Er steckte die Marke – sie zeigte ein Nachtpfauenauge – in den 

Geldbeutel. 

Studio 3, sagte sie, finden Sie den Weg?

Er war lange nicht mehr in der Akademie gewesen, in die er vor 

dreißig Jahren gewählt worden war, nach seinem zweiten Roman. 

Um so bemerkenswerter, daß die Sekretärin der Sektion seine wohl 

überraschende Anmeldung mit einem handschriftlichen Zettel 

quittiert hatte: es sei möglich, ihn für die Dauer der Mitgliederver-

sammlung in der alten Akademie am Hanseatenweg einzuquartie-

ren, wenn er keine anderen Pläne habe. 

Das Café neben dem Eingang war belebt, aber A. ging rasch vor-

bei. Er sah nur unbekannte Gesichter. Für den Verkehr mit Men-

schen, denen er sich erst vorstellen mußte, war es morgen früh ge-

nug. Er ging durch den langen Korridor ins Hinterhaus weiter und 

benützte den Lift in den zweiten Stock. 

Das Studio mit strengem grauen Mobiliar und Blick auf die 

Bäume des Tiergartens wirkte aufgeräumt und anonym. Dieser Ein-

druck wurde durch die Broschüren auf dem Bücherbrett noch ver-

stärkt, eine Schriftenreihe der Akademie über ihre Jahrestätigkeit, 

und daneben lag ein Laptop mit aufgewickeltem Kabel. Entweder 

gehörte er zum Service, oder ein Vorgänger hatte ihn vergessen. 

Schon auf der langen Fahrt hatte er die Sätze memoriert, mit 

 denen er seiner Frau die plötzliche Abreise erklären wollte. Dabei 

blieb ihm bewußt, daß es viel eher darum ging, seinen Schritt für 

sich selbst zu begründen. 



11

Seit seinem letzten Buch, das vor einem Jahrzehnt erschienen 

und zwar gelobt, doch nur mäßig verkauft worden war, hatte sich 

bei ihm eine Art stiller Verzweiflung eingeschlichen, die sich auch 

auf seine Ehe niederschlug. Er schrieb jeden Tag, besessen sogar, 

in seinem Dachzimmerchen, aber es blieb Sisyphusarbeit. Sie ge-

nügte ihm nicht; er war sich selbst nicht mehr gut genug. Es war 

darum kein heiterer Himmel, aus dem ihn vor vier Jahren die 

 Diagnose traf. Der Befund kam nicht als Schock bei ihm an, eher 

wie ein Aha-Erlebnis. Wer keine Bahn mehr hat, kann auch aus kei-

ner geworfen werden. 

Fest stand nur: er war sich noch ein Buch schuldig, in dem er 

die Hauptfigur seines letzten, den Gerichtsreporter Sutter, ins 

Leben zurückholte. Zwar hatte er seinen Tod durch Ertrinken 

bereits ausgeführt, als Sutter, bürgerlich: Emil Gygax, die Urne 

seiner im Vorjahr verstorbenen Frau Ruth im Wasser des Silser 

Sees hatte bestatten wollen. Doch an seinem plötzlichen Ent-

schluß, ihr nachzufolgen, blieb ein Rest von Zweifel haften, ob es 

sich nicht um einen Ausrutscher mehr in seinem Leben gehandelt 

habe und ob der Kampf um seinen Tod nicht vielmehr ein Kampf 

gegen die junge Wassersportlerin gewesen war, die ihn hatte ret-

ten wollen – ein absurder Reflex der Selbstbestimmung, die er 

sich um keinen Preis hatte nehmen lassen wollen, auch nicht den-

jenigen des Lebens. Die Grenzerfahrung war jedenfalls so pla-

stisch geraten, daß sie die Kritik als Treffer bezeichnete. Warum 

sollte es nicht gelingen, die Szene ebenso überzeugend rückgän-

gig zu machen, das Ende zurückzubuchstabieren  – zum Anfang 

 eines anderen Lebens? 

Die Studios der Akademie waren eigentlich für prominente Mit-

glieder reserviert. Er hatte sich telefonisch bedankt; dabei waren 

seine Blicke vom Pult, an dem er sich Notizen für den Abschieds-

brief an seine Frau machte, über den vertrauten See gewandert, 

den er nicht wiedersehen würde. Kürzlich hatte er noch mit Henny 

seinen siebzigsten Geburtstag gefeiert; zu zweit in der «Kronen-

halle». Daran hatte sie immerhin gedacht und nach seinen Plänen 

gefragt; es war diese Frage, die seinen Entschluß unumstößlich 
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 gemacht hatte. Aber davon reden konnte er damals noch nicht. Also 

mußte er sich erklären, jetzt, nachdem der Schritt schon getan war. 

Er packte die Notizen aus dem Rucksack und setzte sich an den 

Schreibtisch, auf dem einige Bögen Papier mit dem Kopf der Aka-

demie lagen, auch Umschläge und ein Kugelschreiber, als habe je-

mand auf seinen Vorsatz gewartet. Dieser Brief wollte von Hand 

geschrieben sein, wie ein gültiges Testament. Doch seine Hand zit-

terte, und er versuchte sie erst mit Krakeln auf dem leeren Blatt zu 

beruhigen. Henny hatte ihn immer «schwer zu lesen» gefunden. 

Liebe Henny,
Zyt zum Ga, so haben wir uns das Produkt gemerkt, das mein bösartiges 
Wachstum zu hemmen versprach. Und so manches andere Wachstum ver-
hinderte es auch. Nicht überraschend, daß Krebs und Sinnlichkeit auf dem-
selben Boden gedeihen, beiläufig: Schreiben auch. «Zeit zu gehen», habe ich 
gestern zu der sündenteuren Medizin gesagt. Ich brauche keine Medizin, 
von der ihr Hersteller so viel besser lebt als ich. 

Ich habe sie gestern abgesetzt, oder mich von ihr. Mag jetzt wachsen, was 
will und muß. Du habest mich nicht geheiratet, um Pflegerin zu werden, 
das hast Du mir, angesichts unseres Altersunterschieds, schon vor unserer 
Heirat gesagt, und ich schätzte deine Offenheit. Und nun ist die Pflegerin 
doch nicht mehr weit. Ich werde neutralisiert – um zu leben, soll ich nicht 
mehr zu lebendig sein. Ne-uter heißt: keins von beiden, und nichts recht. 
Also nicht mehr so, wie es die Götter ihren Lieblingen angeblich gegeben 
 haben: «die Freuden, die Schmerzen, die unendlichen – ganz.» Inzwischen 
sind mir Brüste gewachsen, aber die Warzen schmerzen nur. Du müßtest 
Dir Gewalt tun, um mir ein halbbatziges Leben zu verlängern, und das 
 bekäme uns beiden nicht. Mann und Frau sind nicht zur Unterdrückung 
geschaffen – auch nicht ihrer Hormone. Mit dem Fluch des Geschlechts ver-
schwindet auch sein Glück und Unglück, das wir früher geteilt haben. 
Time to go für den Suppressor, auch für mich. 

Oder blieb doch etwas zu wünschen übrig?
Du bist jetzt tagelang bei Mia, oft auch über Nacht, und jetzt, wo ich dies 

schreibe, schon eine volle Woche. Wir haben die Regel: kein Netzverkehr, 
also Mails auf keinen Fall (ich hätte auch keine Adresse dafür), und Tele-
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fonieren nur, wenn Not am Mann ist; dagegen hast Du vorgesorgt. Nie ver-
läßt Du das Haus, ohne etwas vorzukochen und meine Medizin bereitzu-
legen. Die Tiefkühltruhe ist die verläßlichste Dritte in unserer Ehe – Deine 
Mia habe ich nie kennengelernt. Sie hat nur einen Webstuhl hinterlassen, als 
Denkmal ihrer älteren Rechte, die ich, glaube ich, ebenso respektiert habe 
wie Du meinen Anspruch auf Arbeitsruhe. Da sie mir nichts mehr bringt, 
wird das Geständnis unvermeidlich, daß mir so viel Respekt über den Kopf 
gewachsen ist. Ich muß mich verändern, wie man früher zu sagen pflegte, 
und in diesem Haus und zu seinen Bedingungen – auch wenn sie gewohnt, 
insofern bequem sind – gelingt mir das nicht mehr. So kann ich meinen 
 klinisch toten Sutter nicht wiederbeleben. Ich vergesse die Teilnahme nicht, 
mit der Du sein Schicksal begleitet hast, ohne das Buch zu lesen. 

Aber bis ich ihm ein zweites Leben verschafft habe, muß mir mein einzi-
ges teuer bleiben. Dafür suche ich jetzt einen neuen Arbeitsplatz, in Berlin. 
Ich kann nur wünschen, daß Mia wieder bei uns einzieht, um Dir das Hin 
und Her über den See zu ersparen. Von der Stille, die Du mir gönntest, 
habe ich inzwischen mehr als genug. Was kannst Du dafür, daß ich diesen 
Krebs eingefangen habe? Ich saß an meinem Arbeitsplatz mit Aussicht und 
starrte über den See. Ich sehnte mich nach Deiner Rückkehr, und ich fürch-
tete mich davor. 

Gestern war mir klar, das muß ein Ende haben, und ich packte meine 
Sachen. Ich legte den ganzen Vorrat an Medikamenten auf Deinen Tisch, 
mit den Papieren und Schlüsseln, die Du nötig haben wirst. Ich hätte diesen 
Brief dazulegen sollen; das wäre nur fair gewesen. Aber ich wollte nicht 
fair sein. Ich nahm mir vor, die Notizen in Berlin ins reine zu schreiben: 
vielleicht gab es ja noch etwas zu bedenken. Dann konnte ich ihn auch mit 
der alten Post senden. Natürlich war dieser Vorsatz nicht sauber. Ich 
wollte, daß Du die Leere spürst, wünschte mir Dein Erschrecken; daß Du 
mir nachfragst, mich vermißt meldest, vielleicht gar bei der Polizei. Ich 
hätte mir ja auch etwas antun können. 

Nun, es ist kein Lebenszeichen gekommen, kein Alarm, nichts. Ich kam 
ungehindert im Nachtzug nach Berlin zur Mitgliederversammlung. 

Nun hoffe ich, in der Akademie unterzukommen, bis ich eine Wohnung 
gefunden habe. Ich erwarte von Dir keine Antwort mehr, fühle mich leer 
und frei  – wenigstens von den sog. Nebenwirkungen einer Medizin, die 
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mein Leben nur um den Preis verlängern kann, daß es nicht mehr stimmt. 
Ich bin gespannt, ob es mir gelingt, ohne Dich diesem Sutter ein zweites 
 Leben zu erschleichen. Dafür muß ich selbst wieder zum Mann werden. Wir 
müssen uns dies und das von den Frauen erzählen, die wir am liebsten 
 gehabt haben. 

Also bitte, sorge Dich nicht weiter um Deinen – 
Er zögerte; sie hatte ihn immer «Liebster» genannt.

Er ließ die Unterschrift weg. Der Brief war schon handschriftlich 

genug, 

PS 1: Einen Briefkastenschlüssel habe ich versehentlich eingesteckt und 
lege ihn bei. 

PS 2: Der Vollständigkeit halber teile ich noch mit, daß ich mich von 
 unserer Minou verabschieden mußte. Sie war durch kein Futter mehr zu 
locken und schleppte sich zum Erbarmen. Wenn ich sie streichelte, war die 
 Geschwulst an ihrem Bauch fühlbar. Ich brachte sie zu Dr. Weiß, der den 
Befund durch Röntgenbild nur bestätigen konnte. So wurden wir einig, sie 
einzuschläfern, auf meinem Schoß, und das letzte Zucken ihrer Pfote erin-
nerte mich daran, wie sie als junge Katze in Deinem Arm geträumt hatte. 
Zitterten ihre Kiefer, sagtest Du: sie sieht die Meisen fortfliegen. Wir haben 
gelacht, wenn sie durch Glas lechzend auf das Futterhäuschen starrte. Sie 
ist achtzehn Jahre alt geworden, und ich habe ihre Urne unter dem Ginkgo-
Baum begraben. 

PS 3: Den Renault habe ich in der Garage deponiert und Hauser gesagt, 
Du würdest entscheiden, was mit ihm zu geschehen hat. 

PS 4: Ich danke Dir für die gemeinsamen Jahre und bin froh, daß Dich 
die Danksagung in diesem Fall noch vor der Todesanzeige erreicht. An un-
serer Ehe war vielleicht alles verkehrt, aber auch nichts, das uns jemand 
nehmen könnte. 

Darum kein letztes Wort 
von Deinem Peter 

So viele PS, um am Ende doch noch seinen Namen darunter zu 

setzen. 

Er faltete den Brief zusammen, steckte ihn in den Umschlag mit 

dem Absender der Akademie, schrieb die Adresse Meyerskappel 
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darauf, bis gestern die seine, und frankierte ihn mit dem Pfauen-

auge. Dazu summte er eine Melodie. 

On the waters of Babylon. Henny hatte von ihrer frommen Tante 

Kirchenlieder singen gelernt. Auch A.s Ziehvater war ein frommer 

Mann gewesen. Er hatte einen hohen Herrn gekannt, der ihn für 

seine Kümmerexistenz schadlos hielt. Und doch verdankte ihm 

A., daß er ohne Geldsorgen leben konnte. Das schuldenfreie 

Briefträgerhäuschen, mit großem Gemüsegarten, in dem er auch 

in der Freizeit noch rackerte, hatte sich als Schatz gezeigt, als es 

der Bauboom in eine bevorzugte Lage schob. Sein Verschwinden 

wurde dem einzigen Erben mit einer siebenstelligen Zahl vergol-

ten. Davon deckte er nicht nur die Ausfälle seiner Schriftstellerei: 

er konnte auch eine Krankenkasse bezahlen, die ihre Leistungen 

auf das übrige Europa ausdehnte. Als seine Mutter ins Wasser 

ging, hatte sie einen kostengünstigen Tod gewählt; ihr Sohn 

konnte sich seinen Krebs leisten, auch in Berlin. Mit Henny hatte 

er, auf seinen Wunsch, in Gütertrennung gelebt. Nach dem Tod 

ihrer Mutter hatte das Einzelkind ihr Elternhaus, das früher als 

Villa gegolten hätte, mit Hilfe von Tante Lydias Erbschaft zum 

Atelier für sich und ihre Freundin Mia eingerichtet, wo sie brau-

chen konnten, was sie an der Kunstgewerbeschule gelernt hat-

ten – Mia mit solchem Erfolg, daß sie auf der andern Seeseite ein 

technisch nachgerüstetes Atelier eröffnen konnte. Doch war ihr 

alter Webstuhl in Meyers kappel stehengeblieben, wie als Pfand 

einer wunderbaren Freundschaft. A. war sich lange als Eindring-

ling vorgekommen. Insofern war sein Auszug eine späte Richtig-

stellung. In diesem Haus hatte er nicht gesät, er sollte darin auch 

nicht ernten.

Er grinste, als er Vaters Familienbibel aus dem offenen Ruck-

sack lugen sah. Aber dann nahm er sie heraus und stellte sie neben 

die Jahresberichte der Akademie, Ja, er mußte auspacken und hatte 

noch nicht einmal die Lederjacke abgelegt, die ihm Henny ge-

schenkt hatte, auf ihrer Ägyptenreise vor zehn Jahren; sie war eng 

geworden und immer noch kaum abgewetzt. Er nahm sich vor, sie 

in Berlin regelmäßig zu tragen. Doch als er sie aufs Bett ablegte, 
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hörte er es darin knistern; es war ein ungeöffneter Brief, den er 

jetzt aus der Brusttasche zog. 

Der Brief war an die Adresse in Meyerskappel adressiert und 

zeigte den Absender der Sparkasse Mannsfeld-Südharz, Filiale Be-

benroda, ihm ganz unbekannt. Der Brief war mit Klebeband ver-

schlossen; A. kramte seinen Pfeifenstopfer hervor, um ihn aufzu-

reißen. Als erstes sah er nach dem Datum. Es war der 13. März 2018. 

Dann war der Brief über zwei Wochen liegengeblieben. Wer anders 

konnte ihn in die Tasche gesteckt haben als Henny? Hatte sie ihn 

auch schon geöffnet und wieder verschlossen? Aber wie konnte sie 

wissen, daß er mit dieser Lederjacke fliehen würde, die er eigent-

lich gar nicht mehr trug? 

Verehrter Herr, 
die Kulturstiftung meiner Bank veranstaltet jedes Jahr im Dezember eine 
«Laienpredigt» im Schloß Bebenroda, für die ich Sie dieses Jahr als Red-
ner gewinnen möchte. Derjenige des Vorjahrs, ebenfalls Schweizer, hat 
mich auf Sie aufmerksam gemacht, worauf ich mich in Ihren Büchern 
umgesehen und festgestellt habe, daß Religion Sie ebenso beschäftigt wie 
mich, auch wenn Sie sich vom Glauben an eine Frohe Botschaft weit ent-
fernt haben. Diese würde bei unserem Publikum auch auf steinigen Boden 
fallen, während es Fragen nach dem Sinn der Existenz keineswegs ent-
wachsen ist, wie sein bisheriger Zuspruch beweist. Seien Sie gewiß, daß Sie 
nicht vor leeren Bänken reden müßten; es sind diejenigen der Schloß-
kirche, in der Thomas Müntzer seine Predigt gegen die Fürsten gehalten 
hat. Aber Sie brauchen dafür keine lebensgefährlichen Folgen zu fürchten. 
Nötig ist uns aber, daß das Salz nicht dumm werde, um bei Luthers Spra-
che zu bleiben. 

Das diesjährige Datum wäre der 16. Dezember. Als Honorar kann ich 
Ihnen 1001 Euro anbieten. Wenn Sie aus der Schweiz anreisen, ist ein um-
weltverträglicher Besuch allerdings mit einer Tagereise verbunden; selbst-
redend kämen wir auch für die Bahnfahrt erster Klasse auf. Es wäre mir 
ein Vergnügen, Sie bei mir unterzubringen, auch wenn Sie sich mit einem 
Junggesellenhaushalt abfinden müßten. Ich kann Ihnen aber auch eine Un-
terkunft in der alten Mühle Aberleben besorgen, die übrigens ein Lands-
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mann von Ihnen restauriert hat. Seine Kolonie war nach der Wende eine 
«Szene», wie man heute sagt. Davon ist nur noch eine spezielle Pension 
 übriggeblieben, die freilich im Winter etwas einsam werden könnte. 

Auf eine baldige Antwort freut sich 
Ihr Jonas Deterra 

Ihr Deterra. Gegen das besitzanzeigende Fürwort war A. immer 

aller gisch gewesen. Er hatte es sogar in Liebesbriefen vermieden, 

wie schon in den pflichtschuldigen an seine Eltern. Nur kein 

«dein», schon gar nicht groß geschrieben. Ich weiß, du willst nur 

mein Bestes, und gerade das gebe ich dir nicht! Und nun genügte 

eben diese Formalität, ihn weichzustimmen. Und wie durch Trä-

nen sah er seiner Empfindlichkeit auf den Grund. Sie war angenom-
men, ein Schutz gegen das Zuviel enttäuschter Liebe. 

Und so nahm er gleich einen Briefbogen und schrieb darauf, 

ohne Scham für seine zittrige Schrift:

Lieber Herr Deterra,
ich bin umgezogen, darum erreicht Sie die Antwort auf Ihre freundliche 
 Anfrage so spät. Ja, ich komme gerne, auch wenn ich noch nie im Leben ge-
predigt habe. Mit Ihren Bedingungen bin ich einverstanden. Bitte logieren 
Sie mich in der Mühle ein. Sie wird unserem Gespräch, auf das ich mich 
freue, gewiß nicht im Wege stehen, und Alleinsein bin ich gewohnt. 

Diesen Satz strich er wieder durch, die Antwort sollte keine Lüge 

enthalten. Lesbar blieb er immer noch. 

Ich schreibe diesen Brief unter provisorischen Umständen und bitte, für 
weitere Korrespondenz die Adresse der Akademie zu verwenden, bis ich 
eine definitive gefunden habe.

Mit guten Wünschen: Ihr Peter Albisser. 

Er faltete das Papier und klebte den Umschlag zu. Jetzt würde er 

eine zweite Briefmarke benötigen. Er wog die beiden Briefe und 

vergrößerte den Abstand zwischen seinen zwei Händen. Sie bilde-
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ten eine Hängebrücke, über die er auf einen festen Punkt zugehen 

konnte, den 16. Dezember. 

Bebenroda, Aberleben. Plötzlich sah A. Szenerien der ver-

schwundenen DDR vor sich, die er vor bald vierzig Jahren, als viel-

versprechender Autor aus der Schweiz, bereist hatte, mit dem Lek-

tor seines Verlags «Volk und Welt», den es auch nicht mehr gab. 

Gera, Jena, Mondlicht, das auf der Rückfahrt von Rudolstadt «das 

liebe Tal / still mit Nebelglanz gefüllt» hatte. Damit sie Alkohol 

trinken konnten, fuhr sie ein Chauffeur, aber daß der ein Mann der 

Staatssicherheit war, hatte ihm der Lektor gleich geflüstert, also 

 redeten sie unterwegs nur über Literatur oder lieber gar nicht. 

Aber das Schweigen galt nicht nur der Thüringer Waldlandschaft, 

sondern auch den Früchten der Erkenntnis, die A. in Hotelbetten 

gesammelt hatte und deren Genuß nicht verboten war, aber auch 

nicht erlaubt. Wenn ihn eine begeisterte Leserin auf sein Hotel-

zimmer begleitete, nahmen sie die Gewißheit in Kauf, daß die 

Wanzen in der Wand sich keinen Ton entgehen ließen. 

Aber auch die Schweizer Bundespolizei hatte mitgehört, jeden-

falls zeigte sich, daß sie seine DDR-Reise mit Wegen und Abwe-

gen haarklein registriert hatte. Diese Spitzelarbeit im Kalten Krieg 

flog noch vor seinem Ende auf, in der Fichen-Affäre, als die gehei-

men Einträge den Betroffenen offengelegt werden mußten. Die 

Namen der Bekanntschaften waren geschwärzt, dafür erschien 

eine andere Liebe im Klartext, über die er sich mit einer Buch-

händlerin unterhalten hatte: diejenige des jungen Schiller zu den 

Schwestern Lengefeld – mit dem geheimdienstlichen Kommen-

tar: er habe dann die jüngere geheiratet, «weil er mit ihr alles 

 machen konnte». Später war A., als er Schillers Briefe wieder las, 

tatsächlich auf die Stelle gestoßen: «Was Caroline vor dir voraus 

hat, mußt du von mir empfangen: Deine Seele muß sich in meiner 

Liebe entfalten, und mein Geschöpf mußt du sein.» Ganz falsch 

hatte der Lauscher also nicht gehört. Schwere See, wind und weh, 

reimte es in A.s Kopf, er nannte solche Anfälle seine «Aftermuse». 

Aber auch Schiller hatten faule Äpfel in der Schublade gute Dien-

ste getan. 
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Gab es 2018 noch einen Geheimdienst der Welt, der die früher 

«schön» genannte Literatur ernst genug nahm, um ihrer Spur im 

Leben etwas nachzufragen? Tempi passati: auch die Spur des eige-

nen Körpers war vom Doppelschlag von Krebs und Krebsblocker 

unlesbar gemacht worden: was hatte er noch zu erinnern? Wozu sei-

nen Sutter nochmals aus dem Wasser ziehen, für welches Leben?

Auf der langen Fahrt nach Berlin war ihm ein Wortspiel einge-

fallen, nur ein Kalauer, doch A. war desperat genug, ihn für eine 

 Inspiration zu nützen. Ruth-less. Schonungslos. Wie, wenn er aus 

dem Gerichtsreporter jetzt einen Verbrecher machte, einen Täter, 

der nicht nur ohne Rücksicht auf andere, sondern auch gegen sich 

selbst handelte, gegen seine Zweifel und Finessen, seine immer 

fluchtbereite Phantasie? A. fragte sich die Zehn Gebote ab, nach 

denen sein Vater, der fromme Briefträger, zu leben geglaubt hatte, 

und fand keines, gegen das er selbst nicht gesündigt hätte – tapfer 

gesündigt, auch wenn es etwas kostete. Den Gott seines Vaters 

nicht zu ehren, war ein bitternötiger Beweis eigener Freiheit gewe-

sen, und geradezu Programm, andere Götter neben ihm zu haben. 

Sich Bilder von ihnen zu machen – und keine Peinture naïve –, sollte 

gar Teil seines Berufs werden. Die Frauen anderer zu begehren, 

wurde Ehrensache, als er so weit war, auch wenn es nur selten ge-

lang. Dabei war er mit zehn Jahren noch Gründungsmitglied eines 

Frauenmörderklubs gewesen! Am Gymnasium hatte er als «Warä-

ger» auf ein Viertes Reich geschworen und war als Student pflicht-

schuldig zu der Menschheit froher Linken abgeschwenkt. Gelogen 

hatte er, soweit seine Phantasie reichte, notorisch, womöglich für 

eine gute Sache, getötet hatte er auch, aber nur in Gedanken. Das 

einzige, was ihm nicht einfiel, war zu stehlen. Das war unter seiner 

Würde, auch wenn das Vermögen, das ihm der Verkauf des elter-

lichen Grundstücks eintrug, gänzlich unverdient war. La proprieté, 
c’est le vol, aber er ließ sich den Glückstreffer gefallen, die ihn für 

die gefühlte Armut seiner Jugend entschädigte. Kurzum, er war 

beim Sündigen brav, manchmal auch tapfer gewesen; denn diese 

Sünden waren der Nährstoff für seine Schriftstellerei. Sie brauchte 

Kunst, denn eigentlich paßte in seinem Leben nichts richtig zu-
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sammen. Und jetzt, mit siebzig Jahren, war mehr als Bravheit nötig, 

der Drohung im eigenen Leib zu begegnen. Glück.

Samothrake, das ägäische Meer, die Heimat der Siegesgöttin 

Nike: da hatte er mit Henny den letzten Urlaub verbracht; seither 

war es der vorgemerkte Ort für Sutters Ende. Jetzt brauchte er nur 

noch einen guten Anfang. Und A., allein an einem leeren Schreib-

tisch, grinste wider Willen. 

War er noch ein Schriftsteller? Jedenfalls hatte er Hunger. Und 

es graute ihm davor, unter fremde Leute zu gehen. 

Er ordnete seine fremdgebügelten Hemden, seine Wäsche und 

Toilettenwässerchen in Regale und Schubladen ein und kam sich 

wie ein Rekrut vor, der vor einem halben Jahrhundert am ersten 

Tag in der Kaserne auf einem «Planke» genannten Kopfbrett sei-

nen Kram zentimetergenau rangiert hatte, zur Prüfung durch den 

Feldwebel. Ja, ein Soldat und brav war er fünf Jahre lang auch ge-

wesen, seiner Mutter zu Gefallen, bis er einen militärischen Grad 

erreicht hatte, in dem man sich sehen lassen und die Kaserne, einen 

ehemaligen Pferdestall, mit einer Offiziersunterkunft vertauschen 

durfte. Sie hatte den Komfort eines mittleren Vertreterhotels, doch 

mit unbeschränktem nächtlichen Ein- und Ausgang. Wie er diesen 

feldgrauen Dienst mit einem großen Akt für eine linke Lehrlings-

gruppe beendet und ihm auch seine feste Stelle als Gymnasial-

lehrer nachgeworfen hatte, war – stark frisiert – in dem Roman ge-

schildert, mit dem er zum Mitglied dieser Akademie geworden war. 

Er wäre kaum gewählt worden, hätte er diesen Acte gratuit nicht 

 zugleich als Hochstapelei und Selbstbetrug entlarvt  – als hinrei-

chendes Motiv, auf den Analytiker zu schießen, der ihm die De-

montage einer mangelhaften Persönlichkeit nicht erspart hatte. 

Dieser Eklat mit der Waffe war erfunden – aber gut genug, daß er 

als Literatur durchging. Tatsache blieb, daß ihn der reale Bruch mit 

bürgerlichen Erwartungen für weitere Romane qualifiziert hatte. 

Der letzte war sein Sutter-Roman, in dem er einem Gerichtsrepor-

ter dieses Namens seinerseits eine Schusswunde zugefügt hatte. 

Und als dieser sie überlebte, hatte er ihm eine Art Liebestod im 

Wasser des Silser Sees verschrieben, in dem er die Urne seiner 
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aparten, doch fremd gebliebenen Frau Ruth hatte beisetzen wol-

len.

Dieses Ende war damals gut angekommen – offenbar auch bei 

einem Sparkassenverwalter im Südharz. Warum konnte A. diesen 

Sutter nicht gut sein lassen, gut und tot? Die Gründe für diese Re-

vision waren ihm noch schleierhaft, aber so viel wußte er schon: sie 

ließen sich nur durch Schreiben selbst herausfinden  – und erst, 

wenn es gelang, wurden sie angemessen gleichgültig. Nur fehlte 

ihm jetzt die wahre Märchensprache, die seine Ruth gekonnt hatte; 

dafür hatte er die Figur erfunden, mit allem, was ihm lieb und 

teuer war. Am Ende schenkte sie ihm gar einen eindringlichen 

Tod, für den er sich nochmals ihre Sprache leihen durfte. 

Damals hatte er diese Sprache noch – oder sie hatte ihn. Mußte 

er diesem Sutter die Uhr nochmals zurückstellen, wo A.s eigene 

schon so deutlich abzulaufen begann – ein Wettlauf, der nicht zu 

gewinnen ist, so oder so? Die Frage war nur, ob zwischen so und 

so noch Raum blieb für eine lebensrettende Phantasie. Und aus-

gerechnet jetzt empfing die Akademie ihre Gäste mit einer Aus-

stellung «Der gute Tod». Zufall, Ironie, oder war A. vor die rechte 

Schmiede gekommen? Er wird sie nicht besuchen; jeder Binde-

strich zwischen Leben und Tod war Wunschdenken  – an seine 

Stelle setzte die Kunst ihre Fiktion unerschöpflicher Gegenwart. 

Komm zu Potte / Mit dem Totte! Die Aftermuse war A.s Mäuschen der 

Einsamkeit, sein Haustier FÜR ALLES. 

Als das Ergebnis der Prostata-Biopsie «positiv» war, stand zuerst 

ein radikaler Eingriff zur Debatte. Henny forderte ihn mit unge-

wohnter Dringlichkeit; A. verlangte Bedenkzeit, im Jargon: Watch-
ful waiting. Aber als die Frist abgelaufen war, beschloß er, lieber gar 

nichts mehr an sich machen zu lassen. Er vertagte den Eingriff von 

Woche zu Woche. Und da es ganze Zeitstrecken gab, wo er nicht 

mehr daran dachte, konnte es scheinen, der Krebs habe sich von 

selbst erledigt. Statt Bestrahlung Liebe, seine Potenz hatte nicht 

gelitten, nur war sie, im Verhältnis zu Henny, immer weniger ge-

fragt. Dennoch weigerte er sich, verstümmelt zu werden, auch 

wenn der Urologe versichert hatte, die Erektion werde überschätzt. 
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Mit der erfinderischen Zärtlichkeit, die ihre Stelle nicht nur «wohl 

oder übel» einnehme, sei sogar die Frau «gut bedient». Sie bleibe 

ja auch nicht die Jüngste. 

Als A. entschlossen war, nichts und niemanden mehr zu bedienen, 
war es wieder Henny, die nicht geruht hatte, bis er sich die Gut-

artigkeit seines «Herds» durch ein MRI bestätigen ließ. Und an 

 einem schönen Septembertag 2016 brachte die Röhre das brutale 

Gegenteil ans Licht. Der Krebs hatte in den Lymphbahnen Ab-

leger gebildet – schon zu viele, um ihnen mit Stahl oder Strahl bei-

zukommen. Es blieb nur die palliative Hormontherapie, von der 

A. ahnte und dann auch erlebte, was sie bedeutete: anhaltende 

 Fatigue und Unlust und Stillstand seiner Produktivität. Libido, das 

sprunghafte Biest, hatte sich zur Ruhe gelegt. Und das Beste, was 

er von ihrem Unterdrücker erwarten konnte, war eine triste Verlän-

gerung seiner Galgenfrist. 

Sogar die Versuchung, sich selbst zu befriedigen, war im Keim 

erstickt. Als er ihr dennoch einmal gefolgt war, schwebte ihm eine 

Jugendliebe vor, mit der er über intime Tastversuche nie hinaus-

gekommen war. In der leeren Wohnung vermochte sich seine 

Phantasie nicht einmal mehr dafür zu erwärmen. Und ein spöt-

tischer Zufall wollte es, daß er dem Phantom beim nächsten Gang 

in die Stadt leibhaft begegnete, und auch noch im Theater, zu des-

sen Besuch er sich aufgerafft hatte. Doch das einzige, was ihn 

juckte, war der Vorname, mit dem sich die rundliche Matrone vorge-

stellt hatte. Er hätte sie nicht erkannt, aber sie war stolz darauf, ihn 

«regelmäßig» zu lesen. Bist du auch verwitwet? hatte sie gefragt. 

Nur Strohwitwer, entgegnete er, und ihr Auflachen verriet, daß es 

keine allzu große Mühe gekostet hätte, die Pause zu überbrücken. 

Noch nie hatte sich A. durch eine Krankheit so verhöhnt gefühlt. 

Allmählich hatte sich sogar die Eifersucht verloren, welche die 

leere Stelle einmal besetzt hatte. Er konnte sich fast gelassen ein-

reden, daß er Henny einen anderen Partner aufrichtig gönnte. Bei 

einer Partnerin hatte er ohnehin nicht mitzureden. Die fortgesetzte 

Gewohnheit hatte sogar den Geschmack von Treue angenommen. 

Eigentlich hätte es jetzt eine Ehe wie so viele andere sein können. 
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Was fehlte, war kein Stoff für Demonstrationen mehr. Dabei hatte 

er, wenn sie unter Freunden saßen, immer noch den Reiz ihrer 

 Exklusivität empfunden. Sie teilten das Geheimnis einer guten 

Ehe, verbargen nur, daß sie körperlich nicht mehr stattfand. 

Er trat ans Fenster und starrte in die Bäume hinaus. Die Däm-

merung schritt fort, die Stadt verbreitete ihr eigenes Licht, light 
 pollution wie überall: wurde der Himmel davon hell oder dunkel? 

Lucus a non lucendo, hatte er als Lateinschüler gelernt. Das Wort für 

«Hain» kommt davon, daß das «licht» Genannte nicht leuchtet. 

Scriptor a non scribendo. Ein Schriftsteller kommt davon, daß er nicht 
schreiben kann und die Aftermuse einspringen muß, in der von 

 einer Sprache nur Witze bleiben. 

Gab es eine Geschichte der Sprachwitze? Sie wäre selbst ein 

Witz, aber niemand fände ihn lustig. Niemand – auch eine Figur, die 

der Schriftsteller A. nicht losgeworden ist. Immer wieder schleicht 

sich dieser Niemand als Hauptfigur ein oder springt aus einem Text 

wie ein Schachtelteufel: ich bin schon da! Ick bün all doar, wie es 

auf Platt heißt, auf der Weide für Hasen-und-Igel-Spiele, deren 

auch böse Ziegen nicht satt werden: Wie soll ich satt sein, ich fand kein 
einzig Blättelein. Und handkehrum: Ich bin so satt, ich mag kein Blatt. 
Wer zweimal lügt, dem glaubt man nicht, und wenn er auch die 

Wahrheit spricht. Aber er spricht doch zweimal die Wahrheit, nichts 

als die Wahrheit, nur nicht die ganze. Wie soll Niemand sie kennen! 

Ja, als er noch Odysseus hieß! Da hat ihm die wahre Lüge das 

Leben gerettet, vor dem geblendeten Riesen Polyphem. Die Lüge 

war so stark, daß sie auch noch seine Gefährten rettete, sie brauch-

ten sich nur fest genug an die Bäuche der Schafe zu klammern, 

wenn der Riese ihnen prüfend über den Rücken strich. Und A.? Als 

er noch glaubte, Jemand zu sein – an wie viele Bäuche hat er sich 

geklammert! Einmal hat sie ihm Henny vorgezählt: dreizehn 

Frauen! Er lachte. Er hatte ihr ja nicht alle gebeichtet. War er der 

rechte Mann für eine Weihnachtspredigt? 

Wem nichts mehr einfällt, spielt am Computer. A. hatte aus 

 Meyerskappel einen Memory-Stick mitgebracht, der gespeichert 

hatte, was für Sutters Auferstehung schon geleistet worden war. Die 
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Schweizer Tastatur hätte ihm in Berlin ohnehin nicht gedient. Es 

fehlte das «ß», an dem Niemand hing, jeder Orthographiereform 

zum Trotz. Er holte den schmalen Rechner samt Kabelzubehör vom 

Regal und stellte ihn auf den Schreibtisch, erkannte die Steckdose 

und schloß das Kabelzeug an. Als er den Bildschirm aufgeklappt 

hatte, zeigte sich auf der Tabulatur ein Papier, von Frauenhand 

 beschrieben: Paßwort  – und es folgte ein achtstelliger Code, aus 

Zahlen und Lettern zusammengestückt, eine Karikatur des Zufalls. 

Niemand tippte sie nach, und – o Wunder! – der Rechner sprang an. 

Und jetzt? – Nein. 

Er begann die Koffer auszupacken, Kleider in den Doppel-

schrank, Wäsche in die Kommode. Fast zärtlich stellte er seine paar 

Bücher aufs Regal, wo sie gleich zu fremdeln begannen. Sie ver-

mißten ihre Nachbarschaften in der zurückgelassenen Bibliothek, 

«Die Verlobten» von Manzoni, Benjamin Constants «Adolphe», 

die zweisprachige Sammlung griechischer Tragiker, Goethes 

«Faust». Seine Schreibsachen, nur das Nötigste; die teure Füll-

feder war bereits tätig geworden. Sie war ein Geschenk von Lukas 

Sigg, dessen Familie ihn, nach dem Tod seiner Mutter, in ihr Haus 

aufgenommen hatte. Zum Dank hatte er ihm später als Ghost die 

Dissertation geschrieben, über den ewigen Bund der Stadt Rott-

weil mit der Eidgenossenschaft, aus dem Sigg, als europapoli-

tischer Staatsrechtler, später die juristische Zugehörigkeit der 

Schweiz zur EU entwickelt hatte. Das war A.s anonymer Beitrag zu 

einer fiktiven Geschichtsrevision gewesen, bevor er – nach einem 

Zwischenspiel als Gymnasiallehrer (Deutsch)  – als Schriftsteller 

eigene Fiktionen entwickelte. Inzwischen hatte die Familie Sigg 

den ehemaligen Nationalrat in ein psychiatrisches Heim abgescho-

ben, ein standesgemäßes Niemandsland. Sein Füller aber hielt, 

wie die Werbung versprochen hatte, hundert Jahre. In vierzig 

 davon war es A. immerhin gelungen, ihn nicht zu verlieren. Seit er 

die eigene Handschrift kaum noch lesen konnte, brauchte er ihn 

immer weniger. Aber in Berlin war die Prachtfeder wieder dabei, 

die einen akademischen Betrug veredelt hatte. 

Die Pfeifen, nur drei von vielen, aber die kostbaren mit dem 
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weißen Punkt. Sie lagen etwas verloren auf dem Schreibtisch, hier 

konnte man nicht mehr rauchen. Das tat er ohnehin nur noch spar-

sam, und zum Schreiben gar nicht mehr, Henny zuliebe. Sie hatte 

ihm keinen Mundkrebs gewünscht. Würde er damit in Berlin wie-

der anfangen? Kam mit dem Rauch auch der gute Geist zurück? 

Oder war es tapferer, entwöhnt zu bleiben, wie die Anonymen 

 Alkoholiker? 

Inzwischen war alles ein- und aufgeräumt. Aber wo blieb der 

Stick? 

Dieser Stick entschlüpfte ihm fast gewohnheitsmäßig. Verlieren 

ist dein Hobby, pflegte Henny zu sagen und weigerte sich, ihm 

beim Suchen zu helfen. Seinen Spruch: Wer findet, hat nicht richtig 

gesucht, fand sie nicht lustig. Aber diesmal war A.s Schreck ehrlich: 

er hatte den Stick doch mit aller Umsicht an einem bestimmten 

Platz seines Gepäcks versteckt – nur: an welchem? 

Es war die Geheimfalte im Inneren seines Rucksacks, in die sich 

der Wicht noch tiefer verkrochen hatte, und A. war gleich doppelt 

erlöst. Er hatte immer noch was zu verlieren. Und dement war er 

noch nicht. 

Der Rechner hatte sich wieder verdunkelt, um Strom zu sparen. 

Doch er sprang sogleich an, als A. den Stick mit zitternder Hand in 

die Buchse steckte, und nach ein paar Klicks stand die Schrift auf 

dem Schirm wie gedruckt. Wir brauchen noch Katzenfutter. 

2
Wir brauchen noch Katzenfutter, sagte sie mit rauher 

Stimme.

Die Ausfahrt zum Einkaufszentrum war schon fast überfah-

ren. Sutter stellte den Blinker, sah in den Rückspiegel, trat auf die 

Bremse und riß den Wagen aus der Bahn des Rasers, der, ohne 

 Geschwindigkeit wegzunehmen, vorbeiheulte, wobei der Doppler-

effekt von Hupe und Motor kaum zu unterscheiden war. Erst als 

 Sutter über eingezäunte Wiesen auf die beleuchtete Gebäude-

gruppe zusteuerte, schoß der Schreck in seine klammen Finger 
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nach. Wir brauchen noch Katzenfutter. Es war erst Ruths dritter 

Satz auf der Fahrt von L. nach Hause. 

Das war die letzte Kontrolle, war das erste gewesen, als sie ins 

 Restaurant zurückgekommen war, wo er das Ende ihrer Konsulta-

tion abgewartet hatte. Ruth trat durch die Tür, ging geradewegs zu 

seinem Tisch und blieb davor stehen. Er war aufgestanden. Nicht 

ablegen, keinen Kaffee. Nach Hause. Sie zog den offenen Mantel 

um sich, ihre Hände wußten nicht mehr, wie ein Mantel zuzuknöp-

fen ist. Schließlich strichen sie nur über den Saum und fanden an 

dem schweren Wollstoff immer noch etwas zu glätten. 

Möchtest du Schnippenkötter heißen? fragte sie. 

Er lächelte ratlos.

Die letzte Kontrolle.

Er hatte nach der Bedienung gerufen und dabei den lokalen 

 Anzeiger um die Holzstange geschleudert, in die er festgeklemmt 

war. Kaum beherrschte er die Wut über die lehrhafte Säumigkeit, 

mit der sich die junge Frau herbeiließ, nachdem sie zuerst den 

 Nebentisch umständlich abgeräumt hatte. Er hörte die Zurechtwei-

sung, mit der sie das Herausgeld unter ihrem Spitzenschürzchen 

hervorkramte, nicht, ohne ihm – die Frau im Mantel übersehend – 

am Ende «ein gutes Täglein» zu wünschen.

Sutter hatte mit einer Stunde Konsultation gerechnet, wie frü-

here Male. Er übereilt sich mit keinem Wort, hatte Ruth Dr. Clemens 

gelobt, den ältlichen Oberarzt des großen Krankenhauses, in das 

Ruth vor einem Jahr eingewiesen worden war. Der Chefarzt hatte 

den Befund der Biopsie «leider nicht ganz gut» nennen müssen und 

die fällig gewordenen Strategien erläutert. Danach hatte Ruth das 

Sprechzimmer ohne ein Wort verlassen. Aus einer Nische des Korri-

dors trat der Oberarzt auf sie zu, der die Darmspiegelung durch-

geführt hatte. Er begleitete das Paar zum Ausgang, und erst vor der 

Drehtür sprach er einen Satz, der an Sutter gleich abgelaufen war. 

Mitten in der Nacht war er ihm wieder zugefallen, und er hatte ihn 

lautlos nachgesprochen: «Krebs ist nie gleich Krebs.» 
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Am folgenden Tag war Ruth heiter und blieb es mit so viel Festig-

keit, daß er darin eine Warnung vernahm. Es gebührte ihm nicht, 

sich ihre Gedanken zu machen, auch nicht im Schutz der Behaup-

tung, es geschehe zu ihrem Besten. Sie hatte vor dreißig Jahren ein 

Medizinstudium angefangen; warum sie es abgebrochen hatte, 

wußte er nicht, ahnte nur so viel: wie sie damals keine Ärztin gewor-

den war, wurde sie jetzt keine Patientin. Ruth hatte in Indien und 

Arizona gelebt, bevor sie sich, schon Mitte dreißig, zur Nieder-

lassung entschlossen hatte; so drückte sie sich aus, als wäre sie ein 

Wandervolk. Als älterer Gerichtsberichterstatter, der, außer im 

Kopf, nicht viele Grenzen überschritten hatte, konnte er sich nie 

recht vorstellen, was die Vielgereiste bei ihm suchte. Für Ruhe war 

es zu früh, am Gemeinschaftsleben beteiligte sie sich kaum, das die 

vor zwanzig Jahren noch junge Siedlung verheißen hatte. Inzwi-

schen waren die Zukunftsbauer weitergezogen und Unternehmer in 

eigener Sache geworden. Ruths und Sutters Ehe hatte kein «Pro-

jekt» werden wollen, aber auch unhinterfragt bestand sie noch, und 

mit den Jahren als einzige am alten Ort. Kinder bekamen sie keine. 

Einmal im Jahr machten sie Urlaub im Oberengadin. 

Ruth beschäftigte sich mit einer indianischen Sprache und saß 

oft stundenlang am Computer, ohne die Tastatur zu berühren. Über 

ihre Arbeit, die sie «das Buch» nannte, redete sie nur mit ihrer Katze. 

Auf das Kochen verwendete sie viel Zeit und fuhr lange Wege, um 

Zutaten und Gewürze einzukaufen. Standen die Speisen aber auf 

dem mit Sorgfalt gedeckten Tisch, nahm sie nur versuchsweise da-

von und unterhielt ihn, während er aß, mit merkwürdigen Beobach-

tungen, die sie tagsüber gemacht haben wollte und die, wenn man 

ihr glauben durfte, auf die wahre Geschichte deuteten, die sich ganz 

unbemerkt vom allgemeinen Nachrichtenwesen ereigne. Sie be-

stand aus Zeichen, die andere Lebewesen – zu denen sie auch die 

Steine zählte – untereinander austauschten. Wenn Ruth recht sah, 

so bereiteten die übersehenen Dinge eine neue geräuschlose 

Schöpfung vor, welche die Eigenschaft besaß, sich von derjenigen 

des Menschengeschlechts, die Ruth den «blinden Fleck» oder auch 

den «toten Winkel» nannte, nicht länger stören zu lassen. Dabei 
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wollten die Dinge aber keine Zuschauer. Es mußte gelingen, sich un-

bemerkt unter sie zu schleichen und ihresgleichen zu werden. Dann 

verflüchtigte sich der Anstoß, den sie nahmen, und man konnte zuse-

hen, wie sie damit beschäftigt waren, aus immer weniger immer mehr 

zu machen. Es geschehe nämlich, so Ruth, alles, auch das Kleinste, 

zum ersten Mal, und zwar in jedem Augenblick. Es komme nur darauf 

an, diesen Augenblick abzuwarten. Nichts daran sei geheimnisvoll. 

Nur dem Schein müsse man trauen, und je weniger Zeit man zu 

 haben glaube, desto mehr werde Dasein zu einer Sache der Geduld.

Ich weiß, daß du in einem Geheimdienst tätig bist, sagte Sutter, 

und sie antwortete: aber erst, seit ich dich kenne. Vorher habe ich 

nur so getan. Du weißt gar nicht, was ich dir hinter deinem Rücken 

alles in den Mund lege. Iß, Sutter, überlaß das Reden mir. Du hast 

ja nie richtig essen gelernt. Findest kein einzig Blättelein. 

Es schien ihr zu gefallen, wenn sein Appetit stärker wurde als 

seine Scham; es kam auch vor, daß er vor Lachen nicht weiteressen 

konnte. Ist es recht? pflegte sie zu fragen, im Stil einer ländlichen 

Saaltochter. Darf es noch etwas mehr sein vom Linsengericht? von 

der Blutsuppe? vom Bienenbock? 

Für sich selbst kochte sie aus den sogenannten «Care-Paketen», 

welche die Post mit einem belgischen Absender ins Haus brachte, 

einen grauen Brei, den er «dein Katzenfutter» nannte. Du hast recht, 

sagte sie, ich muß es vor ihr verstecken, sonst ließe sie mir gar 

nichts übrig. Doch machte Ruth ein Geheimnis aus der Zubereitung 

und verlegte diese immer mehr in die späte Nachtzeit, so daß ihr 

Bett im gemeinsamen Schlafzimmer unberührt blieb. Er lag wach 

und dachte, daß sie ihm ihre Schmerzen verberge. Mit der Zeit er-

gab es sich, daß Sutter für den Einkauf des eigentlichen Katzenfut-

ters zuständig wurde, und er begann, darin eine Absicht zu wittern. 

Sollte sich die Katze an den neuen Ernährer gewöhnen?

«Krebs ist nicht gleich Krebs.» Diesem Satz war Ruth, fast ein Jahr 

nach der Entdeckung ihres Befunds, nachgereist und hatte Dr. Cle-

mens wieder aufgesucht, als dieser, zur Beförderung nicht mehr 

 fähig oder willens, aus der Universitätsklinik ausgeschieden war, um 

in seiner kleinen Geburtsstadt L. fünfzig Kilometer entfernt eine 
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 Allgemeinpraxis zu eröffnen. Sie war von spartanischer Einfachheit, 

wie Sutter bemerkt hatte, als er seine Frau noch ins Wartezimmer 

begleitete; das tat er inzwischen nicht mehr. Er lernte damit leben, 

daß seine Frau die Sprechstunde jedenfalls nicht zum Sprechen mit 

ihm benützte; um so mehr den gemeinsamen Tisch, den sie für ihn 

allein gedeckt hatte. Als es Frühling geworden war, erzählte sie ihm 

das Neueste von den Knospen, die draußen im Garten gerade hät-

ten aufbrechen wollen, aber angesichts ihres forschenden Blicks 

darauf verzichtet hätten; «sonst hätten sie mir verraten müssen, 

 wohin.» Die Steingruppe am Teich dagegen habe sie noch nie so 

stillstehen sehen wie heute. Doch als sie ein Sonnenfleck  getroffen 

habe, seien sie einen Augenblick ins Wanken geraten, leider genau 

in demjenigen, in dem Ruth habe zwinkern müssen. So sei aus dem 

Bild nichts geworden. Danach aber hätten sich die Steine eine Spur 

zu unauffällig gemacht, auch dunkler ausgesehen, untrügliche Zei-

chen der Scham, beim Wanken ertappt worden zu sein. Ist das kein 

Indizienbeweis, Gerichtsreporter? Jetzt müsse Ruth fürchten, daß 

sich die Steine die Steinwidrigkeit, die sie sich hätten entschlüpfen 

lassen, zu Herzen nähmen, und dies könne nicht gesund sein, auch 

wenn es über das Herz der Steine erst Vermutungen gebe. Gut er-

forscht sei erst ihr Geschrei. 

Es kam vor, daß ihn Ruths Possen hilflos machten, auch wütend; 

dann war sie imstande, ihn ernsthaft anzusehen: Sutter, deine Ver-

brecher haben doch immer Geliebte gehabt. Oder immer wieder. 

Du siehst aus, als brauchtest du auch einmal eine. Warum machst 

du mich nicht dazu? Du hast es bei unserer Hochzeit versprochen, 

in guten und schlechten Tagen. 

Krebs ist nicht gleich Krebs. 

Nach seiner Entdeckung hatte sie gesagt: Daß es gerade hier 

sein mußte. Aber das ist schon meine blöde Stelle gewesen, als ich 

noch einen Schwanz hatte. Schuppen trug ich auch vorher keine. 

Die haben nur gemeine Wasserfrauen. Glatte Haut hatte ich, wie ein 

Mensch, und zur Zeit, wo der Eisvogel brütet, zeigte sie den gewis-

sen Silberton. Auf den bildete ich mir etwas ein. Und die Schwanz-

flosse hättest du sehen müssen, schlagkräftig wie ein doppelter Flü-
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gel und fast so breit wie beim Tümmler. Jetzt weißt du, warum ich 

große Füße habe. Die blieben mir, nachdem ich mich von unten auf-

trennen mußte. Nicht ganz durch, bis hierher und nicht weiter. Aber 

fängst du erst zu reißen an, so will das immer weitergehen, bis zum 

Schädel hinauf. Die Schlußnaht ist ein Problem, das Verstäten. 

Wenn du ein Mensch wirst, mußt du die Beine aufmachen. Vorn hab 

ich das einigermaßen hingekriegt. Aber wer denkt an hinten? Da 

blieb diese blöde Stelle. So etwas machen sich niedere Tiere zu-

nutze und schlüpfen ein. Im Wasser wäre es bei einem Polypen ge-

blieben, aber an Land, wo alles gröber ist, wurde ein Krebs daraus. 

Er selbst hatte einst damit angefangen, sie «Seejungfrau» zu nen-

nen, und sie hatte ihn prüfend angesehen. Ich habe keine Seele, 

willst du sagen. Eigentlich hatte er alles andere sagen wollen. – Du 

hast ganz recht, antwortete sie sich selbst, und ich will auch keine, 

damit macht man einander bloß Umstände. Ohne Seele kannst du 

mich besser aushalten. Ich hoffe, du vermißt nicht zu viel. Etwas 

bleibt ja immer noch übrig. Ich wußte nicht einmal, daß es so viel 

werden könnte. Im Wasser finden sie kein Wort für Liebe. Beim 

Schwimmen hatte ich etwas zu bieten, aber da fand niemand viel 

dabei. Das störte mich eines Tags. Ich wollte mit einem Menschen 

schwimmen, und du hast dich darauf eingelassen. Das hast du jetzt 

davon. 

«Die blöde Stelle». «Blöd» hieß in Sutters Mundart ein Tuch, das, 

dünn gewetzt, nächstens durchscheuern wird. Und was die «See-

jungfrau» betrifft, so wäre sie ihm ohne den Besuch von Lortzings 

«Undine» nicht in den Sinn gekommen. Das war am Abend nach der 

ersten «Spiegelung» – sie war, trotz aller Vorsicht des Oberarztes, 

peinlich und schmerzhaft gewesen. Doch wenn der Befund schon 

klar war, blieb er verschwiegen. Angesichts von Ruths Erschöpfung 

hatte Sutter die Karten für die Oper zurückgeben wollen. Sie prote-

stierte: Da wollen wir hin! Im Stillen erleichtert, daß sie den Abend 

nicht allein verbringen mußten, hatte er neben ihr in der Loge ge-

sessen, auf die sie ein von ihrer Tante geerbtes Abonnement besaß. 

Vornehm geht die Welt zugrunde! Aber das hatte sie früher auch 

 gesagt, als das Mittagessen noch aus Pellkartoffeln bestand, oder 
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wenn sie im Zugabteil zweiter Klasse deutlich hörbar die «gedie-

genen» oder auch «erfahrenen» Holzbänke vermißte, die es früher in 

der – längst verschwundenen – dritten Klasse gegeben hatte. 

Sutter, im etwas zurückgezogenen Samtsessel, hatte seine Frau 

betrachtet, die ihm, in Lortzings treuherzigen Klang vertieft, nur die 

Andeutung ihres Profils zuwandte. Die Zerbrechlichkeit ihres Halses 

unter dem schweren schwarzen Haar ließ seinen Atem stocken. 

«Dein eitel Sehnen / Ist nun gestillt, o kehr zurück!» Sie saß regungs-

los, als Kühleborn, ein dicklicher Baß, das verlorene Kind der Tiefe 

zur Absage an ihre unselige Menschenliebe aufrief. 

Kaum waren sie zu Hause, forderte er, wie ein Wegelagerer, noch 

in Kleidern den Zoll dieser Liebe ein, und so entfesselt war sie ihm 

noch nie entgegengekommen. Doch als er im Schutz des Rausches 

an die «blöde Stelle» rührte, hielt sie ihn zurück. Nachdem sie sich 

wieder angekleidet hatten, blieben Ruths Augen naß, wie in der er-

sten Zeit ihrer noch ganz fremden Liebe, als Ruth im Glück der Ver-

einigung nie hatte lachen können, ohne daß ihr die Tränen kamen. 

Laß dich nicht stören, hatte sie das erste Mal gesagt, als er sie 

hatte trösten wollen, wenn er auch nicht wußte, worüber: Ich weine 

aus Stolz. Das hat Cäsar auch getan. 

Ich habe doch keinen Frauenkrebs, Sutter, sagte sie später, ich 

muß einen Menschenkrebs haben. Aber ich glaube, der wird nie 

reif. Er ist so kindisch. Nicht einmal vom Tod will er etwas wissen. Er 

ist im Trotzalter, vielleicht möchte er mir weh tun. Wir müssen ihm 

viel nachsehen. 

Natürlich hatte der Chefarzt gleich von einer Operation gespro-

chen, dafür sei es nicht zu früh. Doch erst als es dafür wahrschein-

lich zu spät war, wußte Sutter: Ruth hatte die Operation nie auch 

nur in Betracht gezogen. Am ersten Schnitt, Sutter, war es genug. 

Die Meerjungfrau hat es für dich getan, aber sie wollte ohnehin ge-

hen lernen, und das will ich immer noch. Was kannst du dafür, daß 

es mir nicht bekommt. 

Wie antwortet ein Partner auf solche Sätze?

Du bist kein Partner, Sutter, mach dich nicht klein. Mit einem 

Partner hätte ich vielleicht ein Geschäft aufgemacht, aber das Was-
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ser nie verlassen. Du bist mein Liebster, und wenn du nicht aufpaßt, 

wirst du noch mein eigen. Ich hätte dich auch für ein Kind nicht 

 hergegeben. Die Seejungfrau ist schon Kind genug. Glaubst du, du 

kannst sie wie einen Menschen behandeln? 

Das war kein Vorwurf und kein Hilferuf, es war eine Frage. 

Das war die letzte Kontrolle.

Auf der Rückfahrt, der Januartag begann schon einzunachten, saß 

sie stumm auf dem Vordersitz. Sie und Dr. Clemens, der Hüter der 

blöden Stelle, hatten einander aufgegeben – warum? 

Auf der Hinfahrt war sie heiter gewesen, mitgetragen von einer 

Nocturne Chopins, welche die Kabine schweben ließ. Heute abend 

mußt du mir vorlesen, hatte sie beim Einlegen der CD gesagt. Maus-

härchen. Und dann jeden Abend, von heute an. 

Maushärchen? 

Der Brüder Grimm. 

Hausmärchen also. 

Die Kindermärchen läßt du aus. Nur Maushärchen. Dann hat 

auch die Katze etwas davon, und wir bleiben im Haus. 

Praktischere Versuche, Ruth zur Hand zu gehen und Sorge zu 

 tragen, ließ sie nicht zu. Übernimm dich nicht, Sutter. Du hast eine 

Bandscheibe, und ich werde eine Last, das paßt nicht zusammen. 

So wenig wie wir, das verbindet uns. Denn zu allen andern Leuten 

würden wir doch sehr ungern passen. Wenn du mich verwöhnst, 

kommst du außer Atem. Spar dir was auf. Eines Tages brauchst du 

Atem für zwei. 

Solange sie auf der Landstraße fuhren, war er jedem Stück Ge-

genverkehr so weit nach rechts ausgewichen, daß Ruth fragte:

Soll ich fahren? 

Das war ihr zweites Wort auf dieser Fahrt. 

Er schüttelte den Kopf. Auf einmal beschlich ihn der Verdacht, 

Dr. Clemens habe Ruth ein zuverlässig wirkendes Gift mitgege- 

ben. 

Sie war sechs Jahre alt gewesen, als ihre Eltern im Privatflugzeug 

(«Phoenix  III»), das ihr Vater gesteuert hatte, auf dem Flug nach 
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Kreta in einen Sturm geraten und über der Ägäis «überfällig gewor-

den» waren. – Sie sind einerseits abgeflogen, anderseits nicht ange-

kommen, sagte sie, das ist alles, was man darüber weiß. – Danach 

war sie bei einer unverheirateten, sehr vermögenden Verwandten 

als Einzelkind aufgewachsen und streng gehalten worden. Nach 

dem Tod der Tante hatte sie ihr Medizinstudium abgebrochen, um, 

nach ihren Worten, wie Hänschen klein in die weite Welt zu laufen, 

nach Indien zuerst. Das war einmal ein bevorzugtes Ziel von Pilger-

reisen. Sie habe sich an einen Ort gewünscht, wo alles aufhöre, aber 

so viel war das bei mir gar nicht. Hänschen hat seinen Lohn ge-

kriegt, und dann wurde er alles wieder los, Pferd, Kuh, Schaf und 

Gans, und am Ende sogar den Schleifstein. Der ist ihm in den Brun-

nen gefallen, er brauchte keine Messer mehr zu wetzen und hat 

 einen Luftsprung getan: ich muß in einer rechten Glückshaut gebo-

ren sein! So ist er Hans im Glück geworden und heimgesprungen zu 

seiner Mutter. 

Zur Ehe hatte sich Ruth schon nach zwei Spaziergängen ent-

schlossen gezeigt: Möchten wir heiraten? Vollkommen verblüfft 

hatte er zuerst gar nichts gesagt, dann: Ja; und dann wieder lange 

nichts. Dann müssen wir uns verkündigen lassen, erklärte sie ernst-

haft, es könnte doch jemand Einspruch erheben. – Es klang fast so, 

als warte sie nur darauf. Bevor sie ihr Jawort auch einem Beamten 

gaben, wollte es Sutter, als der Ältere, doch einmal ausgesprochen 

haben: Ich passe gar nicht zu dir. – Das macht nichts, erklärte sie 

heiter, ich passe zu keinem, aber ich kann mit jedem. – Da sie ge-

rade nackt nebeneinander lagen, war dies ein starker Satz, und er 

mußte zusammengezuckt sein. Er war damals auch der einzige 

Mensch, der von ihrem ererbten Vermögen nichts zu wissen schien, 

bevor seine Redaktionskollegen ihn aufklärten: märchenhaft! In 

 ihrer Gratulation hörte er Argwohn, schon fast eine Spur Empörung: 

als hätte er ihnen an seiner Ehe die Hauptsache unterschlagen und 

vorsätzlich verschwiegen, welcher Kriegslist er fähig war. 

Zwei Sätze auf dreißig Kilometer sind nicht viel. Einmal hatte sie 

mit einem Knopfdruck die Nocturne zum Schweigen gebracht, die 

er wieder angespielt hatte. Danach zischte nur Wind um ihr Ge-
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häuse. Die Gegend hatte sich zur Agglomeration verdichtet, Fenster-

licht brannte über abgezäunte Felder in fahlen Zeilen und ließ die 

Häuserblocks nur durchlöchert erscheinen, nicht bewohnt. Die Hügel 

dahinter wurden unscharf, die Landschaft trat zurück, während 

bunte Lichter durch die Dämmerung zappelten, die ersten Verkehrs-

ampeln, Reklameschriften, orange verstrahlte Kreuzungen, reflek-

tierende Pfützen. Von links näherte sich, mit stetem Dröhnen, die 

Schneise der Autobahn, ein Strahl, der die Leuchtmunition fort-

stiebender Partikel verschoß. Dahin wollte jetzt auch ihr Sträßchen, 

und die Tafeln am Rand gaben die Geschwindigkeit an, die man 

 aufzunehmen hatte, um sich in die Massenflucht einzuordnen. Die 

Vorsicht, mit der dies zu tun war, entlastete Sutter von der Aufmerk-

samkeit für das Gesicht an seiner Seite. Entweder wurden sie zur 

Strecke gebracht, oder sie konnten in zwanzig Minuten zu Hause 

sein. Bald war Sutter das Rasen so weit in Fleisch und Blut über-

gegangen, daß es sich fast wie Stillstand anfühlte. Sein Griff am 

Lenkrad hatte sich gelockert, als Ruth die Hand hob und auf eine 

Flucht durchsichtiger Kuben deutete. 

Wir brauchen noch Katzenfutter.

Der Volvo stand schon auf der Parkfläche still, als Sutter begriff: 

Ruth, die er keuchen hörte, hätte die Autobahn keine Sekunde 

 länger ausgehalten. Sie saß mit offenem Mund, und ihr Gesicht trug 

den Ausdruck des Schwachsinns.

Möchtest du Schnippenkötter heißen, fragte sie. 

Dann noch lieber Sutter, sagte er. 

Schnippenkötter stand in der Zeitung, die du gelesen hast. Eine 

Todesanzeige, gleich dreimal. Wie kommt ein Schnippenkötter nach 

L., um da dreimal zu sterben? 

Katzenfutter, sagte Sutter nach einer Weile. 

Viel, sagte sie. Nimm eine Tüte aus dem Kofferraum. 

Warum gehen wir nicht zusammen, hatte er sagen wollen, aber er 

traute seiner Stimme nicht. Er öffnete die Tür auf seiner Seite und 

blieb abgewendet noch etwas sitzen. 
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Und das tat A. jetzt auch. Er sah den Rechner nicht mehr an, blieb 

abgewendet sitzen und weinte bitterlich.

Er wollte gar nicht mehr schreiben, und was er durch die nassen 

Augen sah, war sonnenklar. Er weinte über sich, Ruth war die 

Stimme seiner armen Seele. Der Tod der Mutter im Wasser hatte 

ihn erstarren lassen. Nach ihrem Begräbnis, unter lauter fremden 

Leuten, hatte er, zu ihrem Befremden, gefressen wie ein Wolf. 

Nur Vater Sigg, der Nachbar und Oberrichter, hatte sich neben ihn 

gesetzt und gesagt: Jetzt kommst du zu uns. Peter war wieder er-

starrt, diesmal in Dankbarkeit. Auch wenn er sechzehn war, fühlte 

er sich wieder als Kind. Und war froh, am Gymnasium zu bleiben, 

statt ins Waisenhaus zu gehen und Schneider zu lernen. Jetzt 

 kamen ihm die Tränen, die damals eingefroren waren, und es 

 waren Tränen des Zorns. Er hatte das Liebste, das er sich ausden-

ken konnte, sterben lassen, und nur, weil er Schriftsteller war, kam 

niemand auf den Verdacht, er habe sie selbst getötet, aus verzwei-

felter Liebe. Ein halbes Jahrhundert später war ihm klar: er hatte 

seine Mutter getötet, um sie zu erlösen, und sich selbst von ihrem 

Leid, das nicht  reden konnte. Er hatte Ruth erfunden, um seiner 

Mutter eine Sprache zu geben; dafür war er Schriftsteller gewor-

den. Es hatte zu weh getan. Das wollte er nicht wissen.

Aber was man nicht wissen darf, wird auch nie vergessen. 

Deine arme Seele ist dich leid, Peterchen. Sie ist es sterbenssatt, 

dich zur Kunst zu beglückwünschen, mit der du dein Liebstes und 

Teuerstes verkleiden mußtest, um es unbemerkt aus der Welt zu 

schaffen. Der Krebs, den du deiner Ruth verschrieben hast: du 

mußtest ihn endlich selbst haben. Aber etwas dagegen tun, das 

wolltest du nicht. 

Mußtest du aus dem schrecklichen Ernst ein Spiel machen, um 

ihn zu ertragen? Wolltest du dazu beglückwünscht werden? Dich 

damit wichtig machen, dafür berühmt werden? Jetzt hast du das 

Spiel erkannt, Peterchen, und es ist aus. 

Wofür bist du nach Berlin gegangen?

Ein bißchen spät. Das Leben ist gemessen. Aber wenn der Tod 

nah genug ist, mißt er die Zeit nicht mehr. Er wägt sie. Dann 
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kommt es auf jeden Augenblick an. Und dabei spielt das Gewicht 

keine Rolle, nur das Gleichgewicht. 

Plötzlich fiel ihm eine Deutschstunde ein, vor hundert Jahren, da 

hatte er mit seiner Klasse die «Penthesilea» behandelt. Er hatte den 

Jungen und Mädchen erzählt, wie der Dichter Kleist mitten in der 

Nacht ins Zimmer seines Freundes eingebrochen war, mit gesträub-

tem Haar und glühendem Gesicht. «Sie ist tot!» hatte er geflüstert. 

Und die Klasse hatte sich geduckt, nur ein Mädchen hatte gelacht. 

Was ist lustig daran? hatte A. gefragt, und sie sagte: Er war sie doch 

los! – Jetzt lachte die Klasse mit, dafür verstummte das Mädchen und 

war rot geworden, A. aber sagte: Daran habe ich gar nicht gedacht. 

Warum hatte sich Kleist dann das Leben nehmen müssen? Weil 

ihn Henriette Vogel, eine Frau mit «Mutterkrebs», gebeten hatte, 

sie zu erlösen? Aus Gefälligkeit? Weil er, wäre er nicht mitgegan-

gen, ein Mörder gewesen wäre? Das übermütige Paar zog es vor, 

mit dem Tod Hochzeit zu feiern, und überließ es dem hinterblie-

benen Ehemann, sich darauf einen Vers zu machen, der seiner wür-

dig war. Derjenige Kleists aber lautete: «Nun, o Unsterblichkeit, 

bist zu ganz mein.»

Das hatte A. seither auf keiner anderen Todesanzeige gelesen. 

Kleist hatte es auch nicht in Person gesprochen, sondern in den 

Mund seines letzten Bühnenhelden gelegt, des Prinzen von Hom-

burg. A. hatte damals darauf verzichtet, seinen Schülern den eksta-

tischen Briefwechsel der Todeslustigen vorzulegen, mit seinem 

schwindligen Wettbewerb besitzanzeigender Fürwörter. Die Teen-

ager hätten ihn womöglich «geil» gefunden. Das Wort, für das Vater 

A. seinen Sohn geohrfeigt hätte, begann damals zur Duftmarke 

 einer neuen Generation zu werden, die in seiner eigenen noch 

«toll» oder «tschent» gesagt hätte und in der übernächsten «super» 

und «mega».  – Signale, die keinen Sinn hatten, als jeden über 

Dreißig alt aussehen zu lassen. Dafür hatte man, als A. noch sehr 

jung war, immerhin politische Gründe vorgeschützt. Mit Siebzig 

hatte er das Gefühl, mit jeder Sprache allein zu sein. 

Er weckte den energiesparenden Rechner wieder auf und be-

gann weiterzulesen. 
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Das Innenlicht des Kofferraums zeigte ihm einen Stapel sorgfältig in 

die Knicke gelegter Papiertüten. Als er die oberste an den Griffen 

schüttelte, entfaltete sie ein Alpenpanorama und inmitten baum-

hoher Enziane den Schriftzug eines Käsegeschäfts. Er drückte die 

Heckklappe nieder und ging mit  angezogener Schulter über die lee-

ren Parkfelder, die ihn an einen Soldatenfriedhof erinnerten. Der 

Beutel schlenkerte an seiner Hand. Dabei strömte ihm ein gleich-

mäßig kühler Luftstrom entgegen, ins Gesicht und durch die dünnen 

Kleider. Er war froh, die Deckung der zwei Dutzend Wagen zu errei-

chen, die sich vor dem offenen Portal des Einkaufszentrums zusam-

mendrängten. 

Aus dem Inneren zirpte tändelnde Streichermusik, ein unaufhör-

licher Gehöraufstrich, in den sich eine italienische Tenorstimme 

mischte, die nicht dazu paßte und keinerlei Takt hielt. Sie ging von 

einem einzelnen Mann aus, der auf dem marmorbelegten Podest 

mit starken Schritten auf und ab ging, ganz für sich allein in eine 

heftige Unterhaltung vertieft. Dabei klemmte er ein winziges Gerät 

zwischen Schulter und Kinn, um zum Gestikulieren beide Arme frei 

zu haben. Jedesmal, wenn er die Einkaufswagen erreicht hatte, 

packte er die Griffstange des vordersten, riß daran und stieß ihn 

dann ebenso gewalttätig zurück. 

Wider Willen fasziniert sah Sutter dem Mann zu. Er war korrekt 

gekleidet und trug schwarze Nappalederhandschuhe; aus dem 

Halsausschnitt des kurzen Kamelhaarmantels blickte ein silberfar-

bener Seidenschal, aus diesem ein Schlips in hellem Grün. Er redete 

italienisch, und der schwarze Borsalino machte ihn zum Schwere-

nöter aus einem Mafiafilm. Obwohl er wie ein Raubtier an den an-

geketteten Gitterwagen rüttelte, trat er fürsorglich beiseite, wenn 

einer leer zurückgebracht oder neu abgeholt werden sollte. Dann 

war er der Kundschaft, besonders Damen, behilflich, ihn flottzu-

machen, und dienerte noch einen Schritt hinterher, während sein 

Mundwerk keinen  Augenblick ausgesetzt hatte. Die teilnahmslosen 

Blicke schweiften nach  allen Seiten und fixierten sich jetzt auf Sutter, 

dazu wiegte er einen Wagen, als läge ein Kind darin. 

Plötzlich kam Sutter Ruths Lage im erkaltenden Volvo ganz uner-
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träglich vor. Er hastete durch den Wärmevorhang, der ihn wie Spü-

licht überlief. Von allen Seiten drängten Regale heran, auf denen 

sich bunt verpackte Genußmittel stapelten. Sutter versuchte sich 

an den im Ladenhimmel schwebenden Transparenten zu orientie-

ren. Zu spät kam ihm in den Sinn, daß auch er dem Tenor vor der 

Tür einen Wagen hätte abnehmen sollen. Im Inneren des Super-

markts gab es nur noch Körbe aus gelochtem Plastik, die für genü-

gend Tierfutter nicht ausreichen würden. Er riß zwei davon heraus 

und kam sich augenblicklich so knäbisch vor, daß er sie gleich wie-

der zurücksteckte. Ratlos empfing er die Botschaften der Ware, die, 

wie Spielzeug auf Glanzkarton geheftet und mit Klarsichtfolie ver-

blendet, nach immer weiterer Verpackung zu schreien schien, und 

war schon daran verzweifelt, das Gesuchte je zu finden, als ihm das 

Bild einer lippenleckenden Katze gleich reihenweise entgegen-

starrte. Die violette Dose hatte das von der Katze bevorzugte «Kalb 

mit feinen Nüdelchen» zu bieten, und Sutter brauchte nur noch ab-

zuräumen. 

Beim Füllen der Papiertüte fühlte er sich beobachtet. Eine ältere 

Dame mit magerem Hals und geröteten Augen musterte ihn hinter 

der Warenfuhre hervor, die sie in der Nähe zum Stillstand gebracht 

hatte. 

Sie haben keinen Korb, sagte sie.

Das sehen Sie richtig. 

Was Sie da kaufen, ist ein Risiko für Ihr Tier, sagte sie. – Ihr Kinn 

bebte. 

Ich weiß, sagte Sutter, darum brauchen wir es nur für uns selbst. 

Das Fleisch ist nicht geprüft, sagte sie. 

Wenn Sie mir verraten, wo ich geprüftes Menschenfleisch finde? 

Die alte Dame begann widersinnig zu lächeln. Dann verschwand 

sie hinter dem nächsten Regal, und ihre Rädchen, von denen eines 

quietschte, entfernten sich hastig. 

Sutter hörte schon die Kassen piepsen, aber die Tierfutternische 

war als Sackgasse angelegt. Der Fluchtweg führte in die Gegenrich-

tung, zurück in die Reizflut. Von schlafwandlerischem Gedränge 

zum Hindernis reduziert, fühlte Sutter Panik in sich aufkommen. 
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Hinter der letzten Befestigungsanlage  – Werkzeug und Garten-

gerät – schoben sich Menschen in langen Reihen der Kassenschleuse 

entgegen. Sutter zog eine Axt mit blaugestrichener Schärfe aus der 

Halterung und ordnete sich ein. 

Schließlich war es so weit, daß er eine Dose nach der andern auf 

das Fließband legen konnte. Die Kassendame führte jede einzeln 

über den Lichtspalt und wendete sie, bis der Piepston Entwertung 

anzeigte. Danach sah sie ihn an. 

Ist was? fragte er.

Das da, sagte sie und deutete mit dem Kopf auf die Axt in seiner 

Hand. 

Brauche ich nicht mehr, sagte er, und legte die Axt auf das Fließ-

band. 

Wortlos nahm sie sie weg und schob sie unter die Kasse, während 

er die Dosen wieder in der Tragtasche versenken durfte. 

Der Alleinunterhalter vor der Tür hatte seine Szene noch nicht 

beendet, nur lehnte er jetzt mit übereinandergeschlagenen Beinen 

an der Betonsäule mit dem Bambi-Kapitell. Er hatte die Hand-

schuhe ausgezogen und betrachtete seine Nägel, während er mit 

dem Ausdruck befriedigter Langeweile gegen seine Schulter redete.

Weit entfernt stand das weiße Fahrzeug auf dem Platz, und als 

Sutter darauf zuging, hätte er sich nicht gewundert, es leer zu fin-

den. Doch bald zeichnete sich hinter den beschlagenen Scheiben 

eine Gestalt ab. Sutters Atem ging kurz, und jeder Stoß bildete eine 

Dunstwolke, die im Flutlicht verzog. 

Er nahm sich Zeit, um den Einkauf im Kofferraum zu verstauen, 

bevor er die Vordertür öffnete und sich hinters Steuer schob. Der 

Wagen war kalt wie Ruths Hände, die sie mit gestreckten Armen auf 

das Armaturenbrett legte. Einmal mußte sie den Scheibenwischer 

betätigt haben, denn zwei Felder im Windschutzglas waren schmut-

zig gefegt. Als er ihrem Blick folgte, bemerkte er weiter vorn eine 

Fassade mit blauer Leuchtschrift. Der erste Buchstabe, ein großes 

C, flackerte und erlosch sekundenlang: ASH ’N CARRY. 

Als der Motor warmlief, sagte Ruth: Der Mond.

Er hing unscheinbar, eine dünne Sichel, über dem teilweise erlo-
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schenen Gebäudemassiv. Auf den Kränen, Hochhäusern und dem 

Hügelkamm dahinter zuckten Rotlichter, die den Flugzeugen das 

Hindernis signalisierten. Ruth sagte:

Quorum fortissimi sunt Belgae.

Den Satz aus Cäsars «Gallischem Krieg» pflegte sie zu zitieren, 

wenn es gelungen war, die Tücke eines Objekts zu überlisten; etwa 

wenn ihr der elektrische Büchsenöffner seinen Dienst getan hatte. 

Ihm, Sutter, widerstanden die Blechbüchsen, die das bevorzugte 

Katzenfutter enthielten, zuverlässig. Es wurde nicht mehr herge-

stellt, aber Ruth hatte einen Vorrat aufgehoben, «für festliche Gele-

genheiten». Die Katze war ihre Katze, und jetzt sollte er also lernen, 

sie zu füttern. 

«Die Belgier waren von allen die Tapfersten». Ruth hatte eine 

 belgische Mutter und war in Brügge geboren. Bruges-la-morte, als 

Brügge tot war, war da noch etwas los. Bevor ich eine Seejungfrau 

war, wollte ich eine Begine werden. Dabei wußte ich gar nicht, was 

das ist, mir gefiel nur das Wort «Beginenhof». Es liegt im Continen-

Tal. Das Bild mit der Aufschrift «Continental» hing in der Werkstatt 

unseres Schuhmachers, der meine Kinderschuhe mit Halbmonden 

beschlug. Während ich darauf wartete, bewunderte ich das Con-

tinen-Tal. Es bestand aus einer maigrünen Hügellandschaft, in der 

vier schwarze Räder rollten, kein Auto, nur die Räder. Meine Mutter 

wußte nicht einmal, wieviel Geld sie hatte, als sie einen Schweizer 

heiratete. Der konnte fliegen, aber Banker sein wollte er nicht. Er 

vergrub das Vermögen seiner Eltern auf griechischen Inseln und war 

glücklich über ein paar Scherben, die er dafür zurückbekam. In 

Phaistos auf Kreta gibt es eine Schale, deren Schrift noch kein 

Mensch entziffert hat. Die wollte er lesen können, bevor er starb. 

Den letzten Funkspruch hat das Flugzeug über der Ägäis abgesetzt: 

EVERYTHING DANDY. 

Ob sie den richtig entziffert haben? hatte Sutter gefragt, und sie 

hatte geantwortet: Das hätte auch nicht mehr geholfen. 

Sutter wollte um keinen Preis auf die Autobahn zurück. Suchend 

fuhr er den Rändern der Parkfläche entlang und fand an einer halb-

dunklen Stelle eine Lücke im Gebüsch. Dahinter führte eine Weg-
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spur in das anstoßende Schrebergartengelände und schien nach 

 jeder Windung enden zu wollen. Dann zog sie sich doch immer wei-

ter, eine vergraste Fährte, unter leere Baumgerüste, dann in ein 

bald undurchsichtiges Gehölz. Als Spazierweg markiert, war sie für 

Fahrzeuge verboten, immerhin fahrbar; Fußgänger brauchte man 

um diese Stunde kaum zu fürchten. Immer seltener schien Straßen-

licht durch die Baumkorridore. In den kahlen Kronen hing ein rötlich 

entzündeter Nachthimmel. Zögernd hoppelte der Wagen über Wur-

zelwerk hinter der Lichtbahn her, die seine Scheinwerfer zwischen 

die Stämme warfen. 

Sutter verlor das Gefühl für die Richtung. Bei Kreuzungen suchte 

er die Fahrbahn, die am ehesten Festigkeit versprach, doch ver-

sumpfte sie immer wieder, und auf den Pfützen glänzte eine dünne 

Eisschicht. Wenn er sich nicht täuschte, gewann man Höhe, doch 

erst als der Weg in schwarzes Nadelholz eintrat, begann er richtig 

zu steigen. An Umkehr war nicht zu denken, das schwere Gefährt 

schien sich nur halten zu können, solange es fuhr. Ab und zu dreh-

ten die Räder durch, und es bedurfte der Feinarbeit mit Gas und 

Kupplung, um flott zu bleiben. Das Bergaufschleichen nahm kein 

Ende, doch waren von dieser Gegend, soviel er wußte, weder Klip-

pen noch Abgründe zu befürchten. Am Fuß der beinweiß gesplit-

terten Stümpfe lagen die Stämme kreuz und quer, die der Sturm 

«Lothar» geknickt hatte. Noch hatte keiner den Weg gesperrt, sie 

schlugen nur mit Zweigen nach dem Wagen, der seinen Weg durch 

unaufgeräumtes Dickicht suchte. Er stieg noch immer, wie die Hitze, 

die der geplagte Motor in die Kabine fahren ließ. Die Lichtkegel 

schnellten auf und ab, stürzten sich auf eine Efeuranke, eine Brom-

beerstaude, als hätte sie etwas zu bedeuten. Sutters Rücken tat 

weh, während er sich über das Lenkrad beugte. Nur kein Stillstand! 

Vor seinen Augen hüpfte es, und wenn es nicht die Überanstrengung 

war, mußten es Schneeflocken sein. Auf der Fahrbahn – wurde sie 

etwa flacher? – hatten sich Bänke von zartem Weiß abgesetzt. 

Belgae, sagte es neben ihm. – Als wären die alle weiblich gewe-

sen. Der Lehrer redete von einem «grammatischen Geschlecht». Ich 

glaube, es hat ihn geniert. Dichter dürfen ja noch weiblich sein. 
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Aber Bauern agricolae? Und Seemänner nautae! Und jetzt auch 

noch die Belgier. Dabei nennt sie Cäsar «die Tapfersten von allen». 

Sieh nur, du hast es geschafft. Die Höhe gähnt nicht mehr. 

Über den Berg sind wir noch nicht, sagte Sutter. 

Aber auf dem Gipfel, sagte sie. 

Der Weg war wieder ein Sträßchen, und es führte fast eben ge-

radeaus. Auf beiden Seiten senkte sich das Gelände in die Tiefe, aus 

der vereinzelte Lichter blinkten. Sutter öffnete das Fenster einen 

Spalt; der Luftzug gab ihm kalten Schweiß auf der Stirn zu spüren. 

Sein Herz pochte noch immer bis zum Hals, und nur langsam kehrte 

Gefühl in die Finger zurück, die das Lenkrad umklammerten. Am 

liebsten hätte er angehalten, aber er wagte es nicht. Es schneite 

deutlich, und feine Schleier überwehten den Erdboden. 

Sutter, sagte Ruth, von mir erbst du nichts. Ist das schlimm? 

Nein, sagte er.

Du solltest noch einmal leben, sagte sie. Du bist doch ein Mann. 

Ein Strichmann, sagte er, und glaubte, sie im Augenwinkel zittern 

zu  sehen, doch es war ein lautloses Lachen, was sie erschütterte. 

Wenn ich tot bin, hörte er sie sagen, schicke ich dich auf den 

Strich. 

Da war ich schon. Ich war Journalist. 

Du hast die Menschen immer nur verteidigt. Einmal solltest du 

sie noch mögen. 

Er bremste. Vor ihnen, in der Straßenmitte, standen zwei Rehe, 

vom Scheinwerferlicht gebannt. In ihren erhobenen Köpfen glimm-

ten rötliche Löcher. Durch den Lichtstrahl taumelten Flocken. Sutter 

ließ das Gas im Leerlauf dröhnen; die Tiere rührten sich nicht. 

Lösch das Licht, sagte Ruth. 

In plötzlicher Finsternis spürte er ihre kalte Hand auf seinen 

 Augen; sie hatte sich zu ihm herübergelegt. Er faßte sie um den Leib 

und hob sie über den Ganghebel halb auf seinen Schoß. Er fühlte 

den Stich im Rücken und erschrak über die Leichtigkeit ihres Ge-

wichts. Sie verbarg das Gesicht an seiner Schulter. Ihr Haar plu-

sterte sich gegen seine Wange, ein warmer Hauch. 

Rehe muß man so betrachten, sagte sie kaum hörbar. 
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Sie sind nicht mehr da.

Dann erst recht. 

Er drehte die Zündung ab und preßte seine Lippen gegen ihr 

Haar, das nach frischem Brot roch. Er behielt die Augen geschlos-

sen. Draußen knackte der Frost, und in der Luft hing das Rieseln 

der Flocken, als nagten Flämmchen am trockenen Gehölz. 

Als Ruth auf ihren Sitz zurückkroch, senkte sich der Schatten 

 eines Flugzeugs mit zuckenden Lichtern über sie nieder und zog 

eine Schleppe grollenden Lärms hinter sich her. 

Sie hatte das Fenster auch auf ihrer Seite geöffnet. Ruth und 

 Sutter saßen im Fahrzeug wie in einer offenen Hütte. Der Ort, den 

sie nicht kannten, war nur von einer Wildspur bezeichnet, die der 

fallende Schnee verwischte. Hie und da schwebte eine Flocke herein 

und setzte sich auf das Armaturenbrett, ohne gleich zu vergehen. 

Ruth hatte zu summen begonnen: In einer alten Konditorei, da 

 saßen wir zwei, bei Schlabber und Brei. 

So alt sind wir schon? fragte er.

Wir wollten es doch werden, sagte sie.

_________________________________________
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de


