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Einleitung

]
L1

Leben an Traumdestinationen

en Impuls haben viele von uns schon verspiirt: dem ganzen
komplizierten Alltag zu entfliehen, dem Termindruck, den tau-
send Verpflichtungen des Arbeits-, Freizeits- und auch des Privatle-
bens und irgendwo, weit abgeschieden, moglicherweise an einer fer-
nen Kiuste, mit ein paar Gleichgesinnten selbstverantwortlich neu
anzufangen und sein Leben in Eigenregie zu gestalten. Am Morgen,
nach einer ausgedehnten Yogasession unter Palmen mit Blick auf das
leicht bewegte Meer, wiirde man sich an den Computer setzen und
sich mit der Welt verbinden. Ein paar Stunden spiter, nur unterbro-
chen von einem leichten Lunch, wire das Tagwerk vollbracht. Der
Nachmittag und Abend wiirde ganz den eigenen Interessen gewid-
met sein: Endlich hitte man Zeit, zu schreiben, zu malen oder zu
meditieren; auch das Feiern diirfte nicht zu kurz kommen, man
wiirde ... — vielfiltig sind die Fluchtphantasien, doch in den allermeis-
ten Fillen eint sie etwas: Es sind blofde Phantasien, die die meisten
von uns nie umsetzen, obschon in eindrucksvoll bebilderten Repor-
tagen attraktive, braungebrannte Frauen und Minner in ihren Zwan-
zigern ihr selbstbestimmtes Leben an fernen Destinationen in den
allerhochsten Tonen preisen. Manche von ihnen lassen uns an ihren
Abenteuern sogar auf einem eigenen Youtube-Kanal teilhaben. Wir,
die wir in festgefiigten Verhiltnissen leben, sehen uns diese Filme
mit einem unbestimmt sehnsiichtigen Gefiihl an und génnen uns,
wenn es hochkommt, einmal einen verlingerten Urlaub oder eine
mehrmonatige Weltreise.
Eine Minderheit jedoch steigt wirklich aus — und das ist kein ganz
neues Phinomen: Immer wieder seit dem 19. Jahrhundert haben sich
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Menschen auf das Abenteuer eingelassen, ihr Leben, zumindest fiir
eine gewisse Zeit, auf eine komplett neue Grundlage zu stellen. Be-
zeichnenderweise waren es in vielen Fillen Kunstlerinnen und
Kunstler, die den Neuanfang an einem anderen Ort wagten. Als
Randfiguren der biirgerlichen Gesellschaft und Freiberufler befan-
den sie sich ohnehin in einer prekiren Position. Um den damit ver-
bundenen Schwierigkeiten zu trotzen, schlossen sich nicht wenige
zu alternativen Gemeinschaften zusammen. Fernab der hektischen
Welt der Stidte wollten sie in gemeinschaftlicher Verbundenheit und
ohne Stérung an ihren Werken arbeiten, abends gesellig zusammen-
sitzen und dariiber sprechen. Ihre Entscheidung begriinden viele der
fritheren und gegenwirtigen Aussteiger mit der landschaftlichen
Schonheit oder dem milden Klima. Eher selten machen sie sich hin-
gegen klar, dass ihr selbstbestimmtes Dasein letztlich vom 6konomi-
schen Ungleichgewicht der Welt begiinstigt wird, das sich in unter-
schiedlichen Preisniveaus duflert.

1886 schreibt August Strindberg tiber seinen Aufenthalt in Grez-
sur-Loing: «Ich stelle mir vor, einige Sommer meines Lebens darauf
zu verwenden, Europa zu entdecken, so wie Stanley Afrika entdeckte!
Alle Welt schreibt {iber die Hauptstidte, die Museen, die alten Denk-
mailer, die Zeitungen und die Agenten der Polizei, tiber die Theater
und tiber die Hotels, aber keiner spricht iiber die Menschen auf dem
Lande und tiber deren Lebensweise, obwohl sie es sind, auf denen die
Stadt und die ganze Gesellschaft ruht.»' Die damaligen Aussteiger
gingen davon aus, dass sich abseits der Stidte ein urspriinglicheres
und besseres Leben entdecken lasse, eines, das noch nicht durch In-
dustrialisierung und die damit einhergehenden Folgeprobleme de-
formiert worden sei. Die riicksichtslose Zerstérung der Landschaft,
die Verdringung von Wildern und Bauernhéfen durch Fabriken und
Kohlegruben, die wachsenden tristen Grofdstadte lieflen den Wunsch
entstehen, aufs Land und in die Provinz zu gehen.

Wie ambivalent diese Suche ist, lisst sich am Gemilde Auf der
Briicke bei Grez (1884) des irischen Malers John Lavery ablesen. Ein
junger Mann blickt neugierig auf zwei Frauen, deren traditionelle
Kleidung sie als Landbewohnerinnen ausweist. Die beiden schenken
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Wie eine Allegorie des Zusammenlebens von Kiinstlern und Einheimischen:
John Lavery bildet auf der oft gemalten Briicke von Grez seinen irischen
Malerkollegen Frank O'Meara und zwei einheimische Frauen ab.

dem jungen Stidter, der mit den Hinden in den Hosentaschen und
hohen Reitstiefeln elegant dasteht, keine Beachtung. Eine an die Brii-
ckenbriistung angelehnte aufgezogene Leinwand und ein klappbares
Tischchen, das zum stehenden Aquarellieren verwendet wird, stellen
die Utensilien des Malers dar. Es handelt sich um Laverys irischen
Landsmann Frank O’Meara, der zu diesem Zeitpunkt einunddreifig
Jahre alt ist. Oder beobachten die beiden Frauen den Fremden heim-
lich aus den Augenwinkeln? Jedenfalls lassen sie es den malenden
Geck nicht merken. Im Hintergrund sind tiber dem blofd angedeute-
ten Fluss die am Ufer stehenden Biume und die Biirgerhiuser von
Grez zu erkennen.

Laverys Bild lisst sich als Allegorie des Zusammenlebens von
Kunstlern und Einheimischen in Kiinstlerkolonien verstehen. Die
Einheimischen werden zu einem Subjekt des Interesses, die lindli-
che Kultur wird neu entdeckt und erforscht. Volkskundler wie Rudolf
Meringer und Ferdinand Andrian sammeln Volkssagen und doku-
mentieren die Konstruktionsweisen von Bauernhiusern, die sie in
verschiedene Typen unterteilen. Paul Bowles zeichnet mit einem

n
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Tonbandgerat die marokkanischen Dialekte und Gesinge auf. Ge-
fihrdete oder bereits verschwundene Traditionen wie die Sommer-
sonnwendfeiern werden neu belebt. Mit ihren Werken tragen die
Kiinstler mafgeblich zur Popularisierung der Volkskultur bei.

Moderne Menschen

Das Interesse fuir die «riickstindige» und sesshafte Landbevolkerung
steht in einem merkwiirdigen Kontrast zu den Lebensumstidnden der
Kinstler. Denn sie gehtren zu den mobilsten Bevolkerungsgruppen
und bereisen ganz Europa, wie der amerikanische Landschaftsmaler
Arthur Hoeber berichtet: «Hier [in Pont-Aven] verkehrten Minner, die
italienische Sonnenunterginge und das Blau des Mittelmeers gemalt
hatten; die sich im Schatten eines Orangenbaums in Capri ausgeruht
oder die kithleren Farbtone des Nordkaps und die Schonheiten der
norwegischen Fjorde studiert hatten.»>

Die Kiinstler erscheinen als moderne mobile Menschen, man
konnte sie, iberspitzt gesagt, als Trendsetter, Influencer und Friih-
versionen der heutigen digitalen Nomaden bezeichnen. Sie bewegen
sich als 6konomisch selbstverantwortliche Individuen durch den geo-
grafischen und sozialen Raum, sie wihlen ihren Wohnort unter
Gleichgesinnten in einer schonen landschaftlichen Umgebung und
sind trotzdem in der Stadt prisent. Denn auch die abgeschiedenste
Kiinstlerkolonie bleibt in vielfiltiger Hinsicht mit den Metropolen Pa-
ris, London oder Berlin verbunden. Dort ist der Sitz der Museen, der
Galerien und der Verlagshiuser, dort findet das kulturelle Leben
statt, auf welches sich die Kiinstler immer noch beziehen, selbst
wenn sie ihren Aufenthaltsort dauerhaft in die Kiinstlerkolonie verle-
gen. Als Privatpersonen ziehen sich die Kiinstler zwar aufs Land zu-
riick, aber mit ihren Werken priagen sie den gesellschaftlichen Dis-
kurs in den Metropolen, und dort generieren sie zumeist auch ihre
Einkiinfte.> Selbst ein Schriftsteller wie Henry Miller, der auf Korfu
keine Zeitungen liest und grundsitzlich keinen Anteil am Weltge-
schehen nimmt, ist davon nicht ausgenommen. In der spiter verst-
fentlichten Reisebeschreibung Der Koloss von Maroussi stellt er seine
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dortige Lebensweise dar und uibt eine Gesellschaftskritik, die ihn als
aufmerksamen Zeitgenossen ausweist.

Innerhalb der Kiinstlerkolonien fiihrt der Bonus der Fremdheit zu
schwach ausgepragter sozialer Kontrolle: Die Kiinstler haben hier die
Freiheit, ein nonkonformistisches Leben zu fithren. Daher entwi-
ckeln sich in diesem geschiitzten Rahmen neue Lebensstile, die sich
erst deutlich spiter in der gesamten Gesellschaft durchzusetzen be-
ginnen, manche von ihnen erst im 21. Jahrhundert. Dazu gehoren die
Frauenemanzipation und das Spiel mit verschiedenen Geschlechter-
rollen ebenso wie das nahezu offene Ausleben einer freieren Sexua-
litat. Nicht nur in Capri und Taormina werden Homosexualitit,
Bisexualitit, Polyamorie und Queerness zu einer reellen Option;
zahlreiche lesbische und schwule Paare, denen wir begegnen werden,
konnen in Kiinstlerkolonien dhnlich wie in der anonymen Grof3stadt
ihrer sexuellen Neigung unbehelligt nachgehen, was von den Einhei-
mischen oft mehr toleriert als begriifit wird. Die noch stark von der
Religion geprigten gesellschaftlichen Moralvorstellungen beginnen
sich unter dem Einfluss der oft freigeistigen oder zumindest kirchen-
fernen Kiinstlerinnen und Kunstler zu wandeln.

Viele von ihnen kdmpfen fiir ein selbstbestimmtes und modernes
Ich. Sie wehren sich gegen die Uniformierung des Menschen im in-
dustriellen Zeitalter und betonen stattdessen ihre ausgeprigte Indivi-
dualitat. Sie wollen die korperfeindlichen Dogmen des 19. Jahrhun-
derts, woftir symbolisch das Korsett steht, hinter sich lassen und
legen Wert auf Selbstverwirklichung. Manche von ihnen, etwa auf
dem Monte Verita in der Schweiz, erndhren sich bewusst vegetarisch
und legen grofden Wert auf eine gesunde Lebensweise. Damit verbun-
den ist eine Hinwendung zum Asthetischen und eine Lust, diesen
Lebensstil ostentativ zu zeigen und andere an ihm teilhaben zu las-
sen.

Mit ihrer Bohemegesinnung nehmen die Kiinstlerinnen vorweg,
was sich in der Nach-68er-Generation unter dem Stichwort des «er-
weiterten Kunstbegriffes» ausbreitet: Kunst und Leben gehen inein-
ander iiber. Nicht mehr die Werke sind der Grund fiir die Daseinsbe-
rechtigung des Kunstlers, sondern das richtige, das authentische

13
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Leben. Uberspitzt gesagt, wird die Darstellung des Kiinstlerischen
wichtiger als die Kunst selbst. Damit verbunden ist ein unsteter, akti-
onistischer Lebenswandel, der oft von ckonomisch prekiren Bedin-
gungen bestimmt wird.4

Doch selbst in den Kiinstlerkolonien bleiben Tabuzonen beste-
hen. Nicht alles ist fiir die Offentlichkeit bestimmt. Der von Frank
Brangwyn mit homosexuellen Motiven bemalte Speisesaal in der
Casa Cuseni in Taormina darf beispielsweise nur auf Einladung des
Villenbesitzers Robert Kitson besichtigt werden. Anderes wird heute
kritischer gesehen als zur Zeit der Entstehung: Die Fotografien Wil-
helm von Gloedens aus Taormina, in denen er junge Manner hiufig
nackt in Szene setzt, oder der Umgang mit siidlindischen oder arabi-
schen Knaben, wie Oscar Wilde und André Gide ihn beschreiben
und teilweise ausleben, gelten heute kaum noch als Anschauungsbei-
spiele fiir eine erstrebenswerte liberale Grundhaltung. Vielmehr ste-
hen sie fiir einen problematischen zwischenmenschlichen Umgang
in sozial und 6konomisch ungleichen Verhiltnissen. In die Inszenie-
rungen des befreiten Lebens schleichen sich hiufig, wie wir sehen
werden, auch kolonialistische Bilder der weiflen, stidtischen und
hiufig minnlichen Uberlegenheit ein.

Ein grenzenloses Europa

Das Leben in den Kiinstlerkolonien ist von einer bewussten Abgren-
zung zur burgerlichen Gesellschaft bestimmt. Die Kunstlerinnen
und Kiinstler suchen eine Gegenwelt zum Konkurrenzdruck in den
Stadten, zum ubersteigerten Nationalismus und zum allgegenwirti-
gen Krisengefiihl, das sie seismografisch aufnehmen. Innerhalb ihrer
Blase, wie wir das heute nennen wiirden, bewegen sie sich in einer
Wirklichkeit, in der Nationalstaaten keine dominierende Rolle spie-
len. Die meisten von ihnen sind kosmopolitisch eingestellt und viel
stirker an Kunst als an Politik interessiert. Sie nehmen allgemeine
kiinstlerische Trends auf und transportieren sie bis in die hinterste
Provinz — und von dieser zuriick in die Metropolen.

Untereinander funktionieren die Kiinstlerkolonien wie kommu-
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nizierende Rohren: Taucht ein kiinstlerischer Gedanke oder Sujet ir-
gendwo auf, so dauert es hiufig nicht lang, bis man ihm auch andern-
orts begegnet. Selbst ein so unscheinbares Motiv wie die in der Sonne
trocknende Wasche haben Helene Schjerfbeck in Pont-Aven (Tafel 4),
Marie Krgyer in Skagen oder John Singer Sargent in Italien gemalt.
Sinnfilligstes Beispiel dieser Konvergenz sind die mit Bildern aus-
geschmiickten Speisesile der Kiinstlerhotels, die es in klassischer
Weise in Barbizon, Pont-Aven, Skagen und Capri und an vielen ande-
ren Orten gibt. Auch Vogelers Barkenhoff in Worpswede, die Casa
Cuseni in Taormina oder das Achilleion auf Korfu sind dieser Tradi-
tion zuzuordnen. Nur auf dem Monte Verita verzichten die Betreiber
bewusst auf eine Ausmalung der Innenriume: Die Landschaft, die
durch das Fenster scheint, soll hier Bild genug sein!

Kunstlerische Gegenbewegungen gibt es sowohl in den grofien
Industrienationen England, Frankreich und Deutschland wie auch in
den kleineren Staaten: sie sind ein gesamteuropiisches Phinomen.
In einer Zeit, in der die Nationalstaaten hiufig miteinander verfein-
det sind und gegeneinander Kriege fithren, treffen sich die Kiinstler
aus allen Lindern an den einschligigen Orten, leben friedlich, ja
freundschaftlich miteinander und verfolgen &dhnliche &sthetische
Ziele. Ansatzweise stehen sie bereits fiir einen gemeinsamen Kultur-
raum, flir ein geeintes Europa. Aber auch unter Kuinstlern erschwe-
ren nationale Vorurteile das Zusammenleben. Aufgrund der Nieder-
lage im Deutsch-Franzosischen Krieg von 1870/71 weigert sich
Jean-Francois Millet, den 1874 eigens seinetwegen nach Barbizon
gereisten Max Liebermann zu empfangen. Trotzdem ist bei Lieber-
manns Gemilde Die Kartoffelernte von 1875 der Einfluss Millets un-
verkennbar.’

Ein Reigen

Das Gliederungsprinzip dieses Buches ist einfach: Elf Personen, dar-
unter Ida Gerhardi, Marianne Stokes, Alma Mahler-Werfel, Arthur
Schnitzler, Truman Capote und Gerhart Hauptmann, begleiten uns
in zehn verschiedene Kiinstlerkolonien. Nach einer Zeit des Aufent-

15
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halts machen wir uns mit einer dort lebenden Kiinstlerin oder einem
Kunstler in die nichste Kolonie auf — wie bei einem Reigen nach dem
Vorbild von Arthur Schnitzlers bertthmten gleichnamigen Theater-
stick. Zu Beginn fithrt uns Jean-Francois Millet nach Barbizon, der
Mutter der Kiinstlerkolonien Europas. Von dort nimmt uns Ida Ger-
hardi nach Pont-Aven mit, wo wir auf den Maler P. S. Krayer treffen,
mit dem wir nach Skagen weiterreisen, bis wir am Schluss auf dem
Monte Verita angelangen, wo uns der «wilde Denker» Harald Szee-
mann in Empfang nimmt. Von Skagen an der Nordspitze Jiitlands bis
nach Tanger an der marokkanischen Kiiste, von der Finistere, der du-
Rersten Spitze der Bretagne, bis nach Korfu erstreckt sich ein immen-
ser geografischer Raum, der in dieser Darstellung wie mit Siebenmei-
lenstiefeln durchmessen wird. Die gewihlte Form des Reigens legt
nahe, dass es sich um ein reales gegenkulturelles Netzwerk von
Kunstlerinnen und Kiinstlern im Zeitraum von 1850 bis in die 1950er
Jahre handelt, die reisen und sich an den einschligigen Orten begeg-
nen.

Selbstverstindlich soll mit diesem Vorgehen nicht suggeriert wer-
den, dass es sich bei dem hier vorgestellten Reigen um den einzig
moglichen handelt. Dessen Konstruktionscharakter wird schon al-
lein daran deutlich, dass sich die chronologische Ordnung nicht im-
mer einhalten liefd. Mit gleichem Recht hitten Orte wie St Ives, La-
ren, Nidden oder Murnau, um nur ein paar zu nennen, eingefiigt
werden konnen. Auch bei jeder einzelnen der gewahlten zehn Kuinst-
lerkolonien hitte man sich fiir andere Hauptfiguren entscheiden, an-
dere Sachverhalte darstellen, andere Kunstwerke beschreiben, sogar
ein eigenes Buch verfassen konnen. Das Ziel bestand gerade nicht in
einer umfassenden Darstellung der jeweiligen Schauplitze, vielmehr
sollen ihre spezifische Atmosphire und ihre «Intensititen» spiirbar
werden. Bewusst habe ich den Blick nicht vornehmlich auf die dort
verkehrenden Beriihmtheiten gelenkt. Hochstens Eingeweihten be-
kannte Maler wie Nicolae Grigorescu oder zu Unrecht vergessene
Schriftstellerinnen wie Maria Lazar fanden daher ebenso Platz wie
kanonisierte Grofden. «Stars» waren bestimmt wichtig fuir eine Kiinst-
lerkolonie, sie konnten sie priagen, aber in nicht wenigen Fillen, wie
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bei Paul Gauguin in Pont-Aven, gilt dies stirker in der Retrospektive
als wihrend ihres Aufenthalts. Daher steht in diesem Buch bewusst
nicht Gauguins Pont-Aven, nicht Burroughs’ Tanger und nicht Ma-
ckensens und Vogelers Worpswede im Zentrum. Denn in Pont-Aven
verkehrte ebenfalls die junge Helene Schjerfbeck, in Tanger Jane
Bowles und in Worpswede Paula Modersohn-Becker und Julie Wolf-
thorn, also Kiinstlerinnen, die (zumindest zu Lebzeiten) lingst nicht
die gleiche Aufmerksamkeit erhielten wie ihre ménnlichen Kollegen.

Als Kiinstler — manchmal bewusst auch: Kiinstlerinnen im gene-
rischen Femininum — werden hier kreativ titige Menschen bezeich-
net, keineswegs nur bildende Kiinstler oder gar Malerinnen. Der Fo-
kus ist viel weiter gefasst:®* Maler, Schriftstellerinnen, Intellektuelle,
Musiker und, ganz besonders wichtig, Lebenskiinstlerinnen, die viel
starker durch ihre stilbildende Lebensart prigend sind als durch un-
vergingliche Werke, so wie es der «Taorminese» und homosexuelle
Schriftsteller Roger Peyrefitte {iber den Dichter Jacques d’Adels-
wird-Fersen formuliert: «Er hitte Baudelaire sein wollen und trostete
sich mit dem Gedanken, dass Baudelaire vielleicht ein MuifSigginger
wie er hitte sein wollen.»?

Kunsthistorische Erwagungen tiber Stile und Maltechniken spie-
len in diesem Buch nur eine untergeordnete Rolle. Die Abfolge der
«Ismen» — fiir Pont-Aven beispielsweise Realismus, Naturalismus,
Impressionismus, Synthetismus, Symbolismus — sind fiir die Kiinst-
ler selbst, die sich gerne einer bestimmten Schule zuordnen und sich
von einer anderen abgrenzen, zwar hiufig sehr wichtig. Dies gilt je-
doch weniger fiir ihre Entscheidung, in einer Kunstlerkolonie zu le-
ben, die von anderen Motiven bestimmt ist. Gerade in der hier prakti-
zierten flaneurhaften Beschreibung mit zahlreichen Figuren tiber
zehn verschiedene Schauplitze werden tibergreifende Motive heraus-
gearbeitet, die in einer gesonderten Betrachtungsweise leicht tiberse-
hen werden.
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Spurensuche

Flaniert man heute durch ehemalige Kiinstlerkolonien, wird man, die
richtige Perspektive vorausgesetzt, immer wieder auf die Vergangen-
heit stof3en: Ist das nicht der Eingang des Hotels Victoria in Taormina,
den Johann Viktor Krimer erst im Brief an seine Eltern skizziert und
spiter in Ol gemalt hat? Und dieser Blick von Capri iiber das tiefblaue
Meer auf den Vesuv — ist er nicht ebenso prichtig, wie ihn Adrian
Stokes mit vielen Superlativen beschrieben hat? Wie bei einem Pa-
limpsest tiberlagern sich die Zeiten an einem Ort, wodurch den realen
Schauplitzen eine besondere Bedeutung fiir die historische Erkennt-
nis zukommt. Noch in seiner heutigen Gestalt vermittelt der reale Ort
Ansichten, Stimmungen und Emotionen, in denen die frithere Erfah-
rung der Kunstler sptirbar wird. Um die jeweiligen Kiinstlerkolonien
aus moglichst vielen Blickwinkeln darstellen zu konnen, habe ich auf
sehr unterschiedliche Quellen zuriickgegriffen: Aufzeichnungen der
Kunstler in Tagebiichern, Notizen, Briefen und nachtriglich verof-
fentlichten Erinnerungen werden ebenso herangezogen wie ihre
kiinstlerischen Werke, das heifst die Gemilde, Grafiken, Skizzen, Fo-
tografien, Romane und Partituren. Die Eigenaussagen werden kont-
rastiert durch Quellengattungen anderer Herkunft wie Werbungen
und Plakate, Ausziige aus Reisefiihrern und Zeugnisse der einheimi-
schen Bevolkerung, die jedoch leider sehr selten sind.

«Ist das literarische Reisen nicht ein Widerspruch in sich?», hat
Barbara Piatti gefragt. «Lisst sich ein Schauplatz tiberhaupt aufler-
halb des Buches besichtigen?» Thre Antwort: «Offenbar ja. Denn
trotz aller Einschrankungen sind literarische Schauplitze in Kombi-
nation mit ihren realweltlichen Pendants Portale in andere Welten.
Uber sie scheint sich ein Teil der fiktionalen Welt zu materialisieren,
scheint greifbar, begehbar, spiirbar zu werden.»® Doch auch das Ge-
genteil kann der Fall sein: Nicht selten sind es die literarischen und
kiinstlerischen Quellen, die einen Ort erst erhellen und fassbar ma-
chen. Manchmal kann dieses Vorgehen sogar zu Enttiuschungen
fithren, dann nimlich, wenn sich das Eintauchen in historische
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Kiinstlerkolonien durch Lektiire und Kunstbetrachtung viel plasti-
scher, geradezu realer anfiihlt als der Spaziergang durch den Ort
selbst.

Nur sparsam habe ich Hinweise auf heutige Verhiltnisse integ-
riert, beispielsweise auf Museen, Gedenktafeln oder im Originalzu-
stand erhaltene Wandbemalungen. Das vorliegende Buch kann daher
keinen aktuellen Reisefiihrer ersetzen; praktische Informationen wie
Anfahrtswege, Preise und Offnungszeiten finden sich ohnehin am
prizisesten im Internet. Gleichwohl spricht nichts dagegen, das ent-
sprechende Kapitel vor oder wihrend der Reise an einem der be-
schriebenen Orte zu lesen — und sich mit ihm zu Exkursionen an
Schauplitze oder in die Literatur leiten zu lassen!
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Als einer der wenigen Maler lebt Jean-Francois Millet
mit seiner Frau und seinen neun Kindern ganzjahrig in Barbizon.
Sein amerikanischer Schuler Edward Wheelwright beschreibt ihn
wie folgt: «Ich hatte gehort, er ware ein derber Bauer: Bauer oder
nicht Bauer, Millet ist ein Edelmann von Gottes Gnaden.»

n Paris wird der Bauernsohn nicht wirklich heimisch. Zwar kann er
schon erste Erfolge als Kiinstler vorweisen, doch die Werke, welche
seinen Ruhm begriinden, werden erst in Barbizon entstehen. 1849, mit
funfunddreifig Jahren, kommt Jean-Francois Millet erstmals in den klei-
nen Ort im Stiden von Paris, der damals noch kaum bekannt ist. Zu-
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nachst lebt er in Chailly in der Ndhe, bevor er in Barbizon selbst eine
entsprechende Unterkunft findet. Nichts Luxuridses: Er mietet fur sich
und seine sich stindig vergrofRernde Familie eine Wohnung mit zwei
Zimmern. Zum Malen hat er nur einen unterhalb des Strafdenniveaus
gelegenen Raum mit einem kleinen Fenster.

Erst der mit der Zeit wachsende Erfolg Millets auf dem Kunstmarkt
macht es moglich, dass der Maler mit seiner Frau Catherine Lemaire in
ein grofleres Haus direkt an der Hauptstrafde von Barbizon ziehen kann.
Der grofle Gemiisegarten hinter dem Haus erlaubt wenigstens zum Teil
eine Selbstversorgung. Die Rollenverteilung zwischen den Ehepartnern
ist klassisch. Er verdient mit seinen Kunstwerken das Geld, sie ist fur
den Haushalt und die Erziehung der Kinder zustandig, von denen sie
nicht weniger als neun haben. Mit ihrer mutigen Zuversicht soll sie ih-
rem Mann aber auch eine zuverlissige Stiitze bei seinen hiufigen De-
pressionen gewesen sein.'

In einer ehemaligen Scheune richtet Millet sein Atelier ein. Als Luxus
lasst er einen Dielenboden verlegen. Die Einrichtung ist einfach, aber
erlesen. Auf Wandbrettern stellt Millet Kopien der Elgin Marbles auf —
jenes Wandfrieses, den Lord Elgin mit brutaler Gewalt aus dem Par-
thenon auf der Akropolis in Athen hat herausbrechen lassen, um sein
schottisches Landhaus damit zu verschénern. Langst hat Millet sich ent-
schieden, dass er nicht mehr von Barbizon wegziehen will. Fast als einzi-
ger Maler hat er seinen stindigen Lebensmittelpunkt hier. Als ungeselli-
ger Mensch, der froh ist, seine Ruhe zu haben, vermisst er den Trubel
des Stadtlebens nicht. Erst nach Jahren fasst er zu Théodore Rousseau,
dem anderen grofden Maler von Barbizon, Vertrauen, und noch viel lan-
ger braucht es, bis sie Freunde werden. Regelmifig gehen die beiden
Maler gemeinsam auf einen Spaziergang.

In Barbizon begeistern Millet die Ndhe zur Natur und die Landschaft.
Er legt sich auf den Boden und sieht den Wolken beim Segeln zu. Einem
Freund schreibt er: «Wenn Sie nur die Schonheit des Waldes sehen wiir-
den!» Er strahle eine Ruhe und Gréfe aus; die Baumen wiirden einander
etwas zufliistern, aber in einer Weise, dass die Menschen es nicht hér-
ten, weil sie nicht tber die gleiche Sprache verfligten.? Aber fast noch
mehr als der Wald gefillt ihm die Ebene nérdlich von Barbizon. Auf den
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Feldern beobachtet er die Bauerinnen und Bauern bei ihren typischen
Tatigkeiten: beim Pfliigen, beim Séden, beim Dreschen, beim Lesen der
Ahren.

Auch die Tatigkeiten rund um den Hof interessieren ihn: das Pfrop-
fen der Obstbiaume, das Schlachten der Tiere, das Scheren von Schafen
und das Spalten von Holz. Millet ist der erste Maler, der die schweif3trei-
bende bauerliche Arbeit in ihrer ganzen Wiirde und Gravitat darstellt.
1850 wird sein Sdmann im Pariser Palais Royale ausgestellt, was einem
Ritterschlag gleichkommt. Millet hat seine Bestimmung gefunden: Die
Natur und die Menschen in ihr werden zu seinem Lebensthema, das ihn
nicht mehr loslasst.

In Millets wohl beriihmtesten Gemélde Die Ahrenleserinnen von 1857
arbeiten drei gebtickte Frauen mit auf den Boden gerichteten Blicken auf
einem spatsommerlichen Feld. Sie stehen exemplarisch fir das erschép-
fende Arbeitsleben, gleichzeitig jedoch behalten sie ihre Wirde. «lhr
karges Dasein bildet einen Kontrast zu den reichen Ernteertragen in der
Ferne: Heuschober, Garben, Wagen und zahlreiche eifrige Erntearbeiter.
[...] Das flache Licht der untergehenden Sonne hebt die Volumina im
Vordergrund hervor und verleiht den Ahrenleserinnen ein plastisches
Aussehen. Es bringt ihre Hande, Nacken, Schultern und Riicken zur Gel-
tung und frischt die Farben ihrer Kleider auf.»3

Fiir den Kunstkritiker Théophile Gautier erfasst Millet mit seinen Bil-
dern der werktatigen Bevolkerung die wahre Poesie des Landes: «In sei-
nen Bildern ist das Saen, Ernten und Pfropfen eine geweihte Handlung,
die ihre eigene Grofle und Schénheit besitzt, gepaart mit einem Hauch
an den Dichter Vergil erinnernder Schwermut.»* Der wortkarge Millet
hat sich nur gelegentlich zu seinem Werk gedufdert, am ehesten noch in
den Briefen an seinen Galeristen und Freund Albert Sensier. An einer
dieser raren Stellen erklart Millet sein Kunstverstandnis: «Man sitzt un-
ter einem Baum und erfreut sich der Ruhe und Behaglichkeit, die das
Leben spendet, und plétzlich sieht man auf dem schmalen Weg ein
schmales Wesen mit schweren Reisigblindeln daherkommen. Die uner-
wartete und sprechende Art, in der eine solche Gestalt vor uns auf-
taucht, ruft uns sofort die ernste Bestimmung des menschlichen Da-

seins — die Arbeit — ins Bewusstsein.»> Zustimmend nimmt Millet die
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Naturalismustheorie von Jules-Antoine Castagnary auf. Kurz zusam-
mengefasst, besagt sie, dass der Bauer und die Béuerin nicht von der
Natur getrennt werden kénnen. Genau wie der Baum oder der Stier ge-
héren sie zu ihr, aus kiinstlerischer Sicht stellen sie blofd die héchste
Ausformung einer Folge dar, die mit der Pflanze beginnt und mit ihnen
endet.® (Die Meinung der Landbevélkerung zu dieser Theorie hat ihr
Verfasser allerdings nicht eingeholt.)

Zeitlebens verwahrt sich Millet gegen die Unterstellung, ein Sozialist
zu sein. Mit der entstehenden Arbeiterbewegung hat er nichts am Hut.
lhm steht der Sinn nicht danach, das Schicksal der Landbevélkerung zu
verbessern. In seiner Sichtweise geht sie zwar einer harten, aber dafur
sinnerfullten Arbeit nach. In ihren schwieligen Handen und ihren ver-
schwitzten Gesichtern erkennt er eine eigene Poesie — eine mythische
Urspriinglichkeit, die den Stadtern langst abhandengekommen sei.”
Diese Position bekriftigt er auch in einer Kontroverse, die 1859 zwischen
ihm und Charles Baudelaire entbrennt. Fiir Baudelaire sind Millets Bau-
ern duster und schicksalsergeben (sombre et fatal). Sie hatten schul-
meisterlich eine zu hohe Meinung von sich selbst, und das mache sie fur
ihn hassenswert. Um jeden Preis wolle Millet zur Poesie der Natur eine
Moral hinzufiigen. Der angegriffene Millet verteidigt sich: Zwar wiirden
einige ihm vorwerfen, er negiere den Charme des Landlebens, das sei
aber eine Fehlinterpretation: «Ich finde viel mehr als Charme: eine un-
endliche Herrlichkeit.» Diese kénne sich in den unterschiedlichsten Fa-
cetten dufdern, im blilhenden Léwenzahn, der hinter den Wolken ver-
schwindenden Sonne oder den arbeitenden Pferden.?

Vom zunehmenden Trubel in Barbizon halt Millet sich fern. Lieber
zieht er mit der gleichen Ausdauer, mit der ein Bauer sein Feld abschrei-
tet, Strich um Strich den Pinsel tiber die Leinwand. Manchmal sitzt er
Jahre an einem Werk, bis er mit ihm zufrieden ist. Er weigert sich, an den
ab 1867 im Hotel Siron organisierten Ausstellungen teilzunehmen. Als
ihn der amerikanische Maler Edward Wheelwright anfragt, ob er sein
Schiler werden konne, reagiert Millet zundchst unwirsch ablehnend.
Erst die Aussicht auf eine regelméfige Bezahlung, die Wheelwright an-
bietet, stimmt ihn um. Also treffen sie sich jede Woche und besprechen
die in der Zwischenzeit entstandenen Arbeiten Wheelwrights. Zuriick in
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den USA, erinnert sich dieser an seinen Mentor: «Ich hatte gehort, er
wire ein derber Bauer: Bauer oder nicht Bauer, Millet ist ein Edelmann
von Gottes Gnaden. Er ist ein grof3er, starker Mann mit vollem, schwar-
zem Bart und grauen, durchdringenden Augen, mit einer mehr hohen
als breiten Stirn, so viel ich in dem Augenblick sehen konnte, als er den
breitrandigen Strohhut luftete. Ich musste sofort an Michelangelo und
an Richard Léwenherz denken.»?°
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]
L1

Auberge Ganne

Is die ersten Maler mit der Patache, der beriichtigten Knochen-

schiittler-Kutsche, nach Barbizon an den Rand des Waldes von
Fontainebleau kommen, umfasst der Weiler nicht mehr als hundert
Hauser. Es gibt hier weder eine Kirche noch eine Schule, aber, und
das ist viel wichtiger, eine Herberge in der Dorfmitte. Seit 1824
wird sie vom Ehepaar Francois und Edmée Ganne betrieben. Im
Erdgeschoss haben sie einen kleinen Krdmerladen eingerichtet.
Dort gibt es aufler dem Offizierssaal, auf der anderen Seite neben
der Kiiche, bald auch einen Kunstlersaal, in dem alle gemeinsam
essen. In den bescheidenen Kammern im Obergeschoss sind die
Giste einquartiert, zunichst hauptsichlich Franzosen ausnahmslos
minnlichen Geschlechts, ab 1849 vermehrt auch Englinder, Iren
und Amerikaner und ab 1851 Belgier und Hollinder sowie Deut-
sche. Auch Kiinstler aus Italien, Ruméanien, Ungarn, Russland und
Polen verkehren in der Auberge Ganne und bleiben oft mehrere
Wochen bis Monate. Der Anteil der Kiinstlerinnen in Barbizon ist
mit geschitzten drei Prozent so gering wie in keiner anderen Kiinst-
lerkolonie.’

Die Kinstler arbeiten bei schlechtem Wetter drinnen in den bis
heute zuginglichen Ateliers hinter dem Innenhof, bei gutem stro-
men sie in die umliegenden Wilder und auf die Felder. Dafiir werden
sie von den Wirtsleuten mit einem Imbiss und einer Flasche Wein
ausgestattet. Solange Barbizon noch ein Geheimtipp ist, stort sie
kaum jemand bei der Arbeit. Abends kehren die Maler von ihren
Streifziigen in die Auberge Ganne zurtiick. Gegenseitig kritisieren sie
die an den Winden aufgereihten Werke und setzen sich an den tippig
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gedeckten Tisch, um mit Scherzen, Gesang und viel Rotwein den Tag
ausklingen zu lassen.

Wenn sich der richtige Anlass bietet — und der bietet sich nicht
selten —, werden Feste gefeiert. Eines, namlich die Hochzeit der
Wirtstochter Louise Ganne mit dem spiteren Fotografen Eugeéne
Cuvelier, hat Olivier de Penne 1859 in einem Gemilde festgehalten.
La Noce de la fille Ganne zeigt die Festgesellschaft wohl schon spit-
abends in ausgelassener Stimmung. Corot ist als Trauzeuge zu erken-
nen, ebenfalls die Maler Millet und Rousseau, welche die Scheune
mit Efeu geschmiickt haben. Die Kunsthistorikerin Julia Cartwright
beschreibt das Fest: «Corot erdffnete den Ball und fithrte den Fla-
schentanz an zu den Klingen lindlicher Geigen. Leere Flaschen wur-
den in Reihen auf den Boden gestellt, und das Paar, welches eine um-
warf, musste austreten. Es wurde langsam begonnen, dann schneller
und schneller getanzt, bis es in einem wilden Galopp endigte, und
der letzte Tanzer erhielt als Preis eine Blume der Braut.»?



Barbizon

6 BARBIZON. — Arrivie du Tramway de Melun. — LL.

Die gute Erreichbarkeit von Paris aus ist einer der Gruinde
fur die Attraktivitiat Barbizons. Wahrend die frithen Reisenden in die Patache,
die bertichtigte Knochenschuttler-Kutsche, steigen mussen (links),
fahrt spater die Tramway direkt in den Weiler (rechts).

Mit der Zeit suchen die Maler ihre eigene Bleibe. Sie mieten sich
in eines der Hiuschen ein, die entlang der Hauptstrafle wie aufge-
reiht wirken, oder kaufen es gleich. Théodore Rousseau lisst in sei-
nes sogar ein hohes Fenster einbauen, damit er die grof$formatigen,
auf den Rahmen gespannten Leinwinde problemlos hinein- und hin-
austransportieren kann.

Von der Prisenz der Maler in Barbizon profitiert die lokale Be-
volkerung. Mancher junge Mann und manche junge Frau kann Mo-
dell stehen, andere vermieten Zimmer oder sind als Fremdenfiihrer
titig. Der Landschaftsmaler Charles Emile Jacque zeichnet sich
durch einen besonderen Geschiftssinn aus: Ab 1862 bietet er bei
allen zum Verkauf stehenden Hiusern in Barbizon mit. Erhilt er
den Zuschlag, lisst er das Haus renovieren und verkauft es mit Pro-
fit. Doch nach der Insolvenz seines Pariser Kunsthindlers gerit er
in einen Liquidititsengpass und muss seine Immobilien in Barbi-
zon abstoflen. Er rappelt sich wieder auf und wird 1870 Besitzer ei-
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nes Anwesens in der Bretagne, wo er eine Fabrik fiir Stilmébel be-
treibt.3

Besonders in den Anfangsjahren ist das Leben fiir die auswirti-
gen Maler ausgesprochen preiswert. Sie kénnen bequem leben,
manchmal fast zu bequem, wie Robert Louis Stevenson (spiter wird
er mit dem Roman Die Schatzinsel bertthmt) leicht spéttisch berich-
tet. Denn typisch fiir Barbizon seien die «Snoozers» (von to snooze =
ein Nickerchen machen). Viele junge Maler kosteten die schéne Um-
gebung und das Zusammensein so stark aus, dass sie kiinstlerisch
weitgehend untitig blieben. Das miisse jedoch nicht als gravierend
betrachtet werden, versichert er augenzwinkernd, Latenzphasen
seien fiir die kiinstlerische Inspiration schliefllich von essenzieller
Bedeutung.4

Mit den Jahren entwickelt sich Barbizon zum Missfallen der Pio-
niere zum Magneten fiir allerlei Kunstfreunde und Hobbymaler. Mit
Naturnihe und Ruhe ist es nicht immer weit her. In einer in der Zeit-
schrift Journal amusant veroffentlichten Karikatur von 1875 verlegt
ein Maler seinen Arbeitsplatz nicht an, sondern direkt in einen Teich.
In der Bildunterschrift wird dazu erklart: «Englische und amerikani-
sche Maler suchen Orte, an denen kein anderer zuvor gemalt hat.»>

Als das neu er6ffnete Hotel Siron auf mehr Luxus in den Zim-
mern und eine gehobene Kiiche setzt, erlangt Barbizon immer stir-
ker den Ruf, ein Ort fiir die Elite zu sein: «Hier malt man in grauen
glinzenden Handschuhen, die Havanna ersetzt die Pfeife, der Cham-
pagner den Weinkrug!»® Laut Stevenson zidhlt der Wirt des Siron am
Morgen die ausgetrunkenen Flaschen und verteilt die Kosten gleich-
miflig auf die Maler, die am Vorabend im Saal gewesen sind. Dieses
alles andere als unfehlbare System soll zu etlichen Diskussionen An-
lass gegeben haben.’

Bald schon entwickelt sich das Dorf Grez-sur-Loing, zwanzig Ki-
lometer siidlich von Barbizon gelegen, zu dessen ernsthafter Konkur-
renz. Die trige dahinflielSende Loing bietet Moglichkeiten fiir Ruder-
partien und andere Vergniigungen am Wasser. Hier entsteht eine
neue, lindlich geprigte Bohémekultur, die in rauschenden Kiinstler-
festen ihren offenkundigsten Ausdruck finden wird. Kaum ein Maler
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verlisst Grez, ohne ein Bild der mittelalterlichen Briicke mit ihren
zehn massiven Steinbégen gemalt zu haben Den Anfang macht der
grofle Realist Jean-Baptiste Camille Corot zwischen 1850 und 1860:
Sein in Griin- und Grautonen gehaltenes Gemailde stellt mit seiner
Mittelperspektive eine klassische Vorlage dar, die Kiinstlerinnen wie
Jelka Rosen mit ihrer flirrend-sommerlichen Version in den Folgejah-
ren variieren.®

Um 1900 ist nicht einmal die Anreise nach Barbizon mehr be-
schwerlich: Um &.20 Uhr besteigen die Ausfliigler in Paris den Zug
in stidlicher Richtung. In Melun miissen sie in den Tramway umstei-
gen, mit dem sie Punkt 10.34 Uhr im bereits hauptsichlich von der
Vergangenheit lebenden Kiinstlerort vorkommen. Ein Werbeplakat
aus dieser Zeit zeigt ihnen in vier Bildern, was sie dort erwartet:
Findlinge und Felsformationen in wilder Natur, michtige Eichen, ge-
heimnisvolle Wege, Grotten und Wasserliufe. Das Gasthaus, vor dem
die Eisenbahn ihren Dampf ablisst, steht fiir die ausgebaute touristi-
sche Infrastruktur, mit der die Giste rechnen kénnen. Auf einem
Felsen prangt ein Medaillon mit den Kopfen von Théodore Rousseau
und Jean-Francgois Millet. Die beiden berithmtesten Maler von Barbi-
zon sind zu dessen Markenzeichen geworden.

Inszenierte Natur

Am Anfang der Barbizon-Begeisterung steht eine technische Innova-
tion. Die vom Amerikaner John G. Rand 1841 zum Patent angemel-
dete Farbtube erlaubt ein angenehmeres Arbeiten unter freiem Him-
mel, da die Farben nicht mehr so kompliziert gemischt werden miis-
sen und weniger eintrocknen. Auch deswegen erlebt die sogenannte
Pleinair-Malerei einen Aufschwung. Die Kiinstler suchen, anders als
noch in der Epoche zuvor, eine wilde, ungezihmte Natur. Sie lehnen
die idealisierten Naturdarstellungen, wie sie noch im Barock und in
der Klassik vorherrschten, als gekiinstelt und im eigentlichen Sinn als
unnattirlich ab. In ihrer Hinwendung zum authentischen Naturerleb-
nis folgen die Kiinstler dem Naturphilosophen und Schriftsteller
Jean-Jacques Rousseau. Dessen am Ufer des Genfersees spielendes

29



30

Barbizon

Werk Julie ou La nouvelle Héloise avanciert zum wichtigsten litera-
rischen Vorbild fiir die sentimentale Naturbeschreibung. Es begriin-
det die Epoche der Empfindsamkeit, bei der Reisende bewusst Orte
aufsuchen, die in ihnen und in der Folge auch bei der Leserschaft
Gefiihlsstiirme auslosen.®

Die in Barbizon entstehenden Gemailde zeichnen sich durch eine
besondere Nihe zur Natur aus. Nur selten von einem erhshten Stand-
punkt aus gemalt, beziehen sie ihren Reiz viel hiufiger aus
«Sous-bois»-Motiven, auf denen Waldwege, Waldlichtungen und ma-
jestitische Baumriesen geheimnisvoll hervortreten. Menschen, wenn
sie iberhaupt auftauchen, erscheinen als Teil der Natur, nicht als ihre
Beherrscher. Die zauberische und mystisch tiberhohte Atmosphire
des Gemildes Der Wald von Fontainebleau — Die Rast der Maler (1875)
von Narcisso Diaz verweist in eine tiberzeitliche Dimension. Die 4u-
Rerst detailreich gemalten Eichen gewinnen mit den zahlreichen
Lichtreflexen auf den Blittern eine eigene Plastizitit, so dass die bei-
den rastenden Maler nur als Nebenfiguren in der Gesamtszenerie
wahrgenommen werden.”® Théodore Rousseau vertritt die Ansicht:
«Derjenige, der in der Stille lebt, wird zum Zentrum der Welt.» Bei
seiner Arbeit im Wald, erzihlt er, fiithle er sich manchmal wie ein
Baumstrunk. Mit Andacht beobachte er den Hirsch bei seiner Wan-
derung und seiner Toilette, und in seltenen Fillen entdecke er zu sei-
ner besonderen Freude auch andere Tiere wie die Feldmaus, den Ot-
ter oder den Salamander.™

Dass diese empathische Einswerdung mit der Natur auch als
Selbststilisierung zu werten ist, erkennt bereits Robert Louis Steven-
son. Er weist darauf hin, dass die Wilder um Fontainebleau «durch-
gehend zivilisiert» und alles andere als eine Wildnis sind.** Tatsach-
lich, ab 1836 legt der Kriegsveteran und Naturliebhaber Claude
Francois Denecourt ein dichtes Wegenetz durch den Wald. Von Théo-
phile Gautier wird er deswegen «Silvanus» (Gott des Waldes) ge-
nannt. Die nach touristischen Gesichtspunkten erstellten Routen
fithren zu Baumriesen mit frei erfundenen, majestitischen Namen
wie «Karl der Grofle» oder «Chlodwig», die eine historische Tiefe
suggerieren. Im Stile des englischen Landschaftsgartens werden zu-
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dem in inszenatorischer Absicht kiinstliche Aussichtspunkte, Hoh-
len, Grotten und Brunnen in den Wald integriert.”

Die Hinwendung zur Natur ist oft als Riickzug aus der sich indus-
trialisierenden Gesellschaft gedeutet worden, als Absage an die
stidtischen Lebensformen, als ein Eskapismus vor den politischen,
okonomischen und sozialen Verdnderungen der Epoche.™ Auf ideen-
geschichtlicher Ebene mag diese These einiges fiir sich haben. Aber
die Abwendung von der Stadt ist hochstens partiell, viel eher sind das
Land- und das Stadtleben zwei sich erginzende Lebensformen. Die
meisten Maler leben vornehmlich in den Sommermonaten in Barbi-
zon, kaum einer gibt wie Jean-Francois Millet sein Atelier in Paris
auf. Das ist auch der Grund, weshalb es nur wenige Winterbilder aus
Barbizon gibt mit der bemerkenswerten Ausnahme von lon Andrees-
cus Winter in Barbizon, das schneebedeckte Hiuser und kahle
Biume unter einem drohend-grauen Himmel zeigt.

In Paris, der damaligen Welthauptstadt der Kunst, erscheinen die
duflerst aufwindig produzierten Kunstbinde, hier publizieren die oft
scharf urteilenden Kunstkritiker, und hier findet alljahrlich der Salon
statt, die mit Abstand wichtigste Kunstausstellung dieser Jahre. Kein
Kunstler verzichtet freiwillig auf eine Prisentation seiner Werke dort,
nur angenommen werden lingst nicht alle. Die Konkurrenz ist riesig
und die Jury fiir ihre strenge Auswahl bekannt. Wer es schaftt, dem
winken Ehre, Ruhm und materieller Erfolg. Théodore Rousseau er-
hilt den Ehrennamen «Le Grand Réfusé», weil seine Werke 1830,
1838 und 1840 abgelehnt werden. Doch spitestens bei der Pariser
Weltausstellung 1855 triumphiert er: Der Herzog von Morny, ein
Halbbruder Napoleons III. sowie einflussreicher Unternehmer und
Kunstsammler, kauft ihm nicht weniger als dreizehn Gemailde zu ei-
nem hohen Preis ab.”

Exotische Landbevolkerung

Die amerikanischen Malerinnen Mary Cassatt und Eliza Haldeman,
beide Anfang zwanzig, studieren nach einer Ausbildung an der Penn-
sylvania Academy of Fine Arts an verschiedenen privaten Akademien
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in Paris. 1867 besuchen sie gemeinsam Barbizon. Eine Unterkunft
finden sie in Courances, ein paar Kilometer westlich davon. Von dort
schreibt Haldeman an ihre Schwester ganz begeistert tiber den primi-
tiven Stil, auf den sie hier auf Schritt und Tritt trifft. Das Bauernhaus,
in dem sie malen, kommt ihr so europiisch wie romantisch vor: «Es
ist mehrere hundert Jahre alt, und seine Balken sind ganz schwarz
und wurmzerfressen.» Die Einheimischen nehmen die beiden Biir-
gerstochter aus gehobenem Haus ausgesprochen freundlich auf: «Die
Leute waren sehr herzlich und brachten uns einige Pfannkuchen, um
uns zu bewirten.» Doch einen leichten Degout will Haldeman nicht
verschweigen: «Ich nehme aus Hoflichkeit einen Bissen und sobald
sie nicht zuschauen verstecke ich den Rest in meiner Tasche und sage
ihnen, es sei gut gewesen!» 1867 werden Bilder der beiden vom Pari-
ser Salon noch abgelehnt, ein Jahr spiter ist Cassatt mit Die Mandoline
und Haldeman mit Eine Bduerin auf ihm vertreten. Ab 1874 verlegt
Cassatt ihren Wohnort definitiv nach Frankreich. Von dort vermittelt
sie die ersten impressionistischen Werke Monets an amerikanische
Sammler. 1894 erwirbt sie das Schloss Beaufresne an der Oise, das zu
ihrem Riickzugsort wird.*

Die Pfannkuchen-Episode ist symptomatisch: Nicht nur Eliza
Haldeman, sondern auch viele andere Maler pflegen gegentiber der
einheimischen Bevolkerung ein ambivalentes Verhiltnis. Diese gibt
zwar ein gutes Sujet ab, jedoch ist der Kontakt zwischen den beiden
Gruppen nur sporadisch. Im Regelfall bleiben die Kuinstler wie auch
die Einheimischen unter sich. Sogar Jean-Francois Millet, der sich
gerne in bauerlicher Kleidung zeigt, verkehrt privat kaum mit Bau-
ern. Er liebt, um es zugespitzt zu formulieren, die Idee, die er sich
von ihnen gemacht hat, deutlich mehr als die im Dorf herumstapfen-
den Einzelexemplare. Im privaten Kreis mokiert er sich gar tiber ihre
Engstirnigkeit und ihren fehlenden Ehrgeiz.”” Das Verhiltnis zwi-
schen den beiden Gruppen ist zusitzlich von einem Machtgefille ge-
prigt, das sich besonders im Zugang zur Offentlichkeit ausdriickte.
Immer berichtet die eine Gruppe iiber die andere, welche selbst weit-
gehend sprachlos bleibt und keine Bestimmungsmacht tiber ihre
Auflendarstellung hat. Vielleicht erklirt sich daraus das an Verstockt-
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heit erinnernde Schweigen der Landbevolkerung, ihr Grundmiss-
trauen, von dem viele Kuinstler berichten.

In seiner Reportage Unter franzdsischen Bauern sieht der schwedi-
sche Schriftsteller August Strindberg dieses Phinomen bestitigt. Er
beschreibt mit wohlwollendem Blick, wie der stolze Bauer «mit her-
ablassendem Licheln auf alle Fremden herab[sieht]».”® Auch gegen-
iber den staatlichen und kirchlichen Autorititen hilt er eine gesunde
Distanz. Wenn der Priester in seinem schwarzen Rock durch den Ort
geht, ziehen die «atheistischen» Bauern weder Hut noch Miitze. Sie
lachen hinter seinem Riicken, und die Messe wird nur von Midchen
besucht, «damit sie ihre neuen Kleider zeigen konnen»." Dass
Strindbergs Beobachtungen nicht auf intimen Kenntnissen der fran-
zosischen Bauern beruhten, legt der Journalist Klas Fihraeus nahe,
der den Dramatiker 1886 in Grez-sur-Loing besucht. In einem Arti-
kel bescheinigt er Strindberg mit sanfter Ironie einen «Spiirsinn wie
der letzte Mohikaner» und ein «Gedachtnis wie ein Photograph». Er
miisse nur funf Minuten beim alten Jacques verbringen, und schon
wisse er «buchstdblich alles {iber den Bauern und dessen Woh-
nung».°

Die Kinstler interessieren sich besonders fiir alte Briuche der
Landbevilkerung. Genau in diesem Sinne hat der italienische Maler
Francesco Netti, der nach seiner Ausbildung an der Kunstakademie
von Neapel 1869 nach Grez-sur-Loing kommt, ein Volksfest beobach-
tet. Ein junger Mann mit verbundenen Augen soll zu einem Tusch
zweier Tambouren einer Gans den Kopf abschneiden. Kinder und
Frauen, die im Schatten auf der Auflentreppe eines Cafés sowie auf
Stiithlen sitzen, schauen der Szene zu (Tafel 1). Nichteinheimische
sind auf dem Bild keine zu erkennen. Der Maler, als unbeteiligter
Ethnograph, stellt eine «authentische» Szene dar, die unmittelbar
dem Volksleben zu entstammen scheint. Der grausame Brauch wird
exotisiert. In vergleichbarer Weise hat Netti spiter, als er 1884 von
Neapel aus zu einer Reise in die Tiirkei aufbricht, die arabischen
«Orientalen» ins Bild gesetzt und sie dadurch dem wohligen Schauer
der Betrachtenden in den Salons dargeboten.

Die Darstellung der Landbevolkerung folgt dhnlichen Mustern,
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wie sie aus kolonialen Kontexten bekannt sind. Der Schweizer Karl
Bodmer ist in jungen Jahren in die USA gereist und hat auf seiner
langen Reise Angehorige mehrerer Indigenenstimme besucht. Seine
Bilder von ihnen, die in groflen Tafelwerken erscheinen, haben ihn
bekannt gemacht. 1849 lisst er sich als Freund von Millet und Rous-
seau in Barbizon nieder. Als er eine Anfrage erhilt, fiir die Annals of
the United States Illustrated Szenen zur amerikanischen Geschichte
zu zeichnen, fragt er fiir die Zeichnung der Figuren Millet an. Dieser
nimmt den Auftrag, «Zeichnungen von Wilden» auszufiihren, gerne
an. Bodmer selbst steuert die Landschaften bei und signiert die Ta-
feln auch allein.>”

Die alltiglichen Lebensformen und Briuche der franzosischen
Landbevolkerung werden exotisch aufgeladen, als ebenso traditionell
und urtiimlich dargestellt wie die der indigenen Bevolkerung auf an-
deren Kontinenten. Dieser Einfluss ist sogar auf den «urfranzgsi-
schen» Bildern von Millet nicht von der Hand zu weisen. Zumindest
indirekt sind sie beeinflusst von kolonialen Denkweisen, die sie in
einen direkten Zusammenhang mit dem Bild des «edlen Wilden»
aus der «neuen Welt» bringen. Dieser Exotismus wird sich an Gau-
guins Bildern aus Pont-Aven und spater aus Tahiti noch viel deutli-
cher zeigen.

Dementsprechend bildet die Umgebung von Fontainebleau fiir
die Maler auch viel eher ein Reservat als ein Wirtschaftsraum. Sie
wehren sich gegen die Abholzung der Wilder und das Fillen michti-
ger Baume. Théodore Rousseau kann mit einer direkten Intervention
bei Kaiser Napoleon III. sogar erwirken, dass 1861 ein Waldstiick von
681 Hektar unter Schutz gestellt wird.>* Fiir die konkrete Verbesse-
rung der Lebensumstinde der Landbevolkerung, fiir die Modernisie-
rung von Anbautechniken, die beginnende Mechanisierung der
Landwirtschaft und die Verbesserung der teilweise prekidren hygieni-
schen Verhiltnisse in den Bauernhidusern haben die Malerinnen frei-
lich nur wenig tibrig.

Eine Karikatur aus Barbizon zeigt zwei Maler beim Durchqueren
der Gorge aux Loups (Wolfsschlucht). Wihrend der eine besorgt
fragt, ob es hier wirklich noch Wolfe gebe, will der andere sogleich
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eine Petition zu deren Wiederansiedlung starten.” Auf so eine ab-
struse Forderung wire im 19.Jahrhundert kein Bauer gekommen.
Raubtiere, die Schafe reiffen, haben fur ihn keine Existenzberechti-
gung. Deswegen wird der Wolf in Westeuropa vollstindig ausgerot-
tet, und hochstens ein paar sentimentale Kiinstler trauern ihm nach.
Mit vergleichbaren Frontstellungen verlaufen, nebenbei bemerkt, die
gegenwirtigen Diskussionen um den Wolf: Wihrend Naturschutz-
verbinde, die stark von einer aufgeschlossenen stidtischen Mittel-
schicht getragen werden, sich fur eine Koexistenz von Wolf und
Mensch im Alpenraum starkmachen, sind die Einheimischen, die
um ihre Schafe fiirchten (und das Steinwild, das sie lieber selber ja-
gen), diesbeziiglich weitaus skeptischer.

Bohéme auf dem Land

Der Schriftsteller Henri Murger, der mit seinem Episodenroman
Scénes de la vie de bohéme (1848 in einer Zeitschrift veroffentlicht,
1851 als Buch) den Mythos der Pariser Boheme begriindet hat, lasst
sich 1855 in Marlotte in der Nihe von Barbizon nieder. Seine ebenso
liebenswerten wie ironischen Schilderungen sind eine Ode an die
meistens erfolglosen Kiinstler des Montmartre, die sich vom Leben
fast noch mehr als von der Kunst treiben lassen. Sie sind weder
ehrgeizig noch fleiffig. Lieber stehen sie erst gegen Mittag auf.
Wohlgemerkt, ohne Gewissensbisse: Wenn sie einen Tagesablauf
wie die biirgerlichen Philister hitten haben wollen, wiren sie wel-
che geworden und nicht Kinstler. Sie leiden unter chronischer
Geldknappheit, ja Armut. Aber eigentlich ist «leiden» das falsche
Wort, denn sie lassen sich aufgrund der materiellen Not ihr Leben
nicht verderben. Keine Gelegenheit wird ausgelassen, in einer Dach-
kammer ein Fest zu feiern. Dabei stort sie iberhaupt nicht, dass es
zum Sitzen «nur an die Wand gemalte Stiihle» gibt. Gelingt es ih-
nen dennoch, bei Bekannten Stithle aufzutreiben, werden diese im
Verlauf des Fests dem Wohlbefinden geopfert: «Als es um Mitter-
nacht kein Holz mehr gab, begannen die Giste mit Sitzplitzen in
Ruicksicht auf die Kilte miteinander zu losen, wer seinen Stuhl ins
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Feuer werfen sollte. Um ein Uhr war man so weit, daf8 alles stehen
mufdte.»>4

Murger ist ein begeisterter Jiger, der das ganze Jahr tiber mit seiner
Flinte durch die Wilder streift. Einmal erlegt er acht wilde Ginse —nur
leider sind sie nicht wild, sondern gehéren, wie sich spiter heraus-
stellt, einem Miiller. Ein anderes Mal wird er vor den Staatsanwalt gela-
den, weil er nach Einbruch der Dunkelheit gejagt habe. «Es ist wahr»,
soll sich Murger nach dessen Vorhaltungen verteidigt haben, «die
Sonne war bereits untergegangen, Herr Staatsanwalt, aber sie schlief
noch nicht...»* Wie bei allen Kiinstleranekdoten ist es nahezu belang-
los, ob sie nur tibertrieben oder vollstindig erfunden sind. Sie sind Teil
einer Strategie kiinstlerischer Selbststilisierung. Gerade Henri Mur-
ger ist ein Meister darin, seinen Ruf als Autor der Bohéme zu zelebrie-
ren. Bei abendlichen Auftritten in Hotels lisst er es sich nicht neh-
men, das Lied der frivolen Musette aus dem letzten Kapitel von Scénes
de la vie de Bohéme selbst vorzutragen: «Wie einst im weiflen Sonn-
tagskleide / Verlifdt mit mir du froh die Stadt, | Wir streifen leicht
durch Wald und Heide / Und sind von Luft und Sonne satt. /| Und
abends, wenn wir heimwirts wallen, / Berauscht von Gliick und sii-
em Wein, / Dann lif3t ein Lied du froh erschallen, / Und alle Vogel
stimmen ein ...»?® Diese Naturbeschwérung aus dem Munde der
Grof3stadterin Musette muss nicht notwendigerweise als Widerspruch
verstanden werden: Die Kiinstler bringen ein Stiick Lebenskultur der
Bohéme in den lindlichen Raum. Eine modernistische Auffassung
der Kunst und eine Faszination fiir die Stadt mit ihren vielfiltigen
Moglichkeiten kénnen ohne weiteres damit einhergehen.

Bethlehem der modernen Malerei

Barbizon leuchtet. Nicht wie eine Grofdstadt zwar, nicht wie Miinchen
in Thomas Manns Erzahlung Gladius Dei, es gibt hier keine festlichen
Plitze, keine springenden Brunnen und keine antikisierenden Monu-
mente und Barockkirchen. Aber auch hier «rollt, wallt und summt das
uniiberstiirzte und amiisante Treiben», auch hier kann man sich vor-
stellen, wie «junge Kiinstler, runde Hiitchen auf den Hinterkopfen,
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mit lockeren Krawatten und ohne Stock, unbesorgte Gesellen, die ih-
ren Mietzins mit Farbenskizzen bezahlen», spazieren gehen. «Rei-
sende aller Nationen» finden sich in Barbizon ein, und auch ein wei-
terer Aspekt erinnert an Miinchen: «Die Kunst blitht, die Kunst ist an
der Herrschaft», sie umfasst den Weiler und trigt seinen Namen in
die Welt hinaus.?” Barbizon ist das Urmodell einer Kiinstlerkolonie.
Der Maler Jules Breton hat den Ort nur wenig iibertreibend «Bethle-
hem der modernen Malerei» genannt.?®

Bald schon gilt ein Aufenhalt in Barbizon als unverzichtbar fiir
alle, die es in der Welt der Malerei zu etwas bringen wollen. Wie viele
andere zieht es auch die junge Berthe Morisot hierher, die sich mit
knapp tiber zwanzig Jahren in der Pariser Kunstszene zu etablieren
sucht. Noch ist sie auf der Suche nach ihrer eigenen Ausdrucksweise.
In Barbizon malt sie Landschaftsbilder im Stile ihres Lehrer Camille
Corot. Vollstindig zufrieden ist sie nicht damit, in den spiten 1860er
Jahren wendet sie sich dem Impressionismus zu und zerstort die
meisten in Barbizon entstandenen Bilder.>9

Der Barbizon-Boom zieht auch Kunstler an, die bis dahin kaum
durch Naturdarstellungen aufgefallen sind. Der heute fast vergessene
Malerfiirst Félix Ziem erwirbt 1866 ein Anwesen in Barbizon. In sei-
nem Werkkatalog, der Gemailde aus Frankreich, Italien, Belgien, Hol-
land, der Tiirkei, Agypten, Marokko und Algerien verzeichnet, tau-
chen auch 24 Bilder aus dem Wald von Fontainebleau auf. Albert
Sensier berichtete tiber Ziems Aufenthalt in Barbizon an Millet:
«Ziem ist hier, und ich habe sein Gutshaus besichtigt. Er hat bereits
einige Bilder gemalt in seinem Atelier, das rundum mit veneziani-
schen Bannern geschmiickt ist. Das Haus hat eine walachische Innen-
einrichtung mit einem Kamin sowie Banken und Tischen im Stil der
Bohémiens. Mit dabei hat Ziem eine seiner vier Kutschen, mit wel-
cher er bei seinen Reisen nach Korsika und Algerien sein Lager an
den wildesten Orten aufschlagen konnte.»3° Der unablissig umher-
reisende Ziem pflegt einen ausgesprochen aufwindigen und extra-
vaganten Lebensstil. Er kann es sich leisten, denn seine bei Aristokra-
ten beliebten Werken werden fiir enorme Summen verkauft. 1876
ersteht er die Villa Héléne in Nizza.>
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Ikonen, Landschaften und Millets Tochter

Nur rund die Hilfte der 253 Kuinstler, die sich in Barbizon nachweisen
lassen, sind Franzosen.?* Aus ganz Europa und den Vereinigten Staa-
ten stromen Malerinnen und Maler in dieses eigentlich unscheinbare
Nest am Rande des Waldes von Fontainebleau. Etwa der Rumine Ni-
colae Grigorescu, der hier stellvertretend fiir alle auslindischen Maler
etwas ausfiihrlicher beleuchtet werden soll.» Grigorescu wird 1838 in
der Kleinstadt Pitaru als sechstes Kind eines Notars und einer Schnei-
derin geboren. Im Alter von sieben Jahren verliert er seinen Vater.
Schon mit zehn Jahren geht die inzwischen nach Bukarest tibersie-
delte Halbwaise in eine Lehre beim tschechischen Portritisten und
Kleinmeister Anton Chladek. Diese schliefdt er zwei Jahre spiter ab; er
beginnt Ikonen zu malen und tragt mit dieser Tatigkeit zum kargen
Einkommen der Familie bei. 1853 entstehen mehrere Ikonen fiir die
Kirche in Baicoi in der ruminischen Walachei sowie fiir das Kloster
Caldarusani in der Nihe Bukarests. Daraufhin sucht er bei Barbu
Stirbei, dem Herrscher des Furstentums Walachei, um ein Stipen-
dium nach. Es wird ihm gewidhrt, so dass er seine kiinstlerische Aus-
bildung in Bukarest auch formal abschlief3en kann.

1856 erhilt er einen weiteren ehrenvollen Auftrag: Innerhalb des
Gevierts des Klosters Zamfira, das von den Wohnhiusern der Non-
nen und Wirtschaftsgebiuden umsiumt ist, hat der Patriarch der ru-
mainisch-orthodoxen Kirche, Metropolit Nifon, die Klosterzellen er-
neuern und eine neue Kirche in klassizistischem Stil bauen lassen.
Thr Dach wird von einem achteckigen Turm gekront. Die idyllische
Anlage im Griinen, damals wie heute eine Oase der Ruhe, liegt nahe
dem Fluss Teleajan knapp hundert Kilometer nérdlich von Bukarest.
In mehrmonatiger intensiver Arbeit fithrt Nicolae Grigorescu die Be-
malung der Kirche in Fresko- und Oltechnik aus. Er bemalt die Tko-
nostase mit acht biblischen Szenen, iiber denen die acht groflen ko-
niglichen Ikonen ernst und heilig auf die Glaubigen hinunterschauen.
In seiner meisterhaften Verbindung der traditionellen Ikonenmalerei
mit dem Klassizismus gelingt Grigorescu im Alter von achtzehn Jah-
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ren in Zamfira ein Meisterwerk, das zu den Hohepunkten der religi-
osen Malerei des 19. Jahrhunderts zihlt.

Jetzt endlich mochte Grigorescu sich erstmals im Ausland weiter-
bilden. 1857 nimmt er an einem Wettbewerb teil, als dessen Gewinn
ein dreijihriger bezahlter Studienaufenthalt in Rom winkt. Uber das
Resultat ist er sehr enttduscht: Ein anderer wird ihm vorgezogen, wo-
rauf Grigorescu argwohnt, dazu sei es gekommen, weil es ihm an
guten Beziehungen in die hoheren gesellschaftlichen Schichten
mangelte. Er scheint sich damit abzufinden, dass sein Traum, im
Ausland zu studieren, nicht in Erfiilllung gehen wird.

Dank privater Vermittlung gelingt es ihm 1861 doch noch, nach
Paris zu fahren. Dafiir setzt er sich von Bukarest aus fiir mehrere
Tage in die Eisenbahn. Verbunden mit mehrmaligem Umsteigen, be-
deutet dies eine umstindliche und lange Anreise, die aber doch deut-
lich bequemer und schneller vonstattengeht als noch ein Jahrzehnt
zuvor, als Europa noch nicht von einem Schienennetz durchzogen
war.

Ab 1883 wird die Reise im Orient-Express, der zweimal in der Wo-
che mit einem direkten Wagen von Bukarest nach Paris und zuriick
fihrt, nochmals deutlich angenehmer werden. In Paris steigt Gri-
gorescu im Hotel Corneille und spiter im Quartier Latin ab. Er
nimmt Unterricht an der Kunstakademie und in privaten Ateliers.
Wichtiger aber noch ist sein regelmifliger Besuch des Louvre, wo er
seine Staffelei aufstellt und in stunden-, ja tagelanger akribischer Ar-
beit Kopien von den Alten Meistern anfertigt.

Noch stirker wird ihn nur sein Aufenthalt in Barbizon prigen.
Hier findet er zu seiner Berufung als Landschaftsmaler. Lingst hat
er aufgehort, Engel zu malen. In seiner Motivwahl lisst er sich von
seinen Vorbildern Millet und Rousseau beeinflussen: «Grigorescu
hat die Sprache von ihnen gelernt. [...] In ihrer Werkstatt — dem riesi-
gen Wald von Fontainebleau — malte er die ersten Biume und die
erste Furche echter Erde auf die Leinwand. Dort verstand er, dass es
in der Kunst nichts Bedeutungsloses gibt», schreibt der ruménische
Schriftsteller Alexandru Vlahuta spiter iiber ihn.3* Wie Millet be-
ginnt Grigorescu die arbeitenden Biuerinnen und Bauern darzustel-
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len: nicht mehr mit der offensichtlichen Uberhshung seiner Tkonen,
jedoch mit einer inneren Beseeltheit und einem Ausdruck der Wiirde.
Sein fritherer schematischer und konservativer Malstil wird von ei-
ner realistischen Darstellung abgelost, die sofort Anklang findet.
Schon 1867 darf er erstmals sieben Werke im Pariser Salon ausstel-
len. Grigorescus Gemailde Alte Frau mit Gdnsen etwa (1868, heute im
ruminischen Nationalmuseum in Bukarest) ist ein subtiles Portrit
einer franzosischen Biuerin, deren jahrelange Arbeit ihrer gebeug-
ten Haltung anzusehen ist. Sie stiitzt sich auf einen Stock. Das Kind
im Hintergrund blickt wie die Biuerin aus dem Stall hinaus.*

Mangels Quellen ist tiber Grigorescus Alltag in Barbizon nur we-
nig bekannt. In den wenigen bekannten Zeugnissen spricht er kaum
tiber seine Erfahrungen und noch weniger tiber seine Gefiihle. Je-
denfalls schliefit Grigorescu erstmals in Barbizon — weit weg von ih-
rer gemeinsamen Heimat — Bekanntschaft mit seinem jiingeren Ma-
lerkollegen Ion Andreescu, der ihn lange nur aus der Ferne bewundert
hat. Er portritiert ihn in fast schon impressionistisch anmutender
Manier als Landschaftsmaler mit Sonnenhut, Sonnenschirm und
Tornister auf dem Riicken und Leinwand unter dem Arm.

Bei seinem zweiten Aufenthalt in der Gegend von Fontainebleau
lasst sich Grigorescu im nahe gelegenen Marlotte und nicht in Barbi-
zon nieder — aus einem delikaten Grund, wie er spiter notiert: «Ich
verliebte mich in eine von Millets Tochtern und vielleicht wire ich
dort geblieben, wenn sie meine Gefiithle nicht erwidert hitte. Aber
ich dachte daran, dass sie die Tochter eines grofden Kuinstlers sei. Da
ich in keiner guten finanziellen Lage war und auch nicht sicher, diese
je zu erreichen, sagte ich mir, dass es unfair sei, sie an meinem von
Not und Entbehrung geprigten Leben teilnehmen zu lassen.»3® Folg-
lich sieht er davon ab, um sie zu werben. Wie um von ihr Abschied zu
nehmen, malt er ein einfithlsames Portrit der jungen Frau, das sie in
ihrem weiflen Kleid fast schwebend umgeben von rosa Rosen zeigt
(Tafel 2). Thr zu Ehren hat Grigorescu doch eine Ausnahme gemacht:
Er hat seine Geliebte aus der Ferne als Engel dargestellt.

1873 und 1874 unternimmt er Studienreisen nach Italien (Rom,
Neapel und Pompeji) sowie nach Griechenland und Wien. Mit Aus-
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nahme von zwei Aufenthalten in Vitré in der Bretagne 1879 und 1890
bleibt er fortan in Rumdinien, wo er unzihlige Bilder der ruméni-
schen Landschaft und der Landbevolkerung malt. 1899 wird er zum
Ehrenmitglied der Ruméanischen Akademie ernannt. Als langst arri-
vierter Maler lisst er von 1902 bis 1904 in Cimpina, einer Kleinstadt
mit damals 2500 Einwohnern an den siidlichen Ausldufern der Kar-
paten, nach seinen Plinen ein Holzhaus errichten — im Stil an die
rumainischen Bauernhiuser erinnernd, jedoch zweistockig und mit
seiner groflen Terrasse lichtdurchflutet wie eine Sommerfrische. Im
grofiten Raum des Hauses, durch dessen grofle Fenster das Licht
ideal schriag auf die Staffelei fillt, hat Grigorescu sein Atelier plat-
ziert. Auf dieser Staffelei wird 1907 ein unvollendetes Werk von ihm
stehen bleiben, als er tiberraschend im Alter von neunundsechzig
Jahren stirbt.

In seinem Heimatland wird Grigorescu bis heute als einflussreichster
ruminischer Maler der Moderne verehrt, seine Werke erzielen
Hochstpreise auf dem Kunstmarkt. Er ist es, der den ruminischen
Landschaften und der dort lebenden Bevolkerung ihr unverwechsel-
bares Geprige gegeben hat. Er sei nicht sicher, schreibt Alexandru
Vlahuta, ob es «irgendein Land auf der Welt gibt, das sich so klar und
stark in der Arbeit eines Kiinstlers spiegelt». Grigorescu habe mit sei-
nen Werken die «Seele unserer Heimat» erfasst und ihr dadurch eines
der kostbarsten Geschenke gemacht. Dieses ganz Eigene ist aber zu
guten Teilen 2500 Kilometer westlich in Barbizon in der Nihe von Pa-
ris vorbereitet worden.

Unerfiillte Liebe

In Grez-sur-Loing erlebt der japanische Maler Seiki Kuroda eine ver-
gleichbare Geschichte wie Nicolae Grigorescu in Barbizon. 189o
kommt er als junger Mann nach Paris, eigentlich um Jura zu studie-
ren. Bald wendet er sich der Kunst zu und schliefit sich der losen
Gruppe von japanischen Kiinstlern an, die gerade westliche Maltech-
niken fiir sich entdecken. Schon 1891 wird ein erstes Gemailde von
ihm am Pariser Salon ausgestellt; im Jahr darauf reist er nach Grez.
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Seinem Tagebuch vertraut er eine delikate Geschichte an: Er ver-
liebt sich in die Dorfbewohnerin Maria Billaut, die dlteste Tochter des
Metzgers von Grez. Eine Fotografie zeigt ihn, den jungen japanischen
Maler, zusammen mit der Mutter Billaut und ihren fiinf Kindern;
Maria und er stehen ganz hinten, beide blicken unverwandt in die
Kamera, ohne sich etwas von ihren Neigungen, die sie fiireinander
hegen, anmerken zu lassen. Kuroda malt mehrere Bilder von Maria
Billaut; eines zeigt sie in der Kiiche. Die Geschichte fithrt im Dorf
jedoch zu Geriichten: «<Vom Fenster aus sah ich den Schwiegersohn
des Tabakladen-Besitzers in den Garten treten und durch das Fenster
zu uns hertiberschauen. Maria und ich saflen zusammen auf dem
Sofa. Uberrascht uns zu sehen, floh er. Ohne Zweifel fithrten solche
Ereignisse zu den Geriichten, die bald im Dorf herumgingen. Fiir
Maria war es schrecklich, aber niemand konnte helfen.» Die Verliebt-
heit geht Kuroda sehr nahe; seine widerspriichlichen Gefiihle sieht er
im Roman Graziella des romantischen Dichters Alphonse di Lamar-
tine gespiegelt. Nicht gerade hoffnungsfroh schreibt er in sein Tage-
buch: «Ich weifd nicht, wie es am Schluss herauskommen wird. Ich
bin sicher, dass wir mit dem Verlauf der Zeit dariiber werden lachen
kénnen.» Doch er kann oder will nicht bei ihr bleiben. Im Juli 1893
kehrt er nach Japan zuriick, wo er sich mit seiner in Frankreich er-
lernten Maltechnik erfolgreich als Kiinstler etablieren kann. Hier hei-
ratet er Teruko, die er 18977 am Ahi-See in der Nihe Yokohamas port-
ratiert. Maria Billaut hingegen bleibt lange ledig. Erst 1924, im Alter
von vierundfiinfzig Jahren, feiert sie ihre Hochzeit.?”
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