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EINLEITUNGEINLEITUNG

Mein Roman Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken erschien im Oktober 2017, 
und ich war danach gleich den ganzen Monat mit dem Buch auf Lese
reise. Wieder daheim in Indianapolis bahnte ich einen Weg vom 
Baumhaus meiner Kinder zu dem kleinen Raum, in dem meine Frau 
und ich meistens arbeiten; je nach Weltanschauung ist dieser entweder 
ein Büro oder ein Schuppen.

Es war kein Weg im übertragenen Sinn, sondern wirklich ein Pfad 
im Wald. Ich rodete Dutzende von baumhohen Heckenkirschen, die 
in weiten Teilen von Zentral-Indiana immer mehr überhandnehmen, 
grub den überall wuchernden Efeu aus, streute den Weg mit Rinden-
mulch und fasste die Kanten mit Backsteinen ein. Ich war tagtäglich 
zehn oder zwölf Stunden beschäftigt, fünf oder sechs Tage die Woche, 
einen Monat lang. Als ich schließlich fertig war, stoppte ich, wie lange 
ich von unserem Büro bis zum Baumhaus brauchte. Achtundfünfzig 
Sekunden. Ein Waldspaziergang von achtundfünfzig Sekunden hatte 
mich einen vollen Monat gekostet.

Eine Woche nach der Fertigstellung des Wegs kramte ich in einer 
Schublade nach einem Labello, als ich plötzlich und ohne Vorwarnung 
das Gleichgewicht verlor. Die ganze Welt kippte und begann sich zu 
drehen. Mit einem Mal war ich eine winzige Nussschale auf tosender 
See. Meine Augen zuckten in den Höhlen und ich musste mich er
brechen. Ich kam ins Krankenhaus, und meine Welt drehte sich noch 
wochenlang weiter. Schließlich wurde bei mir eine Labyrinthitis fest-
gestellt, eine Entzündung des inneren Ohres mit einem wunderbar 
klangvollen Namen – trotzdem eindeutig eine Ein-Stern-Erfahrung.

Zur Genesung musste ich wochenlang im Bett bleiben, konnte 
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weder lesen noch fernsehen noch mit meinen Kindern spielen. Mir 
blieben nur meine Gedanken – mal trieben sie über einen schlaftrun-
kenen Himmel, dann wieder jagten sie mir mit ihrer Beharrlichkeit 
und Omnipräsenz wilde Schrecken ein. Während dieser langen, stillen 
Tage reisten meine Gedanken überallhin und durchstreiften die Ver-
gangenheit.

Die Schriftstellerin Allegra Goodman wurde einmal gefragt: »Wer, 
finden Sie, sollte Ihre Lebensgeschichte schreiben?« Sie antwortete: 
»Wie es scheint, schreibe ich sie selbst, aber da ich Romanautorin bin, 
ist alles verschlüsselt.« Für mich fühlte es sich inzwischen so an, als 
glaubten mache Leute, sie besäßen den Schlüssel. Sie nahmen an, ich 
teilte die Weltanschauung der Hauptfiguren eines Buchs, oder sie stell-
ten mir Fragen, so als wäre ich selbst der Protagonist. Ein berühmter 
Moderator fragte mich im Interview, ob auch ich beim Küssen Pani-
kattacken hätte wie die Erzählerin in Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken.

Durch meinen offenen Umgang mit meiner psychischen Erkran-
kung hatte ich solche Fragen natürlich provoziert, es strengte mich 
aber immer mehr an, im Zusammenhang mit erdachten Geschichten 
so viel über mich selbst zu sprechen, und außerdem tat es mir nicht 
gut. Ich antwortete dem Interviewer, nein, ich habe keine Angst beim 
Küssen, aber ich leide unter Panikattacken und die sind extrem be-
ängstigend. Während ich das sagte, kam ich mir wie von mir selbst ab-
getrennt vor – als ob ich nicht mir selbst gehörte, sondern mich im 
Austausch gegen gute Presse verkaufte oder zumindest vermietete.

Während ich mich von der Labyrinthitis erholte, wurde mir klar, 
dass ich nicht mehr verschlüsselt schreiben wollte.

—

Im Jahr 2000 arbeitete ich einige Monate lang als studentischer Seel-
sorger in einem Kinderkrankenhaus. Ich war damals am theologischen 
Seminar eingeschrieben und wollte Pfarrer der Episkopalen Kirche 
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werden, ließ diese Pläne aber während der Zeit im Krankenhaus fallen. 
Ich kam mit dem Verheerenden, das ich dort sah, einfach nicht klar. 
Das ist bis heute so. Stattdessen ging ich nach Chicago und arbeitete als 
Schreibkraft für Zeitarbeitsfirmen, bis ich schließlich bei Booklist, ei-
ner 14-tägig erscheinenden Literaturzeitschrift, eine Stelle in der Da-
tenerfassung ergattern konnte.

Ein paar Monate später bekam ich die Chance zu meiner ersten 
Buchkritik, als mich eine Redakteurin fragte, ob ich gerne Liebes
romane lese. Sehr gern, antwortete ich, und sie überließ mir einen 
Roman, der im London des 17. Jahrhunderts spielt. Während der fol-
genden fünf Jahre besprach ich für Booklist Hunderte von Büchern – 
von Bildbänden über Buddha bis zu Gedichtsammlungen – und ent-
wickelte dabei eine Faszination für das Format der Bewertung. Bei 
Booklist waren die Besprechungen auf 175 Wörter limitiert, also hatte 
jeder einzelne Satz vielfältige Aufgaben zu erfüllen; das Buch musste ja 
vorgestellt und gleichzeitig analysiert werden, Lob und Bedenken in 
enger Nachbarschaft koexistieren.

Bei Booklist gibt es keine abschließende Bewertung nach einer Fünf-
Sterne-Skala. Warum auch? Potenziellen Lesern lässt sich in 175 Wör-
tern viel mehr vermitteln, als es so eine Stufe auf einer Skala jemals 
könnte. Überhaupt ist die Fünf-Sterne-Skala bei Bewertungen erst seit 
wenigen Jahrzehnten gebräuchlich. Bei Filmkritiken taucht sie zwar 
schon in den 1950er-Jahren gelegentlich auf, bei der Bewertung von 
Hotels aber erst seit 1979, und bei Büchern kam sie kaum zum Einsatz, 
bis Amazon seine Kundenbewertungen einführte.

Dabei ist die Fünf-Sterne-Skala eigentlich gar nicht für Menschen 
gedacht; sie dient Datensammelsystemen und wurde daher erst im 
Internet-Zeitalter Standard. Künstliche Intelligenzen tun sich schwer 
damit, aus einer Buchrezension mit 175 Wörtern Schlüsse über die 
Qualität des Werks zu ziehen – Bewertungssterne sind für Computer 
dagegen ideal.

—
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Es liegt nahe, meine Labyrinthitis symbolisch zu deuten: Die Gleich-
gewichtsstörung traf mich so verheerend, weil es meinem Leben an 
Gleichgewicht fehlte. Einen Monat lang hatte ich entlang einer schnur
geraden Linie einen Weg gebahnt und musste nun erfahren, dass es im 
Leben keine einfachen Pfade gibt – nur verwirrende, in sich selbst ver-
schlungene Labyrinthe. Selbst jetzt gestalte ich diese Einleitung wie ei-
nen Irrgarten und kehre an Orte zurück, die ich eigentlich schon hin-
ter mir gelassen zu haben glaubte.

Aber genau diese Versinnbildlichung der Krankheit ist es, gegen die 
ich in meinen Romanen Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken und Das Schick-
sal ist ein mieser Verräter angeschrieben habe, und ich hoffe, dass Zwangs-
störungen und Krebs dort nicht als Kämpfe dargestellt werden, die 
es zu gewinnen gilt, oder als symbolische Ausprägungen von Charak-
terschwächen und dergleichen, sondern als Erkrankungen, mit denen 
man leben muss, so gut es einem eben möglich ist. Ich habe nicht 
Labyrinthitis bekommen, weil das Universum mir eine Lektion über 
Gleichgewicht erteilen wollte. Deshalb versuchte ich, damit zu leben, 
so gut es mir möglich war. Sechs Wochen später ging es mir deutlich 
besser, aber ab und zu habe ich immer noch Schwindelanfälle, die mir 
Angst einjagen. Seither weiß ich mit neuer, tiefer Gewissheit, dass das 
Bewusstsein eine flüchtige und unsichere Angelegenheit ist. Es ist kei-
ne Metapher, wenn man behauptet, das menschliche Leben sei ein Ba-
lanceakt.

Als es mir wieder besser ging, fragte ich mich, was ich mit dem Rest 
meines Lebens tun sollte. Ich fing wieder an, dienstags ein Video zu 
drehen und mit meinem Bruder den wöchentlichen Podcast zu pro-
duzieren, aber ich schrieb nicht. Eine so lange Zeitspanne ohne den 
Versuch, für Publikum zu schreiben wie in jenem Herbst und Winter, 
hatte es nicht mehr gegeben, seit ich 14 war. Ich glaube, dass mir das 
Schreiben fehlte, aber auf die Art, wie einem jemand fehlt, den man 
früher mal geliebt hat.

—
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Ich ließ Booklist und Chicago 2005 hinter mir, weil meine Frau Sarah 
in New York an der Graduate School angenommen wurde. Nach ih-
rem Abschluss zogen wir nach Indianapolis, wo Sarah am Indianapolis 
Museum of Art eine Stelle als Kuratorin für zeitgenössische Kunst an-
trat. Seither leben wir hier.

Bei Booklist habe ich so viel gelesen, dass ich mich nicht mehr erin-
nern kann, wann mir das Wort Anthropozän zum ersten Mal begegnet 
ist, es muss aber um 2002 gewesen sein. Der Begriff Anthropozän ist 
die vorgeschlagene Bezeichnung für das gegenwärtige geologische 
Zeitalter, in dem der Mensch den Planeten und seine Biodiversität 
grundlegend verändert hat. Nichts ist menschlicher als die Selbstver-
herrlichung menschlicher Leistungen, aber unser Einfluss auf die Erde 
ist im 21. Jahrhundert schlichtweg gewaltig.

Mein Bruder Hank, der ursprünglich Biochemiker war, hat es mir 
einmal so erklärt: Für einen Menschen, sagte er, sind andere Men-
schen das größte Problem. Du bist ihnen gegenüber ungeschützt und 
gleichzeitig von ihnen abhängig. Jetzt stell dir mal vor, du wärst im 
21. Jahrhundert ein Fluss, eine Wüste oder ein Eisbär. Dein größtes 
Problem sind immer noch Menschen. Du bist ihnen gegenüber immer 
noch ungeschützt und immer noch von ihnen abhängig.

Hank begleitete mich im Herbst 2017 auf der Lesereise, und auf den 
langen Fahrten zwischen den Städten vertrieben wir uns die Zeit da-
mit, uns gegenseitig mit absurden Google-Nutzer-Bewertungen der 
Orte an unserer Strecke zu überbieten. Ein User namens Lucas vergab 
beispielsweise für den Badlands-Nationalpark einen Stern. »Nicht ge-
nug Berg«, vermeldete er.

Seit meinen Zeiten als Buchrezensent waren alle zu Rezensenten 
geworden; alles und jedes musste sich inzwischen Bewertungen unter-
ziehen. Die Fünf-Sterne-Skala wurde nicht nur an Bücher und Filme 
angelegt, sie galt auch für öffentliche Toiletten und Hochzeitsfoto
grafen. Das Medikament, das ich gegen meine Zwangsstörung neh-
me, hat auf drugs.com mehr als 1100 Bewertungen erhalten – mit der 
Durchschnittsnote 3,8. Eine Szene der Verfilmung von Das Schicksal ist 
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ein mieser Verräter wurde auf einer Parkbank in Amsterdam gedreht; 
auch diese Bank hat inzwischen Hunderte von Google-Bewertungen. 
(Mein Favorit, mit drei vergebenen Sternen, lautet in Gänze: »Es ist 
eine Bank.«)

Hank und ich staunten nicht schlecht über die allgegenwärtige Prä-
senz von Bewertungen nach der Fünf-Sterne-Skala, und ich erzählte 
ihm von meiner mehrere Jahre alten Idee, eine Bewertung über Ka-
nadagänse zu schreiben.

Hank sagte: »The Anthropocene … REVIEWED.«

Tatsächlich hatte ich schon 2014 einige solcher Bewertungen geschrie-
ben – die über Kanadagänse und auch die über Diet Dr Pepper. An-
fang 2018 schickte ich diese Texte an Sarah und fragte, was sie davon 
hielt.

In meinen Buchkritiken kam das Wort »Ich« nicht vor. Ich sah mich 
als unbeteiligten, von außen beschreibenden Beobachter. Daher wa-
ren auch meine ersten Bewertungen von Diet Dr Pepper und Kanada
gänse in der dritten Person geschrieben, gewissermaßen als Sachtext-
version einer Geschichte aus der Sicht eines allwissenden Erzählers. 
Sarah las sie und merkte an, dass es im Anthropozän keine unbeteilig-
ten Beobachter gibt – nur Beteiligte. Wenn jemand eine Bewertung 
schreibt, erklärte sie, dann schreibt er eigentlich eine Art Lebensbe-
richt – hier ist, was ich beim Essen in diesem Restaurant oder beim 
Schneiden meiner Haare bei diesem Friseur erlebt habe. Ich hatte 1500 
Wörter über Diet Dr Pepper geschrieben, ohne meine anhaltende und 
zutiefst persönliche Vorliebe für Diet Dr Pepper auch nur ein einziges 
Mal zu erwähnen.

Etwa um die Zeit, als ich allmählich wieder ins Gleichgewicht kam, 
las ich auch wieder das Werk meiner guten Freundin und Mentorin 
Amy Krouse Rosenthal, die einige Monate zuvor gestorben war. Sie 
hatte einmal geschrieben: »An alle, die herauszufinden versuchen, 
was sie mit ihrem Leben anstellen sollen: ACHTET DARAUF, WO

RAUF IHR ACHTET. Das ist im Grunde alles, was ihr wissen müsst.« 
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Meine Aufmerksamkeit hatte sich so zersplittert, und meine Welt war 
so laut geworden, dass ich nicht mehr auf das achtete, worauf ich ach-
tete. Als ich mich dann den Bewertungen widmete, wie es Sarah vor-
geschlagen hatte, kam es mir zum ersten Mal seit Jahren so vor, als ver-
suchte ich zumindest, darauf zu achten, worauf ich achtete.

—

Dieses Buch nahm seinen Anfang als Podcast, in dem ich einige Wi-
dersprüche der menschlichen Existenz, so wie ich sie erlebe, aufzeigen 
wollte. Wie können wir beispielsweise so mitfühlend und gleichzeitig 
so grausam sein, so hartnäckig und gleichzeitig so mutlos? Vor allem 
aber wollte ich die Widersprüchlichkeit menschlicher Macht verste-
hen: Einerseits sind wir viel zu mächtig, andererseits bei Weitem nicht 
mächtig genug. Wir sind zwar in der Lage, das Klima und die Biodi-
versität der Erde radikal zu verändern, aber nicht mächtig genug, um 
zu entscheiden, wie wir sie verändern. Wir sind in der Lage, die Atmo-
sphäre unseres Planeten zu verlassen, aber wir sind nicht mächtig ge-
nug, denjenigen, die wir lieben, Leid zu ersparen.

Ich wollte auch über gewisse Punkte schreiben, an denen sich mein 
bescheidenes Leben und die gewaltigen Kräfte des Anthropozäns über-
schneiden. Anfang 2020 – ich schrieb seit zwei Jahren für den Podcast – 
tauchte allerdings eine gewaltige Kraft auf, in Form eines neuartigen 
Coronavirus. Seit damals schreibe ich über das Einzige, über das zu 
schreiben mir möglich ist. Mitten in der Krise – es ist inzwischen April 
2021 und ich stecke immer noch mittendrin – finde ich vieles, das zu 
fürchten und zu beklagen ist. Ich sehe aber auch, dass Menschen zu-
sammenarbeiten, dass sie teilen und weitergeben, was wir gemeinsam 
lernen, und ich sehe Menschen zusammenarbeiten bei der Versorgung 
Kranker und Gefährdeter. Selbst in der Trennung sind wir einander 
verbunden. Wie Sarah mir sagte, gibt es keine Beobachter; nur Be
teiligte.

—



Am Ende seines Lebens sagte der große Bilderbuchautor und Illustra-
tor Maurice Sendak auf National Public Radio in der Sendung Fresh Air: 
»Ich weine viel, weil mir Menschen fehlen. Ich weine viel, weil sie 
sterben und ich sie nicht festhalten kann. Sie verlassen mich, und ich 
liebe sie noch mehr.«

Er sagte: »Während ich älter und älter werde, wird mir klar, dass ich 
in die Welt verliebt bin.«

Ich habe mein ganzes bisheriges Leben gebraucht, um mich in die 
Welt zu verlieben, aber seit ein paar Jahren kann ich es selbst spüren. 
Wenn man sich in die Welt verliebt, heißt das nicht, dass man über das 
Leiden hinwegsieht, sei es nun menschlicher oder anderer Art. Sich in 
die Welt zu verlieben bedeutet für mich, zum Nachthimmel aufzubli-
cken und zu spüren, wie der Verstand angesichts der Schönheit und 
Ferne der Sterne ins Schwimmen gerät. Es bedeutet, unsere Kinder an 
uns zu drücken, wenn sie weinen, oder zuzusehen, wenn im Juni die 
Platanen austreiben. Wenn mein Brustbein schmerzt, wenn sich mein 
Hals zusammenzieht und wenn mir Tränen in die Augen schießen, 
dann will ich diese Gefühle nicht an mich heranlassen. Ich möchte sie 
ironisch abwehren und auch sonst nichts unversucht lassen, damit ich 
sie nicht direkt spüre. Wir alle wissen, wie das Lieben endet. Ich möch-
te mich aber trotzdem in die Welt verlieben, möchte, dass sie meine 
Schale aufbricht. Solange ich hier bin, möchte ich alles spüren, was es 
zu spüren gibt.

Sendak beendete das Gespräch mit den letzten Worten, die er öf-
fentlich äußerte: »Lebe dein Leben. Lebe dein Leben. Lebe dein Le-
ben.«

Dies ist mein Versuch, es zu tun.



19

»»YOU’LL NEVER  YOU’LL NEVER  
WALK ALONEWALK ALONE««  

Es ist Mai 2020, und mein Gehirn ist dafür nicht gemacht.
Immer öfter sage ich »es« oder »das«, ohne es zu benennen oder be-

nennen zu müssen, weil das, was wir erleben, so außergewöhnlich und 
allumfassend ist, dass die Pronomen ohne Bezugswort auskommen. 
Leid und Schrecken, wo man hinblickt, und ich wünsche mir, dass 
mir das Schreiben eine Auszeit verschafft. Trotzdem dringt es zu mir 
durch – wie Licht durch eine Jalousie oder Hochwasser durch ge-
schlossene Türen.

Sie lesen das wahrscheinlich in meiner Zukunft – vielleicht in einer 
so fernen Zukunft, dass »das« vorüber ist. Dabei weiß ich: Wirklich 
vorbei wird es niemals sein; das neue Normal wird anders sein als das 
vergangene. Aber es wird ein neues Normal geben und ich hoffe, Sie 
werden es erleben, und ich hoffe, ich werde es mit Ihnen erleben.

Bis dahin muss ich in diesem leben und schauen, dass ich irgendwie 
Trost finde. Trost, wie ihn mir gerade eine Musical-Melodie gibt.

Im Jahr 1909 brachte der ungarische Autor Ferenc Molnár in Budapest 
sein neues Theaterstück Liliom heraus. Liliom, ein junger und zeit
weise gewalttätiger Karussell-Ausrufer mit vielen Problemen verliebt 
sich in eine Frau namens Julie. Als sie schwanger wird, begeht Liliom 
einen Raub, um seine junge Familie zu unterstützen. Aber der Raub 
endet in einer Katastrophe und Liliom kommt dabei ums Leben. Nach 
16 Jahren im Fegefeuer darf er seine Tochter Louise, mittlerweile na-
türlich ein Teenager, für einen Tag besuchen.

Liliom war in Budapest ein Reinfall, aber Molnár litt als Bühnen
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autor nicht gerade unter mangelndem Selbstvertrauen. Er stellte wei-
tere Aufführungen auf die Beine, zunächst in Europa und schließlich 
in den USA, wo eine übersetzte Fassung 1921 gute Kritiken bekam 
und auch annehmbare Erlöse einspielte.

Der Komponist Giacomo Puccini hätte Liliom gern als Oper adap-
tiert, aber Molnár weigerte sich, ihm die Rechte zu verkaufen, denn 
er wollte, dass »Liliom als Theaterstück von Molnár in Erinnerung 
blieb und nicht als Puccini-Oper«. Stattdessen vergab er die Lizenz an 
das Musical-Duo Richard Rodgers und Oscar Hammerstein, die mit 
Oklahoma! eben große Erfolge gefeiert hatten. Damit erreichte Mol
nár, dass man Liliom praktisch ausschließlich als Musical von Rodgers 
und Hammerstein kennt, das unter dem Titel Carousel 1945 Premiere 
hatte.

Im Musical wird Rodgers’ und Hammersteins Lied »You’ll Never 
Walk Alone« zweimal gesungen – zunächst als Ermutigung für die 
frisch verwitwete Julie nach dem Tod ihres Mannes und dann Jah-
re später von Louises Klassenkameradinnen bei einer Abschlussfeier. 
Louise möchte nicht mitsingen. Sie ist zu aufgewühlt, doch obwohl 
ihr Vater für sie nun wieder unsichtbar ist, spürt sie noch immer seine 
Gegenwart und Unterstützung, sodass sie schließlich doch mit ein-
stimmt.

Im Liedtext von »You’ll Never Walk Alone« wirkt wirklich nur die 
denkbar einfachste Bildsprache: »Walk on through the wind and 
through the rain«, wird uns da geraten – Stürme sind schon feinsin
niger angedeutet worden. Man rät uns: »Walk on with hope in your 
heart«, was auf fast schon aggressive Weise banal klingt. Und dann folgt 
die Aussicht: »At the end of the storm, there’s a golden sky and the 
sweet silver song of a lark«, obwohl einen nach einem Sturm eher 
überall herumliegende Äste, heruntergerissene Stromleitungen und 
über die Ufer getretene Flüsse beschäftigen.

Und doch – bei mir wirkt das Lied. Vielleicht liegt es am vielfach 
wiederholten »walk on«. Ich glaube, zu den grundlegenden Dingen, 
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die uns zu Menschen machen, gehören: 1. Wir müssen weitermachen, 
und: 2. Niemand ist allein unterwegs. Vielleicht fühlen wir uns alleine 
(irgendwann werden wir uns alleine fühlen, keine Frage), aber selbst 
wenn uns das Abgesondertsein gerade niederdrückt, sind wir nicht 
allein. Wie bei Louise auf der Abschlussfeier sind jene, die fern oder 
schon verstorben sind, immer noch bei uns und ermuntern uns, wei-
terzugehen.

Fast alle haben seither dieses Lied gecovert, von Frank Sinatra und 
Johnny Cash bis Aretha Franklin. Die berühmteste Version spielten al-
lerdings Gerry and the Pacemakers 1963 ein – eine Band, die wie die 
Beatles aus Liverpool stammt, von Brian Epstein gemanagt und von 
George Martin auf Platte aufgenommen wurde. Gemäß ihrem Band-
namen änderten die Pacemakers das Liedtempo, gaben dem Trauer-
gesang damit ein bisschen mehr Pep, und ihre Version stürmte in Eng-
land auf Platz eins der Charts.

Praktisch sofort fingen die Fans des Liverpool Football Club an, 
während der Spiele dieses Lied zu singen. Der legendäre Clubmanager 
Bill Shankly meinte in jenem Sommer zum Leadsänger der Pace
makers Gerry Marsden: »Gerry, mein Sohn, ich habe euch ein Fuß-
ballteam gegeben, ihr habt uns ein Lied gegeben.«

Heute prangt »You’ll Never Walk Alone« in Schmiedeeisen über 
dem Tor zum Liverpooler Anfield Stadium. Daniel Agger, der be-
rühmte dänische Verteidiger der Mannschaft, hat sich YNWA auf die 
Knöchel der rechten Hand tätowieren lassen. Ich bin seit Jahrzehnten 
selbst Liverpool-Fan,1 und für mich ist das Lied so eng mit dem Club 
verbunden, dass ich schon bei den ersten Tönen der Melodie an all die 

1	 Warum? Mit zwölf gehörte ich zur Fußballmannschaft meiner Mittelschule. Ich war 
natürlich eine Katastrophe und kam nur selten zum Einsatz. Wir hatten genau einen 
guten Fußballspieler in der Mannschaft, und der hieß James. James stammte aus 
England und erzählte, dort gebe es Profimannschaften, bei denen Tausende von An-
hängern Schulter an Schulter zusammenständen und während der Spiele die ganze 
Zeit sängen. Er sagte, das beste Team in England sei Liverpool. Und das glaubte ich 
ihm.
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Male denken muss, die ich es schon mit anderen Fans gesungen habe – 
mal mit überschäumender Freude, häufig verzweifelt.

Als Bill Shankly 1981 starb, sang Gerry Marsden bei der Trauer
feier »You’ll Never Walk Alone«, und es ist natürlich bei vielen Be
erdigungen von Liverpool-Fans gesungen worden. Das Wunder von 
»You’ll Never Walk Alone« liegt für mich darin, wie gut es als Lied bei 
Beerdigungen funktioniert, bei Highschool-Abschlussfeiern und eben 
auch als Wir-haben-gerade-Barcelona-in-der-Champions-League-
geschlagen-Lied. Der ehemalige Liverpool-Spieler und -Manager 
Kenny Dalglish stellte fest: »Von Unglück und Trauer bis zum Erfolg 
deckt es alles ab.« Es ist ein Lied über das Zusammenhalten, »though 
your dreams be tossed and blown« – auch wenn die eigenen Träume 
sich gerade in Luft auflösen. Es ist ein Lied über den Sturm, aber eben 
auch über den goldenen Himmel.

Auf den ersten Blick ist es schon seltsam, dass das beliebteste Fuß-
ball-Lied der Welt aus dem Musical-Theater stammt. Aber Fußball ist 
Theater, und die Fans machen es zum musikalischen Theater. Die 
Hymne von West Ham United lautet »I’m Forever Blowing Bubbles«, 
und bei Spielbeginn sieht man dort auf den Tribünen Tausende er-
wachsene Menschen Seifenblasen machen, während sie singen: »I’m 
forever blowing bubbles, pretty bubbles in the air / They fly so high, 
nearly reach the sky / Then like my dreams, they fade and die.« Die 
Fans von Manchester United haben das US-Bürgerkriegs-Schlacht-
lied »Battle-Hymn of the Republic« von Julia Ward Howe umgemünzt 
in »Glory, Glory Man United«. Die Fans von Manchester City singen 
»Blue Moon«, eine Nummer des Broadway-Songwriterteams Richard 
Rodgers und Lorenz Hart von 1934.

Großartig werden all diese Lieder durch die Gemeinschaft, in der 
sie gesungen werden. Mit ihnen versichert man sich der Verbunden-
heit, im Kummer wie im Triumph: Ob die Seifenblase nun aufsteigt 
oder platzt, wir singen gemeinsam.

»You’ll Never Walk Alone« ist kitschig, aber verkehrt ist es nicht. Es 
stilisiert die Welt nicht zu einem gerechten oder glücklichen Ort. Wir 



werden nur aufgefordert, weiterzugehen, mit offenem Herzen. Und 
wie Louise am Ende von Carousel glauben wir eigentlich nicht an den 
goldenen Himmel oder den lieblichen silbrigen Gesang der Lerche, 
wenn wir anfangen das Lied zu singen, aber an seinem Ende glauben 
wir ein bisschen mehr daran.

Im März 2020 machte das Video einer Gruppe englischer Rettungs
sanitäter im Internet die Runde, die vor einer Glaswand »You’ll Never 
Walk Alone« sangen, für Kollegen auf der anderen Seite, in der Inten-
sivstation. Die Sanitäter wollten ihre Kolleginnen unterstützen. Ihnen 
Mut machen. Mögen unsere Träume auch »tossed and blown« sein, wir 
singen einander – und uns selbst – trotzdem Mut zu.

Ich gebe »You’ll Never Walk Alone« viereinhalb Sterne.
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DIE ZEITLICHE VERBREITUNG  DIE ZEITLICHE VERBREITUNG  
DER MENSCHHEIT DER MENSCHHEIT 

Ich war vielleicht neun oder zehn Jahre alt, als der Sprecher bei einer 
Vorführung im Planetarium des Orlando Science Center ohne er-
kennbare Regung in der Stimme erklärte, dass die Sonne in etwa einer 
Milliarde Jahre zehn Prozent stärker strahlen und damit die Ozeane der 
Erde austrocknen werde. In ungefähr vier Milliarden Jahren werde die 
Erdoberfläche durch die zunehmende Hitze schmelzen, und in sieben 
oder acht Milliarden Jahren werde sich die Sonne zu einem Roten 
Riesen aufblähen und die Erde verschlucken, sodass jeglicher irdische 
Hinweis auf das, was wir gesagt oder getan haben, in einem lodernden 
Feuerball aus Plasma aufgehen wird.

Wir danken für Ihren Besuch im Orlando Science Center. Zum 
Ausgang bitte nach links.

Es hat mich einen guten Teil der vergangenen 35 Jahre gekostet, 
über diese Präsentation hinwegzukommen. Später erfuhr ich, dass es 
sich bei vielen bekannten Sternen des Nachthimmels um Rote Riesen 
handelt, beispielsweise Arcturus. Rote Riesen sind sehr verbreitet. Es 
ist normal, dass Sterne sich aufblähen und ihre vormals bewohnbaren 
Sonnensysteme verschlucken. Kein Wunder, dass wir uns vor dem 
Weltuntergang fürchten. Ständig gehen Welten unter.

—

Eine 2012 in 20 Ländern durchgeführte Umfrage zeigte deutliche Un-
terschiede im Anteil derer, die glauben, das Ende der Menschheit 
selbst zu erleben. In Frankreich waren das 6 Prozent, in den Vereinig-
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ten Staaten 22 Prozent. Eigentlich ist das auch nachvollziehbar: Im-
merhin hat es in Frankreich apokalyptische Prediger gegeben – der 
Bischof Martin von Tours beispielsweise schrieb: »Es herrscht kein 
Zweifel, dass der Antichrist bereits geboren wurde.« Das war allerdings 
schon im 4. Jahrhundert. Die amerikanische Apokalyptik ist da jünger, 
von Shaker-Vorhersagen, die Welt werde 1794 untergehen, bis zu den 
Berechnungen des bekannten Radiopredigers Harold Camping, die 
Apokalypse finde 1994 statt – und als da nichts passierte, dann 1995. 
Camping ließ sich nicht beirren und sagte das Ende der Zeiten für den 
21. Mai 2011 voraus, verbunden mit »fünf Monaten Feuer auf Erden, 
Schwefel und Plagen, denen Tag für Tag Millionen zum Opfer fallen 
[werden] bis zur Kulmination am 21. Oktober 2011 mit der endgülti-
gen Zerstörung der Welt«. Als sich nichts von alldem ereignete, ent-
gegnete Camping: »Wir müssen demütig einräumen, dass wir uns im 
Zeitpunkt geirrt haben«, wobei dazu gesagt werden muss, dass kein 
Mensch jemals etwas demütig eingeräumt hat, wenn er von sich als 
»wir« gesprochen hat. Ich muss dabei unwillkürlich an einen Rat mei-
nes Theologieprofessors Donald Rogan denken: »Sage niemals das 
Ende der Welt voraus. Du wirst dich mit ziemlicher Sicherheit irren, 
und falls nicht, dann ist zum Gratulieren niemand mehr da.«

Seine persönliche Apokalypse ereilte Camping im Jahr 2013, als er 
mit 92 Jahren starb. Unsere Angst vor dem Ende der Welt hat ihren Ur-
sprung wohl zum Teil in der seltsamen Tatsache, dass für jeden von uns 
die eigene Welt tatsächlich enden wird, und das schon bald. Von daher 
sind die apokalyptischen Ängste möglicherweise ein Nebenprodukt 
unseres erstaunlich ausgeprägten Narzissmus. Wie soll die Welt den 
Tod ihres bedeutendsten Bewohners überleben – meinen? Ich glaube 
aber, es ist noch etwas anderes im Spiel. Wir wissen, dass wir ausster-
ben werden, weil wir wissen, dass auch andere Arten ausgestorben 
sind.

»Moderne Menschen«, wie wir von Paläontologen genannt wer-
den, gibt es seit etwa 250 000 Jahren. Das ist unsere »zeitliche Verbrei-
tung« – so lange sind wir als Spezies präsent. Der heutige Elefant ist 
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zehnmal so alt – seine zeitliche Verbreitung reicht zurück bis ins Plio-
zän, das vor mehr als 2,5 Millionen Jahren zu Ende ging. Alpakas gibt 
es seit ungefähr 10 Millionen Jahren – 40 mal so lange wie uns. Die 
Brückenechse oder Tuatara, ein in Neuseeland beheimatetes Reptil, 
trat vor etwa 240 Millionen Jahren erstmals auf. Sie existiert also 1000 
mal so lange wie wir und war schon da, als der Superkontinent Pangäa 
auseinanderzubrechen begann.

Wir sind jünger als Eisbären, Kojoten, Blauwale und Kamele. Und 
wir sind sehr viel jünger als viele Tiere, die wir ausgerottet haben, vom 
Dodo bis zum Riesenfaultier.

—

Im Frühjahr 2020, kurz nachdem in den USA wegen eines neu auf
getretenen Coronavirus Schulen geschlossen und Supermärkte leerge-
fegt wurden, schickte mir jemand eine Zusammenstellung von öffent-
lichen Äußerungen, in denen ich meine Angst vor einer weltweit gras-
sierenden Infektionskrankheit erwähnt hatte. Im Podcast »10 Things 
That Scare Me« hatte ich ziemlich weit oben »eine Pandemie, die zum 
Zusammenbruch menschlicher Normen führt« aufgelistet. Schon Jah-
re vorher hatte ich in einem Video über die Geschichte der Welt dar-
über spekuliert, was wohl passieren würde, »wenn morgen ein Super-
bazillus auftaucht und sich über all diese globalen Handelsrouten aus-
breitet«. Im Jahr 2019 sagte ich in einem Podcast: »Wir wissen, dass 
eine solche Pandemie irgendwann kommen wird, und müssen uns alle 
darauf vorbereiten.« Trotzdem bereitete ich mich nicht darauf vor. Die 
Zukunft kommt mir trotz ihrer Zwangsläufigkeit immer eher unge-
wiss und nebulös vor – bis das Gegenteil eintritt.

Die Schule meiner Kinder wurde geschlossen und mir fiel eine 
Maske in die Hände, die ich Jahre zuvor beim Bau eines Baumhauses 
gekauft hatte, um nicht so viel Sägemehl einzuatmen, aber das Ausmaß 
der Pandemie hatte ich immer noch nicht begriffen, als ich meinen 
Bruder Hank anrief und ihm sagte, dass ich Angst hätte. Hank ist der 
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Ausgeglichene, Vernünftige, Besonnene. Das war er schon immer. Ob
wohl ich der Ältere bin, war Hank immer unangefochten der klu-
ge große Bruder. Schon als wir noch klein waren, habe ich mich an 
ihm orientiert, um mit meinen Ängsten fertigzuwerden. Mein Gehirn 
kann nicht zuverlässig einordnen, ob eine gefühlte Bedrohung real ist. 
Deshalb sehe ich Hank an, und wenn er nicht in Panik verfällt, sage ich 
mir, dass auch für mich alles in Ordnung ist. Falls es wirklich ein Prob-
lem gäbe, würde Hank nicht so eine ruhige Zuversicht ausstrahlen.

Und deshalb erklärte ich Hank, dass ich Angst hätte.
»Die Spezies wird es überleben«, entgegnete er, wobei ihm die 

Stimme etwas stockte.
»Die Spezies wird es überleben? Mehr hast du mir nicht zu bieten???«,
Er schwieg. Ich konnte seinen bebenden Atem hören – das Beben, 

das er bei mir schon ein Leben lang zu hören bekommt. »Mehr habe 
ich dir nicht zu bieten«, antwortete er nach einem Augenblick.

Ich erzählte ihm, ich hätte sechzig Dosen Diet Dr Pepper gekauft, 
für jeden Tag im Lockdown zwei.

Und erst dann konnte ich das vertraute Lächeln hören, dieses Mein-
großer-Bruder-ist-echt-’ne-Marke-Lächeln. »Für jemanden, der sich 
seit vier Jahrzehnten Sorgen wegen einer Pandemie macht«, meinte 
er, »hast du erstaunlich wenig Ahnung, wie so eine Pandemie funk
tioniert.«

—

Im Einzelhandel gilt das Prinzip, Verkäufe zu maximieren, indem man 
ein Klima der Dringlichkeit schafft. Sale, nur kurze Zeit! Nur noch we
nige Eintrittskarten verfügbar! Derlei gewerbliche Drohungen sind gera-
de im Zeitalter des Internethandels fast immer frei erfunden. Trotz-
dem erfüllen sie ihren Zweck – wohl als Echo unserer apokalyptischen 
Ängste: Was das Experiment der Menschheit angeht, erfasst uns un-
willkürlich eine Dringlichkeit, und vielleicht schreiten wir sogar zur 
Tat – ob wir nun vor der Entrückung noch eiligst Seelen retten oder 
uns gegen den Klimawandel engagieren.
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Ich rufe mir immer wieder in Erinnerung, dass sich Martin von 
Tours’ Endzeitängste für ihn im 4. Jahrhundert ebenso real anfühlten, 
wie es meine Ängste heute tun. Vor eintausend Jahren galten Über-
schwemmungen und Seuchen als Vorboten der Apokalypse, denn sie 
deuteten auf Mächte weit jenseits unserer Erkenntnis hin. Als ich auf-
wuchs, im Zeitalter der Wasserstoffbomben und der zunehmenden 
Computernutzung, gaben das Jahr-2000-Problem und der atomare 
Winter die besseren apokalyptischen Befürchtungen her. Heute dre-
hen sich die Sorgen eher um außer Kontrolle geratene künstliche Intel
ligenzen oder eine artvernichtende Pandemie, die uns erwiesenerma-
ßen völlig unvorbereitet getroffen hat. Bei mir äußert sich die Sorge 
normalerweise in Form von Klimaangst – ein Begriff, der vor weni-
gen Jahrzehnten nicht einmal existierte, aber inzwischen weitverbrei-
tet ist.

Schon jetzt ist der Mensch eine ökologische Katastrophe. Durch 
unser Verhalten haben wir in nur 250 000 Jahren zahlreiche Arten aus-
gerottet und viele andere stark in Bedrängnis gebracht. Das ist bedau-
erlich und außerdem in zunehmendem Maße überflüssig. Vor Tausen-
den von Jahren begriffen wir wahrscheinlich gar nicht, was wir taten, 
als wir viele Großsäuger bis zur Ausrottung jagten. Inzwischen wissen 
wir nur zu gut, was wir anrichten. Und wir wissen auch, wie wir un-
seren Fußabdruck auf der Erde verkleinern könnten. Wir könnten we-
niger Energie verbrauchen, weniger Fleisch essen, weniger Wälder ab-
holzen. Aber wir entscheiden uns dagegen. Für viele Lebensformen ist 
die Menschheit deshalb die Apokalypse.

—

In manchen Weltanschauungen wird eine zyklische Kosmologie ver-
treten – der Hinduismus beispielsweise geht von einer Abfolge so
genannter Kalpas aus – jeweils viele Milliarden Jahre umfassende Pe
rioden, jede ein Kreislauf von der Entstehung über die Erhaltung bis 
zum Niedergang. In linearen Endzeitvorstellungen wird das Ende der 
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Menschheit oft als »Ende der Welt« verstanden, obwohl das Ver-
schwinden unserer Art von der Erde aller Wahrscheinlichkeit nach gar 
nicht das Ende der Welt bedeuten würde, ja nicht einmal das Ende des 
Lebens auf der Erde.

Für uns selbst als Art und für viele andere Spezies sind wir Men-
schen zweifellos eine Bedrohung, aber der Planet wird uns überleben. 
Möglicherweise wird das Leben auf der Erde nur wenige Millionen 
Jahre brauchen, um sich von uns zu erholen. Es hat schon sehr viel 
schwerwiegendere Krisen überstanden. Beim Permischen Aussterbe
ereignis vor 250 Millionen Jahren wurden die Ozeane an der Oberflä-
che wahrscheinlich 40 Grad warm. 95 Prozent aller Arten starben aus, 
und die Erde war für 5 Millionen Jahre eine »Todeszone«, in der sich 
kaum Leben ausbreitete.

Vor 66 Millionen Jahren schlug vor dem heutigen Yucatán ein As
teroid ein. Durch den aufgewirbelten Staub, der die ganze Erde ein-
hüllte, herrschte wahrscheinlich zwei Jahre lang völlige Finsternis. Die 
Fotosynthese brach komplett zusammen und 75 Prozent der Land
tiere  starben aus. Gemessen an solchen Katastrophen sind wir ein-
fach nicht so wichtig. Wenn die Erde mal mit uns fertig sein sollte, 
wird es heißen: »Na, so toll war das ja nicht mit diesem Befall mit 
Menschen, aber wenigstens habe ich kein Großasteroidensyndrom be-
kommen.«

Besonders schwierig war der Evolutionsschritt von prokaryotischen 
(kernlosen) zu eukaryotischen (kerntragenden) Zellen und dann von 
ein- zu vielzelligen Organismen. Die Erde ist etwa 4,5 Milliarden Jah-
re alt, eine Zeitspanne, die meine Vorstellungskraft deutlich übersteigt. 
Stellen wir uns die Geschichte der Erde als ein Kalenderjahr vor; die 
Erde entsteht am 1. Januar und heute ist der 31. Dezember 23.59 Uhr. 
Erste Lebensformen zeigen sich etwa um den 25. Februar. Organismen 
mit der Fähigkeit zur Fotosynthese erscheinen Ende März. Mehrzel
liges Leben ist erst im August oder September zu sehen. Frühe Dino-
saurier wie Eoraptor tauchen vor ungefähr 230 Millionen Jahren auf, 
in unserem Kalenderjahr also am 13. Dezember. Der Meteorit, der das 
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Ende der Dinosaurier einläutet, schlägt um den 26. Dezember ein. 
Homo sapiens hat seinen Auftritt in der Geschichte erst am 31. Dezem-
ber, und zwar um 23.48 Uhr.2

Oder betrachten wir es anders: Vom einzelligen zum mehrzelligen 
Leben brauchte die Erde 3 Milliarden Jahre. Dann vergingen weniger 
als 70 Millionen Jahre vom Tyrannosaurus rex zum Menschen, der lesen 
und schreiben und Fossilien ausgraben und die Chronik des Lebens er-
stellen und sich um dessen Ende sorgen kann. Falls wir es nicht schaf-
fen, jegliches mehrzellige Leben auf dem Planeten auszurotten, muss 
die Erde immerhin nicht wieder ganz von vorn beginnen, also alles 
halb so schlimm – jedenfalls bis die Ozeane austrocknen und die Pla-
neten von der Sonne verschluckt werden.

Da werden wir aber schon Vergangenheit sein, und mit uns alle un-
sere Aufzeichnungen und Erinnerungen. Ich glaube, im Grunde sind 
es diese verlorenen Erinnerungen, die mir am Ende der Menschheit 
Angst machen. Wenn im Wald ein Baum umfällt, dann kracht es laut, 
auch wenn niemand da ist, der es hört. Wenn es aber niemanden gibt, 
der die Platten von Billie Holiday abspielt, dann sind diese Lieder tat-
sächlich nicht mehr hörbar. Wir haben viel Leid verursacht, aber auch 
vieles andere.

Ich weiß, dass die Welt uns überleben wird – und in mancherlei 
Hinsicht wird sie nach uns lebendiger sein. Mehr Vogelgezwitscher. 
Mehr umherziehende Tiere. Mehr Pflanzen, die durch unseren As-
phalt brechen und den Planeten wieder verwildern, den wir umgestal-
tet haben. Ich stelle mir Kojoten vor, die in den Ruinen unserer Häu-
ser schlafen. Ich stelle mir aber auch vor, dass unser Plastik auch dann 
noch an den Stränden angespült wird, wenn der Letzte von uns schon 
seit Hunderten von Jahren fort ist. Und ich stelle mir Motten vor, die 

2	 Landwirtschaft, große menschliche Gesellschaften und monolithische Bauwerke 
entstehen erst während der letzten Minute des Kalenderjahres. Die industrielle 
Revolution, zwei Weltkriege, Basketball, die Aufzeichnung von Musik, die elek
trische Spülmaschine und Fahrzeuge, die schneller als Pferde vorankommen, 
tauchen erst in den letzten Sekunden auf.
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nicht mehr um künstliche Lichtquellen schwirren und sich wieder 
dem Mond zuwenden.

Ein bisschen tröstet es mich, dass das Leben auch ohne uns weiter-
gehen wird. Ich bin aber doch der Meinung, dass es die größte Tra
gödie der Erdgeschichte sein wird, wenn bei uns die Lichter ausgehen; 
ich weiß, dass wir Menschen zur Selbstüberschätzung neigen, aber ich 
finde, wir sind bei Weitem das Interessanteste, das je auf der Erde pas-
siert ist.

Man vergisst allzu leicht, wie wundersam Menschen sind, wie ei-
genartig und liebenswert. Durch Fotografie und Kunst hat jeder von 
uns Dinge kennengelernt, die wir eigentlich niemals sehen könnten – 
die Oberfläche des Mars, biolumineszierende Fische der Tiefsee, ein 
Mädchen aus dem 17. Jahrhundert mit einem Perlenohrring. Durch 
Empathie haben wir Dinge gefühlt, die wir andernfalls nie gefühlt hät-
ten. Und durch die weite Welt der Vorstellung haben wir große wie 
kleine Apokalypsen gesehen.

Wir sind der einzige Teil des bekannten Universums, der weiß, dass 
er sich in einem Universum befindet. Wir wissen, dass wir um einen 
Stern kreisen, der uns eines Tages verschlucken wird. Wir sind die ein-
zige Spezies, die weiß, dass sie eine zeitliche Verbreitung hat.

—

Komplexe Organismen haben als Arten meist eine kürzere Lebensdau-
er als einfache, und die Menschheit steht vor gewaltigen Herausforde-
rungen. Wir müssen eine Möglichkeit finden, uns zu überleben – wei-
ter zu existieren in einer Welt, in der wir zwar die Macht besitzen, den 
ganzen Planeten aufzuheizen, aber nicht imstande sind, die Erwär-
mung aufzuhalten. Und weil unsere Technologie stetig dazulernt und 
vieles besser kann als wir, müssen wir vielleicht sogar unsere eigene Er-
setzbarkeit überleben. Aber die Voraussetzungen, unsere Probleme zu 
lösen, sind besser als vor einhundert oder eintausend Jahren. Wir Men-
schen verfügen zusammengenommen über mehr Intelligenz denn je, 
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mehr Mittel und Möglichkeiten und dazu das Wissen, das unsere Vor-
fahren angesammelt haben.

Dabei verfügen wir über eine erschreckende, fast blindwütige Aus-
dauer. Der Mensch der Vorzeit hatte beim Jagen und Fischen ver
schiedene Strategien, aber die Ausdauerjagd war sehr verbreitet. Dabei 
kommen Fähigkeiten im Fährtenlesen zum Tragen, aber eben auch 
unsere schiere Ausdauer. Stundenlang stellten wir der Beute nach, und 
wann immer sie floh, folgten wir, und wenn sie wieder wegrannte, 
folgten wir weiter, immer weiter, bis sie schlichtweg zu erschöpft war, 
um weiter wegzurennen. So konnten wir uns Zehntausende Jahre lang 
von Tieren ernähren, die schneller und stärker waren als wir.

Wir. Machen. Einfach. Immer. Weiter. Wir haben uns über sieben 
Kontinente ausgebreitet – sogar über einen, der eigentlich viel zu kalt 
für uns ist. Wir sind übers Meer zu Ländern gesegelt, die wir nicht 
sehen konnten, von denen wir nicht wussten, dass man sie entdecken 
konnte. Eins meiner Lieblingswörter ist dogged  – verbissen wie ein 
Hund. Ich liebe verbissene Verfolgungsjagden und verbissene Ent-
schlossenheit. Bitte nicht missverstehen – Hunde können wirklich sehr 
verbissen sein. Aber eigentlich müsste man dazu humaned sagen – ver-
bissen wie ein Mensch.

Den größten Teil meines Lebens war ich der festen Überzeugung, 
wir erlebten gerade das letzte Viertel der Geschichte der Menschheit, 
vielleicht sogar ihre letzten Tage. Neuerdings glaube ich, dass derlei 
Schwarzmalerei die geringen Chancen für unseren Fortbestand nur 
noch weiter schmälert. Wir müssen kämpfen, als gäbe es etwas, um das 
sich zu kämpfen lohnt – als wären wir etwas, um das sich zu kämpfen 
lohnt, denn das sind wir. Daher bin ich überzeugt, dass wir nicht auf 
die Apokalypse zusteuern, dass das Ende nicht bevorsteht und dass wir 
eine Möglichkeit finden werden, die bevorstehenden Veränderungen 
zu überleben.

»Wandel«, schrieb Octavia Butler, »ist die einzige unvermeidliche, 
unwiderstehliche und fortdauernde Realität des Universums.« Und da 
nehme ich mir heraus zu behaupten, dass der Wandel ein Ende habe? 



Und dass die Science-Fiction-Autorin sich irrte, als sie schrieb: »Es 
ist das Schicksal der Erdensaat, irgendwo in den Sternen Wurzeln zu 
schlagen«? Inzwischen bin ich davon überzeugt, dass wir uns aufgrund 
unserer Hartnäckigkeit und Anpassungsfähigkeit noch für lange, lange 
Zeit gemeinsam mit dem Universum werden wandeln können.

Mit ihren lächerlichen 250 000 Jahren ist es schwer, der zeitlichen 
Verbreitung der Menschheit mehr als einen Stern zu geben. Anfangs 
hat mir die Antwort meines Bruders schwer zu schaffen gemacht, aber 
inzwischen wiederhole ich sie selbst immer wieder, unwillkürlich, 
und ich glaube, dass er recht hat. Er hat immer recht. Die Spezies wir 
es überleben – und noch eine ganze Menge mehr.


