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Für alle Bibliothekare,  
damals, heute und in den Jahren,  

die da kommen werden



Chorführer: Schön, welchen Namen wählen wir nun für die Stadt?
Ratefreund: Wollt ihr so was recht Großes, Lakedaimonisches, 

So nennen wir sie Sparta.
Hoffegut: Hilf mir Herakles!  

Wer möchte ‹Spart da› nennen unsre neue Stadt?  
Wer spart da wohl bei Gründung dieser Residenz?

Ratefreund: Wie soll denn aber nun ihr Name sein?
Hoffegut: Er sei  

Genommen aus den Wolken und dem Reich der Lüfte.  
Was Hochgestochenes.

Ratefreund: Na – Wolkenkuckucksland?

Aristophanes, Die Vögel, 414 vor Christus



PROLOG

Für meine allerliebste Nichte,  
in der Hoffnung,  

dass dies dir Gesundheit  
und Licht bringt



Die Argos

Missionsjahr 65  
Tag 307 in Gewölbe Eins
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Konstance

Ein vierzehnjähriges Mädchen sitzt im Schneidersitz auf dem Boden 
 eines kreisrunden Gewölbes. Wilde Locken liegen ihr wie ein Heiligen-
schein um den Kopf, die Strümpfe sind voller Löcher. Das ist Konstance.

Hinter ihr, in einem durchsichtigen Zylinder, der fast fünf Meter 
hoch vom Boden bis zur Decke reicht, hängt eine Maschine, aus unzäh-
ligen Goldfäden bestehend, von denen keiner dicker als ein mensch-
liches Haar ist. Jeder dieser Fäden windet sich in einer erstaunlich kom-
plexen Verschlungenheit um Tausende andere. Gelegentlich pulsiert 
Licht in einem der Bündel: mal hier, mal da. Das ist Sybil.

Zusätzlich gibt es noch eine aufblasbare Liege, eine Recycling-
toilette, einen Essensdrucker, elf Säcke Nahrungspulver und ein multi-
direktionales Laufband in Form eines Autoreifens, Perambulator ge-
nannt. Aus einem Diodenring an der Decke fällt Licht. Ein Ausgang ist 
nicht zu erkennen.

Der Großteil des Bodens wird von fast hundert rechteckigen Zetteln 
bedeckt, die Konstance aus leeren Nahrungspulversäcken gerissen, zu 
einer Art Quadrat zusammengelegt und mit selbst gemachter Tinte be-
schrieben hat. Auf manchen drängen sich die Zeilen dicht an dicht, auf 
anderen steht nur ein einziges Wort. Eines enthält die vierundzwanzig 
Buchstaben des griechischen Alphabets. Auf einem anderen ist zu lesen:

In den tausend Jahren vor 1453 wurde Konstantinopel dreiundzwan-
zig Mal belagert, aber kein Heer vermochte je, die Mauern zu über-
winden.

Konstance lehnt sich vor und nimmt drei Zettel aus dem Puzzle vor 
sich. Die Maschine hinter ihr flimmert.

Es ist spät, Konstance, und du hast den ganzen Tag noch nichts 
 gegessen.

«Ich habe keinen Hunger.»
Wie wäre es mit einem leckeren Risotto? Oder einem Lammbraten 

mit Stampfkartoffeln? Es gibt immer noch viele Kombinationen, die du 
nicht ausprobiert hast.

«Nein, danke, Sybil.» Sie betrachtet den ersten Zettel und liest:
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Die verschollene griechische Prosaerzählung Wolkenkuckucksland 
des Schriftstellers Antonios Diogenes, die von der Reise eines Hirten 
in eine utopische Stadt am Himmel berichtet, geschrieben wahr-
scheinlich um das Ende des ersten Jahrhunderts v. u. Z.

Den zweiten:

Durch eine byzantinische Zusammenfassung des Buches aus dem 
neunten Jahrhundert wissen wir, dass es mit einem kurzen Prolog 
 begann, in dem sich Diogenes an eine kränkelnde Nichte wandte und 
ihr erklärte, er habe die nachfolgende komische Geschichte nicht er-
funden, sondern sei in einem Grab der alten Stadt Tyros darauf ge-
stoßen.

Den dritten:

Auf dem Grab, schrieb Diogenes an seine Nichte, stand: Aethon – 
lebte 80 Jahre als Mensch, 1 Jahr als Esel, 1 Jahr als Zackenbarsch, 
1 Jahr als Krähe. Im Grab, behauptete er, eine hölzerne Truhe gefun-
den zu haben, darauf die Aufschrift: Fremder, wer immer du bist, 
öffne dies und siehe, was dich erstaunen wird. In der Truhe selbst 
hätten vierundzwanzig Tafeln aus Zypressenholz mit Aethons Ge-
schichte gelegen.

Konstance schließt die Augen, sieht, wie der Dichter in die Finsternis 
des Grabes hinabsteigt, sieht, wie er im Licht seiner Fackel diese selt-
same Truhe untersucht.

Die Dioden in der Decke verblassen langsam, die weißen Wände ver-
färben sich bernsteingelb, und Sybil sagt: Bald ist LightOut, Kons-
tance.

Sie geht vorsichtig zwischen den Zetteln auf dem Boden hindurch 
und holt die Reste eines leeren Sacks unter ihrer Liege hervor. Mit 
 Zähnen und Fingern reißt sie ein rechteckiges Stück heraus, gibt einen 
kleinen Löffel Nahrungspulver in den Essensdrucker, drückt einige 
Knöpfe, und der Drucker spuckt ein paar Gramm einer dunklen Flüs-
sigkeit in seine Schüssel. Konstance nimmt einen aus einem Polyäthy-
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lenrohr  herausgebrochenen behelfsmäßigen Stift, dessen Spitze sie zu 
einer Schreibfeder geschnitzt hat, taucht ihn in die behelfsmäßige Tinte, 
beugt sich über den leeren Zettel und zeichnet eine Wolke darauf.

Sie taucht ihre Feder ein zweites Mal in die Tinte.
Über die Wolke zeichnet sie die Türme einer Stadt und deutet mit 

Punkten winzige Vögel an, die um die Türme herum aufsteigen. Der 
Raum wird immer dunkler. Sybil flimmert. Konstance, ich muss darauf 
bestehen, dass du etwas isst.

«Ich bin nicht hungrig, danke, Sybil.»
Sie nimmt einen Zettel, auf dem ein Datum steht, der 20. Februar 

2020, und legt ihn neben einen anderen mit der Aufschrift Tafel A. Die 
Zeichnung der Wolkenstadt kommt links daneben. Einen Atemzug 
lang scheint es fast so, als stiegen die drei Zettel im verbleichenden 
Licht auf und begännen zu leuchten.

Konstance hockt sich wieder auf ihre Fersen. Sie hat diesen Raum 
seit fast einem Jahr nicht verlassen.



EINS

Fremder, wer immer du bist,  
öffne dies und siehe,  

was dich erstaunen wird



Wolkenkuckucksland,  
von Antonios Diogenes, Tafel A

Diogenes’ Kodex misst 30 x 22 cm. Von Würmern zerfressen und von 
Schimmel bedeckt, ließen sich nur vierundzwanzig Seiten, hier von A 
bis Ω gekennzeichnet, retten. Alle waren nur noch zu einem gewissen 
Grad zu entziffern. Die Handschrift ist  ordentlich und neigt sich ein 
wenig nach links. Aus der Übersetzung durch Zeno Ninis aus dem Jahr 
2020:

… wie lange schon hatten diese Tafeln in der Truhe vor sich hin gemo-
dert und auf Augen gewartet, die sie lesen würden? Obwohl ich sicher 
bin, dass du die Wahrheit der absonderlichen Ereignisse in Zweifel zie-
hen wirst, von denen sie in meiner Übersetzung berichten, meine liebe 
Nichte, lasse ich auch nicht ein Wort aus. Vielleicht waren die Men-
schen, die in jenen fernen Zeiten auf der Erde lebten, tatsächlich Un-
tiere, und eine Vogelstadt schwebte zwischen den Reichen von Men-
schen und Göttern. Vielleicht schuf sich der Schäfer auch, wie es alle 
Narren tun, seine eigene Wirklichkeit und entschied, dass sie wahr sei. 
Aber wenden wir uns seiner Geschichte zu und entscheiden für uns 
selbst, ob er bei Verstand war.



Die Stadtbibliothek von Lakeport

20. Februar 2020, 16:30 Uhr
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Zeno

Er geht mit fünf Fünftklässlern durch den dicht fallenden und dahin-
wehenden Schnee aus der Schule hinüber in die Stadtbibliothek. Er ist 
über achtzig, trägt einen Drillichmantel, seine Stiefel haben Klettver-
schlüsse, und auf seiner Krawatte fahren Cartoon-Pinguine Schlitt-
schuh. Den ganzen Tag schon ist er voller Freude, und jetzt, an diesem 
Donnerstagnachmittag im Februar um halb fünf, als er die Kinder vor 
sich den Gehweg hinunterlaufen sieht, Alex Hess mit seinem Eselskopf 
aus Papiermaschee, Rachel Wilson mit einer Plastikfackel und Natalia 
Hernandez, die einen tragbaren Lautsprecher mit sich führt, da drohen 
ihn seine Gefühle zu übermannen.

Sie kommen am Polizeirevier vorbei, am Kaufhaus Parks, den 
Eden’s-Gate-Immobilien. Die Stadtbibliothek von Lakeport ist ein 
zweistöckiges viktorianisches Knusperhaus mit hohem Giebel an der 
Ecke von Lake und Park Street. Sie wurde der Stadt nach dem Ersten 
Weltkrieg gestiftet, der Kamin neigt sich etwas zur Seite, die Regenrin-
nen hängen durch, und die Risse in dreien der vier Fenster nach vorne 
heraus werden von Paketband zusammengehalten. Auf den Wachol-
derbüschen entlang des Gehwegs und auf der Buchrückgabekiste an 
der Ecke, die so bemalt ist, dass sie wie eine Eule aussieht, liegt eine 
dicke Schneedecke.

Die Kinder rennen in Richtung Eingang, hinauf unter das Vordach 
und klatschen mit Sharif ab, dem Kinderbuch-Bibliothekar, der heraus-
gekommen ist, um Zeno die Stufen hinaufzuhelfen. Sharif hat lind-
grüne Stöpsel in den Ohren und bunten Glitter in den Haaren auf sei-
nen Armen. Auf seinem T-Shirt steht: I LIKE BIG BOOKS AND I 

CANNOT LIE.
Zenos Brille ist beschlagen, und er muss sie sich drinnen erst einmal 

säubern. Ausgeschnittene Papierherzen kleben auf der Empfangstheke, 
und auf einer gerahmten Stickerei an der Wand dahinter steht: Hier 
 beantworten wir eure Fragen.

Auf den drei Monitoren auf dem Computertisch führen Bildschirm-
schoner-Spiralen eine Art Synchrontanz auf. Zwischen dem Regal für 
Hörbücher und zwei schäbigen Ohrensesseln tropft Heizungswasser 
aus der Decke in einen großen 25-Liter-Eimer.
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Plitsch. Platsch. Plitsch.
Die Kinder verteilen überall Schnee und stürmen gleich nach oben in 

den Kinderbuchbereich. Zeno und Sharif sehen sich lächelnd an, als sie 
hören, wie ihre Schritte am oberen Ende der Treppe innehalten.

«Boa», sagt die Stimme von Olivia Ott.
«Heiliger Bimbam», die von Christopher Dee.
Sharif fasst Zeno beim Ellbogen und hilft ihm die Stufen hinauf. Der 

Eingang zum ersten Stock liegt hinter einer golden besprühten Sperr-
holzwand versteckt, und Zeno hat über die oben mit einem Bogen ver-
sehene Tür in der Mitte folgende Worte geschrieben:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις 

Die Fünftklässler drängen sich vor der Sperrholzwand, Schnee schmilzt 
von ihren Jacken und Rucksäcken, und alle sehen Zeno an, während 
der erst einmal wieder zu Atem kommen muss.

«Wissen alle noch, was das bedeutet?»
«Natürlich», sagt Rachel.
«Klaro», sagt Christopher.
Natalie reckt sich auf die Zehenspitzen und fährt mit dem Finger 

über die einzelnen Worte. «Fremder, wer immer du bist, öffne dies und 
siehe, was dich erstaunen wird.»

«Oh, du meine Güte», sagt Alex mit seinem Eselskopf unter dem 
Arm. «Das ist, als gingen wir ins Buch hinein.»

Sharif schaltet das Treppenlicht aus, und die Kinder drängen sich im 
roten Schein der Ausgang-Leuchte vor der kleinen Tür zusammen. 
«Fertig?», ruft Zeno, und von der anderen Seite der Sperrholzwand 
antwortet Marian, die Bibliotheksleiterin: «Fertig.»

Nacheinander gehen die Fünftklässler durch den kleinen Durchgang 
mit dem hübschen Bogen in die Kinderbuchabteilung. Die Regale, 
 Tische und Sitzsäcke, die normalerweise den Raum füllen, sind an die 
Seiten geschoben worden, und an ihrer Stelle stehen dreißig Klapp-
stühle. Darüber hängen Dutzende mit Glitter überzogene Pappwolken 
von den Deckenbalken. Vor den Stühlen gibt es eine kleine Bühne,  
die Wand dahinter wird von einer großen Stoffbahn bedeckt, auf die 
Marian eine Stadt in den Wolken gemalt hat.
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Goldene Türme mit Hunderten kleinen Fenstern und Fahnen, und 
auf den Spitzen wachsen Wimpel in die Höhe. Vogelschwärme kreisen 
um sie, kleine braune Ammern und große silberne Adler, Vögel mit lan-
gen, gebogenen Schwänzen und andere mit langen, gebogenen Schnä-
beln, Vögel der Welt und Vögel der Fantasie. Marian hat die Decken-
lampen ausgemacht, und im Licht eines einzelnen Karaokestrahlers auf 
einem Stativ glitzern die Wolken, schimmern die Vogelscharen, und die 
Türme scheinen von innen zu leuchten.

«Das ist …», sagt Olivia.
«… besser, als ich …», sagt Christopher.
«Wolkenkuckucksland», flüstert Raphael.
Natalie stellt ihren Lautsprecher ab, Alex springt auf die Bühne, und 

Marian ruft: «Vorsicht, einiges von der Farbe kann noch feucht sein.»
Zeno lässt sich auf einen Stuhl in der ersten Reihe sinken. Jedes Mal, 

wenn er blinzelt, flirrt ihm ein Erinnerungsbild über die Innenseite  
der Augenlider: sein Vater, der sich in eine Schneewehe fallen lässt, eine 
Bibliothekarin, die eine Schublade des Kartenkatalogs aufzieht, ein 
Mann, der in einem Gefangenenlager griechische Buchstaben in den 
Lehm kratzt.

Sharif zeigt den Kindern den Garderobenraum voller Requisiten 
und Kostüme, den er hinter drei Bücherregalen geschaffen hat, und 
Olivia zieht sich eine Latexglatze über den Kopf. Christopher schiebt 
einen bemalten, wie ein Marmorsarkophag aussehenden Mikrowel-
lenkarton auf die Bühne, Alex berührt einen Turm der gemalten Stadt, 
und Natalie holt einen Laptop aus ihrem Rucksack.

Marians Telefon summt. «Die Pizzas sind fertig», sagt sie Zeno in 
sein gutes Ohr. «Ich geh rüber und hole sie. Bin ratzfatz wieder da.»

«Mr Ninis?» Rachel klopft Zeno auf die Schulter. Ihre roten Haare 
sind zu zwei geflochtenen Zöpfen zurückgebunden, und sie sieht ihn 
mit großen Augen an. «Haben Sie das alles gebaut? Für uns?»
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Seymour

Eine Straße weiter döst der grauäugige siebzehnjährige Seymour Stuhl-
man mit einem Rucksack auf dem Schoß in einem mit zehn Zenti-
metern Schnee bedeckten Pontiac Grand Am. Es ist ein dunkelgrüner 
JanSport-Rucksack in Übergröße, in dem sich zwei Presto-Druckkoch-
töpfe befinden. Beide sind mit Dachnägeln, Kugellagern, einer Zünd-
vorrichtung und einem guten Pfund hochexplosiven Sprengstoffs na-
mens Composition B gefüllt. Kabel führen aus den Töpfen hoch zu den 
Deckeln, wo sie mit dem Schaltkreis je eines Handys verbunden sind.

Im Traum wandert Seymour unter Bäumen auf eine Gruppe weißer 
Zelte zu, aber mit jedem Schritt, den er vorwärts macht, verrutscht der 
Weg, und die Zelte weichen ein Stück weiter zurück. Eine fürchterliche 
Verwirrung ergreift Seymour, und er fährt aus seinem Schlaf hoch.

Die Uhr im Armaturenbrett sagt ihm, es ist 16:42 Uhr. Wie lange hat 
er geschlafen? Eine Viertelstunde. Höchstens zwanzig Minuten. Wie 
dumm. Wie leichtsinnig. Seit mehr als vier Stunden sitzt er jetzt hier, 
seine Zehen sind ganz taub, und er muss pinkeln.

Er wischt mit dem Ärmel über die beschlagene Windschutzscheibe, 
riskiert es, die Scheibenwischer kurz anzuschalten, und sie schieben  
ein Sichtfenster in den Schnee. Vor ihm parken keine Autos. Da sind 
keine Leute, der Gehweg ist leer. Das einzige Auto auf dem schotter-
bestreuten Parkplatz westlich von ihm ist der schneedeckte Subaru von 
Marian, der Bibliothekarin.

16:43 Uhr.
Fünfzehn Zentimeter Schnee bis zum Abend, sagt das Radio, über 

Nacht dann noch mal vierzig bis fünfzig Zentimeter.
Vier Sekunden einatmen, vier Sekunden die Luft anhalten, vier Sekun-

den ausatmen. Erinnere dich an die Dinge, die du weißt. Eulen haben 
drei Augenlider. Ihre Augäpfel sind keine Kugeln, sondern längliche 
Röhren. Einen Schwarm Eulen nennt man ein Parlament.

Er muss nur hineingehen, den Rucksack in der südöstlichen Ecke der 
Bibliothek verstecken, so nahe wie möglich am Immobilienbüro Eden’s 
Gate, und wieder herauskommen. Nach Norden fahren, warten, bis 
die Bibliothek um sechs Uhr schließt, anrufen und es fünfmal klingeln 
lassen.
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Bäääng.
So einfach.
Um 16:51 Uhr verlässt eine Gestalt in einem kirschroten Parka die 

Bibliothek, zieht sich die Kapuze über den Kopf und schippt den Schnee 
mit einer großen Schaufel aus dem Zugang. Marian.

Seymour stellt das Radio aus und sinkt tief in seinen Sitz. In seiner 
Erinnerung ist er sieben, acht Jahre alt, bei den Sachbüchern für Er-
wachsene, irgendwo in den 598ern, und Marian holt ein Buch über 
 Eulen hoch oben aus dem Regal. Ihre Wangen sind ein wahrer Som-
mersprossensturm, und sie riecht nach Zimtkaugummi. Sie setzt sich 
neben ihm auf einen der rollenden Trittschemel. Auf den Bildern, die 
sie ihm zeigt, sitzen Eulen vor Höhlen, auf Ästen und fliegen hoch über 
Felder.

Er schiebt die Erinnerung beiseite. Was sagt Bishop? Ein Krieger, der 
von seiner Sache überzeugt ist, verspürt weder Schuld noch Angst oder 
Reue. Ein Krieger, der von seiner Sache überzeugt ist, wird zu etwas 
Übermenschlichem.

Marian fährt mit dem Schneeschieber die Rollstuhlrampe herunter, 
streut noch etwas Salz, geht dann die Park Street hinauf und wird vom 
Schnee verschluckt.

16:54 Uhr.
Den ganzen Nachmittag hat Seymour darauf gewartet, dass die  

Bibliothek leer ist, und jetzt ist es so weit. Er zieht den Reißverschluss 
des Rucksacks auf und schaltet die mit Klebeband auf den Deckeln der 
Druckkochtöpfe haftenden Handys ein, holt seinen Gehörschutz her-
aus, so einen, wie man ihn auf einem Schießstand benutzt, eine Art 
Kopfhörer ohne Lautsprecher, und zieht den Rucksack wieder zu. In 
der rechten Tasche seiner Windjacke steckt eine halb automatische Be-
retta 92, die er im Werkzeugschuppen seines Großonkels gefunden hat. 
In der linken ein Handy, auf dessen Rückseite drei Nummern stehen.

Geh hinein, versteck den Rucksack, komm wieder heraus. Fahr nach 
Norden, warte, bis die Bibliothek schließt, und ruf die ersten beiden 
Nummern an. Lass es fünfmal klingeln. Bäääng.

16:55 Uhr.
Ein Schneepflug kommt mit zuckendem Warnlicht über die Kreu-

zung. Ein grauer Pick-up fährt vorbei, King Construction steht auf der 
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Tür. Das Geöffnet-Zeichen leuchtet im Erdgeschossfenster der Biblio-
thek. Marian ist wahrscheinlich nur kurz etwas besorgen, sie wird 
nicht lange weg sein.

Los. Steig aus dem Wagen.
16:56 Uhr.
Der Schnee landet kaum hörbar auf der Windschutzscheibe, und 

doch scheint es ihm, als würde er jedes einzelne Auftreffen bis in die 
Zahnwurzeln spüren. Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta. Eulen haben drei 
Augenlider. Ihre Augäpfel sind keine Kugeln, sondern längliche Röh-
ren. Einen Schwarm Eulen nennt man ein Parlament.

Er klemmt sich den Hörschutz über die Ohren. Zieht die Kapuze 
über den Kopf. Legt die Hand auf den Türöffner.

16:57 Uhr.
Ein Krieger, der von seiner Sache überzeugt ist, wird zu etwas Über-

menschlichem.
Er steigt aus dem Wagen.
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Zeno

Christopher verteilt Grabsteine aus Styropor auf der Bühne und stellt 
den Mikrowellenkarton-Sarkophag so hin, dass das Publikum die In-
schrift lesen kann: Aethon – lebte 80 Jahre als Mensch, 1 Jahr als Esel, 
1 Jahr als Zackenbarsch, 1 Jahr als Krähe. Rachel nimmt ihre Plastik-
fackel, und Olivia kommt mit einem Lorbeerkranz auf der Latexglatze 
hinter den Bücherregalen hervor. Alex lacht.

Zeno klatscht einmal in die Hände. «Eine Kostümprobe ist etwas, 
das wir ernst nehmen, erinnert ihr euch? Morgen Abend sitzt eure 
Großmutter im Publikum und muss womöglich niesen, oder das Baby 
von jemandem fängt an zu schreien, jemand von euch vergisst einen 
Satz, aber was immer passiert, wir machen weiter, richtig?»

«Ja, Mr Ninis.»
«Alle auf ihren Platz, bitte. Natalie, die Musik.»
Natalie drückt eine Taste auf ihrem Laptop, und aus dem Lautspre-

cher erklingt eine unheimliche Orgelfuge. In die Musik hineingemischt 
ist das Knarzen eines Tores, Krähen krächzen, Eulen rufen. Vorne auf 
der Bühne entrollt Christopher ein paar Meter weißen Satin und kniet 
sich an das eine Ende, Natalie ans andere. Gemeinsam lassen sie den 
Satin auf und ab wogen.

Rachel tritt in ihren Gummistiefeln auf die Mitte der Bühne. «Es ist 
ein nebliger Abend im Inselkönigreich von Tyros», sie blickt auf ihren 
Text und hebt den Blick dann wieder, «und der Schriftsteller Antonios 
Diogenes kommt aus dem Archiv. Seht, das ist er, müde und besorgt, er 
hat Angst um seine sterbende Nichte, aber wartet nur, bis ich ihm das 
seltsame Ding zeige, das ich zwischen den Gräbern gefunden habe.» 
Der Satin bauscht sich in die Höhe, die Orgel spielt, Rachels Fackel fla-
ckert, und Olivia kommt ins Licht.
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Seymour

Schneekristalle verfangen sich in seinen Wimpern, und er blinzelt sie 
weg. Der Rucksack auf seinen Schultern ist ein Fels, ein Kontinent. Die 
großen gelben Eulenaugen auf der Buchrückgabekiste scheinen ihm zu 
folgen, als er daran vorbeigeht.

Die Kapuze auf dem Kopf, den Hörschutz über den Ohren, geht 
 Seymour die fünf Granitstufen unter das Vordach der Bibliothek hin-
auf. Ein Schild hängt innen hinter der Scheibe der Eingangstür, auf dem 
in Kinderhandschrift steht:

Hinter der Empfangstheke ist niemand, niemand am Schachbrett. 
 Niemand am Computertisch, niemand stöbert in den Zeitschriften. Es 
muss der Schneesturm sein, der alle davon abhält herzukommen.

Auf der gerahmten Stickerei hinter der Theke steht: Hier beantwor-
ten wir eure Fragen. Die Uhr zeigt auf fünf nach fünf. Die Bildschirm-
schoner-Spiralen bohren sich immer tiefer in die Monitore hinein.

Seymour geht in die südöstliche Ecke und kniet sich in den Gang 
zwischen Sprachen und Linguistik. Von einem unteren Regalbrett zieht 
er Englisch leicht gemacht, 501 englische Verben und Holländisch für 
Anfänger, schiebt den Rucksack in den staubigen Freiraum dahinter 
und stellt die Bücher zurück.

Als er aufsteht, explodieren violette Feuerwerke vor seinen Augen. 
Das Herz wummert ihm in den Ohren, seine Knie zittern, seine Blase 
schmerzt, und er kann seine Füße nicht spüren. Er hat Schnee bis tief in 
den Gang geschleppt, aber er hat es geschafft.

Jetzt wieder hinaus.
Als er zurück durch den Sachbuchbereich geht, scheint der Boden 

samt Regalen steil nach oben zu führen. Seine Turnschuhe sind wie aus 
Blei, seine Muskeln wollen ihm nicht gehorchen. Titel taumeln an ihm 
vorüber. Verlorene Sprachen, Weltreiche des Wortes, 7 Schritte, ein 
Kind zweisprachig großzuziehen. Er schafft es an den Sozialwissen-
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schaften, der Religion und den Wörterbüchern vorbei, will nach der 
Tür greifen, als er spürt, wie ihm jemand auf die Schulter fasst.

Nein. Bleib nicht stehen. Dreh dich nicht um.
Aber er tut es. Ein schlanker Mann mit grünen Ohrstöpseln steht vor 

der Empfangstheke. Er hat dichte schwarze Brauen, neugierige Augen, 
und auf dem sichtbaren Teil seines T-Shirts steht: I LIKE BIG … In sei-
nen Armen hält er Seymours JanSport-Rucksack.

Der Mann sagt etwas, aber der Hörschutz lässt ihn klingen, als 
stünde er Hunderte Meter weit entfernt, und Seymours Herz ist ein 
Stück Papier, das zerknüllt, entfaltet und wieder zerknüllt wird. Der 
Rucksack darf nicht hier sein. Er muss hinten in der Ecke versteckt lie-
gen, so nahe wie nur möglich am Immobilienbüro Eden’s Gate.

Der Mann mit den Brauen blickt hinunter auf den Rucksack, schaut 
hinein, der Reißverschluss ist ein Stück geöffnet, hebt den Blick und 
zieht die Stirn kraus.

Tausend winzige schwarze Punkte bilden sich vor Seymours Augen. 
In seinen Ohren fängt es an zu rauschen. Er fährt mit der rechten Hand 
in die rechte Tasche seiner Windjacke, und sein Finger findet den Ab-
zug der Pistole.
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Zeno

Rachel tut so, als müsste sie sich anstrengen, um den Deckel des Sarko-
phags anzuheben. Olivia greift in die letzte Ruhestätte aus Pappe und 
holt eine kleinere Schachtel daraus hervor, die mit einer Schnur zuge-
bunden ist.

Rachel sagt: «Eine Truhe?»
«Sie hat oben eine Aufschrift.»
«Wie lautet sie?»
«Da steht: Fremder, wer immer du bist, öffne dies und siehe, was 

dich erstaunen wird.»
«Stell dir vor, Master Diogenes», sagt Rachel, «wie viele Jahre diese 

Truhe in diesem Grab überdauert hat. Die Jahrhunderte, die sie über-
lebt hat! Erdbeben, Überschwemmungen, Feuersbrünste, Leben und 
Tod von Generationen! Und jetzt hältst du sie in deinen Händen!»

Christophers und Natalies Arme werden allmählich müde, doch sie 
lassen den Satinnebel auch weiter auf und ab wabern, von der Orgel-
musik untermalt. Schnee weht gegen die Fenster, und die Heizung unten 
im Keller stöhnt wie ein gestrandeter Wal. Rachel sieht zu, wie Olivia 
die Schnur von der Truhe löst und ein altes Wörterbuch herausholt, das 
Sharif im Keller gefunden und mit goldener Farbe besprüht hat.

«Es ist ein Buch.»
Sie tut so, als bliese sie Staub vom Einband, und Zeno in der ersten 

Reihe muss lächeln.
«Und erklärt uns dieses Buch», sagt Rachel, «wie jemand achtzig 

Jahre lang ein Mensch, ein Jahr lang ein Esel, ein weiteres ein Zacken-
barsch und noch eines eine Krähe sein kann?»

«Dann wollen wir mal nachsehen.» Olivia öffnet das Wörterbuch 
und legt es auf ein Stehpult weiter hinten auf der Bühne. Natalie und 
Christopher lassen den Satin zu Boden sinken, Rachel räumt die Grab-
steine weg, Olivia den Sarkophag, und Alex Hess, einen Meter zwan-
zig groß, tritt mit seiner goldenen Löwenmähne, einem Hirtenstab und 
 einem beigefarbenen Bademantel über seiner Sportshorts in die Mitte 
der Bühne.

Zeno beugt sich auf seinem Stuhl vor. Seine schmerzende Hüfte, der 
Tinnitus im linken Ohr, die sechsundachtzig Jahre, die er auf dieser 
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Erde gelebt hat, und die unzähligen Entscheidungen, die ihn hierher 
 gebracht haben, alles das verblasst in diesem Moment. Alex steht im 
Lichtkegel des Karaokestrahlers und blickt auf die leeren Stühle, als be-
fände er sich nicht im ersten Stock einer heruntergekommenen Biblio-
thek in einer kleinen Stadt mitten in Idaho, sondern als sähe er hinaus 
auf die grünen Hügel um das antike Königreich Tyros.

«Ich», sagt er mit seiner hohen, sanften Stimme, «bin Aethon, ein 
einfacher Hirte aus Arkadien, und die Geschichte, die ich zu erzählen 
habe, ist so lächerlich, so unglaublich, dass du nie auch nur ein Wort 
davon glauben wirst – und doch ist sie wahr. Denn ich, den sie ein Spat-
zenhirn und einen Einfaltspinsel genannt haben, ja, ich, der Schwach-
kopf, der Schafskopf, der einfältige Aethon, ich bin einst bis an den 
Rand der Erde und hoch bis zu den schimmernden Toren des Wolken-
kuckuckslandes gereist, wo niemandem etwas fehlt und ein Buch mit 
allem Wissen …»

Von unten tönt ein Knall herauf, der sich für Zeno ganz wie ein 
Schuss anhört. Rachel lässt einen Grabstein fallen. Olivia zuckt zusam-
men, und Christopher duckt sich.

Die Musik spielt weiter, die Wolken drehen sich an ihren Schnüren, 
und Natalies Hand schwebt über ihrem Laptop. Ein zweiter Knall hallt 
nach durch den Boden, Angst reicht wie ein langer, dunkler Finger 
durch den Raum und berührt Zeno auf seinem Stuhl.

Alex im Lichtkegel beißt sich auf die Unterlippe und sieht Zeno an. 
Einen Herzschlag lang. Zwei. Deine Großmutter im Publikum könnte 
niesen. Ein Baby könnte schreien. Einer von euch könnte einen Satz 
vergessen, doch was immer passiert, wir machen weiter.

«Aber», fährt Alex fort und lässt den Blick erneut über die leeren 
Stühle gleiten, «ich sollte am Anfang beginnen», und Natalie ändert die 
Musik, Christopher wechselt von weißem zu grünem Licht, und Rachel 
bringt drei Pappschafe auf die Bühne.



ZWEI

Aethon hat eine Vision



Wolkenkuckucksland,  
von Antonios Diogenes, Tafel β

Obwohl die ursprüngliche Ordnung der Tafeln strittig ist, sind sich die 
Gelehrten einig, dass die Episode, in welcher der betrunkene Aethon 
eine Gruppe Schauspieler Aristophanes’ Komödie Die Vögel aufführen 
sieht und das Wolkenkuckucksland für einen wirklichen Ort hält, an 
den Beginn seiner Reise gehört. (übersetzt von Zeno Ninis)

… bin die Nässe leid, den Matsch und das ewige Blöken der Schafe, bin 
es leid, ein beschränkter, schafsköpfiger Einfaltspinsel genannt zu wer-
den, habe meine Herde auf dem Feld zurückgelassen und bin in die 
Stadt gestolpert.

Auf dem Platz saßen alle auf ihren Bänken. Vor ihnen tanzten eine 
Krähe, eine Dohle und ein Wiedehopf, alle menschengroß, und sie 
machten mir Angst. Allerdings erwiesen sie sich als sanftmütige Vögel, 
und zwei ältere von ihnen sprachen von der Wunderbarkeit einer Stadt, 
die sie in den Wolken bauen wollten, zwischen Himmel und Erde, weit 
von den Kümmernissen der Menschen entfernt und nur für Beflügelte 
erreichbar, eine Stadt, in der niemand zu leiden habe und alle weise 
seien. In meiner Vorstellung erhob sich ein Palast mit goldenen Türmen 
hoch oben in den Wolken, um den Falken und Rotschenkel flogen, 
Wachteln, Sumpfhühner und Kuckucke, wo Fleischbrühe aus Wasser-
speiern strömte und Schildkröten Honigkuchen auf ihren Rücken tru-
gen. Wein floss in Kanälen links und rechts der Straßen.

Als ich das alles mit meinen eigenen Augen sah, stand ich auf und 
sagte: «Warum hier bleiben, wenn ich dort sein könnte?», ließ meinen 
Weinkrug fallen und machte mich gleich auf den Weg nach Thessalien, 
ein Land, das jeder kennt und das berüchtigt ist für seine Hexerei. Ich 
wollte sehen, ob ich nicht eine Hexe finden könnte, die mich verwan-
deln würde …



Konstantinopel

1439–1452
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Anna

Auf dem Vierten Hügel der Stadt, die wir Konstantinopel nennen, die 
für ihre Einwohner aber einfach nur die Stadt war, gegenüber vom 
Kloster der heiligen Kaiserin Theophanu, in der ehedem großen Kunst-
stickerei von Nicholas Kalaphates, lebt eine Waise namens Anna. Erst 
mit drei Jahren beginnt sie zu sprechen. Und dann kommt eine Frage 
nach der anderen.

«Warum atmen wir, Maria?»
«Warum haben Pferde keine Hände?»
«Wenn ich ein Rabenei esse, bekomme ich dann schwarze Haare?»
«Passt der Mond in die Sonne, Maria, oder umgekehrt?»
Die Nonnen aus dem St. Theophanu nennen sie Äffchen, weil sie  

immer auf ihre Obstbäume klettert, die Jungen vom Vierten Hügel 
nennen sie bloß Mücke, weil sie sie nicht in Ruhe lässt, und die oberste 
Stickerin, Witwe Theodora, meint, sie sollte Heillos heißen, weil sie 
kein anderes Kind kennt, das in einer Stunde einen neuen Stich lernen 
kann, um ihn in der nächsten schon wieder zu vergessen.

Anna und ihre ältere Schwester Maria schlafen zwei Türen hinter der 
Spülküche in einer Kammer mit einem kleinen Fenster, die kaum groß 
genug für eine Rosshaarpritsche ist. Gemeinsam besitzen sie vier Kup-
fermünzen, drei Elfenbeinknöpfe, eine geflickte Wolldecke und eine 
Ikone der heiligen Koralia, die womöglich einmal ihrer Mutter gehört 
hat. Anna hat noch nie süße Sahne geschmeckt, noch nie eine Orange 
gegessen und war auch noch nie außerhalb der Stadtmauern. Noch vor 
ihrem vierzehnten Geburtstag werden alle Menschen, die sie kennt, 
entweder versklavt oder tot sein.

Es dämmert. Regen fällt auf die Stadt. Zwanzig Stickerinnen steigen 
die Treppe zum Arbeitsraum hinauf und setzen sich auf ihre Bänke. 
Witwe Theodora geht von Fenster zu Fenster und öffnet die Läden.  
Sie sagt: «Gebenedeiter, bewahre uns vor Müßiggang», und die Sticke-
rinnen antworten, «denn wir haben unzählige Male gesündigt», und 
Witwe Theodora schließt den Schrank mit den Garnen auf, wiegt 
Gold- und Silberfäden und die kleinen Schachteln mit den Saatperlen, 
schreibt die Zahlen auf eine Wachstafel, und kaum, dass es im Raum 
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hell genug ist, um einen schwarzen von einem weißen Faden zu unter-
scheiden, fangen sie an.

Mit ihren siebzig Jahren ist Thekla die Älteste. Die Jüngste ist die  
siebenjährige Anna. Sie hockt neben ihrer Schwester und sieht zu,  
wie Maria eine halb fertige Priesterstola auf dem Tisch ausrollt. An den 
Rändern winden sich Ranken in wunderbaren Reigen um Lerchen, 
Pfauen und Tauben. «Jetzt, nachdem wir Johannes, den Täufer, umris-
sen haben», sagt Maria, «kommen seine Gesichtszüge.» Sie fädelt den 
passend gefärbten Faden in eine Nadel, spannt den Stoff in den Stick-
rahmen und führt eine Reihe Stiche aus. «Wir drehen die Nadel, ste-
chen mit der Spitze durch die Mitte des letzten Stiches und spleißen die 
Fasern, siehst du?»

Anna sieht es nicht. Wer will ein solches Leben, will den ganzen Tag 
über Nadel und Faden gebeugt sein, um Heilige und Sterne, Greife und 
Ranken in die Kleidung von Hierarchen zu sticken? Eudokia singt eine 
Hymne über drei heilige Kinder, Agata von den Versuchungen Hiobs, 
und Witwe Theodora stakst wie ein nach kleinen Fischen Ausschau 
haltender Reiher durch den Raum. Anna müht sich, Marias Nadel zu 
folgen, Steppstich, Kettenstich, doch da landet ein kleines braunes 
Schwarzkehlchen direkt auf der Fensterbank vor ihrem Tisch, schüttelt 
sich ein paar Wassertropfen vom Gefieder, singt wiet-tsäk-tsäk-tsäk, 
und schon träumt sich Anna in den Vogel hinein. Sie flattert von der 
Fensterbank auf, weicht den Regentropfen aus und fliegt hoch nach 
 Süden über die Häuser und die Ruine der Polyeuktos-Basilika. Möwen 
kreisen um die Kuppel der Hagia Sophia wie Gebete um Gottes Kopf, 
der Wind krönt die Wellen des Bosporus mit weißem Schaum, und um 
die Landzunge fährt eine Handelsgaleere, die Segel voll gebauscht. 
Aber Anna fliegt immer noch höher, bis die Stadt nur mehr eine Sticke-
rei aus Dächern und Gärten tief unter ihr ist, bis sie oben in den Wol-
ken ist, bis …

«Anna», zischt Maria, «welches Garn jetzt?»
Von der anderen Seite des Raumes flackert Witwe Theodoras Auf-

merksamkeit zu ihnen herüber.
«Purpur? Um Silber herum?»
«Nein», seufzt Maria. «Kein Purpur. Und kein Silberfaden.»
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Den ganzen Tag holt sie Fäden und Stoff, holt Wasser, holt den Sticke-
rinnen ihr Essen, Bohnen und Öl. Am Nachmittag hören sie das Ge-
trappel eines Esels, den Gruß des Pförtners, und dann kommt Meister 
Kalaphates die Treppe herauf. Die Frauen sitzen etwas gerader, sticken 
etwas schneller. Anna kriecht unter den Tisch, sammelt alle Fadenreste 
ein, die sie finden kann, und flüstert leise vor sich hin: «Ich bin klein, 
ich bin unsichtbar, er kann mich nicht entdecken.»

Mit seinen überlangen Armen, dem weinverfärbten Mund und dem 
streitlustigen Buckel ähnelt Kalaphates mehr als alle anderen Männer, 
die sie je gesehen hat, einem Geier. Er lässt missbilligende Schnalzlaute 
hören, während er zwischen den Bänken hindurchhumpelt, und sucht 
sich schließlich eine der Stickerinnen aus, hinter der er stehen bleibt. 
Heute ist es Eugenia, und er lässt sich darüber aus, wie langsam sie 
 arbeitet, dass man eine Unfähige wie sie in den Tagen seines Vaters nie 
auch nur in die Nähe eines Seidenballens gelassen hätte, und versteht 
ihr Frauen denn nicht, dass jeden Tag mehr Provinzen an die Sarazenen 
verloren gehen, dass die Stadt die letzte Insel Christi im Meer der Un-
gläubigen ist, und dass sie alle, gäbe es die Stadtmauern nicht, längst 
auf einem Sklavenmarkt irgendwo im gottverlassenen Landesinneren 
zum Verkauf stünden?

Kalaphates redet sich immer mehr in Rage, doch dann klingelt der 
Pförtner und kündigt die Ankunft eines Kunden an. Kalaphates wischt 
sich über die Stirn, rückt das goldene Kreuz auf der Knopfleiste seines 
Hemds zurecht und watschelt zurück nach unten. Alle atmen erleich-
tert auf. Eugenia legt ihre Schere zur Seite, Agata reibt sich die Schlä-
fen, Anna kommt unter der Bank hervorgekrochen, und Maria stickt 
weiter.

Fliegen drehen Kreise zwischen den Tischen. Von unten klingt 
Männer lachen herauf.

Eine Stunde vor dem Dunkelwerden ruft Witwe Theodora sie zu sich. 
«So Gott will, Kind, ist es nicht zu spät, Kapernknospen zu sammeln. Sie 
werden Agatas Schmerzen in den Handgelenken mildern und Thekla mit 
ihrem Husten helfen. Suche nach welchen, die kurz vor dem Aufblühen 
stehen. Und sei vor dem Abendläuten zurück, bedecke dein Haar und 
hüte dich vor Schurken und Schuften.»
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Anna kann kaum noch die Füße auf dem Boden halten.
«Und renne nicht. Sonst fällt dir dein Schoß noch heraus.»
Sie zwingt sich dazu, langsam die Treppe hinunterzugehen, lang- 

sam den Hof zu durchqueren, langsam am Pförtner vorbei … Dann 
fliegt sie. Am Tor vom St. Theophanu vorbei, um die mächtigen Granit-
blöcke einer umgefallenen Säule herum, zwischen zwei Reihen Mön-
chen hindurch, die in ihren schwarzen Kutten wie flugunfähige Krähen 
die Straße hinauftrotten. Pfützen schimmern auf den Wegen, drei Zie-
gen grasen in den Trümmern einer verfallenen Kapelle und drehen ihr 
im genau gleichen Moment die Köpfe zu.

Wahrscheinlich wachsen zwanzigtausend Kapernbüsche näher bei 
Kalaphates’ Haus, aber Anna rennt die zwei Kilometer bis zur Stadt-
mauer. Dort, in einem mit Nesseln zugewucherten Obstgarten, am Fuß 
der großen inneren Mauer, gibt es einen versteckten Eingang, länger 
schon, als dass sich jemand an die Zeit davor erinnern könnte. Anna 
klettert über einen Schutthaufen, zwängt sich durch die Öffnung dahin-
ter und läuft eine enge Wendeltreppe hinauf. Dreimal im Kreis geht es 
bis nach oben, zwischen drohenden Spinnweben hindurch, hinein in 
den kleinen Gefechtsstand eines Bogenschützen. Zwei Schießscharten 
in entgegengesetzten Richtungen lassen Licht herein. Überall liegt 
Schutt. Sie kann hören, wie Sand durch Risse unter ihren Füßen rieselt. 
Eine erschreckte Schwalbe fliegt davon.

Atemlos wartet sie darauf, dass sich ihre Augen an das Licht gewöh-
nen. Vor Jahrhunderten hat jemand, vielleicht ein einsamer Bogen-
schütze, den seine Wache langweilte, ein Fresko an die südliche Wand 
gemalt. Zeit und Wetter haben viel vom Putz herunterrieseln lassen, 
doch das Dargestellte ist noch immer klar zu erkennen.

Links steht ein Esel mit traurigen Augen an einer Meeresküste. Das 
Wasser ist blau und voller geometrisch schöner Wellen, ganz rechts auf 
einem Wolkenfloß so hoch, dass Anna nicht bis dort hinaufreichen 
kann, leuchtet eine Stadt mit silbernen und bronzenen Türmen.

Ein halbes Dutzend Mal schon hat sie dieses Bild betrachtet, und  
immer rührt es etwas in ihr an, ein unaussprechliches Gefühl von Fern-
weh, eine Ahnung davon, wie unglaublich groß die Welt ist und wie 
klein sie selbst darin. Der Stil des Bildes ist ganz anders als der der Sti-
ckerinnen in Kalaphates’ Werkstatt, die Perspektive, die viel elementa-
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reren Farben. Wer ist der Esel, und warum wirkt er so verloren? Und 
was für eine Stadt ist das? Zion, das Paradies, die Stadt Gottes? Sie 
reckt sich auf die Zehen. Zwischen den Rissen im Putz kann sie Säulen 
und Bögen erkennen, Fenster und winzige um Türme fliegende Tauben.

Im Obstgarten unten fangen die Nachtigallen an zu singen. Das 
Licht verblasst, der Boden knarzt, und der Turm scheint ein Stück wei-
ter in Vergessenheit zu versinken. Anna zwängt sich durch die west-
liche Schießscharte auf die Mauer, wo Kapernbüsche in einer Reihe 
ihre Blätter der untergehenden Sonne entgegenstrecken.

Sie sammelt Knospen und füllt sie in ihre Taschen. Dennoch, die 
Größe der Welt hält ihre Aufmerksamkeit gefangen. Hinter der äußeren 
Mauer und dem Graben voller Algen wartet sie mit Olivenhainen und 
Ziegenpfaden, und die winzige Gestalt eines Treibers führt zwei Kamele 
an einem Friedhof vorbei. Die Steine strahlen die Hitze des Tages ab, die 
Sonne sinkt aus dem Blick. Als die Abendglocke läutet, ist ihre Tasche 
erst zu einem Viertel gefüllt. Sie wird zu spät kommen. Maria wird sich 
sorgen, Witwe Theodora böse sein.

Anna schlüpft zurück in den Turm und hält noch einmal unter dem 
Bild inne. Einmal noch Luft holen. Im Zwielicht scheinen die Wellen zu 
schäumen, die Stadt zu schimmern. Der Esel wandert am Ufer entlang 
und will unbedingt übers Meer.



Ein Holzfällerdorf in den Rhodopen  
Bulgariens

In ebenjenen Jahren
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Omeir

Dreihundert Kilometer nordwestlich von Konstantinopel, in einem klei-
nen Holzfällerdorf neben einem schnellen, wilden Fluss, wird ein nicht 
ganz vollständiger Junge geboren. Er hat feuchte Augen, rosa Wangen 
und viel Kraft in den Beinen. Aber links an seinem Mund trennt eine 
Öffnung die Oberlippe vom Gaumen bis zur Nase.

Die Hebamme weicht zurück. Die Mutter des Kindes schiebt dem 
Kleinen einen Finger in den Mund: Die Scharte reicht bis hoch in den 
Gaumen. Als wäre sein Schöpfer ungeduldig geworden und hätte einen 
Moment zu früh mit seiner Arbeit aufgehört. Der Schweiß auf der 
Haut der Mutter erkaltet, Furcht verdrängt die Freude. Viermal war sie 
schwanger, und sie hat noch kein einziges Baby verloren, hat sich viel-
leicht sogar für in besonderer Weise gesegnet gehalten. Und jetzt das?

Der Junge schreit, eisiger Regen trommelt aufs Dach. Sie versucht 
ihn mit den Schenkeln zu halten, drückt eine ihrer Brüste mit beiden 
Händen vor, schafft es aber nicht, dass sich seine Lippen darum schlie-
ßen. Er schluckt, sein Hals zittert, und er verliert weit mehr Milch, als 
er bekommt.

Amani, die älteste Tochter, ist vor Stunden schon aufgebrochen, um 
die Männer hoch oben aus dem Wald zu holen. Sie werden bereits nach 
Hause eilen. Die zwei jüngeren Töchter blicken zwischen Mutter und 
Neugeborenem hin und her, als versuchten sie zu ergründen, ob so ein 
Gesicht erlaubt ist. Die Hebamme schickt eine von ihnen zum Fluss 
Wasser holen, die andere soll die Nachgeburt vergraben. Es ist stock-
finster draußen, und das Kind schreit noch, als sie die Hunde und die 
Glocken von Blatt und Nadel, ihren Ochsen, hören, die vorm Stall 
draußen ankommen.

Der Großvater und Amani treten durch die Tür, eisglitzernd und mit 
aufgewühltem Blick. «Es ist gestürzt, das Pferd …», sagt Amani, doch 
als sie das Gesicht des Babys sieht, hält sie inne. Der Großvater hinter 
ihr sagt: «Dein Mann ist vorausgeritten, das Pferd muss in der Dunkel-
heit weggerutscht sein, und der Fluss …»

Entsetzen erfüllt die Kate. Das Neugeborene schreit, die Hebamme 
schiebt sich zur Tür hin, eine finstere, elementare Angst verzieht ihr das 
Gesicht.
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Die Frau des Hufschmieds hat sie gewarnt, Geister der Toten würden 
schon den ganzen Winter über in den Bergen Unheil bringen, durch 
verschlossene Türen schlüpfen, schwangeren Frauen Krankheiten brin-
gen und kleine Kinder ersticken. Die Frau des Hufschmieds meinte, sie 
sollten eine Ziege als Opfer draußen an einen Baum binden und oben-
drein noch einen Topf Honig in den Fluss gießen, aber ihr Mann sagte, 
sie könnten keine ihrer Ziegen entbehren, und sie selbst wollte nicht so 
einfach auf ihren Honig verzichten.

Stolz.
Mit jeder ihrer Bewegungen blitzt ein Schmerz in ihrem Leib auf. Mit 

jedem Herzschlag kann die Mutter spüren, wie die Hebamme von 
Haus zu Haus eilt und die Geschichte verbreitet. Ein Dämon ist gebo-
ren worden. Sein Vater ist tot.

Der Großvater nimmt das schreiende Kind, legt es auf den Boden, 
steckt ihm einen Fingerknöchel zwischen die Lippen, und der Junge be-
ruhigt sich. Mit der anderen Hand öffnet er die Scharte in der Ober-
lippe des Babys.

«Vor Jahren gab es auf der anderen Seite des Berges einen Mann mit 
genau so einer Öffnung in der Lippe. Ein guter Reiter, wenn man nicht 
mehr darauf achtete, wie hässlich er war.»

Er gibt ihr das Kind zurück und bringt Ziege und Kuh herein, um sie 
vorm Wetter zu schützen, geht ein weiteres Mal hinaus in die Nacht 
und spannt die Ochsen aus. In den Augen der Tiere spiegelt sich die 
Glut der Feuerstelle, und die Töchter drängen sich um ihre Mutter.

«Ist es ein Dschinn?»
«Ein böser Geist?»
«Wie kann es atmen?»
«Wie kann es essen?»
«Wird Großvater es zum Sterben in die Berge bringen?»
Das Kind blinzelt mit dunklen, lernenden Augen zu ihnen auf.

Der Graupel wird zu Schnee, und sie schickt ein Gebet zum Himmel, 
dass ihr Sohn verschont bleibt, sollte er eine Aufgabe in dieser Welt 
 haben. Doch als sie kurz vorm Morgengrauen aufwacht, sieht sie den 
Großvater an ihrem Lager stehen. In seinem Rindslederumhang und 
mit all dem Schnee auf den Schultern sieht er aus wie der Geist aus 
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 einem Holzfällerlied, ein Ungeheuer, das es gewohnt ist, schreckliche 
Dinge zu tun, und auch wenn sie sich sagt, dass ihr Sohn schon am 
Morgen neben ihrem Mann auf einem Thron in einem Garten ewiger 
Glückseligkeit sitzen wird, in dem Milch und Honig fließen und es nie 
Winter wird, fühlt es sich an, als gäbe sie einen Teil ihrer Lunge weg.

Hähne krähen, Räder knirschen im Schnee, in der Kate wird es hell, 
und erneut ergreift sie das Entsetzen. Ihr Mann ertrunken, das Pferd 
mit ihm. Die Mädchen waschen und beten, melken Schönheit, die Kuh, 
füttern Blatt und Nadel, schneiden Kiefernzweige, damit die Ziege 
 etwas zum Kauen hat, und der Morgen wird zum Nachmittag, ohne 
dass sie die Kraft hätte aufzustehen. Frost im Blut, Frost in ihren Ge-
danken. Ihr Sohn quert in diesem Moment den Fluss in den Tod. Oder 
jetzt. Oder jetzt.

Der Abend dämmert, und die Hunde knurren. Sie erhebt sich und 
schleppt sich zur Tür. Eine Windböe hoch aus den Bergen lässt eine glit-
zernde Wolke aus den Bäumen auffahren. Der Druck in ihren Brüsten 
ist kaum zu ertragen.

Eine lange Weile geschieht nichts. Dann kommt der Großvater auf 
der Stute am Fluss heruntergeritten, ein Bündel über dem Sattel. Die 
Hunde fahren auf. Der Großvater steigt ab, ihre Arme recken sich vor, 
um zu nehmen, was er mitgebracht hat, obwohl ihr Kopf ihr sagt, sie 
sollte es nicht.

Das Kind lebt. Seine Lippen sind grau, seine Wangen aschfahl, aber 
nicht einmal seine winzigen Finger sind frostgeschwärzt.

«Ich habe ihn bis weit nach oben zum Hain gebracht.» Der Groß-
vater legt Holz aufs Feuer und bläst in die Asche, um ein Feuer zu ent-
fachen. Seine Hände zittern. «Ich habe ihn auf die Erde gelegt.»

Sie rückt so nahe ans Feuer, wie es nur geht, hält mit der rechten 
Hand Kinn und Wange ihres Kindes und drückt mit der linken einen 
Strahl Milch in seinen Mund. Die Milch läuft aus Nase und Scharte, 
aber der Junge schluckt. Die Mädchen schlüpfen durch die Tür her-
ein, gefangen vom Mysterium des Ganzen, die Flammen lodern auf, 
doch der Großvater zittert. «Ich bin zurück aufs Pferd gestiegen. Er 
blieb so ruhig. Er sah hinauf in die Bäume. Eine kleine Gestalt im 
Schnee.»
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Das Kind ringt um Luft und schluckt wieder. Draußen vor der Tür 
heulen die Hunde. Der Großvater sieht auf seine zitternden Hände. 
Wie lange wird es dauern, bis es im Dorf alle wissen?

«Ich konnte ihn nicht zurücklassen.»

Noch vor Mitternacht werden sie mit Heugabeln und Fackeln vertrie-
ben. Das Kind ist der Grund für den Tod des Vaters gewesen, und es 
hat den Großvater verhext, damit er es aus dem Wald wieder mitbringt. 
Es hat einen Dämon in sich, der Makel in seinem Gesicht ist der  Beweis.

Sie lassen den Stall zurück, die Wiese, den Rübenkeller, sieben ge-
flochtene Bienenstöcke und die Kate, die der Vater des Großvaters vor 
sechzig Jahren gebaut hat. Bis zum Morgen haben sie es einige Kilome-
ter den Fluss hinauf geschafft. Der Großvater stapft neben den Ochsen 
durch den Schneematsch, die Ochsen ziehen den Wagen, auf dem die 
Mädchen sitzen und Hühner, Töpfe und Geschirr festhalten. Schönheit, 
die Kuh, trottet hinterdrein und scheut vor jedem Schatten zurück, den 
Schluss bildet die Mutter auf der Stute. Das Baby blinzelt aus seinem 
Bündel und sieht zum Himmel hinauf.

Bei Einbruch der Nacht sind sie in einer weglosen Schlucht, fünf- 
zehn Kilometer vom Dorf entfernt. Ein Bach windet sich zwischen eis-
bedeckten Felsen hindurch, und eigenwillige Wolken, groß wie Götter, 
ziehen durch die Baumwipfel, pfeifen merkwürdig und erschrecken die 
Tiere. Sie kampieren unter einem Sandsteinüberhang, wo Urmenschen 
vor Äonen Höhlenbären, Auerochsen und flugunfähige Vögel auf den 
Felsen gemalt haben. Die Mädchen drängen sich an ihre Mutter, der 
Großvater macht Feuer, die Ziege wimmert, die Hunde zittern, und in 
den Augen des Babys spiegelt sich das Licht der Flammen.

«Omeir», sagt seine Mutter. «Wir nennen ihn Omeir. Den, der lange 
lebt.»



42

Anna

Sie ist acht, bringt vom Winzer drei Krüge mit Kalaphates’ dunklem 
Kopfschmerz-Wein zurück und bleibt draußen vor einem Wohnheim 
stehen, um auszuruhen. Durch die Fensterläden hört sie in einem selt-
sam akzentuierten Griechisch: 

Aber Odysseus 
Ging zum berühmten Palast des Alkinoos; vieles erwog er
Innehaltend, ehe zur ehernen Schwelle er hinkam,
Denn da war ein Glanz wie von Sonnenlicht oder von Mondschein
In des stolzen Alkinoos’ Haus, dem hochüberdachten.
Erzverkleidete Wände erstreckten sich hierhin und dorthin,
Von der Schwelle bis drinnen; ringsum ein Gesimse aus Glasfluss.
Goldene Türen verschlossen das Innere des festen Gebäudes.
Silbern waren die Pfosten und standen auf ehernem Sockel,
Silbern der Türsturz oben darüber und golden der Türring.
Goldne und silberne Hunde waren zur Rechten und Linken,
Welche Hephaistos gefertigt mit kundigem Sinne,
Um des großgesinnten Alkinoos’ Haus zu bewachen.

Anna vergisst den Handkarren, den Wein, die Zeit – alles. Der Akzent 
klingt ihr fremd, aber die Stimme ist tief und flüssig, und das Versmaß er-
innert an einen vorbeigaloppierenden Reiter. Es folgen Jungenstimmen, 
welche die Verse wiederholen, dann setzt die erste Stimme wieder ein:

Außer dem Hof ist ein großer Garten nahe der Hoftür,
An vier Morgen, von allen Seiten vom Zaune umzogen.
Große Bäume stehen darin in üppigem Wachstum,
Apfelbäume mit glänzenden Früchten, Granaten und Birnen
Und auch süße Feigen und frische, grüne Oliven.
Denen verdirbt nie Frucht, noch fehlt sie winters und sommers
Während des ganzen Jahres, sondern der stetige Westhauch
Treibt die einen hervor und lässt die anderen reifen.
Birne auf Birne reift da heran und Apfel auf Apfel,
Aber auch Traube auf Traube und ebenso Feige auf Feige.
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Was für ein Palast ist das, in dem die Türen golden schimmern, silberne 
Säulen stehen und um den herum die Bäume ständig Früchte tragen? Wie 
hypnotisiert geht sie auf das Wohnheim zu, klettert über das Tor und 
linst durch den Fensterladen. Drinnen sitzen vier Jungen im Wams um 
einen alten Mann herum, dem ein Kropf seitlich aus dem Hals wächst. 
Die Jungen wiederholen seine Verse in einem blutlosen Singsang, und 
der Mann hält etwas auf dem Schoß, das gebundene Pergamentblätter 
zu sein scheinen. Anna beugt sich so weit vor, wie sie sich traut.

Sie hat erst zweimal ein Buch gesehen: eine ledergebundene Bibel mit 
glitzernden Edelsteinen, die von den Älteren im Kloster St. Theophanu 
den Mittelgang hinausgetragen wurde, und einen medizinischen Kata-
log auf dem Markt, den der Kräuterhändler zuschnappen ließ, als Anna 
hineinzusehen versuchte. Das hier sieht älter aus und schmutziger. Die 
Buchstaben reihen sich dicht an dicht auf dem Pergament wie die Spu-
ren von hundert Schnepfenvögeln.

Der Lehrer wiederholt den Vers, in dem eine Göttin einen Reisen-
den in Nebel hüllt, damit er sich ungesehen in den funkelnden Palast 
schleichen kann. Anna stößt aus Versehen an den Fensterladen, und 
die Jungen blicken auf. Und schon verscheucht ein breitschultriger 
Hausmeister Anna vom Fenster, als wäre sie ein Vogel, der sich an 
Obst vergreift.

Sie geht zurück zu ihrem Handkarren und schiebt ihn so nah heran, 
wie sie sich traut, aber Wagen rumpeln vorbei, und sie kann nichts 
mehr hören. Wer ist dieser Odysseus und wer die Göttin, die ihn in 
 magischen Nebel hüllt? Ist das Königreich des tapferen Alkinoos das 
gleiche, das auch oben in den Turm gemalt ist? Das Tor öffnet sich, und 
die Jungen kommen heraus. Sie werfen ihr finstere Blicke zu, während 
sie den Pfützen ausweichen. Kurz drauf tritt der alte Lehrer, auf seinen 
Stock gestützt, ins Licht, und sie stellt sich ihm in den Weg.

«Ihr Gesang. Was steht auf den Seiten?»
Der Mann bewegt kaum den Kopf, es ist, als wüchse da ein Kürbis 

unter seinem Kinn.
«Können Sie es mich lehren? Ich kenne schon ein paar Zeichen, zum 

Beispiel das mit den zwei Säulen und dem Stab dazwischen, oder das, 
das wie ein Galgen aussieht, und den umgedrehten Ochsenkopf.»

Mit dem Finger malt sie ein A in den Straßenkot vor seinen Füßen. 



44

Der Mann hebt den Blick in den Regen. Da, wo seine Augen weiß sein 
sollten, sind sie gelb.

«Mädchen gehen nicht zu Lehrern. Und du hast kein Geld.»
Sie nimmt einen Krug vom Karren. «Ich habe Wein.»
Er wird aufmerksam. Sein Arm greift nach dem Krug.
«Erst», sagt sie, «eine Unterrichtsstunde.»
«Du wirst es nie lernen.»
Sie gibt nicht nach. Der alte Lehrer stöhnt. Mit dem Ende seines 

Stocks schreibt er etwas in die nasse Erde:

Ὠκεανός

«Ōkeanos, der Ozean, der älteste Sohn von Himmel und Erde.» Er zieht 
einen Kreis um das Wort und sticht in die Mitte. «Hier das Bekannte.» 
Dann sticht er daneben. «Hier das Unbekannte. Jetzt den Wein.»

Sie gibt ihn ihm, und er trinkt mit beiden Händen. Sie geht in die 
 Hocke. Ὠκεανός. Sieben Zeichen in der Erde. Und doch enthalten sie 
den einsamen Reisenden und den Palast mit seinen kupfernen Wänden, 
goldenen Wachhunden und die Göttin mit ihrem Nebel?

Weil sie zu spät kommt, bestraft Witwe Theodora Anna mit Stockschlä-
gen auf die linke Fußsohle, und weil einer der Krüge halb leer ist, gibt 
es auch noch was auf die rechte Sohle. Jeweils zehn Schläge. Anna weint 
kaum. Die halbe Nacht schreibt sie die neuen Buchstaben auf die Tafeln 
ihres Geistes, und während sie am nächsten Tag die Treppe hinauf- und 
hinunterhumpelt, wenn sie Wasser holt, Aale für Chryse, die Köchin, 
sieht sie das Königreich des Alkinoos vor sich, umgeben von Wolken 
und mit Westwind gesegnet, reich an Äpfeln, Birnen und Oliven, blauen 
Feigen und roten Granatäpfeln, und überall stehen Jungen aus Gold auf 
leuchtenden Sockeln und halten brennende Fackeln in der Hand.

Zwei Wochen später kommt sie vom Markt zurück und macht einen 
Umweg am Wohnheim vorbei, wo sie den Lehrer mit dem Kropf wie 
eine Topfpflanze in der Sonne sitzen sieht. Sie stellt ihren Korb mit 
Zwiebeln ab und schreibt mit dem Finger vor ihm in die Erde: 

Ὠκεανός
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Rundherum zieht sie einen Kreis.
«Der älteste Sohn von Himmel und Erde. Hier das Bekannte, dort 

das Unbekannte.»
Der Mann neigt mühsam den Kopf zur Seite und nimmt sie in den 

Blick, als sähe er sie zum ersten Mal. Die Nässe in seinen Augen reflek-
tiert das Licht.

Sein Name ist Licinius. Vor seinem Unglück, sagt er, hat er einer wohl-
habenden Familie in einer Stadt im Westen als Lehrer gedient und besaß 
sechs Manuskripte und eine eiserne Kassette, in der er sie aufbewahrte: 
zwei Bände mit den Leben der Heiligen, einen mit Reden von jemandem 
namens Horaz, ein Testament der Wunder der heiligen Elisabeth, einen 
Leitfaden der griechischen Grammatik und die Odyssee des Homer. 
Aber dann nahmen die Sarazenen seine Stadt ein, und er floh ohne alles 
in die Hauptstadt, und Dank sei den Engeln im Himmel für ihre Mau-
ern, deren Fundamente die Gottesmutter selbst gelegt habe.

Aus seinem Mantel zieht Licinius drei braune, fleckige Pergament-
bündel. Odysseus, sagt er, war einst General der größten Armee, die je 
aufgestellt wurde und deren Legionen aus Hyrmina, Dulichion, aus den 
ummauerten Städten Knossos und Gortyn, aus den fernsten Fernen des 
Meeres kamen, und sie überquerten den Ozean in Tausenden schwarzen 
Schiffen, um das sagenumwobene Troja zu zerstören. Von jedem Schiff 
traten tausend Krieger, so zahlreich, sagt Licinius, wie Blätter an den 
Bäumen oder die Fliegen, die über Eimern warmer Milch in Schafställen 
schwirren. Zehn Jahre belagerten sie Troja, und nachdem die Stadt end-
lich gefallen war, segelten die müden Krieger zurück nach Hause. Alle 
kamen sicher an, nur Odysseus nicht. Das Lied seiner Heimreise, erklärt 
Licinius, besteht aus vierundzwanzig Büchern, eines für jeden Buchsta-
ben des Alphabets, und es dauert Tage, es zu rezitieren. Ihm, Licinius, 
sind jedoch nur diese drei geblieben, jedes bestehend aus einem halben 
Dutzend Seiten, und sie berichten von jenem Teil der Reise, da Odysseus 
die Höhle der Kalypso verlässt, in einen Sturm gerät und nackt ans Ufer 
der Insel Scheria gespült wird, der Heimat des tapferen Alkinoos, des 
Königs der Phäaken.

Es gab einmal eine Zeit, fährt Licinius fort, da jedes Kind im Reich 
jeden einzelnen Namen in der Geschichte des Odysseus kannte. Aber 
lange, bevor Anna geboren wurde, brannten römische Kreuzfahrer aus 
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dem Westen die Stadt nieder, brachten Tausende um und nahmen ihr 
fast allen Besitz. Dann halbierten Seuchen die Einwohnerzahl um die 
Hälfte, halbierten sie noch einmal, und die Kaiserin musste Venedig 
ihre Krone verkaufen, um ihre Truppen bezahlen zu können. Der ge-
genwärtige Kaiser trägt eine Krone aus Glas und kann sich kaum die 
Teller leisten, von denen er isst, und so dämmert die Stadt in einem lan-
gen Halbdunkel dahin, wartet auf die Wiederkunft Christi und hat 
keine Zeit mehr für die alten Geschichten.

Anna kann den Blick nicht von den Blättern vor ihr wenden. So viele 
Worte! Es würde sieben Leben brauchen, sie alle zu lernen.

Jedes Mal, wenn Chryse, die Köchin, Anna zum Markt schickt, findet 
das Mädchen einen Grund, Licinius zu besuchen. Sie bringt ihm Brot-
krusten, einen geräucherten Fisch, einen halben Korb Drosseln. Zwei-
mal gelingt es ihr, einen Krug mit Kalaphates’ Wein zu stehlen.

Dafür unterrichtet er sie. A ist ἄλφα: Alpha, Β ist βῆτα: Beta, Ω ist 
ὦμέγα: Omega. Während sie den Boden des Arbeitsraums fegt, einen 
weiteren Ballen Stoff holt, einen Eimer Kohlen, während sie neben  
Maria sitzt, die Finger taub, Atemwolken über der Seide, übt sie die 
Buchstaben auf den tausend leeren Seiten in ihrem Kopf ein. Jeder steht 
für einen Klang, und die Buchstaben und ihre Klänge zu verbinden 
heißt, Wörter zu bilden, Wörter zu verbinden, Welten zu schaffen. Der 
ermattete Odysseus bricht mit seinem Floß von der Höhle Kalypsos 
auf, und die Gischt des Meeres bedeckt sein Gesicht. Der Schatten des 
Meergottes, Tang strömt aus seinem blauen Haar, blitzt im Wasser auf.

«Du füllst deinen Kopf mit nutzlosen Dingen», flüstert Maria. Aber 
den geknoteten Kettenstich, den Ankerkettenstich und den Girlanden-
stich wird Anna nie lernen. Das, was sie wirklich mit einer Nadel ver-
mag, ist, sich aus Versehen in den Finger zu stechen und auf den Stoff zu 
bluten. Ihre Schwester sagt, sie solle sich die heiligen Männer vorstellen, 
wie sie in Gewändern, die sie zu schmücken geholfen hat, die göttlichen 
Mysterien vollbringen. Aber Annas Gedanken schweifen zu Inseln am 
Rand des Meeres, auf denen sich immer holde junge Mädchen tummeln 
und Göttinnen auf Lichtstrahlen vom Himmel herabkommen.

«Heilige Mutter, hilf», sagt Witwe Theodora, «wirst du es denn nie 
lernen?» Anna ist alt genug, um sich der Bedenklichkeit ihrer Lage be-
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wusst zu sein. Maria und sie haben keine Familie, kein Geld. Sie gehö-
ren zu niemandem, und allein Marias Fertigkeit mit der Nadel sorgt 
 dafür, dass sie im Haus des Kalaphates wohnen dürfen. An einem dieser 
Tische zu sitzen und von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang Kreuze, 
Engel und Blätter auf Pluviale, Kelchvela und Messgewänder sticken zu 
dürfen, bis ihre Rücken gebeugt sind und die Augen ihnen den Dienst 
versagen, auf mehr können sie in ihrem Leben nicht hoffen.

Äffchen. Mücke. Heillos. Aber Anna kann nicht anders.

«Ein Wort nach dem anderen.»
Wieder studiert sie das Durcheinander der Zeichen auf dem Perga-

ment.

πολλῶν δ ̓ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω

«Ich kann es nicht.»
«Doch, du kannst es.»
Nun, ἄστεα sind Städte, νόον ist der Verstand, und ἔγνω bedeutet 

lernte.
Sie sagt: «Er sah die Städte vieler Männer und lernte, wie sie  

lebten.»
Der massige Hals von Licinius erbebt, als sich sein Mund zu einem 

Lächeln verzieht.
«Genau, das ist es.»
Fast über Nacht erstrahlt die Welt in neuer Bedeutung. Sie liest die 

Inschriften auf Münzen, auf Grund- und Grabsteinen, auf bleiernen 
Siegeln, Strebepfeilern und auf in die Stadtmauer eingelassenen Mar-
morplatten – jede verwundene Straße der Stadt ist ein eigenes zerschlis-
senes Manuskript.

Worte leuchten auf dem angeschlagenen Rand eines Tellers, den 
Chryse, die Köchin, unter dem Herd aufbewahrt: Zoë, die Frommste. 
Über dem Eingang einer vergessenen kleinen Kapelle: Friede sei allen, 
die freundlichen Herzens hereinkommen. Ihr Lieblingssatz ist in den 
Sturz über der Tür des Wächters neben dem Tor zum Kloster St. Theo-
phanu eingemeißelt. Es hat sie einen halben Sonntag gekostet, ihn zu 
entziffern.
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Halt, ihr Diebe, Räuber, Mörder, Reiter und Soldaten, in aller Demut, 
denn wir haben das rosige Blut Jesu gekostet.

Das letzte Mal, dass Anna Licinius sieht, weht ein kalter Wind, und 
sein Gesicht hat die Farbe eines Gewitters. Seine Augen tränen, das 
Brot, das sie ihm gebracht hat, bleibt unberührt, und der Kropf an sei-
nem Hals scheint eine gänzlich unheilvolle Kreatur geworden zu sein, 
entzündet und bereit, endgültig sein Gesicht zu verschlingen.

Heute, sagt er, beschäftigen wir uns mit dem Wort μῦθος, dem My-
thos, der für ein Gespräch oder etwas Gesagtes steht, aber auch für eine 
Geschichte oder Erzählung, eine Legende aus der Zeit der alten Götter, 
und er erklärt ihr, dass es ein zartes, unbeständiges Wort ist, das gleich-
zeitig etwas Falsches und Wahres auszudrücken vermag. Dann schei-
nen seine Gedanken abzuschweifen.

Der Wind entführt eine der Seiten aus seinen Händen, und Anna 
fängt sie ein, wischt den Schmutz herunter und legt sie ihm zurück auf 
seinen Schoß. Licinius ruht seine Augenlider lange aus. «Ein Requieto-
rium», sagt er schließlich. «Kennst du das Wort? Das ist ein Ort zum 
Ausruhen. Ein Text, ein Buch ist ein Ruheort für die Erinnerungen von 
Menschen, die früher einmal gelebt haben. Es bietet Erinnerungen die 
Möglichkeit zu bleiben, nachdem die Seele weitergereist ist.»

Seine Augen öffnen sich wieder und werden größer, so als sähe er in 
eine tiefe Finsternis.

«Aber auch Bücher sterben, wie Menschen. Sie sterben in Feuers-
brünsten, Überschwemmungen, im Maul von Würmern und durch die 
Launen von Tyrannen. Werden sie nicht geschützt, verlassen sie diese 
Welt, und wenn sie das tun, stirbt die Erinnerung ein zweites Mal.»

Er zuckt zusammen, und sein Atem stockt und setzt wieder ein. Laub 
weht durch die Gasse, helle Wolken strömen über die Dächer, einige 
Packpferde trotten vorbei, ihre Reiter sind dick angezogen, gegen die 
Kälte. Anna fröstelt. Soll sie den Hausmeister holen? Den Aderlasser?

Licinius hebt einen Arm, in der Hand drei zerknitterte Blätter.
«Nein, Lehrer», sagt Anna. «Die gehören Ihnen.»
Aber er drückt sie ihr in die Hand. Sie sieht in die Gasse, zum Wohn-

heim, der Mauer, den sich schüttelnden Bäumen hinüber, spricht ein 
schnelles Gebet und steckt sich die drei Pergamentblätter in ihr Kleid.
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Omeir

Die älteste Tochter stirbt an Würmern, die mittlere an einem Fieber, 
aber der Junge wächst. Mit drei kann er sich aufrecht auf dem Pflug 
hinter Blatt und Nadel halten, die ein Feld für die Aussaat vorbereiten. 
Mit vier füllt er den Kessel im Bach und trägt ihn zwischen den Felsen 
her zu dem steinernen Ein-Zimmer-Haus, das der Großvater gebaut 
hat. Zweimal bezahlt seine Mutter die Frau des Hufschmieds, damit sie 
die fünfzehn Kilometer aus dem Dorf heraufkommt, um die Scharte in 
der Oberlippe des Jungen mit Nadel und Faden zusammenzunähen, 
zweimal ohne Erfolg. Die Öffnung, die durch den Oberkiefer bis in die 
Nase reicht, schließt sich nicht. Aber auch wenn sein Ohr manchmal 
innen brennt, sein Kiefer schmerzt und ihm Brühe und Suppe aus dem 
Mund triefen und ihm auf die Kleider tropfen, ist er robust, ruhig und 
niemals krank.

Seine frühesten Erinnerungen sind:
1. Zwischen Blatt und Nadel am Bach zu stehen, während sie trinken 

und das Wasser, das von ihren mächtigen Köpfen tropft, im Licht glit-
zert.

2. Wie seine Schwester Nida das Gesicht verzieht, als sie sich bereit 
macht, ihm einen Stock in die Oberlippe zu stecken.

3. Wie der Großvater einen Fasan rupft und der hellrosa Körper un-
ter den Federn zum Vorschein kommt, ganz so, als zöge er ihn aus, und 
wie er ihn dann aufspießt und übers Feuer hält.

Die wenigen Kinder, die er trifft, geben ihm die Rolle der Ungeheuer, 
wenn sie die Abenteuer Bulukijas nachspielen, und fragen ihn, ob es 
stimmt, dass sein Gesicht dazu führen kann, dass Stuten ihre Fohlen 
verlieren und Zaunkönige in vollem Flug vom Himmel fallen. Aber sie 
zeigen ihm auch, wie man Wachteleier findet und in welchen Löchern 
des Flusses die größten Forellen zu fangen sind. Sie erzählen ihm von 
der halb hohlen schwarzen Eibe, die auf einem Karstvorsprung hoch 
über der Schlucht wächst und in der, wie sie sagen, böse Geister woh-
nen, die niemals sterben.

Viele der Holzfäller und deren Frauen halten sich von ihnen fern. 
Nicht selten lenken Händler, die den Fluss heraufkommen, ihr Pferd 
hoch zwischen die Bäume, weil sie es nicht riskieren wollen, Omeir auf 
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der Straße zu begegnen. Der Junge kann sich nicht erinnern, dass ihn 
ein Fremder je ohne Furcht oder Argwohn angesehen hätte.

Seine liebsten Tage sind die im Sommer, wenn die Bäume sich im 
Wind wiegen, das Moos smaragdgrün auf den Felsen leuchtet und sich 
die Schwalben durch die Schlucht jagen. Nida singt ein Lied, während 
sie die Ziegen hütet, ihre Mutter liegt auf einem Felsen über dem Bach, 
den Mund geöffnet, als atmete sie das Licht ein, und der Großvater 
nimmt seine Netze und den speziellen Leim und führt Omeir hoch in 
die Berge, um Vögel zu fangen.

Auch wenn sein Rücken gebeugt ist und ihm zwei Zehen fehlen, der 
Großvater bewegt sich schnell voran, und Omeir muss für jeden seiner 
Schritte zwei machen. Während sie in die Höhe steigen, erklärt ihm der 
alte Mann, wie viel besser Ochsen als Pferde sind: Ruhiger sind sie und 
beständiger, brauchen keinen Hafer, ihr Mist verbrennt die Gerste 
nicht, wie es Pferdemist tut, und sie können gegessen werden, wenn sie 
alt sind. Ochsen betrauern sich, wenn einer von ihnen stirbt, und wenn 
sie auf der linken Seite liegen, gibt es gutes Wetter, ist es die rechte, 
kommt Regen. Aus den Buchen werden Kiefern, dann folgen Enzian 
und Schlüsselblumen, und bis zum Abend hat der Großvater mit seinen 
Fallen ein Dutzend Moorhühner gefangen.

Als es Abend wird, suchen sie sich auf einer felsübersäten Lichtung 
einen Platz für die Nacht. Die Hunde ziehen Kreise um sie, heben die 
Nasen und prüfen die Luft, ob Wölfe in der Nähe sind. Omeir macht 
ein Feuer, der Großvater rupft und brät vier der Moorhühner, und  
die Kämme der Berge unter ihnen versinken in einer Kaskade dun-
kelnder Blautöne. Sie essen, das Feuer zerfällt zu Glut, der Großvater 
nimmt einen Schluck Pflaumenschnaps aus der Kürbisflasche, und 
voller Vorfreude, voll des reinsten Glücks, wartet der Junge auf das, 
was nun kommen wird, spürt, wie es wie ein erleuchteter Karren  
auf ihn zurollt, ein Karren voller Leckereien, gleich biegt er um die 
Felsen.

«Habe ich dir je erzählt», sagt der Großvater dann, «wie ich einmal 
auf den Rücken eines Riesenkäfers geklettert und zum Mond geflogen 
bin?»

Oder: «Habe ich dir je von meiner Reise zur Insel aus Rubinen be-
richtet?»
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Er erzählt Omeir von einer gläsernen Stadt weit oben im Norden, wo 
alle immer nur flüstern, weil sie nichts zerbrechen wollen. Oder wie er 
sich einmal in einen Erdwurm verwandelt habe und hinunter in die Un-
terwelt gekrochen sei. Die Geschichten enden immer damit, dass der 
Großvater sicher in die Berge zurückkehrt, nachdem er ein weiteres 
furchterregendes, wundersames Abenteuer überlebt hat. Währenddes-
sen wird die Glut zu Asche, der Großvater beginnt zu schnarchen, und 
Omeir sieht hinauf in den Nachthimmel und fragt sich, was für Welten 
zwischen den fernen Lichtern der Sterne zu finden sein mögen.

Als er seine Mutter fragt, ob Käfer bis zum Mond fliegen können 
oder der Großvater je ein ganzes Jahr in einem Seeungeheuer verbracht 
hat, lächelt sie und sagt, soweit sie wisse, hat er die Berge nie verlassen, 
und könnte Omeir sich jetzt bitte darauf konzentrieren, ihr mit dem 
Bienenwachs zu helfen?

Trotzdem steigt der Junge oft allein den Weg zur halb hohlen Eibe 
auf dem Felsvorsprung hinauf, klettert in ihr Geäst, sieht hinunter zu 
der Stelle, wo der Fluss hinter der Biegung verschwindet, und stellt 
sich vor, was für Abenteuer dahinter wohl lauern mögen: Wälder mit 
Bäumen, die laufen können, Wüsten, in denen Männer mit Pferde-
körpern so schnell rennen, wie Mauersegler fliegen, ein Reich auf dem 
Dach der Welt, wo es keine Jahreszeiten mehr gibt, Seedrachen zwi-
schen Bergen aus Eis herumschwimmen und blaue Riesen wohnen, 
die ewig leben.

Er ist zehn Jahre alt, als Schönheit, die alte Kuh der Familie mit ihrem 
mittlerweile tief durchhängenden Rücken, ein letztes Mal zu kalben be-
ginnt. Fast den ganzen Nachmittag ragen zwei kleine Hufe, von denen 
in der Kälte dampfender Schleim heruntertropft, unter dem erhobenen 
Bogen ihres Schwanzes hervor, und Schönheit grast, als wäre alles auf 
dieser Welt wie immer, doch dann verkrampft sie sich, und ein erdbrau-
nes Kalb gleitet aus ihr heraus.

Omeir tritt einen Schritt vor, aber der Großvater hält ihn mit einem 
fragenden Blick auf Schönheit zurück. Die Mutter leckt ihr Kälbchen 
ab, der kleine Körper wiegt sich unter dem Druck ihrer Zunge hin und 
her, und der Großvater flüstert ein Gebet. Sanfter Regen fällt, und das 
Kalb steht nicht auf.
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Dann sieht Omeir, was der Großvater gesehen hat. Ein zweites Paar 
Hufe ist unter Schönheits Schwanz aufgetaucht. Dann gesellt sich eine 
Schnauze mit einer kleinen rosa Zunge zu den Hufen, es folgt ein Auge, 
und am Ende wird noch ein zweites Kalb, ein graues, geboren.

Zwillinge. Beide männlich.
Fast sofort, nachdem das graue Kalb die Erde berührt hat, erhebt  

es sich auf die Beine. Das braune Kälbchen lässt den Kopf auf der Erde 
liegen. «Mit dem stimmt was nicht», flüstert der Großvater, und er 
schimpft auf den Züchter, der ihn für die Dienste seines Bullen hat zah-
len lassen. Aber Omeir denkt, dass das Kälbchen sich nur etwas Zeit 
lässt und versucht, die merkwürdige neue Situation mit Schwerkraft 
und Knochen zu begreifen.

Das graue Kalb trinkt auf wackligen Beinen bei der Mutter, das erst-
geborene liegt auch weiterhin nass im Grün. Der Großvater seufzt, doch 
dann steht auch das erste Kalb auf und macht einen Schritt auf sie zu, als 
wollte es sagen: «Wer von euch hat an mir gezweifelt?», und der Groß-
vater und Omeir lachen. Der Besitz der Familie hat sich verdoppelt.

Der Großvater warnt, dass es nicht einfach sein wird für Schönheit, 
 genug Milch für die beiden zu produzieren, doch sie zeigt sich der Auf-
gabe gewachsen, grast ohne Unterlass im Licht der länger werdenden 
Tage, und die Kälber wachsen schnell und ohne Pause. Sie nennen das 
braune Kalb «Baum» und das graue «Mondlicht».

Baum hält seine Hufe gern sauber, blökt, wenn die Mutter außer 
Sicht gerät, und steht geduldig den halben Morgen da, während Omeir 
ihm Kletten aus dem Fell zupft. Mondlicht dagegen ist ständig unter-
wegs, um Motten, Giftpilze und Baumstümpfe zu untersuchen, knab-
bert an Schnüren und Ketten, frisst Sägemehl, watet knietief durch 
Matsch, bleibt mit einem Horn in einem toten Baum stecken und brüllt 
um Hilfe. Was die beiden Kälber von Beginn an gemeinsam haben, ist 
ihre grenzenlose Liebe für den Jungen, der sie mit der Hand füttert,  
ihnen die Mäuler streichelt und morgens oft draußen im Stall aufwacht, 
mit ihren großen, warmen Körpern an seinem. Sie spielen Verstecken 
und Wer-ist-als-Erster-bei-Schönheit. Gemeinsam stampfen sie mit ihm, 
von Fliegenwolken umgeben, durch Frühlingspfützen, sie scheinen einen 
Bruder in ihm zu sehen.
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Noch vor ihrem ersten Vollmond spannt der Großvater die beiden 
vor einen Karren. Omeir belädt ihn mit Steinen, nimmt seinen Hirten-
stock und fängt an, mit ihnen zu arbeiten. Schritt für Schritt, hott heißt 
nach rechts, hüst nach links und brr anhalten. Erst schenken die Kälber 
dem Jungen keine Beachtung. Baum weigert sich, einen Schritt zurück 
zu machen und sich vor die Last spannen zu lassen, Mondlicht versucht 
das Joch an jedem erreichbaren Baum abzustreifen. Der Karren kippt, 
die Steine rollen herunter, die Kälber gehen in die Knie und brüllen, 
und Blatt und Nadel sehen vom Grasen auf und schütteln die ange-
grauten alten Köpfe, als amüsierten sie sich.

«Welche Kreatur», lacht Nida, «würde jemandem mit so einem 
 Gesicht trauen?»

«Zeig ihnen, dass du ihnen immer helfen kannst», sagt der Groß-
vater.

Omeir fängt noch einmal an. Er klopft den beiden Ochsen mit dem 
Stock gegen die Knie. Er schnalzt mit der Zunge und pfeift, redet  
ihnen zu, flüstert ihnen in die Ohren. In diesem Sommer wird der Berg 
so grün, wie ihn noch niemand gesehen hat. Das Gras schießt in die 
Höhe, die Bienenstöcke seiner Mutter sind voller Honig, und zum ers-
ten Mal seit ihrer Vertreibung aus dem Dorf hat die Familie reichlich 
zu essen.

Die Hörner von Mondlicht und Baum wachsen, ihre Hinterteile 
werden dicker, die Schultern breiter, und als sie kastriert werden, sind 
sie größer als ihre Mutter und lassen Blatt und Nadel wie Leichtge-
wichte aussehen. Der Großvater sagt, wenn du aufmerksam lauschst, 
kannst du sie wachsen hören, und obwohl Omeir so gut wie sicher ist, 
dass der Großvater nur einen Witz macht, drückt er doch, als niemand 
hinsieht, ein Ohr an Mondlichts mächtigen Brustkorb und schließt die 
Augen.

Im Herbst dringt die Kunde ins Tal, dass der große Sultan Murad II., 
der Hüter der Welt, gestorben ist und sein achtzehnjähriger Sohn (ge-
segnet sei er und ewig soll er leben) die Macht übernommen hat. Die 
Händler, die den Honig der Familie kaufen, erklären, dass der junge 
Sultan ein neues, goldenes Zeitalter herbeiführen wird, und in der klei-
nen Schlucht scheint es so zu sein. Der Weg bleibt frei und trocken, der 
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Großvater und Omeir ernten mehr Gerste denn je, Nida und ihre Mut-
ter werfen das Korn in Körbe, und ein klarer, sauberer Wind trägt die 
Spreu davon.

Eines Abends, kurz vor dem ersten Schnee, kommt ein Reisender auf 
einer schimmernden Stute den Weg vom Fluss heraufgeritten, seinen 
Diener auf einer alten Mähre hinter sich. Der Großvater schickt Omeir 
und Nida in den Stall, und sie linsen zwischen den Balken hindurch. 
Der Reisende trägt einen grasgrünen Turban und einen mit Lammwolle 
gefütterten Reitmantel, und sein Bart sieht so ordentlich aus, dass Nida 
spekuliert, ob ihn nachts wohl Kobolde stutzen. Der Großvater zeigt 
ihm die alten Felszeichnungen in der Höhle, und hinterher sieht sich 
der Reisende das kleine Gehöft an, bewundert Felder, Wiesen und 
Ernte, und als er die beiden jungen Ochsen sieht, fällt ihm die Kinn-
lade herunter.

«Füttert ihr die mit dem Blut von Riesen?»
«Es ist ein wahrer Segen», sagt der Großvater, «Zwillinge im selben 

Geschirr zu haben.»
Als es dämmert, bewirtet die Mutter die Gäste mit Butter und Ge-

müse. Sie hat das Gesicht bedeckt, bringt die letzten, mit Honig beträu-
felten Melonen des Jahres, und Nida und Omeir schleichen hinten um 
die Kate, um zu lauschen. Omeir hofft, dass sie Geschichten über die 
Städte zu hören bekommen, die ihr Besucher in den Ländern hinter den 
Bergen besucht hat. Der Reisende fragt, warum sie so allein in einer 
Schlucht Kilometer vom nächsten Dorf entfernt leben, und der Groß-
vater sagt, sie haben es sich so ausgesucht und dass der Sultan, möge er 
auf ewig in Frieden leben, sie mit allem versorgt, was sie brauchen. Der 
Reisende murmelt etwas, was die Kinder nicht verstehen können, und 
dann steht der Diener auf, räuspert sich und sagt: «Herr, sie verstecken 
einen Dämon in ihrem Stall.»

Stille. Der Großvater legt ein Scheit aufs Feuer.
«Einen Ghul oder Magier, der vorgibt, ein Kind zu sein.»
«Ich entschuldige mich», sagt der Reisende. «Mein Diener vergisst, 

was ihm geziemt.»
«Er hat das Gesicht eines Hasen, und die Tiere folgen seinem Wort. 

Deshalb leben sie so weit vom nächsten Dorf entfernt, und deshalb sind 
auch die Ochsen so groß.»
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Der Reisende erhebt sich. «Stimmt das?»
«Er ist noch ein Kind», sagt der Großvater, und Omeir hört, wie 

Schärfe in seine Stimme dringt.
Der Diener bewegt sich zur Tür. «Das denken Sie heute», sagt er, 

«doch seine wahre Natur wird sich bald schon zeigen.»
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Anna

Außerhalb der Stadtmauern regen sich alte Feindseligkeiten. Der  
Sultan der Sarazenen ist gestorben, sagen die Frauen im Arbeitsraum, 
und der neue, der fast noch ein Kind ist, verbringt jede wache Minute 
damit, die Einnahme der Stadt zu planen. Er studiert das Kriegführen, 
sagen sie, wie Mönche die Heilige Schrift. Seine Maurer bauen bereits 
zehn Kilometer den Bosporus hinauf Brennöfen für Backsteine, wo er, 
an der engsten Stelle, eine riesige Festung plant, um jedes Schiff zu 
 kapern, das Waffen, Weizen oder Wein von unseren Siedlungen am 
Schwarzen Meer in die Stadt bringen will.

Als der Winter kommt, sieht Kalaphates in jedem Schatten böse 
Vorzeichen. Ein Krug zerbricht, ein Eimer leckt, eine Flamme ver-
lischt. Schuld ist in jedem Fall der neue Sultan. Kalaphates klagt, dass 
aus den Provinzen keine Bestellungen mehr eintreffen, die Stickerinnen 
nicht hart genug arbeiten, dass sie zu viele Goldfäden verbrauchen, 
oder auch nicht genug, und dass sie nicht reinen Glaubens sind. Agata 
ist zu langsam, Thekla zu alt, und Elyses Muster sind zu blass. Eine 
einzelne Fruchtfliege in seinem Wein kann ihm seine Laune für Tage 
vergiften.

Witwe Theodora sagt, dass Kalaphates Mitgefühl braucht und dass 
das Heilmittel für alle Sorgen im Gebet liegt, und so kniet sich Maria 
nach Sonnenuntergang in ihrer Kammer vor die Ikone der heiligen 
 Koralia. Stumm bewegen sich ihre Lippen und schicken Gebete hoch 
durch die Deckenbalken. Erst sehr spät, nach dem letzten Gebet, wagt 
es Anna, die neben ihrer schlafenden Schwester liegt, wegzukriechen, 
eine Talgkerze aus der Spülküche zu holen und Licinius’ Blätter aus 
 ihrem Versteck unter der Pritsche hervorzuziehen.

Falls Maria es merkt, sagt sie es nicht, und Anna ist zu gebannt bei 
der Sache, als dass sie ernsthaft darauf achten würde. Die Kerze fla-
ckert über den Seiten, Worte werden zu Versen, Verse zu Farbe und 
Licht, und der einsame Odysseus treibt durch den Sturm. Sein Floß 
wird umgeworfen, er schluckt Salzwasser, und der Meeresgott braust 
auf seinen seegrünen Rössern vorbei. Aber dort in der türkisen Ferne 
hinter der tosenden Brandung schimmert das magische Königreich 
Scheria.
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Es ist, als entstünde in ihrer Kammer ein kleines Paradies, strahlend, 
bronzefarben, gesegnet mit Früchten und Wein. Entzünde eine Kerze, 
lies eine Zeile, und der Westwind beginnt zu wehen. Eine Magd bringt 
einen Krug Wasser und einen Krug Wein, Odysseus sitzt am könig lichen 
Tisch und speist, und der Lieblingsbarde des Königs beginnt zu singen.

Eines Abends im Winter kommt Anna den Flur von der Spülküche he-
runter, als sie durch die halb offene Tür ihrer Kammer die Stimme von 
Kalaphates hört.

«Was für eine Hexerei ist das?»
Eiseskälte schießt ihr durch sämtliche Adern. Sie schleicht sich weiter 

vor und sieht Maria auf dem Boden knien. Ihre Schwester blutet aus 
dem Mund. Kalaphates steht gebückt unter den niedrigen Deckenbal-
ken, die Augenhöhlen im Schatten verborgen, und in den langen Fin-
gern seiner linken Hand hält er die Blätter von Licinius.

«Du warst es? Die ganze Zeit? Die sich an den Kerzen bedient? Der 
Grund für unser Unglück?» Anna will den Mund öffnen, gestehen,  
alles beiseitewischen, doch ihre Angst ist so groß, dass sie unfähig ist, 
ein Wort hervorzubringen. Maria betet, ohne die Lippen zu bewegen, 
hinter ihren Augen, zurückgezogen ins innere Heiligtum ihrer Seele, 
und ihr Schweigen versetzt Kalaphates nur noch mehr in Wut.

«Sie sagen, nur ein Heiliger bringt Kinder, die nicht die seinen sind, 
ins Haus seines Vaters. Wer weiß, welches Unheil sie heraufbeschwö-
ren? Habe ich darauf gehört? Ich habe gesagt, es sind doch nur Kerzen. 
Wer immer sie nehmen mag, tut es, um seine nächtliche Andacht zu er-
hellen. Und jetzt sehe ich das? Dieses Gift? Diese Hexerei?» Er packt 
Maria bei den Haaren, und etwas in Anna schreit laut auf. Sag es ihm. 
Du bist die Diebin. Du bist das Unglück. Sprich. Kalaphates zerrt 
 Maria an den Haaren in den Flur, vorbei an Anna, als wäre sie nicht da, 
und Maria versucht auf die Beine zu kommen, Kalaphates ist zweimal 
so groß wie sie, und Anna fehlt jeder Mut.

Er zerrt Maria an den Kammern der anderen Stickerinnen vorbei, die 
hinter ihren Türen hocken. Einen Moment lang gelingt es Maria, Tritt 
zu fassen, doch schon stolpert sie wieder, eine Handvoll Haare bleibt in 
Kalaphates’ Faust zurück, und Marias Kopf schlägt auf die Steinstufe, 
die in die Spülküche führt.
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Es hört sich an, als würde ein Kürbis mit einem Hammer zerschla-
gen. Chryse, die Köchin, sieht von ihrem Abwasch auf, Anna steht  
im Flur, und Maria tropft das Blut herunter. Niemand sagt etwas, als 
Kalaphates sie beim Kleid packt, ihren schlaffen Körper zum Feuer 
zieht, Licinius’ Blätter hineinwirft und Maria zwingt, ihren leeren Blick 
auf die Flammen zu richten, in denen das Pergament eins, zwei, drei zu 
Asche zerfällt.
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Omeir

Der zwölfjährige Omeir sitzt auf einem Ast der halb hohlen Eibe und 
sieht zur Biegung des Flusses hinunter, als der kleinste Hund des Groß-
vaters unten auf dem Weg auftaucht und mit eingezogenem Schwanz, 
so schnell er kann, nach Hause rennt. Mondlicht und Baum, herrliche 
Zweijährige mit mächtigem Nacken und schweren, kräftigen Schul-
tern, unter deren Fell die Muskeln spielen, heben die Köpfe von den 
letzten Fingerhüten, zwischen denen sie grasen. Sie saugen die Luft 
durch die Nasen ein und sehen zu Omeir hinauf, als warteten sie auf 
Anweisungen von ihm.

Das Licht wird grau. Der Abend ist so ruhig, dass er den Hund zur 
Kate keuchen hören kann, und seine Mutter sagt: «Was ist denn in den 
gefahren?»

Vier Atemzüge, fünf, sechs Atemzüge. Unten auf der Straße kommen 
Reiter um die Biegung, drei gleichauf, mit lehmbespritzten Bannern. 
Und es werden immer mehr, einige mit Trompeten, andere mit Speeren, 
ein Dutzend erst, doch es reißt nicht ab: Esel ziehen Wagen, es folgen 
Fußsoldaten – so viele Menschen und Tiere hat Omeir noch nie ge sehen.

Er springt vom Baum und rennt den Pfad hinunter, Mondlicht und 
Baum trotten ihm hinterdrein. Sie käuen wider und schieben sich wie 
Schiffsrümpfe durch das hohe Gras. Als Omeir am Stall ankommt, 
humpelt der Großvater bereits aus der Kate und blickt so düster drein, 
als stünde eine lange hinausgeschobene, unangenehme Abrechnung 
 unmittelbar bevor. Er bringt die Hunde zum Schweigen, schickt Nida 
in den Rübenkeller und steht mit durchgedrücktem Rücken und an den 
Seiten geballten Fäusten da, als die ersten Reiter vom Fluss heraufkom-
men.

Sie reiten auf Ponys, die mit Quasten und bemaltem Zaumzeug 
 geschmückt sind, tragen rote Kappen, halten Hellebarden und eiserne 
Stangen in den Händen, und an ihren Sätteln hängen schwere Kriegs-
bögen. Kleine Pulverhörner baumeln von ihren Hälsen, und ihr Haar 
ist merkwürdig geschnitten. Ein königlicher Sendbote mit Rüschen-
ärmeln und Stiefeln bis zu den Knien steigt von seinem Pferd, bahnt 
sich den Weg zwischen den Felsen zu ihnen herauf und bleibt mit der 
rechten Hand auf dem Griff seines Dolches stehen.
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«Gott segne Euch», sagt der Großvater.
«Und dich.»
Ein paar Regentropfen fallen. Omeir kann sehen, wie weiter hinten 

noch mehr Männer von der Straße biegen, ein paar mit vor Wagen ge-
spannten mageren Bergochsen, andere sind zu Fuß, tragen Köcher mit 
Pfeilen über dem Rücken oder Schwerter in der Hand. Der Blick eines 
der vorderen Reiter fällt auf Omeir, er verzieht angewidert das Gesicht, 
und der Junge bekommt eine Ahnung davon, wie er und der Ort hier 
den Männern erscheinen müssen – die in eine Niederung gebaute primi-
tive Behausung, Heim eines Jungen mit entstelltem Gesicht, eine Ein-
siedelei der Missgebildeten.

«Die Nacht bricht an», sagt der Großvater, «und es wird regnen. Ihr 
müsst müde sein. Wir haben Futter für Eure Tiere und ein Dach, unter 
dem Ihr ausruhen könnt. Kommt, Ihr seid uns willkommen.» Steif und 
förmlich geleitet er ein halbes Dutzend Reiter in die Kate, und vielleicht 
meint er es wirklich so, wobei Omeir sehen kann, dass er sich wieder 
und wieder an den Bart greift und mit Daumen und Zeigefinger daran 
zupft, wie er es tut, wenn er besorgt ist.

Als es Nacht wird, hat sich der Regen verstetigt, und vierzig Männer 
und fast genauso viele Tiere drängen sich unter dem Felsüberhang um 
zwei stark rauchende Feuer. Omeir bringt Feuerholz, dann Hafer und 
Heu. Er eilt in der nassen Dunkelheit zwischen Stall und Überhang hin 
und her und hält dabei das Gesicht unter seiner Kapuze verborgen. 
 Jedes Mal, wenn er innehält, droht ihm Panik den Hals zuzuschnüren: 
Warum sind diese Leute hier, wohin wollen sie, und wann ziehen sie 
weiter? Was seine Mutter und seine Schwester unter den Männern ver-
teilen, der Honig und das Eingemachte, der eingelegte Kohl, die Forel-
len, der ganze Schafskäse und das getrocknete Wild, das ist so gut wie 
ihr gesamter Wintervorrat.

Viele der Männer tragen Umhänge und Mäntel wie die Leute hier im 
Wald, aber einige haben Fuchs- und Kamelfellmäntel, und wenigstens 
einer trägt einen Hermelinmantel, an dem die Zähne noch haften. Die 
meisten haben Dolche hinter Bauchgurten stecken, und alle reden von 
der Beute, die sie in der großen Stadt im Süden machen werden.

Es ist nach Mitternacht, als Omeir den Großvater im Licht einer 
 Öllampe bei seiner Bank im Stall antrifft. Er hat selten erlebt, dass der 
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alte Mann so achtlos mit ihrem Öl umgeht. Er scheint an so etwas wie 
einem neuen Joch für die Ochsen zu arbeiten. Der Sultan, möge Gott 
ihn schützen, sagt der Großvater, sammelt Männer und Tiere in seiner 
Hauptstadt Edirne. Er braucht Kämpfer, Hirten, Köche, Hufschmiede, 
Schmiede und Träger. Alle, die sich ihm anschließen, werden belohnt 
werden, in diesem oder im nächsten Leben.

Kleine Sägemehlwirbel fliegen durchs Licht und tauchen zurück  
in den Schatten. «Als sie deine Ochsen gesehen haben», sagt er, «sind 
ihnen beinahe die Köpfe abgefallen», aber er lacht nicht und blickt 
auch nicht von seiner Arbeit auf.

Omeir setzt sich an die Wand. Es riecht warm und vertraut nach 
Dung, Rauch, Stroh und frischem Holz, und er muss gegen die Tränen 
ankämpfen, die ihm über die Wangen rinnen wollen. Jeden Morgen 
nimmst du an, dass der kommende Tag ziemlich genauso wie der vor-
hergehende sein wird, dass du sicher sein wirst, ebenso wie deine Fami-
lie, dass ihr zusammen bleibt und das Leben grundsätzlich so weiter-
geht wie bisher. Dann plötzlich, von einem Moment auf den anderen, 
ist nichts mehr wie zuvor.

Visionen von der Stadt im Süden scheinen vor ihm auf, doch da er 
noch nie in einer Stadt war, auch kein Bild von einer Stadt oder etwas 
Ähnliches gesehen hat und nicht weiß, was er sich vorstellen soll, 
 mischen sich Szenerien aus den Geschichten des Großvaters in seine 
Vorstellung, mit sprechenden Füchsen und mächtigen Plattbauchspin-
nen, gläsernen Türmen und Brücken bis hinauf zu den Sternen.

Draußen in der Nacht schreit ein Esel. Omeir sagt: «Sie werden 
Baum und Mondlicht mitnehmen.»

«Und einen Fuhrmann, der sie führt.» Der Großvater hebt das Joch 
an, mustert es und legt es wieder ab. «Die Tiere folgen niemandem 
sonst.»

Es ist, als würde Omeir von einer Axt getroffen. Sein ganzes Leben 
hat er sich gefragt, was für Abenteuer wohl im Schatten hinter den Ber-
gen zu bestehen sind, doch jetzt will er sich nur in die Ecke des Stalles 
drücken und dort durch die Jahreszeiten ausharren, bis die Besucher 
draußen nur mehr eine ferne Erinnerung sind und alles wieder so ist, 
wie es immer schon war.

«Ich gehe nicht mit.»
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«Früher einmal», sagt der Großvater und sieht ihn endlich an, 
 «haben sich die Menschen einer ganzen Stadt, vom Bettler über den 
Schlachter bis zum König, dem Ruf Gottes widersetzt und wurden zu 
Stein. Eine ganze Stadt, jede Frau, jedes Kind, zu Stein. Es gibt kein 
Nein.»

Vor der gegenüberliegenden Wand schlafen Baum und Mondlicht, 
und ihre Rippen heben und senken sich, als wären sie eins.

«Du wirst Ruhm ernten», sagt der Großvater, «und dann kehrst du 
zurück.»

_________________________________________
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de

https://www.chbeck.de/32390695
https://www.chbeck.de

