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Fiir alle Bibliothekare,
damals, heute und in den Jahren,
die da kommen werden



Chorfithrer: Schon, welchen Namen wahlen wir nun fur die Stadt?
Ratefreund: Wollt ihr so was recht GrofSes, Lakedaimonisches,
So nennen wir sie Sparta.
Hoffegut: Hilf mir Herakles!
Wer mochte «Spart da> nennen unsre neue Stadt?
Wer spart da wohl bei Griindung dieser Residenz?
Ratefreund: Wie soll denn aber nun ihr Name sein?
Hoffegut: Er sei
Genommen aus den Wolken und dem Reich der Liifte.
Was Hochgestochenes.
Ratefreund: Na — Wolkenkuckucksland?

Aristophanes, Die Vigel, 414 vor Christus



PROLOG

Fiir meine allerliebste Nichte,
in der Hoffnung,
dass dies dir Gesundheit
und Licht bringt



Die Argos

Missionsjahr 65
Tag 307 in Gewolbe Eins



Konstance

Ein vierzehnjihriges Madchen sitzt im Schneidersitz auf dem Boden
eines kreisrunden Gewolbes. Wilde Locken liegen ihr wie ein Heiligen-
schein um den Kopf, die Striimpfe sind voller Locher. Das ist Konstance.

Hinter ihr, in einem durchsichtigen Zylinder, der fast finf Meter
hoch vom Boden bis zur Decke reicht, hiangt eine Maschine, aus unzih-
ligen Goldfaden bestehend, von denen keiner dicker als ein mensch-
liches Haar ist. Jeder dieser Fiden windet sich in einer erstaunlich kom-
plexen Verschlungenheit um Tausende andere. Gelegentlich pulsiert
Licht in einem der Biindel: mal hier, mal da. Das ist Sybil.

Zusitzlich gibt es noch eine aufblasbare Liege, eine Recycling-
toilette, einen Essensdrucker, elf Sdicke Nahrungspulver und ein multi-
direktionales Laufband in Form eines Autoreifens, Perambulator ge-
nannt. Aus einem Diodenring an der Decke fillt Licht. Ein Ausgang ist
nicht zu erkennen.

Der Grof$teil des Bodens wird von fast hundert rechteckigen Zetteln
bedeckt, die Konstance aus leeren Nahrungspulversiacken gerissen, zu
einer Art Quadrat zusammengelegt und mit selbst gemachter Tinte be-
schrieben hat. Auf manchen driangen sich die Zeilen dicht an dicht, auf
anderen steht nur ein einziges Wort. Eines enthilt die vierundzwanzig
Buchstaben des griechischen Alphabets. Auf einem anderen ist zu lesen:

In den tausend Jahren vor 1453 wurde Konstantinopel dreiundzwan-
zig Mal belagert, aber kein Heer vermochte je, die Mauern zu tiber-
winden.

Konstance lehnt sich vor und nimmt drei Zettel aus dem Puzzle vor
sich. Die Maschine hinter ihr flimmert.

Es ist spit, Konstance, und du hast den ganzen Tag noch nichts
gegessen.

«Ich habe keinen Hunger.»

Wie wire es mit einem leckeren Risotto? Oder einem Lammbraten
mit Stampfkartoffeln? Es gibt immer noch viele Kombinationen, die du
nicht ausprobiert hast.

«Nein, danke, Sybil.» Sie betrachtet den ersten Zettel und liest:
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Die verschollene griechische Prosaerzahlung Wolkenkuckucksland
des Schriftstellers Antonios Diogenes, die von der Reise eines Hirten
in eine utopische Stadt am Himmel berichtet, geschrieben wahr-
scheinlich um das Ende des ersten Jahrhunderts v. u. Z.

Den zweiten:

Durch eine byzantinische Zusammenfassung des Buches aus dem
neunten Jahrhundert wissen wir, dass es mit einem kurzen Prolog
begann, in dem sich Diogenes an eine krankelnde Nichte wandte und
ihr erklarte, er habe die nachfolgende komische Geschichte nicht er-
funden, sondern sei in einem Grab der alten Stadt Tyros darauf ge-
stofSen.

Den dritten:

Auf dem Grab, schrieb Diogenes an seine Nichte, stand: Aethon —
lebte 8o Jahre als Mensch, 1 Jabr als Esel, 1 Jabr als Zackenbarsch,
1 Jabr als Krdhe. Im Grab, behauptete er, eine holzerne Truhe gefun-
den zu haben, darauf die Aufschrift: Fremder, wer immer du bist,
Offne dies und siebe, was dich erstaunen wird. In der Truhe selbst
hitten vierundzwanzig Tafeln aus Zypressenholz mit Aethons Ge-
schichte gelegen.

Konstance schliefSt die Augen, sieht, wie der Dichter in die Finsternis
des Grabes hinabsteigt, sieht, wie er im Licht seiner Fackel diese selt-
same Truhe untersucht.

Die Dioden in der Decke verblassen langsam, die weifSen Wainde ver-
farben sich bernsteingelb, und Sybil sagt: Bald ist LightOut, Kons-
tance.

Sie geht vorsichtig zwischen den Zetteln auf dem Boden hindurch
und holt die Reste eines leeren Sacks unter ihrer Liege hervor. Mit
Zihnen und Fingern reifdt sie ein rechteckiges Stiick heraus, gibt einen
kleinen Loffel Nahrungspulver in den Essensdrucker, driickt einige
Knopfe, und der Drucker spuckt ein paar Gramm einer dunklen Fliis-
sigkeit in seine Schiissel. Konstance nimmt einen aus einem Polyithy-

13



lenrohr herausgebrochenen behelfsmifSigen Stift, dessen Spitze sie zu
einer Schreibfeder geschnitzt hat, taucht ihn in die behelfsmafige Tinte,
beugt sich tiber den leeren Zettel und zeichnet eine Wolke darauf.

Sie taucht ihre Feder ein zweites Mal in die Tinte.

Uber die Wolke zeichnet sie die Tiirme einer Stadt und deutet mit
Punkten winzige Vogel an, die um die Tiirme herum aufsteigen. Der
Raum wird immer dunkler. Sybil flimmert. Konstance, ich muss darauf
besteben, dass du etwas isst.

«Ich bin nicht hungrig, danke, Sybil.»

Sie nimmt einen Zettel, auf dem ein Datum steht, der 20. Februar
2020, und legt ihn neben einen anderen mit der Aufschrift Tafel A. Die
Zeichnung der Wolkenstadt kommt links daneben. Einen Atemzug
lang scheint es fast so, als stiegen die drei Zettel im verbleichenden
Licht auf und begiannen zu leuchten.

Konstance hockt sich wieder auf ihre Fersen. Sie hat diesen Raum
seit fast einem Jahr nicht verlassen.
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EINS

Fremder, wer immer du bist,
offne dies und siehe,
was dich erstaunen wird



Wolkenkuckucksland,

von Antonios Diogenes, Tafel A

Diogenes’ Kodex misst 30 x 22 cm. Von Wiirmern zerfressen und von
Schimmel bedeckt, lieffen sich nur vierundzwanzig Seiten, hier von A
bis Q gekennzeichnet, retten. Alle waren nur noch zu einem gewissen
Grad zu entziffern. Die Handschrift ist ordentlich und neigt sich ein
wenig nach links. Aus der Ubersetzung durch Zeno Ninis aus dem Jahr
2020:

... wie lange schon hatten diese Tafeln in der Truhe vor sich hin gemo-
dert und auf Augen gewartet, die sie lesen wirden? Obwohl ich sicher
bin, dass du die Wahrheit der absonderlichen Ereignisse in Zweifel zie-
hen wirst, von denen sie in meiner Ubersetzung berichten, meine liebe
Nichte, lasse ich auch nicht ein Wort aus. Vielleicht waren die Men-
schen, die in jenen fernen Zeiten auf der Erde lebten, tatsachlich Un-
tiere, und eine Vogelstadt schwebte zwischen den Reichen von Men-
schen und Gottern. Vielleicht schuf sich der Schifer auch, wie es alle
Narren tun, seine eigene Wirklichkeit und entschied, dass sie wahr sei.
Aber wenden wir uns seiner Geschichte zu und entscheiden fiir uns
selbst, ob er bei Verstand war.



Die Stadtbibliothek von Lakeport

20. Februar 2020, 16:30 Uhr



Zeno

Er geht mit fiinf Funftklasslern durch den dicht fallenden und dahin-
wehenden Schnee aus der Schule hiniiber in die Stadtbibliothek. Er ist
uber achtzig, tragt einen Drillichmantel, seine Stiefel haben Klettver-
schliisse, und auf seiner Krawatte fahren Cartoon-Pinguine Schlitt-
schuh. Den ganzen Tag schon ist er voller Freude, und jetzt, an diesem
Donnerstagnachmittag im Februar um halb fiinf, als er die Kinder vor
sich den Gehweg hinunterlaufen sieht, Alex Hess mit seinem Eselskopf
aus Papiermaschee, Rachel Wilson mit einer Plastikfackel und Natalia
Hernandez, die einen tragbaren Lautsprecher mit sich fiihrt, da drohen
ihn seine Gefihle zu tibermannen.

Sie kommen am DPolizeirevier vorbei, am Kaufhaus Parks, den
Eden’s-Gate-Immobilien. Die Stadtbibliothek von Lakeport ist ein
zweistockiges viktorianisches Knusperhaus mit hohem Giebel an der
Ecke von Lake und Park Street. Sie wurde der Stadt nach dem Ersten
Weltkrieg gestiftet, der Kamin neigt sich etwas zur Seite, die Regenrin-
nen hiangen durch, und die Risse in dreien der vier Fenster nach vorne
heraus werden von Paketband zusammengehalten. Auf den Wachol-
derbiischen entlang des Gehwegs und auf der Buchriickgabekiste an
der Ecke, die so bemalt ist, dass sie wie eine Eule aussieht, liegt eine
dicke Schneedecke.

Die Kinder rennen in Richtung Eingang, hinauf unter das Vordach
und klatschen mit Sharif ab, dem Kinderbuch-Bibliothekar, der heraus-
gekommen ist, um Zeno die Stufen hinaufzuhelfen. Sharif hat lind-
griine Stopsel in den Ohren und bunten Glitter in den Haaren auf sei-
nen Armen. Auf seinem T-Shirt steht: I LIKE BIG BOOKS AND I
CANNOT LIE.

Zenos Brille ist beschlagen, und er muss sie sich drinnen erst einmal
sdaubern. Ausgeschnittene Papierherzen kleben auf der Empfangstheke,
und auf einer gerahmten Stickerei an der Wand dahinter steht: Hier
beantworten wir eure Fragen.

Auf den drei Monitoren auf dem Computertisch fithren Bildschirm-
schoner-Spiralen eine Art Synchrontanz auf. Zwischen dem Regal fiir
Horbiicher und zwei schibigen Ohrensesseln tropft Heizungswasser
aus der Decke in einen grofSen 25-Liter-Eimer.
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Plitsch. Platsch. Plitsch.

Die Kinder verteilen tiberall Schnee und stiirmen gleich nach oben in
den Kinderbuchbereich. Zeno und Sharif sehen sich lachelnd an, als sie
horen, wie ihre Schritte am oberen Ende der Treppe innehalten.

«Boa», sagt die Stimme von Olivia Ott.

«Heiliger Bimbam», die von Christopher Dee.

Sharif fasst Zeno beim Ellbogen und hilft ihm die Stufen hinauf. Der
Eingang zum ersten Stock liegt hinter einer golden besprithten Sperr-
holzwand versteckt, und Zeno hat tiber die oben mit einem Bogen ver-
sehene Tiir in der Mitte folgende Worte geschrieben:

Q Eéve, doTig el, GvolEov, Tva pddng & Bavpdlels

Die Funftklassler drangen sich vor der Sperrholzwand, Schnee schmilzt
von ihren Jacken und Rucksicken, und alle sehen Zeno an, wihrend
der erst einmal wieder zu Atem kommen muss.

«Wissen alle noch, was das bedeutet?»

«Nattirlich», sagt Rachel.

«Klaro», sagt Christopher.

Natalie reckt sich auf die Zehenspitzen und fihrt mit dem Finger
uber die einzelnen Worte. «Fremder, wer immer du bist, 6ffne dies und
siehe, was dich erstaunen wird.»

«Oh, du meine Giite», sagt Alex mit seinem Eselskopf unter dem
Arm. «Das ist, als gingen wir ins Buch hinein.»

Sharif schaltet das Treppenlicht aus, und die Kinder driangen sich im
roten Schein der Ausgang-Leuchte vor der kleinen Tur zusammen.
«Fertig?», ruft Zeno, und von der anderen Seite der Sperrholzwand
antwortet Marian, die Bibliotheksleiterin: «Fertig.»

Nacheinander gehen die Funftklissler durch den kleinen Durchgang
mit dem hiibschen Bogen in die Kinderbuchabteilung. Die Regale,
Tische und Sitzsiacke, die normalerweise den Raum fullen, sind an die
Seiten geschoben worden, und an ihrer Stelle stehen dreifSig Klapp-
stithle. Dariiber hangen Dutzende mit Glitter tiberzogene Pappwolken
von den Deckenbalken. Vor den Stithlen gibt es eine kleine Biihne,
die Wand dahinter wird von einer grofSen Stoffbahn bedeckt, auf die
Marian eine Stadt in den Wolken gemalt hat.
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Goldene Turme mit Hunderten kleinen Fenstern und Fahnen, und
auf den Spitzen wachsen Wimpel in die Hohe. Vogelschwiarme kreisen
um sie, kleine braune Ammern und grofSe silberne Adler, Vogel mit lan-
gen, gebogenen Schwinzen und andere mit langen, gebogenen Schni-
beln, Vogel der Welt und Vogel der Fantasie. Marian hat die Decken-
lampen ausgemacht, und im Licht eines einzelnen Karaokestrahlers auf
einem Stativ glitzern die Wolken, schimmern die Vogelscharen, und die
Tiirme scheinen von innen zu leuchten.

«Das ist...», sagt Olivia.

«...besser, als ich ...», sagt Christopher.

«Wolkenkuckucksland», flustert Raphael.

Natalie stellt ihren Lautsprecher ab, Alex springt auf die Biithne, und
Marian ruft: «Vorsicht, einiges von der Farbe kann noch feucht sein.»

Zeno lasst sich auf einen Stuhl in der ersten Reihe sinken. Jedes Mal,
wenn er blinzelt, flirrt ihm ein Erinnerungsbild tiber die Innenseite
der Augenlider: sein Vater, der sich in eine Schneewehe fallen lisst, eine
Bibliothekarin, die eine Schublade des Kartenkatalogs aufzieht, ein
Mann, der in einem Gefangenenlager griechische Buchstaben in den
Lehm kratzt.

Sharif zeigt den Kindern den Garderobenraum voller Requisiten
und Kostiime, den er hinter drei Biicherregalen geschaffen hat, und
Olivia zieht sich eine Latexglatze tiber den Kopf. Christopher schiebt
einen bemalten, wie ein Marmorsarkophag aussehenden Mikrowel-
lenkarton auf die Biihne, Alex beriihrt einen Turm der gemalten Stadt,
und Natalie holt einen Laptop aus ihrem Rucksack.

Marians Telefon summt. «Die Pizzas sind fertig», sagt sie Zeno in
sein gutes Ohr. «Ich geh riiber und hole sie. Bin ratzfatz wieder da.»

«Mr Ninis?» Rachel klopft Zeno auf die Schulter. Thre roten Haare
sind zu zwei geflochtenen Zopfen zurtickgebunden, und sie sieht ihn
mit groflen Augen an. «Haben Sie das alles gebaut? Fir uns?»
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Seymour

Eine StrafSe weiter dost der graudugige siebzehnjihrige Seymour Stuhl-
man mit einem Rucksack auf dem Schof$ in einem mit zehn Zenti-
metern Schnee bedeckten Pontiac Grand Am. Es ist ein dunkelgriiner
JanSport-Rucksack in Ubergrofle, in dem sich zwei Presto-Druckkoch-
topfe befinden. Beide sind mit Dachnigeln, Kugellagern, einer Ziind-
vorrichtung und einem guten Pfund hochexplosiven Sprengstoffs na-
mens Composition B gefullt. Kabel fithren aus den Topfen hoch zu den
Deckeln, wo sie mit dem Schaltkreis je eines Handys verbunden sind.

Im Traum wandert Seymour unter Baumen auf eine Gruppe weifSer
Zelte zu, aber mit jedem Schritt, den er vorwiarts macht, verrutscht der
Weg, und die Zelte weichen ein Stiick weiter zuriick. Eine furchterliche
Verwirrung ergreift Seymour, und er fahrt aus seinem Schlaf hoch.

Die Uhr im Armaturenbrett sagt ihm, es ist 16:42 Uhr. Wie lange hat
er geschlafen? Eine Viertelstunde. Hochstens zwanzig Minuten. Wie
dumm. Wie leichtsinnig. Seit mehr als vier Stunden sitzt er jetzt hier,
seine Zehen sind ganz taub, und er muss pinkeln.

Er wischt mit dem Armel iiber die beschlagene Windschutzscheibe,
riskiert es, die Scheibenwischer kurz anzuschalten, und sie schieben
ein Sichtfenster in den Schnee. Vor ihm parken keine Autos. Da sind
keine Leute, der Gehweg ist leer. Das einzige Auto auf dem schotter-
bestreuten Parkplatz westlich von ihm ist der schneedeckte Subaru von
Marian, der Bibliothekarin.

16:43 Uhr.

Fiinfzebn Zentimeter Schnee bis zum Abend, sagt das Radio, siber
Nacht dann noch mal vierzig bis fiinfzig Zentimeter.

Vier Sekunden einatmen, vier Sekunden die Luft anhalten, vier Sekun-
den ausatmen. Erinnere dich an die Dinge, die du weif$t. Eulen haben
drei Augenlider. Thre Augipfel sind keine Kugeln, sondern langliche
Rohren. Einen Schwarm Eulen nennt man ein Parlament.

Er muss nur hineingehen, den Rucksack in der stidostlichen Ecke der
Bibliothek verstecken, so nahe wie moglich am Immobilienbiiro Eden’s
Gate, und wieder herauskommen. Nach Norden fahren, warten, bis
die Bibliothek um sechs Uhr schlief$t, anrufen und es funfmal klingeln

lassen.
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Baaang.

So einfach.

Um 16:51 Uhr verlasst eine Gestalt in einem kirschroten Parka die
Bibliothek, zieht sich die Kapuze tiber den Kopf und schippt den Schnee
mit einer grofSen Schaufel aus dem Zugang. Marian.

Seymour stellt das Radio aus und sinkt tief in seinen Sitz. In seiner
Erinnerung ist er sieben, acht Jahre alt, bei den Sachbiichern fiir Er-
wachsene, irgendwo in den §98ern, und Marian holt ein Buch iiber
Eulen hoch oben aus dem Regal. Thre Wangen sind ein wahrer Som-
mersprossensturm, und sie riecht nach Zimtkaugummi. Sie setzt sich
neben ihm auf einen der rollenden Trittschemel. Auf den Bildern, die
sie ihm zeigt, sitzen Eulen vor Hohlen, auf Asten und fliegen hoch iiber
Felder.

Er schiebt die Erinnerung beiseite. Was sagt Bishop? Ein Krieger, der
von seiner Sache iiberzeugt ist, verspiirt weder Schuld noch Angst oder
Reue. Ein Krieger, der von seiner Sache iiberzeugt ist, wird zu etwas
Ubermenschlichem.

Marian fahrt mit dem Schneeschieber die Rollstuhlrampe herunter,
streut noch etwas Salz, geht dann die Park Street hinauf und wird vom
Schnee verschluckt.

16:54 Uhr.

Den ganzen Nachmittag hat Seymour darauf gewartet, dass die
Bibliothek leer ist, und jetzt ist es so weit. Er zieht den Reif$verschluss
des Rucksacks auf und schaltet die mit Klebeband auf den Deckeln der
Druckkochtopfe haftenden Handys ein, holt seinen Gehérschutz her-
aus, so einen, wie man ihn auf einem Schief$stand benutzt, eine Art
Kopfhorer ohne Lautsprecher, und zieht den Rucksack wieder zu. In
der rechten Tasche seiner Windjacke steckt eine halb automatische Be-
retta 92, die er im Werkzeugschuppen seines GrofSonkels gefunden hat.
In der linken ein Handy, auf dessen Riickseite drei Nummern stehen.

Geh hinein, versteck den Rucksack, komm wieder heraus. Fahr nach
Norden, warte, bis die Bibliothek schliefst, und ruf die ersten beiden
Nummern an. Lass es fiinfmal klingeln. Biaang.

16:55 Uhr.

Ein Schneepflug kommt mit zuckendem Warnlicht tiber die Kreu-
zung. Ein grauer Pick-up fahrt vorbei, King Construction steht auf der
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Tir. Das Gedffnet-Zeichen leuchtet im Erdgeschossfenster der Biblio-
thek. Marian ist wahrscheinlich nur kurz etwas besorgen, sie wird
nicht lange weg sein.

Los. Steig aus dem Wagen.

16:56 Uhr.

Der Schnee landet kaum horbar auf der Windschutzscheibe, und
doch scheint es ihm, als wiirde er jedes einzelne Auftreffen bis in die
Zahnwurzeln spuren. Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta. Eulen haben drei
Augenlider. Thre Augipfel sind keine Kugeln, sondern lingliche Roh-
ren. Einen Schwarm Eulen nennt man ein Parlament.

Er klemmt sich den Horschutz tiber die Ohren. Zieht die Kapuze
uber den Kopf. Legt die Hand auf den Turoffner.

16:57 Uhr.

Ein Krieger, der von seiner Sache iiberzeugt ist, wird zu etwas Uber-
menschlichem.

Er steigt aus dem Wagen.
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Zeno

Christopher verteilt Grabsteine aus Styropor auf der Bithne und stellt
den Mikrowellenkarton-Sarkophag so hin, dass das Publikum die In-
schrift lesen kann: Aethon — lebte 8o Jahre als Mensch, 1 Jabr als Esel,
1 Jahr als Zackenbarsch, 1 Jabr als Kribe. Rachel nimmt ihre Plastik-
fackel, und Olivia kommt mit einem Lorbeerkranz auf der Latexglatze
hinter den Biicherregalen hervor. Alex lacht.

Zeno klatscht einmal in die Hiande. «Eine Kostimprobe ist etwas,
das wir ernst nehmen, erinnert ihr euch? Morgen Abend sitzt eure
GrofSmutter im Publikum und muss womoglich niesen, oder das Baby
von jemandem fangt an zu schreien, jemand von euch vergisst einen
Satz, aber was immer passiert, wir machen weiter, richtig?»

«Ja, Mr Ninis.»

«Alle auf ihren Platz, bitte. Natalie, die Musik.»

Natalie driickt eine Taste auf ihrem Laptop, und aus dem Lautspre-
cher erklingt eine unheimliche Orgelfuge. In die Musik hineingemischt
ist das Knarzen eines Tores, Krahen kriachzen, Eulen rufen. Vorne auf
der Biihne entrollt Christopher ein paar Meter weifSen Satin und kniet
sich an das eine Ende, Natalie ans andere. Gemeinsam lassen sie den
Satin auf und ab wogen.

Rachel tritt in ihren Gummistiefeln auf die Mitte der Biithne. «Es ist
ein nebliger Abend im Inselkonigreich von Tyros», sie blickt auf ihren
Text und hebt den Blick dann wieder, «und der Schriftsteller Antonios
Diogenes kommt aus dem Archiv. Seht, das ist er, miide und besorgt, er
hat Angst um seine sterbende Nichte, aber wartet nur, bis ich ihm das
seltsame Ding zeige, das ich zwischen den Gribern gefunden habe.»
Der Satin bauscht sich in die Hohe, die Orgel spielt, Rachels Fackel fla-
ckert, und Olivia kommt ins Licht.
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Seymour

Schneekristalle verfangen sich in seinen Wimpern, und er blinzelt sie
weg. Der Rucksack auf seinen Schultern ist ein Fels, ein Kontinent. Die
groflen gelben Eulenaugen auf der Buchriickgabekiste scheinen ihm zu
folgen, als er daran vorbeigeht.

Die Kapuze auf dem Kopf, den Horschutz tiber den Ohren, geht
Seymour die fiinf Granitstufen unter das Vordach der Bibliothek hin-
auf. Ein Schild hangt innen hinter der Scheibe der Eingangstiir, auf dem
in Kinderhandschrift steht:

MadoA0M
AVIdA VIIVIE U9 AU
AV AIADUADUAVIAIOW

Hinter der Empfangstheke ist niemand, niemand am Schachbrett.
Niemand am Computertisch, niemand stobert in den Zeitschriften. Es
muss der Schneesturm sein, der alle davon abhalt herzukommen.

Auf der gerahmten Stickerei hinter der Theke steht: Hier beantwor-
ten wir eure Fragen. Die Uhr zeigt auf funf nach funf. Die Bildschirm-
schoner-Spiralen bohren sich immer tiefer in die Monitore hinein.

Seymour geht in die siidostliche Ecke und kniet sich in den Gang
zwischen Sprachen und Linguistik. Von einem unteren Regalbrett zieht
er Englisch leicht gemacht, sor1 englische Verben und Hollandisch fiir
Anfinger, schiebt den Rucksack in den staubigen Freiraum dahinter
und stellt die Biicher zuriick.

Als er aufsteht, explodieren violette Feuerwerke vor seinen Augen.
Das Herz wummert ihm in den Ohren, seine Knie zittern, seine Blase
schmerzt, und er kann seine FiifSe nicht spiiren. Er hat Schnee bis tief in
den Gang geschleppt, aber er hat es geschafft.

Jetzt wieder hinaus.

Als er zuriick durch den Sachbuchbereich geht, scheint der Boden
samt Regalen steil nach oben zu fithren. Seine Turnschuhe sind wie aus
Blei, seine Muskeln wollen ihm nicht gehorchen. Titel taumeln an ihm
voriiber. Verlorene Sprachen, Weltreiche des Wortes, 7 Schritte, ein
Kind zweisprachig grofSzuzieben. Er schafft es an den Sozialwissen-
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schaften, der Religion und den Worterbiichern vorbei, will nach der
Tiir greifen, als er spiirt, wie ihm jemand auf die Schulter fasst.

Nein. Bleib nicht stehen. Dreh dich nicht um.

Aber er tut es. Ein schlanker Mann mit griinen Ohrstépseln steht vor
der Empfangstheke. Er hat dichte schwarze Brauen, neugierige Augen,
und auf dem sichtbaren Teil seines T-Shirts steht: I LIKE BIG ... In sei-
nen Armen hilt er Seymours JanSport-Rucksack.

Der Mann sagt etwas, aber der Horschutz liasst ihn klingen, als
stinde er Hunderte Meter weit entfernt, und Seymours Herz ist ein
Stiick Papier, das zerkniillt, entfaltet und wieder zerknullt wird. Der
Rucksack darf nicht hier sein. Er muss hinten in der Ecke versteckt lie-
gen, so nahe wie nur méglich am Immobilienbiiro Eden’s Gate.

Der Mann mit den Brauen blickt hinunter auf den Rucksack, schaut
hinein, der Reifdverschluss ist ein Stiick geoffnet, hebt den Blick und
zieht die Stirn kraus.

Tausend winzige schwarze Punkte bilden sich vor Seymours Augen.
In seinen Ohren fangt es an zu rauschen. Er fihrt mit der rechten Hand
in die rechte Tasche seiner Windjacke, und sein Finger findet den Ab-
zug der Pistole.

26



Zeno

Rachel tut so, als miisste sie sich anstrengen, um den Deckel des Sarko-
phags anzuheben. Olivia greift in die letzte Ruhestitte aus Pappe und
holt eine kleinere Schachtel daraus hervor, die mit einer Schnur zuge-
bunden ist.

Rachel sagt: «Eine Truhe?»

«Sie hat oben eine Aufschrift.»

«Wie lautet sie?»

«Da steht: Fremder, wer immer du bist, 6ffne dies und siebe, was
dich erstaunen wird.»

«Stell dir vor, Master Diogenes», sagt Rachel, «wie viele Jahre diese
Truhe in diesem Grab uiberdauert hat. Die Jahrhunderte, die sie tiber-
lebt hat! Erdbeben, Uberschwemmungen, Feuersbriinste, Leben und
Tod von Generationen! Und jetzt hiltst du sie in deinen Handen!»

Christophers und Natalies Arme werden allméhlich miide, doch sie
lassen den Satinnebel auch weiter auf und ab wabern, von der Orgel-
musik untermalt. Schnee weht gegen die Fenster, und die Heizung unten
im Keller stohnt wie ein gestrandeter Wal. Rachel sieht zu, wie Olivia
die Schnur von der Truhe 10st und ein altes Worterbuch herausholt, das
Sharif im Keller gefunden und mit goldener Farbe bespriiht hat.

«Es ist ein Buch.»

Sie tut so, als bliese sie Staub vom Einband, und Zeno in der ersten
Reihe muss lacheln.

«Und erklart uns dieses Buch», sagt Rachel, «wie jemand achtzig
Jahre lang ein Mensch, ein Jahr lang ein Esel, ein weiteres ein Zacken-
barsch und noch eines eine Krihe sein kann?»

«Dann wollen wir mal nachsehen.» Olivia 6ffnet das Worterbuch
und legt es auf ein Stehpult weiter hinten auf der Bithne. Natalie und
Christopher lassen den Satin zu Boden sinken, Rachel raumt die Grab-
steine weg, Olivia den Sarkophag, und Alex Hess, einen Meter zwan-
zig grofs, tritt mit seiner goldenen Lowenmahne, einem Hirtenstab und
einem beigefarbenen Bademantel tiber seiner Sportshorts in die Mitte
der Biihne.

Zeno beugt sich auf seinem Stuhl vor. Seine schmerzende Hiifte, der
Tinnitus im linken Ohr, die sechsundachtzig Jahre, die er auf dieser
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Erde gelebt hat, und die unzihligen Entscheidungen, die ihn hierher
gebracht haben, alles das verblasst in diesem Moment. Alex steht im
Lichtkegel des Karaokestrahlers und blickt auf die leeren Stiihle, als be-
fande er sich nicht im ersten Stock einer heruntergekommenen Biblio-
thek in einer kleinen Stadt mitten in Idaho, sondern als sihe er hinaus
auf die griinen Hiigel um das antike Konigreich Tyros.

«Ich», sagt er mit seiner hohen, sanften Stimme, «bin Aethon, ein
einfacher Hirte aus Arkadien, und die Geschichte, die ich zu erzihlen
habe, ist so lacherlich, so unglaublich, dass du nie auch nur ein Wort
davon glauben wirst — und doch ist sie wahr. Denn ich, den sie ein Spat-
zenhirn und einen Einfaltspinsel genannt haben, ja, ich, der Schwach-
kopf, der Schafskopf, der einfiltige Aethon, ich bin einst bis an den
Rand der Erde und hoch bis zu den schimmernden Toren des Wolken-
kuckuckslandes gereist, wo niemandem etwas fehlt und ein Buch mit
allem Wissen ...»

Von unten tont ein Knall herauf, der sich fiir Zeno ganz wie ein
Schuss anhort. Rachel lasst einen Grabstein fallen. Olivia zuckt zusam-
men, und Christopher duckt sich.

Die Musik spielt weiter, die Wolken drehen sich an ihren Schntiren,
und Natalies Hand schwebt tiber ihrem Laptop. Ein zweiter Knall hallt
nach durch den Boden, Angst reicht wie ein langer, dunkler Finger
durch den Raum und beriihrt Zeno auf seinem Stuhl.

Alex im Lichtkegel beifst sich auf die Unterlippe und sieht Zeno an.
Einen Herzschlag lang. Zwei. Deine GrofSmutter im Publikum konnte
niesen. Ein Baby konnte schreien. Einer von euch konnte einen Satz
vergessen, doch was immer passiert, wir machen weiter.

«Aber», fahrt Alex fort und lasst den Blick erneut tiber die leeren
Stiihle gleiten, «ich sollte am Anfang beginnen», und Natalie dndert die
Musik, Christopher wechselt von weifSfem zu griinem Licht, und Rachel
bringt drei Pappschafe auf die Biithne.
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Wolkenkuckucksland,

von Antonios Diogenes, Tafel

Obwobhl die urspriingliche Ordnung der Tafeln strittig ist, sind sich die
Gelebrten einig, dass die Episode, in welcher der betrunkene Aethon
eine Gruppe Schauspieler Aristophanes’ Komodie Die Vogel auffiibren
sieht und das Wolkenkuckucksland fiir einen wirklichen Ort halt, an

den Beginn seiner Reise gehort. (iibersetzt von Zeno Ninis)

... bin die Nisse leid, den Matsch und das ewige Bloken der Schafe, bin
es leid, ein beschriankter, schafskopfiger Einfaltspinsel genannt zu wer-
den, habe meine Herde auf dem Feld zuriickgelassen und bin in die
Stadt gestolpert.

Auf dem Platz safSen alle auf ihren Banken. Vor ihnen tanzten eine
Krihe, eine Dohle und ein Wiedehopf, alle menschengrofs, und sie
machten mir Angst. Allerdings erwiesen sie sich als sanftmitige Vogel,
und zwei dltere von ihnen sprachen von der Wunderbarkeit einer Stadt,
die sie in den Wolken bauen wollten, zwischen Himmel und Erde, weit
von den Kimmernissen der Menschen entfernt und nur fiir Beflugelte
erreichbar, eine Stadt, in der niemand zu leiden habe und alle weise
seien. In meiner Vorstellung erhob sich ein Palast mit goldenen Tiirmen
hoch oben in den Wolken, um den Falken und Rotschenkel flogen,
Wachteln, Sumpfthithner und Kuckucke, wo Fleischbriithe aus Wasser-
speiern stromte und Schildkroten Honigkuchen auf ihren Riicken tru-
gen. Wein floss in Kanilen links und rechts der Straflen.

Als ich das alles mit meinen eigenen Augen sah, stand ich auf und
sagte: « Warum hier bleiben, wenn ich dort sein konnte?», liefs meinen
Weinkrug fallen und machte mich gleich auf den Weg nach Thessalien,
ein Land, das jeder kennt und das beriichtigt ist fiir seine Hexerei. Ich
wollte sehen, ob ich nicht eine Hexe finden konnte, die mich verwan-

deln wiirde ...



Konstantinopel

1439-1452



Anna

Auf dem Vierten Hugel der Stadt, die wir Konstantinopel nennen, die
fir ihre Einwohner aber einfach nur die Stadt war, gegeniiber vom
Kloster der heiligen Kaiserin Theophanu, in der ehedem groflen Kunst-
stickerei von Nicholas Kalaphates, lebt eine Waise namens Anna. Erst
mit drei Jahren beginnt sie zu sprechen. Und dann kommt eine Frage
nach der anderen.

«Warum atmen wir, Maria?»

«Warum haben Pferde keine Hande?»

«Wenn ich ein Rabenei esse, bekomme ich dann schwarze Haare?»

«Passt der Mond in die Sonne, Maria, oder umgekehrt?»

Die Nonnen aus dem St. Theophanu nennen sie Affchen, weil sie
immer auf ihre Obstbaume klettert, die Jungen vom Vierten Hugel
nennen sie blofs Miicke, weil sie sie nicht in Ruhe lasst, und die oberste
Stickerin, Witwe Theodora, meint, sie sollte Heillos heifSen, weil sie
kein anderes Kind kennt, das in einer Stunde einen neuen Stich lernen
kann, um ihn in der nichsten schon wieder zu vergessen.

Anna und ihre dltere Schwester Maria schlafen zwei Tiiren hinter der
Spulkiiche in einer Kammer mit einem kleinen Fenster, die kaum grof
genug fiir eine Rosshaarpritsche ist. Gemeinsam besitzen sie vier Kup-
fermiinzen, drei Elfenbeinknopfe, eine geflickte Wolldecke und eine
Ikone der heiligen Koralia, die womoglich einmal ihrer Mutter gehort
hat. Anna hat noch nie siifSe Sahne geschmeckt, noch nie eine Orange
gegessen und war auch noch nie auflerhalb der Stadtmauern. Noch vor
ihrem vierzehnten Geburtstag werden alle Menschen, die sie kennt,
entweder versklavt oder tot sein.

Es dimmert. Regen fillt auf die Stadt. Zwanzig Stickerinnen steigen
die Treppe zum Arbeitsraum hinauf und setzen sich auf ihre Banke.
Witwe Theodora geht von Fenster zu Fenster und offnet die Liden.
Sie sagt: «Gebenedeiter, bewahre uns vor MufSiggang», und die Sticke-
rinnen antworten, «denn wir haben unzihlige Male gesiindigt», und
Witwe Theodora schliefst den Schrank mit den Garnen auf, wiegt
Gold- und Silberfiden und die kleinen Schachteln mit den Saatperlen,
schreibt die Zahlen auf eine Wachstafel, und kaum, dass es im Raum
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hell genug ist, um einen schwarzen von einem weifSen Faden zu unter-
scheiden, fangen sie an.

Mit ihren siebzig Jahren ist Thekla die Alteste. Die Jiingste ist die
siebenjihrige Anna. Sie hockt neben ihrer Schwester und sieht zu,
wie Maria eine halb fertige Priesterstola auf dem Tisch ausrollt. An den
Rindern winden sich Ranken in wunderbaren Reigen um Lerchen,
Pfauen und Tauben. «Jetzt, nachdem wir Johannes, den Taufer, umris-
sen haben», sagt Maria, «kommen seine Gesichtsziige.» Sie fadelt den
passend gefiarbten Faden in eine Nadel, spannt den Stoff in den Stick-
rahmen und fithrt eine Reihe Stiche aus. «Wir drehen die Nadel, ste-
chen mit der Spitze durch die Mitte des letzten Stiches und spleifSen die
Fasern, siehst du?»

Anna sieht es nicht. Wer will ein solches Leben, will den ganzen Tag
uber Nadel und Faden gebeugt sein, um Heilige und Sterne, Greife und
Ranken in die Kleidung von Hierarchen zu sticken? Eudokia singt eine
Hymne tber drei heilige Kinder, Agata von den Versuchungen Hiobs,
und Witwe Theodora stakst wie ein nach kleinen Fischen Ausschau
haltender Reiher durch den Raum. Anna miuht sich, Marias Nadel zu
folgen, Steppstich, Kettenstich, doch da landet ein kleines braunes
Schwarzkehlchen direkt auf der Fensterbank vor ihrem Tisch, schittelt
sich ein paar Wassertropfen vom Gefieder, singt wiet-tsik-tsak-tsik,
und schon traumt sich Anna in den Vogel hinein. Sie flattert von der
Fensterbank auf, weicht den Regentropfen aus und fliegt hoch nach
Suden uber die Hauser und die Ruine der Polyeuktos-Basilika. Mowen
kreisen um die Kuppel der Hagia Sophia wie Gebete um Gottes Kopf,
der Wind kront die Wellen des Bosporus mit weifSem Schaum, und um
die Landzunge fiahrt eine Handelsgaleere, die Segel voll gebauscht.
Aber Anna fliegt immer noch hoher, bis die Stadt nur mehr eine Sticke-
rei aus Dachern und Girten tief unter ihr ist, bis sie oben in den Wol-
ken ist, bis ...

«Anna», zischt Maria, «welches Garn jetzt?»

Von der anderen Seite des Raumes flackert Witwe Theodoras Auf-
merksamkeit zu ihnen hertiber.

«Purpur? Um Silber herum?»

«Nein», seufzt Maria. «Kein Purpur. Und kein Silberfaden.»
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Den ganzen Tag holt sie Fiden und Stoff, holt Wasser, holt den Sticke-
rinnen ihr Essen, Bohnen und Ol. Am Nachmittag horen sie das Ge-
trappel eines Esels, den Gruf$ des Pfortners, und dann kommt Meister
Kalaphates die Treppe herauf. Die Frauen sitzen etwas gerader, sticken
etwas schneller. Anna kriecht unter den Tisch, sammelt alle Fadenreste
ein, die sie finden kann, und flustert leise vor sich hin: «Ich bin klein,
ich bin unsichtbar, er kann mich nicht entdecken.»

Mit seinen tiberlangen Armen, dem weinverfarbten Mund und dem
streitlustigen Buckel dhnelt Kalaphates mehr als alle anderen Manner,
die sie je gesehen hat, einem Geier. Er ldsst missbilligende Schnalzlaute
horen, wihrend er zwischen den Banken hindurchhumpelt, und sucht
sich schliefflich eine der Stickerinnen aus, hinter der er stehen bleibt.
Heute ist es Eugenia, und er lasst sich dariiber aus, wie langsam sie
arbeitet, dass man eine Unfahige wie sie in den Tagen seines Vaters nie
auch nur in die Nihe eines Seidenballens gelassen hitte, und versteht
ihr Frauen denn nicht, dass jeden Tag mehr Provinzen an die Sarazenen
verloren gehen, dass die Stadt die letzte Insel Christi im Meer der Un-
glaubigen ist, und dass sie alle, gibe es die Stadtmauern nicht, langst
auf einem Sklavenmarkt irgendwo im gottverlassenen Landesinneren
zum Verkauf stiinden?

Kalaphates redet sich immer mehr in Rage, doch dann klingelt der
Pfortner und kiindigt die Ankunft eines Kunden an. Kalaphates wischt
sich tiber die Stirn, riickt das goldene Kreuz auf der Knopfleiste seines
Hemds zurecht und watschelt zuriick nach unten. Alle atmen erleich-
tert auf. Eugenia legt ihre Schere zur Seite, Agata reibt sich die Schla-
fen, Anna kommt unter der Bank hervorgekrochen, und Maria stickt
weiter.

Fliegen drehen Kreise zwischen den Tischen. Von unten klingt
Minnerlachen herauf.

Eine Stunde vor dem Dunkelwerden ruft Witwe Theodora sie zu sich.
«So Gott will, Kind, ist es nicht zu spat, Kapernknospen zu sammeln. Sie
werden Agatas Schmerzen in den Handgelenken mildern und Thekla mit
ihrem Husten helfen. Suche nach welchen, die kurz vor dem Aufblithen
stehen. Und sei vor dem Abendlauten zuriick, bedecke dein Haar und
hiite dich vor Schurken und Schuften.»
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Anna kann kaum noch die Fufle auf dem Boden halten.

«Und renne nicht. Sonst fillt dir dein Schof$ noch heraus.»

Sie zwingt sich dazu, langsam die Treppe hinunterzugehen, lang-
sam den Hof zu durchqueren, langsam am Pfortner vorbei... Dann
fliegt sie. Am Tor vom St. Theophanu vorbei, um die machtigen Granit-
blocke einer umgefallenen Sidule herum, zwischen zwei Reihen Mon-
chen hindurch, die in ihren schwarzen Kutten wie flugunfihige Kriahen
die Strafle hinauftrotten. Pfutzen schimmern auf den Wegen, drei Zie-
gen grasen in den Trummern einer verfallenen Kapelle und drehen ihr
im genau gleichen Moment die Kopfe zu.

Wahrscheinlich wachsen zwanzigtausend Kapernbiische ndher bei
Kalaphates’ Haus, aber Anna rennt die zwei Kilometer bis zur Stadt-
mauer. Dort, in einem mit Nesseln zugewucherten Obstgarten, am Fuf$
der groflen inneren Mauer, gibt es einen versteckten Eingang, langer
schon, als dass sich jemand an die Zeit davor erinnern kénnte. Anna
klettert iiber einen Schutthaufen, zwingt sich durch die Offnung dahin-
ter und lauft eine enge Wendeltreppe hinauf. Dreimal im Kreis geht es
bis nach oben, zwischen drohenden Spinnweben hindurch, hinein in
den kleinen Gefechtsstand eines Bogenschiitzen. Zwei Schief$scharten
in entgegengesetzten Richtungen lassen Licht herein. Uberall liegt
Schutt. Sie kann horen, wie Sand durch Risse unter ihren FifSen rieselt.
Eine erschreckte Schwalbe fliegt davon.

Atemlos wartet sie darauf, dass sich ihre Augen an das Licht gewoh-
nen. Vor Jahrhunderten hat jemand, vielleicht ein einsamer Bogen-
schiitze, den seine Wache langweilte, ein Fresko an die siidliche Wand
gemalt. Zeit und Wetter haben viel vom Putz herunterrieseln lassen,
doch das Dargestellte ist noch immer klar zu erkennen.

Links steht ein Esel mit traurigen Augen an einer Meereskiiste. Das
Wasser ist blau und voller geometrisch schoner Wellen, ganz rechts auf
einem Wolkenflof§ so hoch, dass Anna nicht bis dort hinaufreichen
kann, leuchtet eine Stadt mit silbernen und bronzenen Turmen.

Ein halbes Dutzend Mal schon hat sie dieses Bild betrachtet, und
immer rithrt es etwas in ihr an, ein unaussprechliches Gefiihl von Fern-
weh, eine Ahnung davon, wie unglaublich grof§ die Welt ist und wie
klein sie selbst darin. Der Stil des Bildes ist ganz anders als der der Sti-
ckerinnen in Kalaphates’ Werkstatt, die Perspektive, die viel elementa-
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reren Farben. Wer ist der Esel, und warum wirkt er so verloren? Und
was fur eine Stadt ist das? Zion, das Paradies, die Stadt Gottes? Sie
reckt sich auf die Zehen. Zwischen den Rissen im Putz kann sie Sdulen
und Bogen erkennen, Fenster und winzige um Tiirme fliegende Tauben.

Im Obstgarten unten fangen die Nachtigallen an zu singen. Das
Licht verblasst, der Boden knarzt, und der Turm scheint ein Stiick wei-
ter in Vergessenheit zu versinken. Anna zwingt sich durch die west-
liche Schief$scharte auf die Mauer, wo Kapernbiische in einer Reihe
ihre Blatter der untergehenden Sonne entgegenstrecken.

Sie sammelt Knospen und fiillt sie in ihre Taschen. Dennoch, die
Grofle der Welt halt ihre Aufmerksamkeit gefangen. Hinter der dufSeren
Mauer und dem Graben voller Algen wartet sie mit Olivenhainen und
Ziegenpfaden, und die winzige Gestalt eines Treibers fiihrt zwei Kamele
an einem Friedhof vorbei. Die Steine strahlen die Hitze des Tages ab, die
Sonne sinkt aus dem Blick. Als die Abendglocke lautet, ist ihre Tasche
erst zu einem Viertel gefiillt. Sie wird zu spat kommen. Maria wird sich
sorgen, Witwe Theodora bose sein.

Anna schlipft zuriick in den Turm und hilt noch einmal unter dem
Bild inne. Einmal noch Luft holen. Im Zwielicht scheinen die Wellen zu
schiaumen, die Stadt zu schimmern. Der Esel wandert am Ufer entlang
und will unbedingt tibers Meer.
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Ein Holzfillerdorf in den Rhodopen
Bulgariens

In ebenjenen Jahren



Omeir

Dreihundert Kilometer nordwestlich von Konstantinopel, in einem klei-
nen Holzfillerdorf neben einem schnellen, wilden Fluss, wird ein nicht
ganz vollstindiger Junge geboren. Er hat feuchte Augen, rosa Wangen
und viel Kraft in den Beinen. Aber links an seinem Mund trennt eine
Offnung die Oberlippe vom Gaumen bis zur Nase.

Die Hebamme weicht zuriick. Die Mutter des Kindes schiebt dem
Kleinen einen Finger in den Mund: Die Scharte reicht bis hoch in den
Gaumen. Als wire sein Schopfer ungeduldig geworden und hitte einen
Moment zu frih mit seiner Arbeit aufgehort. Der Schweifs auf der
Haut der Mutter erkaltet, Furcht verdrangt die Freude. Viermal war sie
schwanger, und sie hat noch kein einziges Baby verloren, hat sich viel-
leicht sogar fiir in besonderer Weise gesegnet gehalten. Und jetzt das?

Der Junge schreit, eisiger Regen trommelt aufs Dach. Sie versucht
ihn mit den Schenkeln zu halten, driickt eine ihrer Briste mit beiden
Hinden vor, schafft es aber nicht, dass sich seine Lippen darum schlie-
Sen. Er schluckt, sein Hals zittert, und er verliert weit mehr Milch, als
er bekommt.

Amani, die alteste Tochter, ist vor Stunden schon aufgebrochen, um
die Mianner hoch oben aus dem Wald zu holen. Sie werden bereits nach
Hause eilen. Die zwei jungeren Tochter blicken zwischen Mutter und
Neugeborenem hin und her, als versuchten sie zu ergriinden, ob so ein
Gesicht erlaubt ist. Die Hebamme schickt eine von ihnen zum Fluss
Wasser holen, die andere soll die Nachgeburt vergraben. Es ist stock-
finster draufSen, und das Kind schreit noch, als sie die Hunde und die
Glocken von Blatt und Nadel, ihren Ochsen, horen, die vorm Stall
draufSen ankommen.

Der GrofSvater und Amani treten durch die Tiir, eisglitzernd und mit
aufgewiihltem Blick. «Es ist gesturzt, das Pferd...», sagt Amani, doch
als sie das Gesicht des Babys sieht, halt sie inne. Der Grofdvater hinter
ihr sagt: «Dein Mann ist vorausgeritten, das Pferd muss in der Dunkel-
heit weggerutscht sein, und der Fluss...»

Entsetzen erfullt die Kate. Das Neugeborene schreit, die Hebamme
schiebt sich zur Tiir hin, eine finstere, elementare Angst verzieht ihr das

Gesicht.
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Die Frau des Hufschmieds hat sie gewarnt, Geister der Toten wiirden
schon den ganzen Winter iiber in den Bergen Unheil bringen, durch
verschlossene Tuiren schliipfen, schwangeren Frauen Krankheiten brin-
gen und kleine Kinder ersticken. Die Frau des Hufschmieds meinte, sie
sollten eine Ziege als Opfer drauflen an einen Baum binden und oben-
drein noch einen Topf Honig in den Fluss giefSen, aber ihr Mann sagte,
sie konnten keine ihrer Ziegen entbehren, und sie selbst wollte nicht so
einfach auf ihren Honig verzichten.

Stolz.

Mit jeder ihrer Bewegungen blitzt ein Schmerz in ihrem Leib auf. Mit
jedem Herzschlag kann die Mutter spiiren, wie die Hebamme von
Haus zu Haus eilt und die Geschichte verbreitet. Ein Damon ist gebo-
ren worden. Sein Vater ist tot.

Der Grofdvater nimmt das schreiende Kind, legt es auf den Boden,
steckt ihm einen Fingerknochel zwischen die Lippen, und der Junge be-
ruhigt sich. Mit der anderen Hand o6ffnet er die Scharte in der Ober-
lippe des Babys.

«Vor Jahren gab es auf der anderen Seite des Berges einen Mann mit
genau so einer Offnung in der Lippe. Ein guter Reiter, wenn man nicht
mehr darauf achtete, wie hasslich er war.»

Er gibt ihr das Kind zuriick und bringt Ziege und Kuh herein, um sie
vorm Wetter zu schiitzen, geht ein weiteres Mal hinaus in die Nacht
und spannt die Ochsen aus. In den Augen der Tiere spiegelt sich die
Glut der Feuerstelle, und die Tochter drangen sich um ihre Mutter.

«Ist es ein Dschinn?»

«Ein boser Geist?»

«Wie kann es atmen?»

«Wie kann es essen?»

«Wird GrofSvater es zum Sterben in die Berge bringen?»

Das Kind blinzelt mit dunklen, lernenden Augen zu ihnen auf.

Der Graupel wird zu Schnee, und sie schickt ein Gebet zum Himmel,
dass ihr Sohn verschont bleibt, sollte er eine Aufgabe in dieser Welt
haben. Doch als sie kurz vorm Morgengrauen aufwacht, sieht sie den
Grof$vater an ihrem Lager stehen. In seinem Rindslederumhang und
mit all dem Schnee auf den Schultern sieht er aus wie der Geist aus
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einem Holzfillerlied, ein Ungeheuer, das es gewohnt ist, schreckliche
Dinge zu tun, und auch wenn sie sich sagt, dass ihr Sohn schon am
Morgen neben ihrem Mann auf einem Thron in einem Garten ewiger
Glickseligkeit sitzen wird, in dem Milch und Honig fliefSen und es nie
Winter wird, fuhlt es sich an, als gibe sie einen Teil ihrer Lunge weg.

Hahne krahen, Rider knirschen im Schnee, in der Kate wird es hell,
und erneut ergreift sie das Entsetzen. Ihr Mann ertrunken, das Pferd
mit thm. Die Madchen waschen und beten, melken Schonheit, die Kuh,
fiuttern Blatt und Nadel, schneiden Kiefernzweige, damit die Ziege
etwas zum Kauen hat, und der Morgen wird zum Nachmittag, ohne
dass sie die Kraft hiatte aufzustehen. Frost im Blut, Frost in ihren Ge-
danken. Ihr Sohn quert in diesem Moment den Fluss in den Tod. Oder
jetzt. Oder jetzt.

Der Abend dimmert, und die Hunde knurren. Sie erhebt sich und
schleppt sich zur Tiir. Eine Windbo6e hoch aus den Bergen lasst eine glit-
zernde Wolke aus den Biumen auffahren. Der Druck in ihren Briisten
ist kaum zu ertragen.

Eine lange Weile geschieht nichts. Dann kommt der Grof§vater auf
der Stute am Fluss heruntergeritten, ein Biindel tiber dem Sattel. Die
Hunde fahren auf. Der Grof3vater steigt ab, ihre Arme recken sich vor,
um zu nehmen, was er mitgebracht hat, obwohl ihr Kopf ihr sagt, sie
sollte es nicht.

Das Kind lebt. Seine Lippen sind grau, seine Wangen aschfahl, aber
nicht einmal seine winzigen Finger sind frostgeschwarzt.

«Ich habe ihn bis weit nach oben zum Hain gebracht.» Der Grof3-
vater legt Holz aufs Feuer und blist in die Asche, um ein Feuer zu ent-
fachen. Seine Hande zittern. «Ich habe ihn auf die Erde gelegt.»

Sie ruckt so nahe ans Feuer, wie es nur geht, hdlt mit der rechten
Hand Kinn und Wange ihres Kindes und driickt mit der linken einen
Strahl Milch in seinen Mund. Die Milch liuft aus Nase und Scharte,
aber der Junge schluckt. Die Madchen schlipfen durch die Tiir her-
ein, gefangen vom Mysterium des Ganzen, die Flammen lodern auf,
doch der GrofSvater zittert. «Ich bin zuriick aufs Pferd gestiegen. Er
blieb so ruhig. Er sah hinauf in die Baume. Eine kleine Gestalt im
Schnee.»
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Das Kind ringt um Luft und schluckt wieder. DraufSen vor der Tiir
heulen die Hunde. Der Grofdvater sieht auf seine zitternden Hande.
Wie lange wird es dauern, bis es im Dorf alle wissen?

«Ich konnte ihn nicht zuriicklassen.»

Noch vor Mitternacht werden sie mit Heugabeln und Fackeln vertrie-
ben. Das Kind ist der Grund fiir den Tod des Vaters gewesen, und es
hat den Grof§vater verhext, damit er es aus dem Wald wieder mitbringt.
Es hat einen Damon in sich, der Makel in seinem Gesicht ist der Beweis.

Sie lassen den Stall zuriick, die Wiese, den Rubenkeller, sieben ge-
flochtene Bienenstocke und die Kate, die der Vater des GrofSvaters vor
sechzig Jahren gebaut hat. Bis zum Morgen haben sie es einige Kilome-
ter den Fluss hinauf geschafft. Der GrofSvater stapft neben den Ochsen
durch den Schneematsch, die Ochsen ziehen den Wagen, auf dem die
Maidchen sitzen und Hiithner, Topfe und Geschirr festhalten. Schonheit,
die Kuh, trottet hinterdrein und scheut vor jedem Schatten zuriick, den
Schluss bildet die Mutter auf der Stute. Das Baby blinzelt aus seinem
Biindel und sieht zum Himmel hinauf.

Bei Einbruch der Nacht sind sie in einer weglosen Schlucht, fiinf-
zehn Kilometer vom Dorf entfernt. Ein Bach windet sich zwischen eis-
bedeckten Felsen hindurch, und eigenwillige Wolken, grof§ wie Gotter,
ziehen durch die Baumwipfel, pfeifen merkwiirdig und erschrecken die
Tiere. Sie kampieren unter einem Sandsteintiberhang, wo Urmenschen
vor Aonen Hohlenbiren, Auerochsen und flugunfihige Vogel auf den
Felsen gemalt haben. Die Madchen driangen sich an ihre Mutter, der
Grof3vater macht Feuer, die Ziege wimmert, die Hunde zittern, und in
den Augen des Babys spiegelt sich das Licht der Flammen.

«Omeir», sagt seine Mutter. « Wir nennen ihn Omeir. Den, der lange
lebt.»
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Anna

Sie ist acht, bringt vom Winzer drei Kruge mit Kalaphates’ dunklem
Kopfschmerz-Wein zuriick und bleibt draufSen vor einem Wohnheim
stehen, um auszuruhen. Durch die Fensterliden hort sie in einem selt-

sam akzentuierten Griechisch:

Aber Odysseus

Ging zum berithmten Palast des Alkinoos; vieles erwog er
Innehaltend, ehe zur ehernen Schwelle er hinkam,

Denn da war ein Glanz wie von Sonnenlicht oder von Mondschein
In des stolzen Alkinoos’ Haus, dem hochuberdachten.
Erzverkleidete Wande erstreckten sich hierhin und dorthin,

Von der Schwelle bis drinnen; ringsum ein Gesimse aus Glasfluss.
Goldene Turen verschlossen das Innere des festen Gebaudes.
Silbern waren die Pfosten und standen auf ehernem Sockel,
Silbern der Tursturz oben dartiiber und golden der Turring.
Goldne und silberne Hunde waren zur Rechten und Linken,
Welche Hephaistos gefertigt mit kundigem Sinne,

Um des grofSgesinnten Alkinoos’ Haus zu bewachen.

Anna vergisst den Handkarren, den Wein, die Zeit — alles. Der Akzent
klingt ihr fremd, aber die Stimme ist tief und fliissig, und das VersmafS er-
innert an einen vorbeigaloppierenden Reiter. Es folgen Jungenstimmen,
welche die Verse wiederholen, dann setzt die erste Stimme wieder ein:

AufSer dem Hof ist ein grofSer Garten nahe der Hoftiir,

An vier Morgen, von allen Seiten vom Zaune umzogen.

GrofSe Baume stehen darin in tippigem Wachstum,
Apfelbdume mit glinzenden Friichten, Granaten und Birnen
Und auch stufSe Feigen und frische, griine Oliven.

Denen verdirbt nie Frucht, noch fehlt sie winters und sommers
Wihrend des ganzen Jahres, sondern der stetige Westhauch
Treibt die einen hervor und lidsst die anderen reifen.

Birne auf Birne reift da heran und Apfel auf Apfel,

Aber auch Traube auf Traube und ebenso Feige auf Feige.
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Wias fiir ein Palast ist das, in dem die Tiiren golden schimmern, silberne
S4ulen stehen und um den herum die Baume stiandig Frichte tragen? Wie
hypnotisiert geht sie auf das Wohnheim zu, klettert iber das Tor und
linst durch den Fensterladen. Drinnen sitzen vier Jungen im Wams um
einen alten Mann herum, dem ein Kropf seitlich aus dem Hals wichst.
Die Jungen wiederholen seine Verse in einem blutlosen Singsang, und
der Mann halt etwas auf dem Schof$, das gebundene Pergamentblatter
zu sein scheinen. Anna beugt sich so weit vor, wie sie sich traut.

Sie hat erst zweimal ein Buch gesehen: eine ledergebundene Bibel mit
glitzernden Edelsteinen, die von den Alteren im Kloster St. Theophanu
den Mittelgang hinausgetragen wurde, und einen medizinischen Kata-
log auf dem Markt, den der Krauterhidndler zuschnappen liefs, als Anna
hineinzusehen versuchte. Das hier sieht dlter aus und schmutziger. Die
Buchstaben reihen sich dicht an dicht auf dem Pergament wie die Spu-
ren von hundert Schnepfenvogeln.

Der Lehrer wiederholt den Vers, in dem eine Gottin einen Reisen-
den in Nebel hillt, damit er sich ungesehen in den funkelnden Palast
schleichen kann. Anna stofst aus Versehen an den Fensterladen, und
die Jungen blicken auf. Und schon verscheucht ein breitschultriger
Hausmeister Anna vom Fenster, als wire sie ein Vogel, der sich an
Obst vergreift.

Sie geht zuriick zu ihrem Handkarren und schiebt ihn so nah heran,
wie sie sich traut, aber Wagen rumpeln vorbei, und sie kann nichts
mehr horen. Wer ist dieser Odysseus und wer die Gottin, die ihn in
magischen Nebel hiillt? Ist das Konigreich des tapferen Alkinoos das
gleiche, das auch oben in den Turm gemalt ist? Das Tor 6ffnet sich, und
die Jungen kommen heraus. Sie werfen ihr finstere Blicke zu, wahrend
sie den Pfutzen ausweichen. Kurz drauf tritt der alte Lehrer, auf seinen
Stock gestiitzt, ins Licht, und sie stellt sich ihm in den Weg.

«Ihr Gesang. Was steht auf den Seiten?»

Der Mann bewegt kaum den Kopf, es ist, als wiichse da ein Kiirbis
unter seinem Kinn.

«Konnen Sie es mich lehren? Ich kenne schon ein paar Zeichen, zum
Beispiel das mit den zwei Sdulen und dem Stab dazwischen, oder das,
das wie ein Galgen aussieht, und den umgedrehten Ochsenkopf.»

Mit dem Finger malt sie ein A in den StrafSenkot vor seinen FiifSen.
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Der Mann hebt den Blick in den Regen. Da, wo seine Augen weif$ sein
sollten, sind sie gelb.

«Miadchen gehen nicht zu Lehrern. Und du hast kein Geld.»

Sie nimmt einen Krug vom Karren. «Ich habe Wein.»

Er wird aufmerksam. Sein Arm greift nach dem Krug.

«Erst», sagt sie, «eine Unterrichtsstunde.»

«Du wirst es nie lernen.»

Sie gibt nicht nach. Der alte Lehrer stohnt. Mit dem Ende seines
Stocks schreibt er etwas in die nasse Erde:

Qureavog

«Okeanos, der Ozean, der ilteste Sohn von Himmel und Erde.» Er zieht
einen Kreis um das Wort und sticht in die Mitte. «Hier das Bekannte.»
Dann sticht er daneben. «Hier das Unbekannte. Jetzt den Wein.»

Sie gibt ihn ihm, und er trinkt mit beiden Hianden. Sie geht in die
Hocke. ‘Qkeavoc. Sieben Zeichen in der Erde. Und doch enthalten sie
den einsamen Reisenden und den Palast mit seinen kupfernen Winden,
goldenen Wachhunden und die Géttin mit ihrem Nebel?

Weil sie zu spat kommt, bestraft Witwe Theodora Anna mit Stockschla-
gen auf die linke Fuf$sohle, und weil einer der Kriige halb leer ist, gibt
es auch noch was auf die rechte Sohle. Jeweils zehn Schlidge. Anna weint
kaum. Die halbe Nacht schreibt sie die neuen Buchstaben auf die Tafeln
ihres Geistes, und wihrend sie am niachsten Tag die Treppe hinauf- und
hinunterhumpelt, wenn sie Wasser holt, Aale fiir Chryse, die Kochin,
sieht sie das Konigreich des Alkinoos vor sich, umgeben von Wolken
und mit Westwind gesegnet, reich an Apfeln, Birnen und Oliven, blauen
Feigen und roten Granatipfeln, und iiberall stehen Jungen aus Gold auf
leuchtenden Sockeln und halten brennende Fackeln in der Hand.

Zwei Wochen spater kommt sie vom Markt zuriick und macht einen
Umweg am Wohnheim vorbei, wo sie den Lehrer mit dem Kropf wie
eine Topfpflanze in der Sonne sitzen sieht. Sie stellt ihren Korb mit
Zwiebeln ab und schreibt mit dem Finger vor ihm in die Erde:

Qxeavog
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Rundherum zieht sie einen Kreis.

«Der alteste Sohn von Himmel und Erde. Hier das Bekannte, dort
das Unbekannte.»

Der Mann neigt mithsam den Kopf zur Seite und nimmt sie in den
Blick, als sihe er sie zum ersten Mal. Die Nisse in seinen Augen reflek-
tiert das Licht.

Sein Name ist Licinius. Vor seinem Ungliick, sagt er, hat er einer wohl-
habenden Familie in einer Stadt im Westen als Lehrer gedient und besaf$
sechs Manuskripte und eine eiserne Kassette, in der er sie aufbewahrte:
zwei Bande mit den Leben der Heiligen, einen mit Reden von jemandem
namens Horaz, ein Testament der Wunder der heiligen Elisabeth, einen
Leitfaden der griechischen Grammatik und die Odyssee des Homer.
Aber dann nahmen die Sarazenen seine Stadt ein, und er floh ohne alles
in die Hauptstadt, und Dank sei den Engeln im Himmel fiir ihre Mau-
ern, deren Fundamente die Gottesmutter selbst gelegt habe.

Aus seinem Mantel zieht Licinius drei braune, fleckige Pergament-
biindel. Odysseus, sagt er, war einst General der grofSten Armee, die je
aufgestellt wurde und deren Legionen aus Hyrmina, Dulichion, aus den
ummauerten Stadten Knossos und Gortyn, aus den fernsten Fernen des
Meeres kamen, und sie iberquerten den Ozean in Tausenden schwarzen
Schiffen, um das sagenumwobene Troja zu zerstoren. Von jedem Schiff
traten tausend Krieger, so zahlreich, sagt Licinius, wie Blatter an den
Baumen oder die Fliegen, die tiber Eimern warmer Milch in Schafstillen
schwirren. Zehn Jahre belagerten sie Troja, und nachdem die Stadt end-
lich gefallen war, segelten die miiden Krieger zurtick nach Hause. Alle
kamen sicher an, nur Odysseus nicht. Das Lied seiner Heimreise, erklart
Licinius, besteht aus vierundzwanzig Buchern, eines fiir jeden Buchsta-
ben des Alphabets, und es dauert Tage, es zu rezitieren. Thm, Licinius,
sind jedoch nur diese drei geblieben, jedes bestehend aus einem halben
Dutzend Seiten, und sie berichten von jenem Teil der Reise, da Odysseus
die Hohle der Kalypso verlasst, in einen Sturm gerdt und nackt ans Ufer
der Insel Scheria gespiilt wird, der Heimat des tapferen Alkinoos, des
Konigs der Phaaken.

Es gab einmal eine Zeit, fahrt Licinius fort, da jedes Kind im Reich
jeden einzelnen Namen in der Geschichte des Odysseus kannte. Aber
lange, bevor Anna geboren wurde, brannten rémische Kreuzfahrer aus
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dem Westen die Stadt nieder, brachten Tausende um und nahmen ihr
fast allen Besitz. Dann halbierten Seuchen die Einwohnerzahl um die
Halfte, halbierten sie noch einmal, und die Kaiserin musste Venedig
ihre Krone verkaufen, um ihre Truppen bezahlen zu konnen. Der ge-
genwartige Kaiser tragt eine Krone aus Glas und kann sich kaum die
Teller leisten, von denen er isst, und so dimmert die Stadt in einem lan-
gen Halbdunkel dahin, wartet auf die Wiederkunft Christi und hat
keine Zeit mehr fur die alten Geschichten.

Anna kann den Blick nicht von den Blittern vor ihr wenden. So viele
Worte! Es wiirde sieben Leben brauchen, sie alle zu lernen.

Jedes Mal, wenn Chryse, die Kochin, Anna zum Markt schickt, findet
das Midchen einen Grund, Licinius zu besuchen. Sie bringt ihm Brot-
krusten, einen geraucherten Fisch, einen halben Korb Drosseln. Zwei-
mal gelingt es ihr, einen Krug mit Kalaphates’ Wein zu stehlen.

Dafiir unterrichtet er sie. A ist &Aga: Alpha, B ist frita: Beta, Q ist
opéya: Omega. Wihrend sie den Boden des Arbeitsraums fegt, einen
weiteren Ballen Stoff holt, einen Eimer Kohlen, wahrend sie neben
Maria sitzt, die Finger taub, Atemwolken tiber der Seide, tibt sie die
Buchstaben auf den tausend leeren Seiten in ihrem Kopf ein. Jeder steht
fir einen Klang, und die Buchstaben und ihre Klinge zu verbinden
heift, Worter zu bilden, Worter zu verbinden, Welten zu schaffen. Der
ermattete Odysseus bricht mit seinem FlofS von der Hohle Kalypsos
auf, und die Gischt des Meeres bedeckt sein Gesicht. Der Schatten des
Meergottes, Tang stromt aus seinem blauen Haar, blitzt im Wasser auf.

«Du fullst deinen Kopf mit nutzlosen Dingen», flistert Maria. Aber
den geknoteten Kettenstich, den Ankerkettenstich und den Girlanden-
stich wird Anna nie lernen. Das, was sie wirklich mit einer Nadel ver-
mag, ist, sich aus Versehen in den Finger zu stechen und auf den Stoff zu
bluten. Thre Schwester sagt, sie solle sich die heiligen Manner vorstellen,
wie sie in Gewadndern, die sie zu schmiicken geholfen hat, die gottlichen
Mysterien vollbringen. Aber Annas Gedanken schweifen zu Inseln am
Rand des Meeres, auf denen sich immer holde junge Madchen tummeln
und Gottinnen auf Lichtstrahlen vom Himmel herabkommen.

«Heilige Mutter, hilf», sagt Witwe Theodora, «wirst du es denn nie
lernen?» Anna ist alt genug, um sich der Bedenklichkeit ihrer Lage be-
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wusst zu sein. Maria und sie haben keine Familie, kein Geld. Sie geho-
ren zu niemandem, und allein Marias Fertigkeit mit der Nadel sorgt
dafiir, dass sie im Haus des Kalaphates wohnen diirfen. An einem dieser
Tische zu sitzen und von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang Kreuze,
Engel und Blatter auf Pluviale, Kelchvela und Messgewander sticken zu
diirfen, bis ihre Riicken gebeugt sind und die Augen ihnen den Dienst

versagen, auf mehr konnen sie in ihrem Leben nicht hoffen.
Affchen. Miicke. Heillos. Aber Anna kann nicht anders.

«Ein Wort nach dem anderen.»
Wieder studiert sie das Durcheinander der Zeichen auf dem Perga-

ment.
TOAGV & avBpdwV 18ev GoTea Kol vOoV Eyvm

«Ich kann es nicht.»

«Doch, du kannst es.»

Nun, dotea sind Stiadte, voov ist der Verstand, und éyvw bedeutet
lernte.

Sie sagt: «Er sah die Stadte vieler Manner und lernte, wie sie
lebten.»

Der massige Hals von Licinius erbebt, als sich sein Mund zu einem
Licheln verzieht.

«Genau, das ist es.»

Fast tiber Nacht erstrahlt die Welt in neuer Bedeutung. Sie liest die
Inschriften auf Miinzen, auf Grund- und Grabsteinen, auf bleiernen
Siegeln, Strebepfeilern und auf in die Stadtmauer eingelassenen Mar-
morplatten — jede verwundene StrafSe der Stadt ist ein eigenes zerschlis-
senes Manuskript.

Worte leuchten auf dem angeschlagenen Rand eines Tellers, den
Chryse, die Kochin, unter dem Herd aufbewahrt: Zoé, die Frommste.
Uber dem Eingang einer vergessenen kleinen Kapelle: Friede sei allen,
die freundlichen Herzens hereinkommen. Thr Lieblingssatz ist in den
Sturz uber der Tur des Wichters neben dem Tor zum Kloster St. Theo-
phanu eingemeifSelt. Es hat sie einen halben Sonntag gekostet, ihn zu

entziffern.
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Halt, ibr Diebe, Riuber, Morder, Reiter und Soldaten, in aller Demut,
denn wir haben das rosige Blut Jesu gekostet.

Das letzte Mal, dass Anna Licinius sieht, weht ein kalter Wind, und
sein Gesicht hat die Farbe eines Gewitters. Seine Augen tranen, das
Brot, das sie ihm gebracht hat, bleibt unberthrt, und der Kropf an sei-
nem Hals scheint eine ginzlich unheilvolle Kreatur geworden zu sein,
entziindet und bereit, endgiiltig sein Gesicht zu verschlingen.

Heute, sagt er, beschiftigen wir uns mit dem Wort ptbog, dem My-
thos, der fur ein Gesprach oder etwas Gesagtes steht, aber auch fiir eine
Geschichte oder Erzdhlung, eine Legende aus der Zeit der alten Gotter,
und er erklirt ihr, dass es ein zartes, unbestandiges Wort ist, das gleich-
zeitig etwas Falsches und Wahres auszudriicken vermag. Dann schei-
nen seine Gedanken abzuschweifen.

Der Wind entfiihrt eine der Seiten aus seinen Hianden, und Anna
fangt sie ein, wischt den Schmutz herunter und legt sie ihm zuriick auf
seinen Schofs. Licinius ruht seine Augenlider lange aus. «Ein Requieto-
rium», sagt er schliefSlich. «Kennst du das Wort? Das ist ein Ort zum
Ausruhen. Ein Text, ein Buch ist ein Ruheort fir die Erinnerungen von
Menschen, die frither einmal gelebt haben. Es bietet Erinnerungen die
Moglichkeit zu bleiben, nachdem die Seele weitergereist ist.»

Seine Augen 6ffnen sich wieder und werden grofSer, so als sihe er in
eine tiefe Finsternis.

«Aber auch Biicher sterben, wie Menschen. Sie sterben in Feuers-
briinsten, Uberschwemmungen, im Maul von Wiirmern und durch die
Launen von Tyrannen. Werden sie nicht geschiitzt, verlassen sie diese
Welt, und wenn sie das tun, stirbt die Erinnerung ein zweites Mal.»

Er zuckt zusammen, und sein Atem stockt und setzt wieder ein. Laub
weht durch die Gasse, helle Wolken stromen iiber die Dacher, einige
Packpferde trotten vorbei, ihre Reiter sind dick angezogen, gegen die
Kilte. Anna frostelt. Soll sie den Hausmeister holen? Den Aderlasser?

Licinius hebt einen Arm, in der Hand drei zerknitterte Blatter.

«Nein, Lehrer», sagt Anna. «Die gehoren Ihnen.»

Aber er druckt sie ihr in die Hand. Sie sieht in die Gasse, zum Wohn-
heim, der Mauer, den sich schiittelnden Baumen hintiber, spricht ein
schnelles Gebet und steckt sich die drei Pergamentblatter in ihr Kleid.
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Omeir

Die alteste Tochter stirbt an Wirmern, die mittlere an einem Fieber,
aber der Junge wachst. Mit drei kann er sich aufrecht auf dem Pflug
hinter Blatt und Nadel halten, die ein Feld fiir die Aussaat vorbereiten.
Mit vier fiillt er den Kessel im Bach und tragt ihn zwischen den Felsen
her zu dem steinernen Ein-Zimmer-Haus, das der GrofSvater gebaut
hat. Zweimal bezahlt seine Mutter die Frau des Hufschmieds, damit sie
die finfzehn Kilometer aus dem Dorf heraufkommt, um die Scharte in
der Oberlippe des Jungen mit Nadel und Faden zusammenzunihen,
zweimal ohne Erfolg. Die Offnung, die durch den Oberkiefer bis in die
Nase reicht, schliefSt sich nicht. Aber auch wenn sein Ohr manchmal
innen brennt, sein Kiefer schmerzt und ihm Briithe und Suppe aus dem
Mund triefen und ihm auf die Kleider tropfen, ist er robust, ruhig und
niemals krank.

Seine frithesten Erinnerungen sind:

1. Zwischen Blatt und Nadel am Bach zu stehen, wihrend sie trinken
und das Wasser, das von ihren michtigen Koépfen tropft, im Licht glit-
zert.

2. Wie seine Schwester Nida das Gesicht verzieht, als sie sich bereit
macht, ihm einen Stock in die Oberlippe zu stecken.

3. Wie der Grof3vater einen Fasan rupft und der hellrosa Kérper un-
ter den Federn zum Vorschein kommt, ganz so, als zoge er ihn aus, und
wie er ihn dann aufspiefdt und tibers Feuer hailt.

Die wenigen Kinder, die er trifft, geben ihm die Rolle der Ungeheuer,
wenn sie die Abenteuer Bulukijas nachspielen, und fragen ihn, ob es
stimmt, dass sein Gesicht dazu fiihren kann, dass Stuten ihre Fohlen
verlieren und Zaunkonige in vollem Flug vom Himmel fallen. Aber sie
zeigen ihm auch, wie man Wachteleier findet und in welchen Lochern
des Flusses die grofSten Forellen zu fangen sind. Sie erzdhlen ihm von
der halb hohlen schwarzen Eibe, die auf einem Karstvorsprung hoch
uber der Schlucht wichst und in der, wie sie sagen, bose Geister woh-
nen, die niemals sterben.

Viele der Holzfiller und deren Frauen halten sich von ihnen fern.
Nicht selten lenken Handler, die den Fluss heraufkommen, ihr Pferd
hoch zwischen die Baume, weil sie es nicht riskieren wollen, Omeir auf
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der StrafSe zu begegnen. Der Junge kann sich nicht erinnern, dass ihn
ein Fremder je ohne Furcht oder Argwohn angesehen hitte.

Seine liebsten Tage sind die im Sommer, wenn die Biume sich im
Wind wiegen, das Moos smaragdgriin auf den Felsen leuchtet und sich
die Schwalben durch die Schlucht jagen. Nida singt ein Lied, wahrend
sie die Ziegen hiitet, ihre Mutter liegt auf einem Felsen tiber dem Bach,
den Mund geoffnet, als atmete sie das Licht ein, und der GrofSvater
nimmt seine Netze und den speziellen Leim und fithrt Omeir hoch in
die Berge, um Vogel zu fangen.

Auch wenn sein Riicken gebeugt ist und ihm zwei Zehen fehlen, der
Grof$vater bewegt sich schnell voran, und Omeir muss fiir jeden seiner
Schritte zwei machen. Wahrend sie in die Hohe steigen, erklart ihm der
alte Mann, wie viel besser Ochsen als Pferde sind: Ruhiger sind sie und
bestandiger, brauchen keinen Hafer, ihr Mist verbrennt die Gerste
nicht, wie es Pferdemist tut, und sie konnen gegessen werden, wenn sie
alt sind. Ochsen betrauern sich, wenn einer von ihnen stirbt, und wenn
sie auf der linken Seite liegen, gibt es gutes Wetter, ist es die rechte,
kommt Regen. Aus den Buchen werden Kiefern, dann folgen Enzian
und Schlisselblumen, und bis zum Abend hat der Grof§vater mit seinen
Fallen ein Dutzend Moorhithner gefangen.

Als es Abend wird, suchen sie sich auf einer felstibersiaten Lichtung
einen Platz fir die Nacht. Die Hunde ziehen Kreise um sie, heben die
Nasen und priifen die Luft, ob Wolfe in der Nidhe sind. Omeir macht
ein Feuer, der GrofSvater rupft und brit vier der Moorhiihner, und
die Kimme der Berge unter ihnen versinken in einer Kaskade dun-
kelnder Blautone. Sie essen, das Feuer zerfillt zu Glut, der Grofdvater
nimmt einen Schluck Pflaumenschnaps aus der Kirbisflasche, und
voller Vorfreude, voll des reinsten Gliicks, wartet der Junge auf das,
was nun kommen wird, spiirt, wie es wie ein erleuchteter Karren
auf ihn zurollt, ein Karren voller Leckereien, gleich biegt er um die
Felsen.

«Habe ich dir je erzdhlt», sagt der Grof§vater dann, «wie ich einmal
auf den Riicken eines Riesenkifers geklettert und zum Mond geflogen
bin?»

Oder: «Habe ich dir je von meiner Reise zur Insel aus Rubinen be-
richtet?»
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Er erzdhlt Omeir von einer glisernen Stadt weit oben im Norden, wo
alle immer nur flistern, weil sie nichts zerbrechen wollen. Oder wie er
sich einmal in einen Erdwurm verwandelt habe und hinunter in die Un-
terwelt gekrochen sei. Die Geschichten enden immer damit, dass der
Grof$vater sicher in die Berge zuriickkehrt, nachdem er ein weiteres
furchterregendes, wundersames Abenteuer uiberlebt hat. Wihrenddes-
sen wird die Glut zu Asche, der GrofSvater beginnt zu schnarchen, und
Omeir sieht hinauf in den Nachthimmel und fragt sich, was fiir Welten
zwischen den fernen Lichtern der Sterne zu finden sein mogen.

Als er seine Mutter fragt, ob Kifer bis zum Mond fliegen konnen
oder der GrofSvater je ein ganzes Jahr in einem Seeungeheuer verbracht
hat, lachelt sie und sagt, soweit sie wisse, hat er die Berge nie verlassen,
und konnte Omeir sich jetzt bitte darauf konzentrieren, ihr mit dem
Bienenwachs zu helfen?

Trotzdem steigt der Junge oft allein den Weg zur halb hohlen Eibe
auf dem Felsvorsprung hinauf, klettert in ihr Geast, sieht hinunter zu
der Stelle, wo der Fluss hinter der Biegung verschwindet, und stellt
sich vor, was fiir Abenteuer dahinter wohl lauern mogen: Wilder mit
Biumen, die laufen konnen, Wisten, in denen Manner mit Pferde-
korpern so schnell rennen, wie Mauersegler fliegen, ein Reich auf dem
Dach der Welt, wo es keine Jahreszeiten mehr gibt, Seedrachen zwi-
schen Bergen aus Eis herumschwimmen und blaue Riesen wohnen,
die ewig leben.

Er ist zehn Jahre alt, als Schonheit, die alte Kuh der Familie mit ihrem
mittlerweile tief durchhiangenden Riicken, ein letztes Mal zu kalben be-
ginnt. Fast den ganzen Nachmittag ragen zwei kleine Hufe, von denen
in der Kilte dampfender Schleim heruntertropft, unter dem erhobenen
Bogen ihres Schwanzes hervor, und Schonheit grast, als wire alles auf
dieser Welt wie immer, doch dann verkrampft sie sich, und ein erdbrau-
nes Kalb gleitet aus ihr heraus.

Omeir tritt einen Schritt vor, aber der Grofsvater halt ihn mit einem
fragenden Blick auf Schonheit zuriick. Die Mutter leckt ihr Kalbchen
ab, der kleine Korper wiegt sich unter dem Druck ihrer Zunge hin und
her, und der Grof3vater fliistert ein Gebet. Sanfter Regen fallt, und das
Kalb steht nicht auf.
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Dann sieht Omeir, was der GrofSvater gesehen hat. Ein zweites Paar
Hufe ist unter Schonheits Schwanz aufgetaucht. Dann gesellt sich eine
Schnauze mit einer kleinen rosa Zunge zu den Hufen, es folgt ein Auge,
und am Ende wird noch ein zweites Kalb, ein graues, geboren.

Zwillinge. Beide mannlich.

Fast sofort, nachdem das graue Kalb die Erde beriihrt hat, erhebt
es sich auf die Beine. Das braune Kilbchen ldsst den Kopf auf der Erde
liegen. «Mit dem stimmt was nicht», flustert der Grofdvater, und er
schimpft auf den Ziichter, der ihn fiir die Dienste seines Bullen hat zah-
len lassen. Aber Omeir denkt, dass das Kalbchen sich nur etwas Zeit
lasst und versucht, die merkwiirdige neue Situation mit Schwerkraft
und Knochen zu begreifen.

Das graue Kalb trinkt auf wackligen Beinen bei der Mutter, das erst-
geborene liegt auch weiterhin nass im Grin. Der Grof$vater seufzt, doch
dann steht auch das erste Kalb auf und macht einen Schritt auf sie zu, als
wollte es sagen: «Wer von euch hat an mir gezweifelt?», und der Grofs-
vater und Omeir lachen. Der Besitz der Familie hat sich verdoppelt.

Der Grofdvater warnt, dass es nicht einfach sein wird fiir Schonheit,
genug Milch fiir die beiden zu produzieren, doch sie zeigt sich der Auf-
gabe gewachsen, grast ohne Unterlass im Licht der linger werdenden
Tage, und die Kélber wachsen schnell und ohne Pause. Sie nennen das
braune Kalb «Baum» und das graue «Mondlicht».

Baum hilt seine Hufe gern sauber, blokt, wenn die Mutter aufSer
Sicht gerit, und steht geduldig den halben Morgen da, wiahrend Omeir
ihm Kletten aus dem Fell zupft. Mondlicht dagegen ist standig unter-
wegs, um Motten, Giftpilze und Baumstiimpfe zu untersuchen, knab-
bert an Schniiren und Ketten, frisst Sdagemehl, watet knietief durch
Matsch, bleibt mit einem Horn in einem toten Baum stecken und briillt
um Hilfe. Was die beiden Kilber von Beginn an gemeinsam haben, ist
ihre grenzenlose Liebe fiir den Jungen, der sie mit der Hand fittert,
ihnen die Mauler streichelt und morgens oft draufSen im Stall aufwacht,
mit ihren groflen, warmen Koérpern an seinem. Sie spielen Verstecken
und Wer-ist-als-Erster-bei-Schonheit. Gemeinsam stampfen sie mit ihm,
von Fliegenwolken umgeben, durch Frithlingspfiitzen, sie scheinen einen

Bruder in ihm zu sehen.
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Noch vor ihrem ersten Vollmond spannt der Grof$vater die beiden
vor einen Karren. Omeir beladt ihn mit Steinen, nimmt seinen Hirten-
stock und fangt an, mit ihnen zu arbeiten. Schritt fir Schritt, hott heifst
nach rechts, hiist nach links und brr anhalten. Erst schenken die Kalber
dem Jungen keine Beachtung. Baum weigert sich, einen Schritt zurtick
zu machen und sich vor die Last spannen zu lassen, Mondlicht versucht
das Joch an jedem erreichbaren Baum abzustreifen. Der Karren kippt,
die Steine rollen herunter, die Kalber gehen in die Knie und briillen,
und Blatt und Nadel sehen vom Grasen auf und schiitteln die ange-
grauten alten Kopfe, als amusierten sie sich.

«Welche Kreatur», lacht Nida, «wiirde jemandem mit so einem
Gesicht trauen?»

«Zeig ithnen, dass du ihnen immer helfen kannst», sagt der Grofs-
vater.

Omeir fangt noch einmal an. Er klopft den beiden Ochsen mit dem
Stock gegen die Knie. Er schnalzt mit der Zunge und pfeift, redet
ihnen zu, flistert ihnen in die Ohren. In diesem Sommer wird der Berg
so grin, wie ihn noch niemand gesehen hat. Das Gras schiefst in die
Hohe, die Bienenstocke seiner Mutter sind voller Honig, und zum ers-
ten Mal seit ihrer Vertreibung aus dem Dorf hat die Familie reichlich
zu essen.

Die Horner von Mondlicht und Baum wachsen, ihre Hinterteile
werden dicker, die Schultern breiter, und als sie kastriert werden, sind
sie grofSer als ihre Mutter und lassen Blatt und Nadel wie Leichtge-
wichte aussehen. Der GrofSvater sagt, wenn du aufmerksam lauschst,
kannst du sie wachsen horen, und obwohl Omeir so gut wie sicher ist,
dass der Grof$vater nur einen Witz macht, driickt er doch, als niemand
hinsieht, ein Ohr an Mondlichts machtigen Brustkorb und schliefSt die
Augen.

Im Herbst dringt die Kunde ins Tal, dass der grofSe Sultan Murad II.,
der Hiiter der Welt, gestorben ist und sein achtzehnjahriger Sohn (ge-
segnet sei er und ewig soll er leben) die Macht iibernommen hat. Die
Haindler, die den Honig der Familie kaufen, erkldren, dass der junge
Sultan ein neues, goldenes Zeitalter herbeifihren wird, und in der klei-
nen Schlucht scheint es so zu sein. Der Weg bleibt frei und trocken, der
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Grof$vater und Omeir ernten mehr Gerste denn je, Nida und ihre Mut-
ter werfen das Korn in Korbe, und ein klarer, sauberer Wind tragt die
Spreu davon.

Eines Abends, kurz vor dem ersten Schnee, kommt ein Reisender auf
einer schimmernden Stute den Weg vom Fluss heraufgeritten, seinen
Diener auf einer alten Mahre hinter sich. Der GrofSvater schickt Omeir
und Nida in den Stall, und sie linsen zwischen den Balken hindurch.
Der Reisende tragt einen grasgriinen Turban und einen mit Lammwolle
gefiitterten Reitmantel, und sein Bart sieht so ordentlich aus, dass Nida
spekuliert, ob ihn nachts wohl Kobolde stutzen. Der Grof§vater zeigt
ihm die alten Felszeichnungen in der Hohle, und hinterher sieht sich
der Reisende das kleine Gehoft an, bewundert Felder, Wiesen und
Ernte, und als er die beiden jungen Ochsen sieht, fallt ihm die Kinn-
lade herunter.

«Futtert ihr die mit dem Blut von Riesen?»

«Es ist ein wahrer Segen», sagt der GrofSvater, «Zwillinge im selben
Geschirr zu haben.»

Als es dammert, bewirtet die Mutter die Gaste mit Butter und Ge-
muse. Sie hat das Gesicht bedeckt, bringt die letzten, mit Honig betrau-
felten Melonen des Jahres, und Nida und Omeir schleichen hinten um
die Kate, um zu lauschen. Omeir hofft, dass sie Geschichten uber die
Stadte zu horen bekommen, die ihr Besucher in den Landern hinter den
Bergen besucht hat. Der Reisende fragt, warum sie so allein in einer
Schlucht Kilometer vom niachsten Dorf entfernt leben, und der Grof3-
vater sagt, sie haben es sich so ausgesucht und dass der Sultan, moge er
auf ewig in Frieden leben, sie mit allem versorgt, was sie brauchen. Der
Reisende murmelt etwas, was die Kinder nicht verstehen konnen, und
dann steht der Diener auf, rauspert sich und sagt: «Herr, sie verstecken
einen Damon in ihrem Stall.»

Stille. Der Grof3vater legt ein Scheit aufs Feuer.

«Einen Ghul oder Magier, der vorgibt, ein Kind zu sein.»

«Ich entschuldige mich», sagt der Reisende. «Mein Diener vergisst,
was ihm geziemt.»

«Er hat das Gesicht eines Hasen, und die Tiere folgen seinem Wort.
Deshalb leben sie so weit vom nachsten Dorf entfernt, und deshalb sind
auch die Ochsen so grofs.»
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Der Reisende erhebt sich. «Stimmt das?»

«Er ist noch ein Kind», sagt der Grof§vater, und Omeir hort, wie
Schirfe in seine Stimme dringt.

Der Diener bewegt sich zur Tiir. «Das denken Sie heute», sagt er,
«doch seine wahre Natur wird sich bald schon zeigen.»
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Anna

Auflerhalb der Stadtmauern regen sich alte Feindseligkeiten. Der
Sultan der Sarazenen ist gestorben, sagen die Frauen im Arbeitsraum,
und der neue, der fast noch ein Kind ist, verbringt jede wache Minute
damit, die Einnahme der Stadt zu planen. Er studiert das Kriegfiihren,
sagen sie, wie Monche die Heilige Schrift. Seine Maurer bauen bereits
zehn Kilometer den Bosporus hinauf Brennofen fur Backsteine, wo er,
an der engsten Stelle, eine riesige Festung plant, um jedes Schiff zu
kapern, das Waffen, Weizen oder Wein von unseren Siedlungen am
Schwarzen Meer in die Stadt bringen will.

Als der Winter kommt, sieht Kalaphates in jedem Schatten bose
Vorzeichen. Ein Krug zerbricht, ein Eimer leckt, eine Flamme ver-
lischt. Schuld ist in jedem Fall der neue Sultan. Kalaphates klagt, dass
aus den Provinzen keine Bestellungen mehr eintreffen, die Stickerinnen
nicht hart genug arbeiten, dass sie zu viele Goldfiden verbrauchen,
oder auch nicht genug, und dass sie nicht reinen Glaubens sind. Agata
ist zu langsam, Thekla zu alt, und Elyses Muster sind zu blass. Eine
einzelne Fruchtfliege in seinem Wein kann ihm seine Laune fiir Tage
vergiften.

Witwe Theodora sagt, dass Kalaphates Mitgefithl braucht und dass
das Heilmittel fiir alle Sorgen im Gebet liegt, und so kniet sich Maria
nach Sonnenuntergang in ihrer Kammer vor die Tkone der heiligen
Koralia. Stumm bewegen sich ihre Lippen und schicken Gebete hoch
durch die Deckenbalken. Erst sehr spat, nach dem letzten Gebet, wagt
es Anna, die neben ihrer schlafenden Schwester liegt, wegzukriechen,
eine Talgkerze aus der Spiilkiiche zu holen und Licinius’ Blitter aus
threm Versteck unter der Pritsche hervorzuziehen.

Falls Maria es merkt, sagt sie es nicht, und Anna ist zu gebannt bei
der Sache, als dass sie ernsthaft darauf achten wiirde. Die Kerze fla-
ckert uber den Seiten, Worte werden zu Versen, Verse zu Farbe und
Licht, und der einsame Odysseus treibt durch den Sturm. Sein FlofS
wird umgeworfen, er schluckt Salzwasser, und der Meeresgott braust
auf seinen seegriinen Rossern vorbei. Aber dort in der tiirkisen Ferne
hinter der tosenden Brandung schimmert das magische Konigreich
Scheria.
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Es ist, als entstiinde in ihrer Kammer ein kleines Paradies, strahlend,
bronzefarben, gesegnet mit Friichten und Wein. Entziinde eine Kerze,
lies eine Zeile, und der Westwind beginnt zu wehen. Eine Magd bringt
einen Krug Wasser und einen Krug Wein, Odysseus sitzt am koniglichen
Tisch und speist, und der Lieblingsbarde des Konigs beginnt zu singen.

Eines Abends im Winter kommt Anna den Flur von der Spiilkiiche he-
runter, als sie durch die halb offene Tur ihrer Kammer die Stimme von
Kalaphates hort.

«Was fiir eine Hexerei ist das?»

Eiseskalte schief$t ihr durch siamtliche Adern. Sie schleicht sich weiter
vor und sieht Maria auf dem Boden knien. Ihre Schwester blutet aus
dem Mund. Kalaphates steht geblickt unter den niedrigen Deckenbal-
ken, die Augenhohlen im Schatten verborgen, und in den langen Fin-
gern seiner linken Hand halt er die Blitter von Licinius.

«Du warst es? Die ganze Zeit? Die sich an den Kerzen bedient? Der
Grund fir unser Ungliick?» Anna will den Mund 6ffnen, gestehen,
alles beiseitewischen, doch ihre Angst ist so grofs, dass sie unfihig ist,
ein Wort hervorzubringen. Maria betet, ohne die Lippen zu bewegen,
hinter ihren Augen, zuriickgezogen ins innere Heiligtum ihrer Seele,
und ihr Schweigen versetzt Kalaphates nur noch mehr in Waut.

«Sie sagen, nur ein Heiliger bringt Kinder, die nicht die seinen sind,
ins Haus seines Vaters. Wer weifs, welches Unbheil sie heraufbeschwo-
ren? Habe ich darauf gehort? Ich habe gesagt, es sind doch nur Kerzen.
Wer immer sie nehmen mag, tut es, um seine nachtliche Andacht zu er-
hellen. Und jetzt sehe ich das? Dieses Gift? Diese Hexerei?» Er packt
Maria bei den Haaren, und etwas in Anna schreit laut auf. Sag es ihm.
Du bist die Diebin. Du bist das Ungliick. Sprich. Kalaphates zerrt
Maria an den Haaren in den Flur, vorbei an Anna, als wire sie nicht da,
und Maria versucht auf die Beine zu kommen, Kalaphates ist zweimal
so grof$ wie sie, und Anna fehlt jeder Mut.

Er zerrt Maria an den Kammern der anderen Stickerinnen vorbei, die
hinter ihren Tiiren hocken. Einen Moment lang gelingt es Maria, Tritt
zu fassen, doch schon stolpert sie wieder, eine Handvoll Haare bleibt in
Kalaphates’ Faust zuriick, und Marias Kopf schlidgt auf die Steinstufe,
die in die Spiilktiche fihrt.
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Es hort sich an, als wirde ein Kiirbis mit einem Hammer zerschla-
gen. Chryse, die Kochin, sieht von ihrem Abwasch auf, Anna steht
im Flur, und Maria tropft das Blut herunter. Niemand sagt etwas, als
Kalaphates sie beim Kleid packt, ihren schlaffen Korper zum Feuer
zieht, Licinius’ Blatter hineinwirft und Maria zwingt, ihren leeren Blick

auf die Flammen zu richten, in denen das Pergament eins, zwei, drei zu

Asche zerfallt.
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Omeir

Der zwolfjahrige Omeir sitzt auf einem Ast der halb hohlen Eibe und
sieht zur Biegung des Flusses hinunter, als der kleinste Hund des Grof3-
vaters unten auf dem Weg auftaucht und mit eingezogenem Schwanz,
so schnell er kann, nach Hause rennt. Mondlicht und Baum, herrliche
Zweijahrige mit machtigem Nacken und schweren, kriftigen Schul-
tern, unter deren Fell die Muskeln spielen, heben die Kopfe von den
letzten Fingerhuten, zwischen denen sie grasen. Sie saugen die Luft
durch die Nasen ein und sehen zu Omeir hinauf, als warteten sie auf
Anweisungen von ihm.

Das Licht wird grau. Der Abend ist so ruhig, dass er den Hund zur
Kate keuchen horen kann, und seine Mutter sagt: «Was ist denn in den
gefahren?»

Vier Atemziige, funf, sechs Atemziige. Unten auf der Strafle kommen
Reiter um die Biegung, drei gleichauf, mit lehmbespritzten Bannern.
Und es werden immer mehr, einige mit Trompeten, andere mit Speeren,
ein Dutzend erst, doch es reifst nicht ab: Esel ziehen Wagen, es folgen
FufSsoldaten — so viele Menschen und Tiere hat Omeir noch nie gesehen.

Er springt vom Baum und rennt den Pfad hinunter, Mondlicht und
Baum trotten ihm hinterdrein. Sie kduen wider und schieben sich wie
Schiffsriimpfe durch das hohe Gras. Als Omeir am Stall ankommt,
humpelt der Grof$vater bereits aus der Kate und blickt so diister drein,
als stiinde eine lange hinausgeschobene, unangenehme Abrechnung
unmittelbar bevor. Er bringt die Hunde zum Schweigen, schickt Nida
in den Rubenkeller und steht mit durchgedriicktem Riicken und an den
Seiten geballten Fiusten da, als die ersten Reiter vom Fluss heraufkom-
men.

Sie reiten auf Ponys, die mit Quasten und bemaltem Zaumzeug
geschmiickt sind, tragen rote Kappen, halten Hellebarden und eiserne
Stangen in den Hianden, und an ihren Sitteln hiangen schwere Kriegs-
bogen. Kleine Pulverhorner baumeln von ihren Halsen, und ihr Haar
ist merkwiirdig geschnitten. Ein koniglicher Sendbote mit Riischen-
drmeln und Stiefeln bis zu den Knien steigt von seinem Pferd, bahnt
sich den Weg zwischen den Felsen zu ihnen herauf und bleibt mit der
rechten Hand auf dem Griff seines Dolches stehen.
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«Gott segne Euch», sagt der Grofvater.

«Und dich.»

Ein paar Regentropfen fallen. Omeir kann sehen, wie weiter hinten
noch mehr Minner von der Strafe biegen, ein paar mit vor Wagen ge-
spannten mageren Bergochsen, andere sind zu Fufs, tragen Kocher mit
Pfeilen iiber dem Riicken oder Schwerter in der Hand. Der Blick eines
der vorderen Reiter fallt auf Omeir, er verzieht angewidert das Gesicht,
und der Junge bekommt eine Ahnung davon, wie er und der Ort hier
den Mannern erscheinen miissen — die in eine Niederung gebaute primi-
tive Behausung, Heim eines Jungen mit entstelltem Gesicht, eine Ein-
siedelei der Missgebildeten.

«Die Nacht bricht an», sagt der Grof§vater, «und es wird regnen. Ihr
musst mude sein. Wir haben Futter fiir Eure Tiere und ein Dach, unter
dem Thr ausruhen konnt. Kommt, Thr seid uns willkommen.» Steif und
formlich geleitet er ein halbes Dutzend Reiter in die Kate, und vielleicht
meint er es wirklich so, wobei Omeir sehen kann, dass er sich wieder
und wieder an den Bart greift und mit Daumen und Zeigefinger daran
zupft, wie er es tut, wenn er besorgt ist.

Als es Nacht wird, hat sich der Regen verstetigt, und vierzig Manner
und fast genauso viele Tiere drangen sich unter dem Felsiiberhang um
zwei stark rauchende Feuer. Omeir bringt Feuerholz, dann Hafer und
Heu. Er eilt in der nassen Dunkelheit zwischen Stall und Uberhang hin
und her und hilt dabei das Gesicht unter seiner Kapuze verborgen.
Jedes Mal, wenn er innehailt, droht ihm Panik den Hals zuzuschniiren:
Warum sind diese Leute hier, wohin wollen sie, und wann ziehen sie
weiter? Was seine Mutter und seine Schwester unter den Mannern ver-
teilen, der Honig und das Eingemachte, der eingelegte Kohl, die Forel-
len, der ganze Schafskise und das getrocknete Wild, das ist so gut wie
ihr gesamter Wintervorrat.

Viele der Manner tragen Umhinge und Mantel wie die Leute hier im
Wald, aber einige haben Fuchs- und Kamelfellmintel, und wenigstens
einer tragt einen Hermelinmantel, an dem die Zihne noch haften. Die
meisten haben Dolche hinter Bauchgurten stecken, und alle reden von
der Beute, die sie in der grofSen Stadt im Stiden machen werden.

Es ist nach Mitternacht, als Omeir den Grofdvater im Licht einer
Ollampe bei seiner Bank im Stall antrifft. Er hat selten erlebt, dass der
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alte Mann so achtlos mit ihrem Ol umgeht. Er scheint an so etwas wie
einem neuen Joch fir die Ochsen zu arbeiten. Der Sultan, moge Gott
ihn schiitzen, sagt der Grofsvater, sammelt Manner und Tiere in seiner
Hauptstadt Edirne. Er braucht Kampfer, Hirten, Kéche, Hufschmiede,
Schmiede und Trager. Alle, die sich ihm anschliefSen, werden belohnt
werden, in diesem oder im nachsten Leben.

Kleine Sigemehlwirbel fliegen durchs Licht und tauchen zuriick
in den Schatten. «Als sie deine Ochsen gesehen haben», sagt er, «sind
ihnen beinahe die Kopfe abgefallen», aber er lacht nicht und blickt
auch nicht von seiner Arbeit auf.

Omeir setzt sich an die Wand. Es riecht warm und vertraut nach
Dung, Rauch, Stroh und frischem Holz, und er muss gegen die Tranen
ankampfen, die ihm tiber die Wangen rinnen wollen. Jeden Morgen
nimmst du an, dass der kommende Tag ziemlich genauso wie der vor-
hergehende sein wird, dass du sicher sein wirst, ebenso wie deine Fami-
lie, dass ihr zusammen bleibt und das Leben grundsitzlich so weiter-
geht wie bisher. Dann plotzlich, von einem Moment auf den anderen,
ist nichts mehr wie zuvor.

Visionen von der Stadt im Suiden scheinen vor ihm auf, doch da er
noch nie in einer Stadt war, auch kein Bild von einer Stadt oder etwas
Ahnliches gesehen hat und nicht weif$, was er sich vorstellen soll,
mischen sich Szenerien aus den Geschichten des GrofSvaters in seine
Vorstellung, mit sprechenden Fiichsen und méchtigen Plattbauchspin-
nen, glisernen Tiirmen und Briicken bis hinauf zu den Sternen.

Draufsen in der Nacht schreit ein Esel. Omeir sagt: «Sie werden
Baum und Mondlicht mitnehmen.»

«Und einen Fuhrmann, der sie fithrt.» Der GrofSvater hebt das Joch
an, mustert es und legt es wieder ab. «Die Tiere folgen niemandem
sonst.»

Es ist, als wirde Omeir von einer Axt getroffen. Sein ganzes Leben
hat er sich gefragt, was fur Abenteuer wohl im Schatten hinter den Ber-
gen zu bestehen sind, doch jetzt will er sich nur in die Ecke des Stalles
driucken und dort durch die Jahreszeiten ausharren, bis die Besucher
draufSen nur mehr eine ferne Erinnerung sind und alles wieder so ist,
wie es immer schon war.

«Ich gehe nicht mit.»
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«Friuher einmal», sagt der GrofSvater und sieht ihn endlich an,
«haben sich die Menschen einer ganzen Stadt, vom Bettler tiber den
Schlachter bis zum Ko6nig, dem Ruf Gottes widersetzt und wurden zu
Stein. Eine ganze Stadt, jede Frau, jedes Kind, zu Stein. Es gibt kein
Nein.»

Vor der gegeniiberliegenden Wand schlafen Baum und Mondlicht,
und ihre Rippen heben und senken sich, als wiren sie eins.

«Du wirst Ruhm ernten», sagt der GrofSvater, «und dann kehrst du

zuriick.»
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