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VORWORT DES HERAUSGEBERS

Im Sommer 2021 traten Prof. Dr. Burkhard Ritter und seine Frau 
Agnes mit der Frage an mich heran, ob ich ihnen bei der Veröf-
fentlichung von Dokumenten ihres Sohnes Simon Ritter behilflich 
sein könnte. Simon wurde zu diesem Zeitpunkt schon über ein 
Jahr vermisst, aber seine Eltern waren entschlossen, keine Möglich-
keit auszulassen, um die öffentliche Aufmerksamkeit für die Suche 
nach dem Sohn aufrechtzuerhalten. Für mich verstand es sich von 
selbst, sie mit all meinen Möglichkeiten zu unterstützen. 

Mit Simon Ritter verbindet mich eine Freundschaft aus Kinder-
tagen. Er ist nur einen Steinwurf von mir entfernt, in Ückershau-
sen bei Würzburg, aufgewachsen. Im Fußballklub, auf dem Schul-
weg, im Konfirmandenunterricht und bei langen Abenden im 
Würzburger Nachtleben verbrachten wir gerne Zeit zusammen. 
Obwohl es uns beide ins Filmgeschäft zog, verloren wir uns nach 
dem Abitur aus den Augen. Zum letzten Mal begegnete ich ihm 
2013 beim zwanzigjährigen Abiturtreffen in einer Würzburger 
Jazz-Bar. Schon damals kamen wir auf das junge Schachtalent 
 Anton Lukusch und seinen Begleiter Igor Shevchuk, später Naza-
renko, zu sprechen, die als Tschernobyl-Flüchtlingskinder in den 
späten Achtzigern bei den Ritters gelebt hatten. 

Das Auftauchen Igor Shevchuks alias Nazarenko 2019 in Deutsch-
land war der Auslöser für die Nachforschungen, die Simon zuletzt 
nach Kiew und weiter nach Prypjat bei Tschernobyl führten. Dort 
verschwand er am 6. Februar 2020, im Gebiet des durch die Reak-
torkatastrophe 1986 berühmt gewordenen Atommeilers. Am selben 
Tag hatte er Verwandte Lukuschs in der Gegend besucht. Um sich 
zu schützen, reiste er unter falscher Identität. Er wurde zuletzt ge-
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sehen, als er den Bus zurück nach Kiew bestieg. Nachforschungen 
in der Ukraine, Belarus und Deutschland wurden durch die herein-
brechende Corona-Krise und zuletzt durch den Krieg in der Ukraine 
erschwert. Bis heute blieben alle Ermittlungen ergebnislos. 

In seinem Hotelzimmer in Kiew wurde in seinem Gepäck eine 
lose Sammlung verschiedener Bilddokumente, Texte und Bücher 
gefunden. Sie belegen, dass er für ein Film- oder Romanprojekt 
über die Geschichte Anton Lukuschs und seines Begleiters Igor 
Shevchuk recherchierte. Offensichtlich war er in diesem Zusam-
menhang auf ein kriminelles Geflecht international operieren-
der Firmen gestoßen. Wie seine Eltern berichteten, wurde der 
größte Teil der Recherchen und Notizen kurz vor seinem Ver-
schwinden von Unbekannten aus seinem Haus in Ückershausen 
abtransportiert und vermutlich vernichtet. 

Unklar bleibt, ob das im Folgenden veröffentlichte Konvolut 
an Materialien von Ritter allein oder in Zusammenarbeit mit an-
deren gesammelt und verfasst wurde. Mehrheitlich werden die 
 Dokumente in der Reihenfolge veröffentlicht, wie sie aufgefun-
den wurden. Textteile die durch Transport oder Lektüre sichtlich 
durcheinander geraten waren, habe ich nach bestem Wissen und 
Gewissen chronologisch und in Sinnzusammenhängen geordnet. 

Simons Verschwinden und das damit verbundene Leid seiner 
 Eltern berühren mich tief. Es ist mir ein Anliegen, als Heraus-
geber seiner Schriften einen kleinen Beitrag zur möglichen Klä-
rung seines Verbleibs zu leisten.

Luzern, im März 2022

Benjamin Heisenberg
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Helmut Kohl vs. Anton Lukusch, Kanzleramt, Bonn, 1987

«DAS WAREN DIE 80 ER JAHRE», LTV 

Dezember, 1990

LUKUSCH 
von Guntram Heinrich 

1987, zwei Jahre vor der Öffnung der DDR, bewegte 
die Geschichte eines Jungen aus der damaligen Sowjet-
union die Gemüter der Deutschen. Der kleine Anton 
Lukusch war als Teil einer großen Gruppe von Tscherno-
byl-Flüchtlingen mit der NGO Shelta nach Deutschland 
gekommen: Kinder, zu Hunderten von ihren Eltern in 
den Westen geschickt, um der hohen Strahlenbelastung 
zu entkommen. Lukusch, der, wie die meisten von ihnen, 
aus einfachen, ländlichen Verhältnissen kam, fiel in der 
Gruppe am Anfang kaum auf. Wenn man von ihm sprach, 



11

dann vor allem wegen seiner besonderen Verbindung 
mit einem starken Jungen namens Igor. Die beiden hat-
ten das Reaktorunglück zusammen aus nächster Nähe 
erlebt und waren gemeinsam im Krankenhaus behandelt 
worden. Seitdem wich keiner der beiden von der Seite 
des anderen. 

Auf Anton Lukusch wurde man erst aufmerksam, als 
er durch Zufall das Schachspiel für sich entdeckte. In nur 
wenigen Tagen gelang es ihm ohne Schwierigkeiten, alle 
seine Mitschüler sowie anschließend sämtliche Betreuer 
im Schach zu schlagen. Auch alle folgenden Gegner aus 
dem Umfeld der Gastfamilien blieben gegen ihn chan-
cenlos.

Im Rückblick hätte man denken mögen, Lukusch sei nur 
deshalb in den Westen gekommen, um für kurze Zeit ein 
verblüffendes Gastspiel seines Genies zu geben und an-
schließend ebenso unvermittelt, wie er aufgetaucht war, 
wieder zu verschwinden.

Nach einer dreiwöchigen Zwischenphase, in der er 
von Schachklubs als Kuriosität herumgereicht wurde, ver-
half ein weiterer glücklicher Umstand zum endgül tigen 
Durchbruch des kleinen Großmeisters in spe. Die Strah-
len-Flüchtlinge erhielten eine Einladung ins Bundeskanz-
leramt nach Bonn. Sie sollten vor versammelter Presse 
empfangen werden, um so für die Tschernobyl-Kampa-
gne zu werben. Natürlich stellte man dem Bundes kanzler 
auch die junge Neuentdeckung vor. Im ersten Spiel verlor 
der Regierungschef haushoch, in der zweiten Partie ge-
währte ihm Lukusch durch ein scheinbar versehentliches 
Opfer ein Höflichkeitsremis. Das Ereignis wurde zum Pu-
blikumsrenner im Sommerloch 1987 und sicherte dem 
Tschernobyl-Programm auf Jahre sein Bestehen. 
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Anton Lukusch gewann mit dem Bundeskanzler einen 
aufrichtigen Fan und einflussreichen Förderer. Bald er-
hielt er Unterricht in den renommiertesten Schachschu-
len, spielte gegen die deutsche Elite und internationale 
Stars, doch nur selten fiel sein eigener König. 

1988 erklärte sich Bernd Schulthess, ein Unternehmer aus 
dem Siegerland, bereit, die weitere Ausbildung des Jun-
gen zu ermöglichen. Von nun an lebte Lukusch auf einer 
abgeschiedenen Burg, in arbeitsamer Einsamkeit, beglei-
tet lediglich von Igor, seinem ungleichen Schatten. Nicht 
nur ein Betreuer, auch eine Köchin, ein Fahrer und zeit-
weise zwei Sicherheitsleute gehörten in dieser Zeit zur 
Entourage der beiden Strahlenflüchtlinge. 

Die Ereignisse des Jahres 1989 überschlugen sich und 
Lukusch geriet in Vergessenheit. Als er im Frühjahr 1990 
mit einer Partie gegen den Supercomputer NEC SX-3/44R 
zurück ins Interesse der Öffentlichkeit kam, lag er auf 
Platz 45 der Weltrangliste und hatte bereits gegen die 
gesamte Schachweltspitze gespielt. Wie bekannt wurde, 
hatte man ihn in der Zwischenzeit wegen seiner außer-
ordentlichen analytischen Fähigkeiten als Unternehmens-
berater beschäftigt. Obwohl in Deutschland nur wenig 
beachtet, verhalf ihm erst das Spiel gegen den gefürch-
teten Rechner zu internationaler Beachtung. Erst jetzt 
berichtete das russische Fernsehen und man feierte ihn 
als Karpow jr. 

Wenige Wochen nach dieser Ehrung, drei Jahre nach-
dem Anton nach Deutschland gekommen war, erhielt die 
Redaktion eines Nachrichtensenders in Kiew ein Schrei-
ben, in dem seine Großmutter Valja Lukusch um die ge-
naue Adresse ihres im Westen zur Berühmtheit avancier-
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ten Enkels Anton Lukusch nachsuchte. Ein Kamerateam 
fuhr in das kleine ukrainische Dorf, wo sich die Lukuschs 
niedergelassen hatten, und überredete Antons Groß-
mutter zu einem Besuch im Westen. Das Team begleitete 
sie, denn man wollte ihr Wiedersehen mit dem promi-
nenten Enkel genau für die Öffentlichkeit festhalten. 

Was jedoch geschah, widersprach gründlich allen Er-
wartungen. Beim Rundgang durch das Schloss, in dem 
Lukusch wohnte, konnte man sehen, wie sich Valja Lu-
kuschs Miene mehr und mehr verdunkelte, und als er zu 
Ende war, nahm sie Anton an der Hand. Sie machte deut-
lich, dass die Verhältnisse und Sitten, an die ihr Enkel hier 
herangeführt wurde, in keinster Weise mit ihren Vorstel-
lungen von einer guten Erziehung übereinstimmten, sie 
würde deshalb Anton und auch Igor mit zurück in die 
 Ukraine nehmen. Alles Bitten und Beschwören half nicht, 
sie reiste mit beiden Jungen aus. 

Lukusch spielte nur noch wenige Partien. Er verschwand 
so schnell aus dem öffentlichen Interesse, wie er gekom-
men war, ohne wirkliche Spuren zu hinterlassen und ohne 
selbst davon berührt zu werden. In einem Gespräch mit 
ukrainischen Medien beschrieb er sein Schicksal mit Ge-
lassenheit als einen von höherer Hand gelenkten Weg, 
auf den er keinen Einfluss habe, dem er jedoch immer 
neu und mit Spannung entgegensehe. 

«Sie sind zu früh, Ritter!» Jochen Wehner, der Mann, der ’87 An-
ton Lukuschs Schachtalent entdeckt hat, grinst mich an. Ich 
murmle eine Entschuldigung, aber die scheint ihn nicht zu inter-
essieren. Das Blitzen in seinen Augen verrät, dass er die Provoka-
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tion liebt. Er zieht das enge T-Shirt zurecht, während ich mich an 
ihm vorbei durch die Tür drücke. Meine Schulter streift unbeab-
sichtigt seine austrainierte Brust. Ich kann ihn riechen und darü-
ber das Deo. Er registriert das alles mit Freude. Wahrscheinlich hat 
er noch vor einer Minute diesen straffen neunundsechzigjährigen 
Körper gestählt und ist einfach stolz darauf. Seit ich ihn auf Face-
book gefunden habe und wir dort befreundet sind, hat er regel-
mäßig Bilder seines Torsos unter einem gespannten T-Shirt gepos-
tet. Ich weiß also, wie das aussieht. Oft fotografiert er sich nur vom 
Hals abwärts, dann wirkt er zwanzig Jahre jünger. Wer das Profil-
bild mit den Postings vergleicht, muss ins Zweifeln kommen, ob 
der Kopf des unsicher lächelnden älteren Herrn mit schütterem 
grauem Haar tatsächlich von diesem Muskelpaket getragen wird. 

Jochen Wehners Leben ist von drei Leidenschaften und einer 
Liebe geprägt. Das gesteht er mir bei der kleinen Führung durchs 
Haus, die er mir unbedingt geben will. Das Haus ist nicht groß, 
die Führung kurz, aber der Mann hat viel zu erzählen. Eigentlich 
seien es zwei Lieben, aber sein Hund Ares sei vor sechs Jahren ge-
storben. Wehner sammelt passioniert Kunst und Fotos von seinen 
Leidenschaften und seiner Liebe. So habe ich die Antwort, lange 
bevor er endlich selbst damit herausrückt. Nur die Einordnung, 
welches der Themen Leidenschaft und welches Liebe ist, liefert 
er mir zuletzt nach. 

Leidenschaften:
Henriette (seine Frau)
Schach 
Training

Liebe:
Maria (seine Tochter)
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Seine Frau Henriette ist ganz klar Leidenschaft. Sie hat ihn schon 
in der Schule erwählt. Da war er noch ein begabter Nachwuchs-
fußballer, dribbelstark und auch nicht auf den Kopf gefallen. Sie: 
immer kess und anspruchsvoll. Die Königin des Abi-Jahrgangs. Er 
hat sie erobert und nie wieder hergegeben. Aber das hat gekostet. 
Vor allem, weil Wehners berufliche Laufbahn alles andere als ge-
radlinig war. Das Studium der Sportwissenschaften brach er ab, 
wegen eines Bandscheibenvorfalls beim Hanteltraining. Es folg-
ten sechs Monate schmerzhafter Zwangspause. Henriette weigerte 
sich zu arbeiten. Sie war schon schwanger mit Maria. Danach hieß 
es erst mal Geld verdienen für alles, was eine junge Familie mit an-
spruchsvoller Mutter so braucht. Also heuerte Wehner bei seinem 
Schulfreund Häusermann-Reisen an. Jahrelang fuhr er Bus (den 
Zweier-Führerschein hatte er vom Wehrdienst mitgebracht). Hen-
riette sprach nie über seinen Beruf, nicht mit ihm, nicht mit ihrer 
kleinen Tochter und auch sonst mit niemandem. Sie hatte einen 
angehenden Sportstar geheiratet, oder wenigstens einen angehen-
den Spitzensportwissenschaftler – keinen Busfahrer. 

Wehner studierte weiter, im Fernstudium, abends, wenn Hen-
riette fernsah und Maria schlief. Er musste aufpassen, tagsüber 
nicht am Steuer einzuschlafen, aber die Kinder und Senioren, 
die er herumkutschierte, machten ihm Freude. Wenn seine Rei-
segruppen durch Schlösser, Freizeitparks und Outletcenter pflüg-
ten, nutzte er die Pausen, um zu trainieren oder auf seinem 
 kleinen batteriebetriebenen «Mephisto  2000» die berühmten 
Schachpartien Karpows und Kasparows nachzuspielen. Warum 
man den Schachcomputer «Mephisto» getauft hatte, wollte ihm 
erst nicht in den Kopf, aber irgendwann, bei einer verkorksten 
Partie, begriff er, dass dieses Gerät ihn, den Dr. Faustus, in eine 
Hölle aus vertrackten Varianten führte. Er musste sie aufsuchen, 
um die Grenze seines geistigen Fassungsver mögens zu spüren 
und sich mit den Schachgöttern zu messen, für die Mephisto ein 
elektronischer Wicht in den Niederungen des Schachzirkus war. 
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«Bisschen monothematisch, was?» 
Er hat wohl meinen Blick auf das x-te Ölbild eines Schach-

bretts bemerkt. Ansonsten hängen hier nur Bilder von Henriette 
und Maria in allen Lebenslagen.

Er öffnet einen kleinen hölzernen Hängeschrank in der Kehre 
des Treppenaufgangs ins Obergeschoss. Die Überraschung ist ge-
lungen. Ich kann es kaum glauben und verschlucke meinen Kom-
mentar zu den Bildern an dem seltsamen Laut, der mir entweicht. 
Anton Lukusch sieht mich aus dem kleinen Schränkchen heraus 
an, oder jedenfalls seine Augen. Ich kenne das Foto, das der Maler 
als Vorlage gehabt hat. Der Blick ist ihm gelungen, die Physiogno-
mie nicht wirklich. Anton schaut mich mit diesem Ausdruck eines 
stoischen Esels an, unlesbar, aber tief und ruhig und geduldig. 
Hier ruht eine Natur in der Natur. Keine Distanz nach innen und 
außen, keine Ironie, kein Drama – einfach Kurt, ohne Helm und ohne 
Gurt, einfach Kurt, schießt es mir dabei durch den Kopf.

«Nicht mal Henni weiß, dass ich ihn hier habe», grinst Wehner, 
«denkt, das ist mein Werkzeugschrank.» Er lacht laut. «Hammer, 
oder? Hat auch der Willi gemalt.» Willi ist ein Freund, zuerst auch 
in der Familien-Busfahrer-Falle gelandet, aber jetzt erfolgreichs-
ter Porträtmaler im Ochsenfurter Gau. 

«Das war Oktober ’87, Kleinrinderfelder Schachmeisterschaft», 
sage ich. «Achtzehn Siege, kein Remis.» 

«Ich heiße Jochen», sagt Wehner und drückt mir so fest die 
Hand, dass ich mich gar nicht freuen kann über seine Zunei-
gung.

Mein «Simon» kommt gequetscht.
«Mensch! Ich hab mich so gefreut, als ich deine Nachricht auf 

Facebook gesehen hab. Seit der Junge ’90 von der Omma abge-
holt wurde, hab ich doch nix mehr vom Anton gehört.» Er spricht 
das Oma mit zwei M, wie man das in Franken macht. «Der Einzige, 
wo mit mir über den Bub noch redet, ist der Jörg vom Schach-
klub, aber der kommt nimmer, wegen Prostata.»
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Wehner ist eine Goldgrube. Ich habe das geahnt. Er hat nicht nur 
alle TV-Sendungen mit Lukusch mitgeschnitten, sondern auch alle 
Artikel säuberlich abgeheftet. Während er mir seine digitalisierten 
Super-8-Aufnahmen von Lukusch zeigt, redet er ununterbrochen 
auf mich ein. 

«Henni will nix mehr von dem Bub hören! Sie hat mich damals 
fast verlassen, wegen dem Lottoschein.» 

Die Geschichte kenne ich noch nicht.
«Keiner weiß das», lächelt er, «deshalb hab ich dich ja heute 

da herbestellt, weil Henni in der Physio ist. Sie hasst diese Ge-
schichte. Wenn ich es nicht in meinen Werkzeugschränken ver-
steckt hätte, wär das alles schon vernichtet. Sie meint es nicht 
böse, aber sie sagt, man muss im Leben nach vorne schauen, vor 
allem, wenn man sich immer so saumäßig ärgert, wenn man wie-
der drüber nachdenkt. Des is hald ihre bosidive Mendalidäd.» 

Wenn das keine Leidenschaft ist …

Wir beginnen ganz von vorne. Ich habe die Geschichte schon ein-
mal im Schach Echo von 1988 gelesen, aber sie jetzt von Wehner 
selbst zu hören, wird mir hoffentlich helfen, den Weg des klei-
nen, vergessenen Genies Anton Lukusch besser zu verstehen. 

«Mir haben diese Kinder leidgetan», seufzt Wehner. «Als die 
schon das erste Mal bei mir in den Bus eingestiegen sind, hab ich 
gesehen, dass die nicht aus dem Westen sind. Das hat man nicht 
nur an den Kleidern gesehen, sondern an den blassen Gesichtern, 
und wie die alles angeschaut haben. Wir sind erst mal zum Tier-
park nach Sommerhausen und danach haben wir im Hotel Sonne 
am Biebelrieder Dreieck zu Mittag gegessen. Der Hotelier hatte 
draußen für die Kinder ein kleines Büfett aufgebaut mit Brotzeit 
und ein paar Leckereien, das haben die komplett leer gegessen. 
Zwei Mädchen haben sich danach bei mir im Bus übergeben, weil 
die zu viel reingeleiert haben. Da hab ich mich nicht gefreut, aber 
übel nehmen konnte ich’s ihnen auch nicht. Danach hab ich sie 
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zur Homburg bei Gössenheim rausgefahren, das ist so eine Ruine 
im Wald, von Würzburg aus Richtung Veitshöchheim, Zellingen, 
Karlstadt. Da haben die Kinder im Wald herumgetobt und Ver-
steck gespielt. Ich war derweil im Bus und habe Musik gehört und 
auf meinem Mephisto Schach gespielt. Den konnte ich am 12-Volt-
Zigarettenanzünder laden. Na ja, dann ist der Anton vom Herrn 
Schombert in den Bus gebracht worden, weil er mit einem Jungen 
im Laub gerauft hat und dabei in eine Pfütze gefallen war. Der war 
komplett dreckig. Der Schombert hat ihn also bei mir gelassen, 
damit er sich umzieht und ein wenig aufwärmt. Ich hab mich 
nicht so für ihn interessiert, weil ich mitten in einer haarigen Par-
tie steckte. Der Anton wollte erst mal hinten auf so einem kleinen 
Nintendo zocken – aber da war die Batterie alle. Das muss man 
sich mal vorstellen. Wenn die Batterie von dem Ding nicht alle ge-
wesen wäre, hätte das alles gombled anderschd ausgehen können!»

Wehner macht eine rhetorische Pause und schaut mich be-
deutungsvoll an. «Gombled anderschd.» Ich halte seinen Blick. 

«Für mich hätte das viel verändert und für einige andere 
auch. Für Anton, glaube ich, gar nichts.» Jochen Wehners Weg 
mit  Lukusch erinnert mich an einen klassischen Zen-Aphoris-
mus: 

Als ich begann, Zen zu lernen, waren Berge Berge. Als ich glaubte, Zen 
zu begreifen, schienen die Berge keine Berge mehr zu sein, doch als ich 
Zen verstand, waren Berge wieder einfach Berge. 

Lukusch hat diesen Weg nie gemacht und wohl nie gebraucht. 
Aber den Menschen, die den Aufstieg seines Sterns begleiteten 
und später sein schnelles Verschwinden, muss es wie ein seltsamer 
Traum erschienen sein, in dem Berge plötzlich keine mehr waren 
und für eine Weile alles möglich schien.

«Ich hatte den Mephisto auf der Fahrerkonsole aufgestellt. Ich weiß 
noch genau, im Radio lief ständig dieser Achtzigerjahre-Techno-
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Hit BIG FUN von Inner City. Den Takt hab ich genommen, um 
nicht zu lange zu grübeln. Der Anton ist nach vorne gekommen 
und hat sich neben mich gestellt. Einfach so – nix gesagt. Ich hab 
nur kurz aufgeschaut, ihm zugenickt und mich nicht weiter um ihn 
gekümmert. Der Bub hat das Spiel verfolgt, und das hat ange-
fangen, mich zu stressen, weil ich gnadenlos gegen Karpow ab-
schmierte. Ich meine – klar hab ich immer gegen Karpow verloren, 
aber nicht, wenn jemand zugeschaut hat. Der wusste ja nicht, wer 
Karpow war, der hat nur gesehen, dass ich verliere. Irgendwann 
habe ich mich entnervt zurückgelehnt und das Spiel aufgegeben.» 

Wehner zögert lächelnd. «Der Bub hat sicher gar nicht ge-
merkt, dass ich genervt war. Der hatte inzwischen die Züge ver-
standen und schon weitergedacht, aber das hab ich erst begriffen, 
als wir anfingen zu spielen.» 

Er schaltet den Fernseher aus und starrt vor sich hin. Unbe-
wusst lässt er den Bizeps des rechten Arms kontrahieren und gleich 
darauf den linken. Das scheint seine Angewohnheit beim Denken 
zu sein: links, rechts, links, rechts, links, links … Ich kann mich 
plötzlich nicht mehr konzentrieren und verpasse ein paar Sätze.

«Nee, der hat nicht viel gesagt, aber er war unheimlich höflich. 
Obwohl der ja erst mal ein bisschen einfach rüberkam, so von 
 außen gesehen.» Jochen Wehner lacht wieder laut auf. «‹Wenn er 
will sich Zeit nehmen›, hat der Anton geantwortet. Er! Also hab 
ich ihm das ganze Spiel erklärt und schnell gemerkt, dass er das 
längst selbst gecheckt hatte. Nur so was wie Rochade kannte er na-
türlich nicht. Aber da hat er mich schon langsam zu interessieren 
begonnen, weil er so schlau war.» 

Sie spielten: Anton entspannt seitlich neben dem Brett sitzend, 
der Mann frontal auf das Brett konzentriert. Draußen tobten die 
Kinder durch den Wald, brieten Bratwürste und sangen ukraini-
sche und deutsche Lieder. Im Bus versanken Wehner und der 
kleine Junge in eine Welt aus schwarzen und weißen Feldern. An-
tons Leben, das bisher unbewusst, organisch, schicksalsbestimmt 
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gewesen war, sollte bald in allzu strukturierte Formen gegossen 
werden. Seine Fähigkeiten wurden erkannt. Er wurde eingeord-
net und herausgefordert, eingeteilt und eingesetzt. Er hatte das 
Schachbrett betreten, und schnell wurde sichtbar, dass er es nicht 
als Bauer verlassen würde. 

Ein Schlüssel geht im Türschloss, und Wehner wird plötzlich hek-
tisch. Er rafft alle Lukusch-Devotionalien zusammen in den Alu-
koffer und stellt sich gerade noch rechtzeitig neben die Couch, auf 
der ich sitze. Die Frau in der Tür ist anders, als ich erwartet habe. 
Sie hat sich eine Strähne im Haar dunkel gefärbt und lächelt uns 
ganz freundlich an. Die Schönheit der Abi-Queen von damals hat 
Henriette immer noch, aber nicht mehr so sehr äußerlich, sie 
leuchtet aus ihr heraus.

«Herr Ritter ist wegen dem Sofa im Keller da», lügt Wehner. «Er 
kann es leider doch nicht gebrauchen.» Sie nickt und er schiebt 
mich an ihr vorbei nach draußen. Hat sie mich erkannt? Sie muss 
den Namen verstanden haben, aber in ihrem Blick erkenne ich 
nicht, was sie denkt. 

Am Auto erzählt er die Geschichte leise zu Ende. Anton und 
Wehner saßen den ganzen Nachmittag in voller Konzentration zu-
sammen. An einen seiner Züge erinnerte er sich besonders, denn 
Anton bewegte sich erst gar nicht, sah dann ganz grimmig auf und 
schüttelte spielerisch drohend mit der Faust. Er fluchte auf Ukrai-
nisch und bat den Busfahrer um eine Tasse Tee. Wehner drehte 
sich weg, um einzuschenken. Als er wieder auf das Schachbrett 
sah, hatte Anton zwei Figuren vertauscht. Wehner begriff sofort 
und zog Anton lachend die Kappe vom Kopf. Der Junge musste 
das Spiel wieder herstellen, dann ging es weiter. Draußen kam 
Wind auf. Sturmböen wirbelten Blätter um den Bus. Anton machte 
seinen nächsten Zug. Die ersten Tropfen trommelten gegen die 
großen Fenster. Der Busfahrer schaute kurz auf und vertiefte sich 
dann wieder ins Spiel. Ein regelrechter Orkan brach draußen los. 
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Kurz darauf wurde an die Tür des Busses getrommelt. Der 
Sturm peitschte den Kindern durch Kleider und Haare. Einer 
hielt sich am anderen fest, bis sie im sicheren Bus waren. Durch-
nässt fielen sie übereinander und verteilten den Matsch und die 
Blätter im Gang und auf den Sitzen. Man fragte nach Anton, aber 
Wehners Bemerkung, der Junge hätte von ihm Schach gelernt 
und nach der ersten verlorenen Partie in fünf weiteren gewon-
nen, ging im Lärm der Kinder unter. Auf der Heimfahrt wanderte 
 Wehners Blick immer wieder in den Rückspiegel zu Anton, der 
mit dem kleinen Schachcomputer ganz konzentriert auf seinem 
Platz saß. Um ihn herum wildes Treiben, Lukusch unberührt, nur 
in der Welt des Spiels. Wehner, der erst im Erwachsenenalter das 
Schach für sich entdeckt hatte, empfand eine fast telepathische 
Seelenverwandtschaft mit dem Bub: «Ich bin mit den singenden 
und kreischenden Kindern losgefahren, aber um mich herum ist 
es ganz leise geworden und ich hab im Kopf nur noch die Geräu-
sche der Figuren auf dem kleinen Brett ganz hinten im Bus ge-
hört. Das war so eine schöne Fahrt …»

Wehner weiß noch alles, als wäre es gestern gewesen. Ob er da-
mals auch bemerkt hat, wie sehr ich in seine Tochter verknallt 
war? Ich selbst kann mich an diesen Ausflug nur vage erinnern. 
Anton interessierte mich damals nicht. Ich empfand ihn in den 
ersten Wochen als Last, die mir von meinen Eltern ans Bein ge-
bunden worden war. Später stand er mir meist im Weg, als es um 
Maria ging, und wurde irgendwann ein Freund, als ich mich da-
mit abgefunden hatte, dass Maria nichts mit mir anfangen würde. 
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Vitrine im Deutschen Schachmuseum  

Mitte hinten: Unterschrift Lukuschs auf der Hülle des 

 Mephisto-Schachcomputers  

Mitte: Anton bei seinem ersten Schachturnier im SC Heuchelhof  

Rechts: Urkunde Deutscher Schachpreis 1989, Einreisedokumente  

Links: Ordner mit der Dokumentensammlung von Dr. Ritter

Igor Shevchuk ist wieder aufgetaucht. Bei Eurosport, in einer 
Schachsendung aus dem Hessischen Hof in Frankfurt, habe ich 
ihn genau erkannt. Der heutige Igor sieht dem von damals nicht 
mehr sehr ähnlich, aber seine Augen sind noch wie früher. Dun-
kelbraun, nicht offen oder wach, aber mit Instinkt und einer Kon-
zentration, die nicht vom Durchschauen kommt, sondern vom 
absoluten Aufmerksamkeitstunnel, in dem er sein Gegenüber wie 
eine fette Schlange paralysiert. Er trägt mittlerweile Anzug und 
Rollkragenpullover. Die Haare sind mit Gel flach gedrückt, mit 
 einem hellen Scheitel dazwischen, wie schwarze Gräten am hel-
len Rückgrat eines Fisches.
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Ich konnte mir früher vorstellen, dass der massige Junge  einen 
guten Geschäftsmann abgeben würde. Dass ich ihn hier in Deutsch-
land als Schachgroßmeister wiederfände, darauf wäre ich nicht im 
Traum gekommen. 

Aber wo ist Anton Lukusch? Auf keinem Foto, in keinem Fernseh-
bericht ist er zu sehen, dabei müsste er sich in unmittelbarer Nähe 
aufhalten. Nicht umsonst taucht Igor in so vielen alten Fotos von 
Anton auf. Sie waren buchstäblich unzertrennlich, weit über das 
Maß hinaus, von dem die Öffentlichkeit damals wusste. Wieder 
und wieder habe ich erfolglos die Aufnahmen aus dem Hessischen 
Hof nach einem Gesicht durchsucht, das dem gealterten Anton 
ähneln könnte. Vielleicht steht er immer hinter der Kamera oder 
hält sich im Nebenzimmer auf, aber zumindest in den bewegten 
Magazinbeiträgen im Fernsehen hätte Anton zu sehen sein kön-
nen. Wenn sich seit ’87 nicht viel geändert hat, kann er nicht weit 
sein. 

Igor hat seine Beziehung zu Anton Lukusch anscheinend nicht 
zum Thema gemacht und in der Presse hat ihn offenbar niemand 
erkannt. Auch einen anderen Namen hat er sich zugelegt: Naza-
renko. Unter einem Clip aus dem luxuriösen Foyer des Hessi-
schen Hofs in Frankfurt hat Eurosport einen Sprecher folgenden 
Text sagen lassen: «Igor Nazarenko, der Großmeister aus Minsk, 
spricht fließend Deutsch mit den zahlreichen Journalistinnen 
und Journalisten, die den Favoriten für die Frankfurt Open be-
stürmen.» Eurosport hat ein Interview mit ihm geführt, das ein-
geblendet wird. Igor spricht so makellos Deutsch, wie ich es als 
Kind nie von ihm gehört habe: «Ich spiele die Frankfurt Open 
zum ersten Mal – überhaupt ist es mein erstes Turnier auf deut-
schem Boden, aber ich spüre, dass die Stadt von Goethe und Otto 
Hahn mir Gluck bringen wird.» Er sagt «Gluck», aber das ist auch 
alles, was ihn von einem Muttersprachler unterscheidet. 
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«Woher sprechen Sie so gut Deutsch, Herr Nazarenko?» 
Igors Augen verengen sich nur um ein My. «Ein guter Freund 

hat es mir beigebracht – ich war mal als Kind hier, in Ferien.» 
«Viel Glück für das Turnier!»
Er sagt nichts, nickt nur.

Lukusch sprach Deutsch, als Sohn einer russlanddeutschen Fami-
lie, Igor aus einer belarussischen brachte bis zum Ende kaum ein 
Wort heraus. Er verständigte sich problemlos mit Händen und Fü-
ßen oder ließ übersetzen. Aber es ist Igor, zweifelsfrei. Ich habe 
 Fotos verglichen aus dem Fotoalbum meines Vaters und ich habe 
sein Gesicht damals so gut studiert wie kaum ein anderer. 1987, 
 eines Abends in der Klinik, habe ich, für ein paar Momente, meine 
ganze Aufmerksamkeit nur auf Igor gerichtet. Seine Züge haben 
sich in meine Erinnerung eingebrannt, als mein Vater und ich zu 
ergründen suchten, wie unzertrennlich die beiden wirklich waren. 

Damals wurden die besonders schwer betroffenen Kinder aus 
Tschernobyl auch in Deutschland noch in regelmäßigen Abstän-
den im Krankenhaus untersucht, und mein Vater machte den 
Versuch beim Schichtwechsels des Personals, als etwa zehn Minu-
ten niemand auf der Station war. Er wolle mich in der Klinik auf 
Hausstauballergie testen lassen, hatte er zu Hause meiner Mutter 
erklärt, aber auf der Station gestand er mir, dass ich Teil eines 
ganz anderen Plans war.

Anton und Igor schliefen bereits vor dem laufenden Fernseher 
und wachten auch nicht auf, als wir die Bremsen ihrer Betten lös-
ten und sie, so vorsichtig wir konnten, mit den angeschlossenen 
Geräten aus dem Zimmer rollten. Mehrfach murmelte Anton im 
Schlaf und kratzte sich an den festgeklebten Elektroden des EKG. 
Wir hielten inne, mit angehaltenem Atem, bis er sich wieder beru-
higt hatte. Mein Vater schob Anton nach rechts, am unbesetzten 
Schwesternzimmer vorbei. Ich manövrierte Igor, seinem Handzei-
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chen gehorchend, den langen Gang entlang Richtung Ostflügel, 
Meter um Meter, weg von Anton, gespannt da rauf wartend, was 
 passieren würde. Igor hatte den Kopf zur Seite gedreht und atmete 
rasselnd unter der Last des eigenen Gewichts. Ich war so auf ihn 
konzentriert, dass ich die Entfernung zu meinem  Vater und Anton 
nicht beachtete, aber nur wenig später blieben wir gleichzeitig ste-
hen und sahen uns um. Die Züge der Kinder waren schlaff gewor-
den. Kein Kampf, kein Drama, kein Erwachen. Nur die Maschinen 
explodierten förmlich vor Warntönen. Sie wurden beide einfach 
still, als das Leben aus ihnen wich. Dann brach die Hölle los. 

Es gelang uns gerade noch, die beiden zurück ins Zimmer zu 
fahren, bevor es von Schwestern und Ärzten wimmelte. Augen-
blicke später tauchten die ersten Pulsschläge wieder auf den 
Messgeräten auf. Sie mussten nicht reanimiert werden, aber wirk-
lich gut ging es ihnen noch nicht. 

Später im Auto startete mein Vater den Motor, schaltete ihn 
aber gleich wieder ab und schnaufte hörbar aus. «Simon, das war 
haarscharf!» Er machte eine lange Pause, bevor er weitersprach. 
«Das ist – gelinde gesagt – erstaunlich.» 

Die zusammengewachsenen Augenbrauen, die ungleichen Nasen-
flügel, der Mund, der auch heute noch links immer leicht zu 
 lächeln scheint, und das schwere Kinn, das schon damals fast in 
seinem fleischigen Hals verschwand. Es ist Igor, zweifelsfrei. 
Keine Ahnung, warum er sich heute Nazarenko nennt, keine 
 Ahnung, warum nicht Anton statt seiner am Schachbrett sitzt. 

Eigentlich hatte ich Lukusch vergessen. Das heißt, manchmal 
habe ich von ihm erzählt, als Anekdote beim Abendessen – eine 
Erzähltrophäe, mit der man sich die Aufmerksamkeit am Tisch 
 sichern kann – vor allem Frauen liebten die Geschichte des klei-
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nen,  stoischen Ausnahmetalents. Igor kam darin kaum oder gar 
nicht vor. Dass gerade er jetzt in Frankfurt Schach spielt, gibt mir 
neue Rätsel auf. Schon vor einer Weile habe ich begonnen, mich 
wieder für die beiden zu interessieren. Ein Foto von Anton am 
Würzburger Hauptbahnhof war der erste Anlass.

Wir drehten einen Kurzfilm, dessen Herzstück eine lange Dia-
logszene im Bahnhofsrestaurant war. Das Restaurant ist mittler-
weile der unvermeidlichen Hochglanz-Einkaufspassage des moder-
nen deutschen Bahnhofs gewichen, aber damals empfing es uns 
noch mit dem ganzen Charme eines abgelebten Spannteppichs. 

In einer Drehpause entdeckte ich das Bild von Anton Lukusch 
an einer der viereckigen Säulen im Raum, deren Kanten mit Me-
tall verstärkt waren, damit die Koffertrolleys keine Schäden hinter-
ließen. Mit dem gleichen Sicherheitsgedanken hatte man wohl 
auch das Foto in einem dicken Metallrahmen mit zwei massiven 
Schrauben in den Beton gedübelt. Es zeigte Lukusch bei einem 
Schachturnier, das anscheinend hier im Restaurant stattgefunden 
hatte. Wie auf einer Textzeile unter dem Bild zu lesen war, han-
delte es sich um die Fränkische Meisterschaft der Junioren, 1987. 
Lukusch musste gewonnen haben, denn jemand hatte mit einem 
dicken Filzstift «Sieger» auf das Foto gekritzelt. Darunter stand ein 
Schriftzug, den ich erst auf den zweiten Blick als die Unterschrift 
Antons entzifferte. So viel war sicher, Anton hatte zu diesem Zeit-
punkt noch nicht oft Autogramme gegeben. Die Unterschrift, die 
auf dem kleinen Mephisto-Schachcomputer im Deutschen Schach-
museum zu sehen ist, stammt von 1989 und sieht weit geschliffe-
ner aus. Hinter Anton war Jochen Wehner auf dem Foto zu sehen, 
muskulös und immer leicht angespannt. Dabei war er sicher stolz, 
auch in der zweiten Reihe hinter seinem Schützling noch im Zen-
trum der Aufmerksamkeit zu stehen. 

Das Foto wurde während eines Spiels aufgenommen – vielleicht 
das Finale. Wehner, als Trainer, sah gebannt auf das Schachbrett. 
Er hatte einen kleinen Block mit Stift in der Hand, auf dem er 
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wahrscheinlich die Spielzüge der Partie notierte. Anton verzog 
keine Miene. Er hatte seinen Zug schon gemacht und sich zu-
rückgelehnt. Die rechte Hand war ausgestreckt und unscharf, 
weil sie gerade auf die Schachuhr niedersauste. 

Erst auf den zweiten Blick habe ich unter den Menschen im 
Hintergrund meinen Vater und auch Igor entdeckt. Beide schie-
nen mit ihren Gedanken gerade nicht bei Anton und dem Schach-
brett zu sein. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater bei 
diesem Turnier dabei war, aber ich weiß noch, wie Anton mit dem 
Pokal nach Hause kam, der geformt war wie ein übergroßer golde-
ner Turm auf einer Marmorplatte. Nachdem Anton viel später die 
Familie verlassen hatte, blieb der Pokal im Kinderzimmer und 
wurde als Lego-Star-Wars-Planet, Playmobil-Turm und zuletzt als 
Aschenbecher zweckentfremdet. Dabei konnte ich erst mal gar 
nicht verstehen, wieso Anton keiner seiner Trophäen irgendeine 
Beachtung schenkte. Er ließ alles zurück, bis auf die hellblauen 
Nike-Air-Schuhe, die ihm meine Mutter gleich nach seiner An-
kunft schenkte. Man kann sie auf dem Foto unter dem Tisch nicht 
sehen, aber ich bin mir sicher, dass er sie auch bei den Fränki-
schen Meisterschaften trug. Er hatte sie sogar beim Besuch im 
Kanzleramt an, und dafür musste er kämpfen, denn meine Mutter 
hätte ihm natürlich lieber neu gekaufte dunkle Lederschuhe für 
den Anlass verpasst. Die Trophäen dagegen haben Anton nicht in-
teressiert. Abgesehen von den Nike Airs hat sich Anton für nichts 
Materielles interessiert. Ich habe ihn mal danach gefragt, weil ich 
das nicht verstehen konnte. Anton antwortete im Akzent der Russ-
landdeutschen und er sagte, wie immer, wenig.

«Warum hast du die Hellblauen genommen?»
«Gab keine anderen.»
«Dann hätte ich gewartet. Hellblau ist total gay.»
Er sah mich fragend von der Seite an.
«Wenn ein Mann mit einem Mann zusammen ist.»
«Ah.» Er nickte. «Was hat mit hellblau zu tun?» 
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«Äh – nichts – egal.» Ich ließ mich nicht abbringen: «Warum 
überhaupt Nike Air? Warum nicht Converse oder Adidas?»

Er sah mich von der Seite an.
«Warum nicht andere Schuhe?» 

Ich wurde immer unversehens lauter, wenn ich mit ihm sprach, 
weil ich das Gefühl nicht loswurde, nicht verstanden zu werden.

«Revolution.»
«Revolution??»
«Revolution.» Er nickte und wiederholte: «Revolution.» 

Ich hob fragend die Hände, aber mehr kam nicht. Es war frustrie-
rend, weil dieser ukrainische Nerd so gar nicht daran interessiert 
war, sich verständlich auszudrücken.

Erst viel später habe ich die Bedeutung begriffen und mich ge-
fragt, wie politisch Lukusch eigentlich dachte. Wie mir Maria aus-
einandersetzte, bezog er sich auf einen Werbefilm für Nike Airs, 
der von dem Beatles-Hit «Revolution» untermalt wurde. Der Wer-
beclip war in Dauerschleife auf dem Fernseher gezeigt worden, 
der in Antons und Igors Krankenhauszimmer von der Decke ge-
hangen hatte. Nach der Reaktorkatastrophe hatte man die Kinder 
in einem finnischen Spital behandelt. Dort setzte sich also der 
Wunsch nach Nike-Air-Schuhen tief in Antons Hirn fest – vielleicht 
bis hinunter in dieselben Synapsenschleifen, in denen sich auch 
seine parapsychologische Bindung zu Igor einnistete.

All das tauchte plötzlich vor meinem inneren Auge auf, als ich auf 
das Foto in dem dicken Metallrahmen stieß, festgeschraubt, als 
habe jemand die Erinnerung an Anton Lukusch für immer und 
ewig an diesem tristen Ort erhalten wollen. Und heute denke ich 
wieder an dieses Bild, aber eher an Igor, wie er da hinten steht 
und in die Gegend guckt. Erst jetzt begreife ich, dass der unter-
setzte Igor, damals Ringer, selbstbewusst und bräsig wie die Alpha-



männer, mit denen er seine Kindheit verbrachte, dass dieser Igor 
meinen Vater ansieht. Ganz ruhig und auf einfache Weise analy-
tisch mustert er ihn. Er muss damals mitbekommen haben, wie 
unglücklich Papa darüber war, dass Wehner, die Hilfsorganisation 
Shelta und andere, Antons aufkommende Bekanntheit für ihre 
eigenen Zwecke zu nutzen begannen. Wenn ich mir die Auf-
nahme aus dem Bahnhofsrestaurant vor Augen führe, schaut Igor 
meinen Vater fast abschätzig an. Für Igor hat es immer nur Ge-
winner und Verlierer gegeben und dazwischen Statisten. 
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