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Vermisst in Tschernobyl

Industriefilmer Simon Ritter unter
ungeklirten Umstinden verschwunden
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VORWORT DES HERAUSGEBERS

Im Sommer 2021 traten Prof. Dr. Burkhard Ritter und seine Frau
Agnes mit der Frage an mich heran, ob ich ihnen bei der Verof-
fentlichung von Dokumenten ihres Sohnes Simon Ritter behilflich
sein konnte. Simon wurde zu diesem Zeitpunkt schon uber ein
Jahr vermisst, aber seine Eltern waren entschlossen, keine Moglich-
keit auszulassen, um die offentliche Aufmerksamkeit fir die Suche
nach dem Sohn aufrechtzuerhalten. Fur mich verstand es sich von

selbst, sie mit all meinen Moglichkeiten zu unterstiitzen.

Mit Simon Ritter verbindet mich eine Freundschaft aus Kinder-
tagen. Er ist nur einen Steinwurf von mir entfernt, in Uckershau-
sen bei Wiirzburg, aufgewachsen. Im FuB3ballklub, auf dem Schul-
weg, im Konfirmandenunterricht und bei langen Abenden im
Wirzburger Nachtleben verbrachten wir gerne Zeit zusammen.
Obwohl es uns beide ins Filmgeschift zog, verloren wir uns nach
dem Abitur aus den Augen. Zum letzten Mal begegnete ich ihm
2019 beim zwanzigjahrigen Abiturtreffen in einer Wirzburger
Jazz-Bar. Schon damals kamen wir auf das junge Schachtalent
Anton Lukusch und seinen Begleiter Igor Shevchuk, spater Naza-
renko, zu sprechen, die als Tschernobyl-Flichtlingskinder in den
spaten Achtzigern bei den Ritters gelebt hatten.

Das Auftauchen Igor Shevchuks alias Nazarenko 2019 in Deutsch-
land war der Ausloser fir die Nachforschungen, die Simon zuletzt
nach Kiew und weiter nach Prypjat bei Tschernobyl fithrten. Dort
verschwand er am 6. Februar 2020, im Gebiet des durch die Reak-
torkatastrophe 1986 berithmt gewordenen Atommeilers. Am selben
Tag hatte er Verwandte Lukuschs in der Gegend besucht. Um sich
zu schiitzen, reiste er unter falscher Identitit. Er wurde zuletzt ge-



sehen, als er den Bus zuriick nach Kiew bestieg. Nachforschungen
in der Ukraine, Belarus und Deutschland wurden durch die herein-
brechende Corona-Krise und zuletzt durch den Krieg in der Ukraine

erschwert. Bis heute blieben alle Ermittlungen ergebnislos.

In seinem Hotelzimmer in Kiew wurde in seinem Gepdck eine
lose Sammlung verschiedener Bilddokumente, Texte und Biicher
gefunden. Sie belegen, dass er fur ein Film- oder Romanprojekt
tuber die Geschichte Anton Lukuschs und seines Begleiters Igor
Shevchuk recherchierte. Offensichtlich war er in diesem Zusam-
menhang auf ein kriminelles Geflecht international operieren-
der Firmen gestoBen. Wie seine Eltern berichteten, wurde der
grofite Teil der Recherchen und Notizen kurz vor seinem Ver-
schwinden von Unbekannten aus seinem Haus in Uckershausen
abtransportiert und vermutlich vernichtet.

Unklar bleibt, ob das im Folgenden veroffentlichte Konvolut
an Materialien von Ritter allein oder in Zusammenarbeit mit an-
deren gesammelt und verfasst wurde. Mehrheitlich werden die
Dokumente in der Reihenfolge veroffentlicht, wie sie aufgefun-
den wurden. Textteile die durch Transport oder Lektiire sichtlich
durcheinander geraten waren, habe ich nach bestem Wissen und

Gewissen chronologisch und in Sinnzusammenhéangen geordnet.
Simons Verschwinden und das damit verbundene Leid seiner
Eltern bertithren mich tief. Es ist mir ein Anliegen, als Heraus-
geber seiner Schriften einen kleinen Beitrag zur méglichen Kla-
rung seines Verbleibs zu leisten.

Luzern, im Marz 2022

Benjamin Heisenberg
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Helmut Kohl vs. Anton Lukusch, Kanzleramt, Bonn, 1987
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«DAS WAREN DIE 80ER JAHREx», LTV
Dezember, 1990

LUKUSCH
von Guntram Heinrich

1987, zwei Jahre vor der Offnung der DDR, bewegte
die Geschichte eines Jungen aus der damaligen Sowjet-
union die Gemuter der Deutschen. Der kleine Anton
Lukusch war als Teil einer groBen Gruppe von Tscherno-
byl-Flichtlingen mit der NGO Shelta nach Deutschland
gekommen: Kinder, zu Hunderten von ihren Eltern in
den Westen geschickt, um der hohen Strahlenbelastung
zu entkommen. Lukusch, der, wie die meisten von ihnen,
aus einfachen, landlichen Verhaltnissen kam, fiel in der
Gruppe am Anfang kaum auf. Wenn man von ihm sprach,




dann vor allem wegen seiner besonderen Verbindung
mit einem starken Jungen namens Igor. Die beiden hat-
ten das Reaktorungliick zusammen aus nachster Nahe
erlebt und waren gemeinsam im Krankenhaus behandelt
worden. Seitdem wich keiner der beiden von der Seite
des anderen.

Auf Anton Lukusch wurde man erst aufmerksam, als
er durch Zufall das Schachspiel fir sich entdeckte. In nur
wenigen Tagen gelang es ihm ohne Schwierigkeiten, alle
seine Mitschiler sowie anschlieBend samtliche Betreuer
im Schach zu schlagen. Auch alle folgenden Gegner aus
dem Umfeld der Gastfamilien blieben gegen ihn chan-

cenlos.

Im Rickblick hatte man denken mogen, Lukusch sei nur
deshalb in den Westen gekommen, um fiir kurze Zeit ein
verbliffendes Gastspiel seines Genies zu geben und an-
schlieBend ebenso unvermittelt, wie er aufgetaucht war,
wieder zu verschwinden.

Nach einer dreiw6chigen Zwischenphase, in der er
von Schachklubs als Kuriositat herumgereicht wurde, ver-
half ein weiterer glicklicher Umstand zum endglltigen
Durchbruch des kleinen GroBmeisters in spe. Die Strah-
len-Flichtlinge erhielten eine Einladung ins Bundeskanz-
leramt nach Bonn. Sie sollten vor versammelter Presse
empfangen werden, um so fir die Tschernobyl-Kampa-
gne zu werben. Natirlich stellte man dem Bundeskanzler
auch die junge Neuentdeckung vor. Im ersten Spiel verlor
der Regierungschef haushoch, in der zweiten Partie ge-
wahrte ihm Lukusch durch ein scheinbar versehentliches
Opfer ein Hoflichkeitsremis. Das Ereignis wurde zum Pu-
blikumsrenner im Sommerloch 1987 und sicherte dem
Tschernobyl-Programm auf Jahre sein Bestehen.
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Anton Lukusch gewann mit dem Bundeskanzler einen
aufrichtigen Fan und einflussreichen Forderer. Bald er-
hielt er Unterricht in den renommiertesten Schachschu-
len, spielte gegen die deutsche Elite und internationale
Stars, doch nur selten fiel sein eigener Konig.

1988 erklarte sich Bernd Schulthess, ein Unternehmer aus
dem Siegerland, bereit, die weitere Ausbildung des Jun-
gen zu ermoglichen. Von nun an lebte Lukusch auf einer
abgeschiedenen Burg, in arbeitsamer Einsamkeit, beglei-
tet lediglich von Igor, seinem ungleichen Schatten. Nicht
nur ein Betreuer, auch eine Kdchin, ein Fahrer und zeit-
weise zwei Sicherheitsleute gehorten in dieser Zeit zur
Entourage der beiden Strahlenfliichtlinge.

Die Ereignisse des Jahres 1989 lberschlugen sich und
Lukusch geriet in Vergessenheit. Als er im Frihjahr 1990
mit einer Partie gegen den Supercomputer NEC SX-3/44R
zuriick ins Interesse der Offentlichkeit kam, lag er auf
Platz 45 der Weltrangliste und hatte bereits gegen die
gesamte Schachweltspitze gespielt. Wie bekannt wurde,
hatte man ihn in der Zwischenzeit wegen seiner aulBer-
ordentlichen analytischen Fahigkeiten als Unternehmens-
berater beschaftigt. Obwohl in Deutschland nur wenig
beachtet, verhalf ihm erst das Spiel gegen den geflrch-
teten Rechner zu internationaler Beachtung. Erst jetzt
berichtete das russische Fernsehen und man feierte ihn
als Karpow jr.

Wenige Wochen nach dieser Ehrung, drei Jahre nach-
dem Anton nach Deutschland gekommen war, erhielt die
Redaktion eines Nachrichtensenders in Kiew ein Schrei-
ben, in dem seine GroBmutter Valja Lukusch um die ge-
naue Adresse ihres im Westen zur Beriihmtheit avancier-



ten Enkels Anton Lukusch nachsuchte. Ein Kamerateam
fuhr in das kleine ukrainische Dorf, wo sich die Lukuschs
niedergelassen hatten, und Uberredete Antons Grof3-
mutter zu einem Besuch im Westen. Das Team begleitete
sie, denn man wollte ihr Wiedersehen mit dem promi-
nenten Enkel genau fiir die Offentlichkeit festhalten.

Was jedoch geschah, widersprach griindlich allen Er-
wartungen. Beim Rundgang durch das Schloss, in dem
Lukusch wohnte, konnte man sehen, wie sich Valja Lu-
kuschs Miene mehr und mehr verdunkelte, und als er zu
Ende war, nahm sie Anton an der Hand. Sie machte deut-
lich, dass die Verhaltnisse und Sitten, an die ihr Enkel hier
herangefihrt wurde, in keinster Weise mit ihren Vorstel-
lungen von einer guten Erziehung Ubereinstimmten, sie
wirde deshalb Anton und auch Igor mit zuriick in die
Ukraine nehmen. Alles Bitten und Beschwdren half nicht,
sie reiste mit beiden Jungen aus.

Lukusch spielte nur noch wenige Partien. Er verschwand
so schnell aus dem offentlichen Interesse, wie er gekom-
men war, ohne wirkliche Spuren zu hinterlassen und ohne
selbst davon berihrt zu werden. In einem Gesprach mit
ukrainischen Medien beschrieb er sein Schicksal mit Ge-
lassenheit als einen von hoherer Hand gelenkten Weg,
auf den er keinen Einfluss habe, dem er jedoch immer
neu und mit Spannung entgegensehe.

L | o

«Sie sind zu fruh, Ritter!» Jochen Wehner, der Mann, der ’87 An-
ton Lukuschs Schachtalent entdeckt hat, grinst mich an. Ich
murmle eine Entschuldigung, aber die scheint ihn nicht zu inter-

essieren. Das Blitzen in seinen Augen verrat, dass er die Provoka-
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tion liebt. Er zieht das enge T-Shirt zurecht, wihrend ich mich an
ihm vorbei durch die Tur driicke. Meine Schulter streift unbeab-
sichtigt seine austrainierte Brust. Ich kann ihn riechen und daru-
ber das Deo. Er registriert das alles mit Freude. Wahrscheinlich hat
er noch vor einer Minute diesen straffen neunundsechzigjahrigen
Korper gestahlt und ist einfach stolz darauf. Seit ich ihn auf Face-
book gefunden habe und wir dort befreundet sind, hat er regel-
maBig Bilder seines Torsos unter einem gespannten T-Shirt gepos-
tet. Ich weil} also, wie das aussieht. Oft fotografiert er sich nur vom
Hals abwarts, dann wirkt er zwanzig Jahre jiinger. Wer das Profil-
bild mit den Postings vergleicht, muss ins Zweifeln kommen, ob
der Kopf des unsicher lichelnden alteren Herrn mit schiitterem

grauem Haar tatsachlich von diesem Muskelpaket getragen wird.

Jochen Wehners Leben ist von drei Leidenschaften und einer
Liebe gepragt. Das gesteht er mir bei der kleinen Fithrung durchs
Haus, die er mir unbedingt geben will. Das Haus ist nicht groB,
die Fihrung kurz, aber der Mann hat viel zu erzidhlen. Eigentlich
seien es zwei Lieben, aber sein Hund Ares sei vor sechs Jahren ge-
storben. Wehner sammelt passioniert Kunst und Fotos von seinen
Leidenschaften und seiner Liebe. So habe ich die Antwort, lange
bevor er endlich selbst damit herausrtickt. Nur die Einordnung,
welches der Themen Leidenschaft und welches Liebe ist, liefert

er mir zuletzt nach.

Leidenschaften:
Henriette (seine Frau)
Schach

Training

Liebe:
Maria (seine Tochter)

14



Seine Frau Henriette ist ganz klar Leidenschaft. Sie hat ihn schon
in der Schule erwahlt. Da war er noch ein begabter Nachwuchs-
fuBballer, dribbelstark und auch nicht auf den Kopf gefallen. Sie:
immer kess und anspruchsvoll. Die Kénigin des Abi-Jahrgangs. Er
hat sie erobert und nie wieder hergegeben. Aber das hat gekostet.
Vor allem, weil Wehners berufliche Laufbahn alles andere als ge-
radlinig war. Das Studium der Sportwissenschaften brach er ab,
wegen eines Bandscheibenvorfalls beim Hanteltraining. Es folg-
ten sechs Monate schmerzhafter Zwangspause. Henriette weigerte
sich zu arbeiten. Sie war schon schwanger mit Maria. Danach hief3
es erst mal Geld verdienen fiir alles, was eine junge Familie mit an-
spruchsvoller Mutter so braucht. Also heuerte Wehner bei seinem
Schulfreund Hausermann-Reisen an. Jahrelang fuhr er Bus (den
Zweier-Fuhrerschein hatte er vom Wehrdienst mitgebracht). Hen-
riette sprach nie iiber seinen Beruf, nicht mit ihm, nicht mit ihrer
kleinen Tochter und auch sonst mit niemandem. Sie hatte einen
angehenden Sportstar geheiratet, oder wenigstens einen angehen-
den Spitzensportwissenschaftler — keinen Busfahrer.

Wehner studierte weiter, im Fernstudium, abends, wenn Hen-
riette fernsah und Maria schlief. Er musste aufpassen, tagstiber
nicht am Steuer einzuschlafen, aber die Kinder und Senioren,
die er herumkutschierte, machten ihm Freude. Wenn seine Rei-
segruppen durch Schlésser, Freizeitparks und Outletcenter pflig-
ten, nutzte er die Pausen, um zu trainieren oder auf seinem
kleinen batteriebetriebenen «Mephisto 2000» die bertithmten
Schachpartien Karpows und Kasparows nachzuspielen. Warum
man den Schachcomputer «Mephisto» getauft hatte, wollte ihm
erst nicht in den Kopf, aber irgendwann, bei einer verkorksten
Partie, begriff er, dass dieses Geriat ihn, den Dr. Faustus, in eine
Holle aus vertrackten Varianten fiithrte. Er musste sie aufsuchen,
um die Grenze seines geistigen Fassungsvermoégens zu spiiren
und sich mit den Schachgéttern zu messen, fiir die Mephisto ein

elektronischer Wicht in den Niederungen des Schachzirkus war.
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«Bisschen monothematisch, was?»

Er hat wohl meinen Blick auf das x-te Olbild eines Schach-
bretts bemerkt. Ansonsten hangen hier nur Bilder von Henriette
und Maria in allen Lebenslagen.

Er 6ffnet einen kleinen holzernen Hangeschrank in der Kehre
des Treppenaufgangs ins Obergeschoss. Die Uberraschung ist ge-
lungen. Ich kann es kaum glauben und verschlucke meinen Kom-
mentar zu den Bildern an dem seltsamen Laut, der mir entweicht.
Anton Lukusch sieht mich aus dem kleinen Schrinkchen heraus
an, oder jedenfalls seine Augen. Ich kenne das Foto, das der Maler
als Vorlage gehabt hat. Der Blick ist ihm gelungen, die Physiogno-
mie nicht wirklich. Anton schaut mich mit diesem Ausdruck eines
stoischen Esels an, unlesbar, aber tief und ruhig und geduldig.
Hier ruht eine Natur in der Natur. Keine Distanz nach innen und
auBen, keine Ironie, kein Drama — einfach Kurt, ohne Helm und ohne
Gurt, einfach Kurt, schie3t es mir dabei durch den Kopf.

«Nicht mal Henni weil}, dass ich ihn hier habe», grinst Wehner,
«denkt, das ist mein Werkzeugschrank.» Er lacht laut. <Hammer,
oder? Hat auch der Willi gemalt.» Willi ist ein Freund, zuerst auch
in der Familien-Busfahrer-Falle gelandet, aber jetzt erfolgreichs-
ter Portratmaler im Ochsenfurter Gau.

«Das war Oktober 87, Kleinrinderfelder Schachmeisterschaft»,
sage ich. «Achtzehn Siege, kein Remis.»

«Ich heiBle Jochen», sagt Wehner und driickt mir so fest die
Hand, dass ich mich gar nicht freuen kann tber seine Zunei-
gung.

Mein «Simon» kommt gequetscht.

«Mensch! Ich hab mich so gefreut, als ich deine Nachricht auf
Facebook gesehen hab. Seit der Junge 'go von der Omma abge-
holt wurde, hab ich doch nix mehr vom Anton gehoért.» Er spricht
das Omamit zwei M, wie man das in Franken macht. «Der Einzige,
wo mit mir iiber den Bub noch redet, ist der Jérg vom Schach-

klub, aber der kommt nimmer, wegen Prostata.»
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Wehner ist eine Goldgrube. Ich habe das geahnt. Er hat nicht nur
alle TV-Sendungen mit Lukusch mitgeschnitten, sondern auch alle
Artikel sauberlich abgeheftet. Wahrend er mir seine digitalisierten
Super-8-Aufnahmen von Lukusch zeigt, redet er ununterbrochen
auf mich ein.

«Henni will nix mehr von dem Bub héren! Sie hat mich damals

fast verlassen, wegen dem Lottoschein.»

Die Geschichte kenne ich noch nicht.

«Keiner weill das», lachelt er, «deshalb hab ich dich ja heute
da herbestellt, weil Henni in der Physio ist. Sie hasst diese Ge-
schichte. Wenn ich es nicht in meinen Werkzeugschrianken ver-
steckt hatte, war das alles schon vernichtet. Sie meint es nicht
bose, aber sie sagt, man muss im Leben nach vorne schauen, vor
allem, wenn man sich immer so saumaBig drgert, wenn man wie-
der driber nachdenkt. Des is hald ihre bosidive Mendaliddd.»

Wenn das keine Leidenschaft ist...

Wir beginnen ganz von vorne. Ich habe die Geschichte schon ein-
mal im Schach Echo von 1988 gelesen, aber sie jetzt von Wehner
selbst zu horen, wird mir hoffentlich helfen, den Weg des klei-
nen, vergessenen Genies Anton Lukusch besser zu verstehen.
«Mir haben diese Kinder leidgetan», seufzt Wehner. «Als die
schon das erste Mal bei mir in den Bus eingestiegen sind, hab ich
gesehen, dass die nicht aus dem Westen sind. Das hat man nicht
nur an den Kleidern gesehen, sondern an den blassen Gesichtern,
und wie die alles angeschaut haben. Wir sind erst mal zum Tier-
park nach Sommerhausen und danach haben wir im Hotel Sonne
am Biebelrieder Dreieck zu Mittag gegessen. Der Hotelier hatte
drauBlen fiir die Kinder ein kleines Bufett aufgebaut mit Brotzeit
und ein paar Leckereien, das haben die komplett leer gegessen.
Zwei Madchen haben sich danach bei mir im Bus tibergeben, weil
die zu viel reingeleiert haben. Da hab ich mich nicht gefreut, aber

ubel nehmen konnte ich’s ihnen auch nicht. Danach hab ich sie
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zur Homburg bei Géssenheim rausgefahren, das ist so eine Ruine
im Wald, von Wiirzburg aus Richtung Veitshéchheim, Zellingen,
Karlstadt. Da haben die Kinder im Wald herumgetobt und Ver-
steck gespielt. Ich war derweil im Bus und habe Musik geh6rt und
auf meinem Mephisto Schach gespielt. Den konnte ich am 12-Volt-
Zigarettenanziinder laden. Na ja, dann ist der Anton vom Herrn
Schombert in den Bus gebracht worden, weil er mit einem Jungen
im Laub gerauft hat und dabei in eine Pfiitze gefallen war. Der war
komplett dreckig. Der Schombert hat ihn also bei mir gelassen,
damit er sich umzieht und ein wenig aufwarmt. Ich hab mich
nicht so fur ihn interessiert, weil ich mitten in einer haarigen Par-
tie steckte. Der Anton wollte erst mal hinten auf so einem kleinen
Nintendo zocken — aber da war die Batterie alle. Das muss man
sich mal vorstellen. Wenn die Batterie von dem Ding nicht alle ge-
wesen ware, hitte das alles gombled anderschd ausgehen konnen!»
Wehner macht eine rhetorische Pause und schaut mich be-
deutungsvoll an. «Gombled anderschd.» Ich halte seinen Blick.
«Fir mich hitte das viel verandert und fir einige andere
auch. Fur Anton, glaube ich, gar nichts.» Jochen Wehners Weg
mit Lukusch erinnert mich an einen klassischen Zen-Aphoris-

mus:

Als ich begann, Zen zu lernen, waren Berge Berge. Als ich glaubte, Zen
zu begreifen, schienen die Berge keine Berge mehr zu sein, doch als ich

Zen verstand, waren Berge wieder einfach Berge.

Lukusch hat diesen Weg nie gemacht und wohl nie gebraucht.
Aber den Menschen, die den Aufstieg seines Sterns begleiteten
und spater sein schnelles Verschwinden, muss es wie ein seltsamer
Traum erschienen sein, in dem Berge plotzlich keine mehr waren

und fir eine Weile alles moglich schien.

«Ich hatte den Mephisto auf der Fahrerkonsole aufgestellt. Ich weil3
noch genau, im Radio lief stindig dieser Achtzigerjahre-Techno-
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Hit BIG FUN von Inner City. Den Takt hab ich genommen, um
nicht zu lange zu griibeln. Der Anton ist nach vorne gekommen
und hat sich neben mich gestellt. Einfach so — nix gesagt. Ich hab
nur kurz aufgeschaut, ihm zugenickt und mich nicht weiter um ihn
gekiimmert. Der Bub hat das Spiel verfolgt, und das hat ange-
fangen, mich zu stressen, weil ich gnadenlos gegen Karpow ab-
schmierte. Ich meine — klar hab ich immer gegen Karpow verloren,
aber nicht, wenn jemand zugeschaut hat. Der wusste ja nicht, wer
Karpow war, der hat nur gesehen, dass ich verliere. Irgendwann
habe ich mich entnervt zurtickgelehnt und das Spiel aufgegeben.»

Wehner zogert lichelnd. «Der Bub hat sicher gar nicht ge-
merkt, dass ich genervt war. Der hatte inzwischen die Zuge ver-
standen und schon weitergedacht, aber das hab ich erst begriffen,
als wir anfingen zu spielen.»

Er schaltet den Fernseher aus und starrt vor sich hin. Unbe-
wusst lasst er den Bizeps des rechten Arms kontrahieren und gleich
darauf den linken. Das scheint seine Angewohnheit beim Denken
zu sein: links, rechts, links, rechts, links, links... Ich kann mich
plotzlich nicht mehr konzentrieren und verpasse ein paar Sitze.

«Nee, der hat nicht viel gesagt, aber er war unheimlich hoflich.
Obwohl der ja erst mal ein bisschen einfach riiberkam, so von
auBen gesehen.» Jochen Wehner lacht wieder laut auf. «<Wenn er
will sich Zeit nehmen>, hat der Anton geantwortet. Er! Also hab
ich ihm das ganze Spiel erklart und schnell gemerkt, dass er das
langst selbst gecheckt hatte. Nur so was wie Rochade kannte er na-
turlich nicht. Aber da hat er mich schon langsam zu interessieren

begonnen, weil er so schlau war.»

Sie spielten: Anton entspannt seitlich neben dem Brett sitzend,
der Mann frontal auf das Brett konzentriert. Draullen tobten die
Kinder durch den Wald, brieten Bratwiirste und sangen ukraini-
sche und deutsche Lieder. Im Bus versanken Wehner und der
kleine Junge in eine Welt aus schwarzen und weillen Feldern. An-

tons Leben, das bisher unbewusst, organisch, schicksalsbestimmt
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gewesen war, sollte bald in allzu strukturierte Formen gegossen
werden. Seine Fahigkeiten wurden erkannt. Er wurde eingeord-
net und herausgefordert, eingeteilt und eingesetzt. Er hatte das
Schachbrett betreten, und schnell wurde sichtbar, dass er es nicht

als Bauer verlassen wurde.

Ein Schlissel geht im Turschloss, und Wehner wird plotzlich hek-
tisch. Er rafft alle Lukusch-Devotionalien zusammen in den Alu-
koffer und stellt sich gerade noch rechtzeitig neben die Couch, auf
der ich sitze. Die Frau in der Tuar ist anders, als ich erwartet habe.
Sie hat sich eine Strahne im Haar dunkel gefarbt und lichelt uns
ganz freundlich an. Die Schoénheit der Abi-Queen von damals hat
Henriette immer noch, aber nicht mehr so sehr dulerlich, sie

leuchtet aus ihr heraus.

«Herr Ritter ist wegen dem Sofa im Keller da», lugt Wehner. «Er
kann es leider doch nicht gebrauchen.» Sie nickt und er schiebt
mich an ihr vorbei nach drauBen. Hat sie mich erkannt? Sie muss
den Namen verstanden haben, aber in ihrem Blick erkenne ich
nicht, was sie denkt.

Am Auto erzahlt er die Geschichte leise zu Ende. Anton und
Wehner saBlen den ganzen Nachmittag in voller Konzentration zu-
sammen. An einen seiner Zuge erinnerte er sich besonders, denn
Anton bewegte sich erst gar nicht, sah dann ganz grimmig auf und
schiittelte spielerisch drohend mit der Faust. Er fluchte auf Ukrai-
nisch und bat den Busfahrer um eine Tasse Tee. Wehner drehte
sich weg, um einzuschenken. Als er wieder auf das Schachbrett
sah, hatte Anton zwei Figuren vertauscht. Wehner begriff sofort
und zog Anton lachend die Kappe vom Kopf. Der Junge musste
das Spiel wieder herstellen, dann ging es weiter. Drauflen kam
Wind auf. Sturmboden wirbelten Blatter um den Bus. Anton machte
seinen ndchsten Zug. Die ersten Tropfen trommelten gegen die
grofen Fenster. Der Busfahrer schaute kurz auf und vertiefte sich

dann wieder ins Spiel. Ein regelrechter Orkan brach draulen los.
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Kurz darauf wurde an die Tur des Busses getrommelt. Der
Sturm peitschte den Kindern durch Kleider und Haare. Einer
hielt sich am anderen fest, bis sie im sicheren Bus waren. Durch-
nasst fielen sie tibereinander und verteilten den Matsch und die
Blatter im Gang und auf den Sitzen. Man fragte nach Anton, aber
Wehners Bemerkung, der Junge hitte von ihm Schach gelernt
und nach der ersten verlorenen Partie in funf weiteren gewon-
nen, ging im Larm der Kinder unter. Auf der Heimfahrt wanderte
Wehners Blick immer wieder in den Riickspiegel zu Anton, der
mit dem kleinen Schachcomputer ganz konzentriert auf seinem
Platz safl. Um ihn herum wildes Treiben, Lukusch unberuhrt, nur
in der Welt des Spiels. Wehner, der erst im Erwachsenenalter das
Schach fiir sich entdeckt hatte, empfand eine fast telepathische
Seelenverwandtschaft mit dem Bub: «Ich bin mit den singenden
und kreischenden Kindern losgefahren, aber um mich herum ist
es ganz leise geworden und ich hab im Kopf nur noch die Gerau-
sche der Figuren auf dem kleinen Brett ganz hinten im Bus ge-
hort. Das war so eine schone Fahrt ...»

Wehner weill noch alles, als ware es gestern gewesen. Ob er da-
mals auch bemerkt hat, wie sehr ich in seine Tochter verknallt
war? Ich selbst kann mich an diesen Ausflug nur vage erinnern.
Anton interessierte mich damals nicht. Ich empfand ihn in den
ersten Wochen als Last, die mir von meinen Eltern ans Bein ge-
bunden worden war. Spéater stand er mir meist im Weg, als es um
Maria ging, und wurde irgendwann ein Freund, als ich mich da-

mit abgefunden hatte, dass Maria nichts mit mir anfangen wiirde.

L | o
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Vitrine im Deutschen Schachmuseum

Mitte hinten: Unterschrift Lukuschs auf der Hiille des
Mephisto-Schachcomputers

Mitte: Anton bei seinem ersten Schachturnier im SC Heuchelhof
Rechts: Urkunde Deutscher Schachpreis 1989, Einreisedokumente
Links: Ordner mit der Dokumentensammlung von Dr. Ritter

La | o

Igor Shevchuk ist wieder aufgetaucht. Bei Eurosport, in einer
Schachsendung aus dem Hessischen Hof in Frankfurt, habe ich
ihn genau erkannt. Der heutige Igor sieht dem von damals nicht
mehr sehr dhnlich, aber seine Augen sind noch wie frither. Dun-
kelbraun, nicht offen oder wach, aber mit Instinkt und einer Kon-
zentration, die nicht vom Durchschauen kommt, sondern vom
absoluten Aufmerksamkeitstunnel, in dem er sein Gegentiber wie
eine fette Schlange paralysiert. Er tragt mittlerweile Anzug und
Rollkragenpullover. Die Haare sind mit Gel flach gedriickt, mit
einem hellen Scheitel dazwischen, wie schwarze Griaten am hel-

len Ruickgrat eines Fisches.
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Ich konnte mir frither vorstellen, dass der massige Junge einen
guten Geschiftsmann abgeben wiirde. Dass ich ihn hier in Deutsch-
land als SchachgroBmeister wiederfande, darauf ware ich nicht im

Traum gekommen.

Aber wo ist Anton Lukusch? Auf keinem Foto, in keinem Fernseh-
bericht ist er zu sehen, dabei musste er sich in unmittelbarer Niahe
aufhalten. Nicht umsonst taucht Igor in so vielen alten Fotos von
Anton auf. Sie waren buchstiablich unzertrennlich, weit tiber das
Maf hinaus, von dem die Offentlichkeit damals wusste. Wieder
und wieder habe ich erfolglos die Aufnahmen aus dem Hessischen
Hof nach einem Gesicht durchsucht, das dem gealterten Anton
ahneln konnte. Vielleicht steht er immer hinter der Kamera oder
hélt sich im Nebenzimmer auf, aber zumindest in den bewegten
Magazinbeitragen im Fernsehen hitte Anton zu sehen sein kon-
nen. Wenn sich seit ’87 nicht viel geandert hat, kann er nicht weit

sein.

Igor hat seine Beziehung zu Anton Lukusch anscheinend nicht
zum Thema gemacht und in der Presse hat ihn offenbar niemand
erkannt. Auch einen anderen Namen hat er sich zugelegt: Naza-
renko. Unter einem Clip aus dem luxuriésen Foyer des Hessi-
schen Hofs in Frankfurt hat Eurosport einen Sprecher folgenden
Text sagen lassen: «Igor Nazarenko, der GroBmeister aus Minsk,
spricht flieBend Deutsch mit den zahlreichen Journalistinnen
und Journalisten, die den Favoriten fiir die Frankfurt Open be-
stirmen.» Eurosport hat ein Interview mit ihm gefiithrt, das ein-
geblendet wird. Igor spricht so makellos Deutsch, wie ich es als
Kind nie von ihm gehort habe: «Ich spiele die Frankfurt Open
zum ersten Mal — Giberhaupt ist es mein erstes Turnier auf deut-
schem Boden, aber ich spiire, dass die Stadt von Goethe und Otto
Hahn mir Gluck bringen wird.» Er sagt «Gluck», aber das ist auch

alles, was 1thn von einem Muttersprachler unterscheidet.
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«Woher sprechen Sie so gut Deutsch, Herr Nazarenko?»
Igors Augen verengen sich nur um ein My. «Ein guter Freund
hat es mir beigebracht — ich war mal als Kind hier, in Ferien.»
«Viel Gluck far das Turnier!»

Er sagt nichts, nickt nur.

Lukusch sprach Deutsch, als Sohn einer russlanddeutschen Fami-
lie, Igor aus einer belarussischen brachte bis zum Ende kaum ein
Wort heraus. Er verstandigte sich problemlos mit Hainden und Fu-
Ben oder lieB Gbersetzen. Aber es ist Igor, zweifelsfrei. Ich habe
Fotos verglichen aus dem Fotoalbum meines Vaters und ich habe
sein Gesicht damals so gut studiert wie kaum ein anderer. 1987,
eines Abends in der Klinik, habe ich, fiir ein paar Momente, meine
ganze Aufmerksamkeit nur auf Igor gerichtet. Seine Ziige haben
sich in meine Erinnerung eingebrannt, als mein Vater und ich zu

ergrinden suchten, wie unzertrennlich die beiden wirklich waren.

Damals wurden die besonders schwer betroffenen Kinder aus
Tschernobyl auch in Deutschland noch in regelméafligen Abstin-
den im Krankenhaus untersucht, und mein Vater machte den
Versuch beim Schichtwechsels des Personals, als etwa zehn Minu-
ten niemand auf der Station war. Er wolle mich in der Klinik auf
Hausstauballergie testen lassen, hatte er zu Hause meiner Mutter
erklart, aber auf der Station gestand er mir, dass ich Teil eines

ganz anderen Plans war.

Anton und Igor schliefen bereits vor dem laufenden Fernseher
und wachten auch nicht auf, als wir die Bremsen ihrer Betten 10s-
ten und sie, so vorsichtig wir konnten, mit den angeschlossenen
Geriten aus dem Zimmer rollten. Mehrfach murmelte Anton im
Schlaf und kratzte sich an den festgeklebten Elektroden des EKG.
Wir hielten inne, mit angehaltenem Atem, bis er sich wieder beru-
higt hatte. Mein Vater schob Anton nach rechts, am unbesetzten

Schwesternzimmer vorbei. Ich manévrierte Igor, seinem Handzei-
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chen gehorchend, den langen Gang entlang Richtung Ostfliigel,
Meter um Meter, weg von Anton, gespannt darauf wartend, was
passieren wirde. Igor hatte den Kopf zur Seite gedreht und atmete
rasselnd unter der Last des eigenen Gewichts. Ich war so auf ihn
konzentriert, dass ich die Entfernung zu meinem Vater und Anton
nicht beachtete, aber nur wenig spater blieben wir gleichzeitig ste-
hen und sahen uns um. Die Zige der Kinder waren schlaff gewor-
den. Kein Kampf, kein Drama, kein Erwachen. Nur die Maschinen
explodierten férmlich vor Warnténen. Sie wurden beide einfach
still, als das Leben aus thnen wich. Dann brach die Holle los.

Es gelang uns gerade noch, die beiden zurtick ins Zimmer zu
fahren, bevor es von Schwestern und Arzten wimmelte. Augen-
blicke spater tauchten die ersten Pulsschlige wieder auf den
Messgeraten auf. Sie mussten nicht reanimiert werden, aber wirk-
lich gut ging es ihnen noch nicht.

Spater im Auto startete mein Vater den Motor, schaltete ihn
aber gleich wieder ab und schnaufte horbar aus. «Simon, das war
haarscharf!» Er machte eine lange Pause, bevor er weitersprach.

«Das ist — gelinde gesagt — erstaunlich.»

Die zusammengewachsenen Augenbrauen, die ungleichen Nasen-
fligel, der Mund, der auch heute noch links immer leicht zu
lacheln scheint, und das schwere Kinn, das schon damals fast in
seinem fleischigen Hals verschwand. Es ist Igor, zweifelsfrei.
Keine Ahnung, warum er sich heute Nazarenko nennt, keine

Ahnung, warum nicht Anton statt seiner am Schachbrett sitzt.

L | o

Eigentlich hatte ich Lukusch vergessen. Das heift, manchmal
habe ich von thm erzihlt, als Anekdote beim Abendessen — eine
Erzahltrophéde, mit der man sich die Aufmerksamkeit am Tisch
sichern kann — vor allem Frauen liebten die Geschichte des klei-
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nen, stoischen Ausnahmetalents. Igor kam darin kaum oder gar
nicht vor. Dass gerade er jetzt in Frankfurt Schach spielt, gibt mir
neue Ritsel auf. Schon vor einer Weile habe ich begonnen, mich
wieder fir die beiden zu interessieren. Ein Foto von Anton am
Wiirzburger Hauptbahnhof war der erste Anlass.

Wir drehten einen Kurzfilm, dessen Herzstiick eine lange Dia-
logszene im Bahnhofsrestaurant war. Das Restaurant ist mittler-
weile der unvermeidlichen Hochglanz-Einkaufspassage des moder-
nen deutschen Bahnhofs gewichen, aber damals empfing es uns
noch mit dem ganzen Charme eines abgelebten Spannteppichs.

In einer Drehpause entdeckte ich das Bild von Anton Lukusch
an einer der viereckigen Sdulen im Raum, deren Kanten mit Me-
tall verstiarkt waren, damit die Koffertrolleys keine Schidden hinter-
lieBen. Mit dem gleichen Sicherheitsgedanken hatte man wohl
auch das Foto in einem dicken Metallrahmen mit zwei massiven
Schrauben in den Beton gediibelt. Es zeigte Lukusch bei einem
Schachturnier, das anscheinend hier im Restaurant stattgefunden
hatte. Wie auf einer Textzeile unter dem Bild zu lesen war, han-
delte es sich um die Frankische Meisterschaft der Junioren, 1987.
Lukusch musste gewonnen haben, denn jemand hatte mit einem
dicken Filzstift «Sieger» auf das Foto gekritzelt. Darunter stand ein
Schriftzug, den ich erst auf den zweiten Blick als die Unterschrift
Antons entzifferte. So viel war sicher, Anton hatte zu diesem Zeit-
punkt noch nicht oft Autogramme gegeben. Die Unterschrift, die
auf dem kleinen Mephisto-Schachcomputer im Deutschen Schach-
museum zu sehen ist, stammt von 1989 und sieht weit geschliffe-
ner aus. Hinter Anton war Jochen Wehner auf dem Foto zu sehen,
muskulds und immer leicht angespannt. Dabei war er sicher stolz,
auch in der zweiten Reihe hinter seinem Schiitzling noch im Zen-

trum der Aufmerksamkeit zu stehen.

Das Foto wurde wahrend eines Spiels aufgenommen — vielleicht
das Finale. Wehner, als Trainer, sah gebannt auf das Schachbrett.
Er hatte einen kleinen Block mit Stift in der Hand, auf dem er
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wahrscheinlich die Spielziige der Partie notierte. Anton verzog
keine Miene. Er hatte seinen Zug schon gemacht und sich zu-
rickgelehnt. Die rechte Hand war ausgestreckt und unscharf,
weil sie gerade auf die Schachuhr niedersauste.

Erst auf den zweiten Blick habe ich unter den Menschen im
Hintergrund meinen Vater und auch Igor entdeckt. Beide schie-
nen mit ihren Gedanken gerade nicht bei Anton und dem Schach-
brett zu sein. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater bei
diesem Turnier dabei war, aber ich weill noch, wie Anton mit dem
Pokal nach Hause kam, der geformt war wie ein tibergroBer golde-
ner Turm auf einer Marmorplatte. Nachdem Anton viel spater die
Familie verlassen hatte, blieb der Pokal im Kinderzimmer und
wurde als Lego-Star-Wars-Planet, Playmobil-Turm und zuletzt als
Aschenbecher zweckentfremdet. Dabei konnte ich erst mal gar
nicht verstehen, wieso Anton keiner seiner Trophéden irgendeine
Beachtung schenkte. Er lie} alles zurtick, bis auf die hellblauen
Nike-Air-Schuhe, die ihm meine Mutter gleich nach seiner An-
kunft schenkte. Man kann sie auf dem Foto unter dem Tisch nicht
sehen, aber ich bin mir sicher, dass er sie auch bei den Franki-
schen Meisterschaften trug. Er hatte sie sogar beim Besuch im
Kanzleramt an, und dafiir musste er kampfen, denn meine Mutter
hitte ihm natiirlich lieber neu gekaufte dunkle Lederschuhe fir
den Anlass verpasst. Die Trophden dagegen haben Anton nicht in-
teressiert. Abgesehen von den Nike Airs hat sich Anton fir nichts
Materielles interessiert. Ich habe ihn mal danach gefragt, weil ich
das nicht verstehen konnte. Anton antwortete im Akzent der Russ-

landdeutschen und er sagte, wie immer, wenig.

«Warum hast du die Hellblauen genommen?»
«Gab keine anderen.»
«Dann hatte ich gewartet. Hellblau ist total gay.»
Er sah mich fragend von der Seite an.
«Wenn ein Mann mit einem Mann zusammen ist.»
«Ah.» Er nickte. «<Was hat mit hellblau zu tun?»
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«Ah - nichts — egal.» Ich lieB mich nicht abbringen: «Warum
tiiberhaupt Nike Air? Warum nicht Converse oder Adidas?»
Er sah mich von der Seite an.

«Warum nicht andere Schuhe?»

Ich wurde immer unversehens lauter, wenn ich mit ihm sprach,

weill ich das Geftihl nicht loswurde, nicht verstanden zu werden.

«Revolution.»
«Revolution??»

«Revolution.» Er nickte und wiederholte: «Revolution.»

Ich hob fragend die Hande, aber mehr kam nicht. Es war frustrie-
rend, weil dieser ukrainische Nerd so gar nicht daran interessiert
war, sich verstandlich auszudriicken.

Erst viel spater habe ich die Bedeutung begriffen und mich ge-
fragt, wie politisch Lukusch eigentlich dachte. Wie mir Maria aus-
einandersetzte, bezog er sich auf einen Werbefilm fur Nike Airs,
der von dem Beatles-Hit «Revolution» untermalt wurde. Der Wer-
beclip war in Dauerschleife auf dem Fernseher gezeigt worden,
der in Antons und Igors Krankenhauszimmer von der Decke ge-
hangen hatte. Nach der Reaktorkatastrophe hatte man die Kinder
in einem finnischen Spital behandelt. Dort setzte sich also der
Wunsch nach Nike-Air-Schuhen tief in Antons Hirn fest — vielleicht
bis hinunter in dieselben Synapsenschleifen, in denen sich auch

seine parapsychologische Bindung zu Igor einnistete.

All das tauchte plotzlich vor meinem inneren Auge auf, als ich auf
das Foto in dem dicken Metallrahmen stieB, festgeschraubt, als
habe jemand die Erinnerung an Anton Lukusch fir immer und
ewig an diesem tristen Ort erhalten wollen. Und heute denke ich
wieder an dieses Bild, aber eher an Igor, wie er da hinten steht
und in die Gegend guckt. Erst jetzt begreife ich, dass der unter-
setzte Igor, damals Ringer, selbstbewusst und brasig wie die Alpha-
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manner, mit denen er seine Kindheit verbrachte, dass dieser Igor
meinen Vater ansieht. Ganz ruhig und auf einfache Weise analy-
tisch mustert er ihn. Er muss damals mitbekommen haben, wie
ungliicklich Papa dartiber war, dass Wehner, die Hilfsorganisation
Shelta und andere, Antons aufkommende Bekanntheit fiir ihre
eigenen Zwecke zu nutzen begannen. Wenn ich mir die Auf-
nahme aus dem Bahnhofsrestaurant vor Augen fiihre, schaut Igor
meinen Vater fast abschitzig an. Fiir Igor hat es immer nur Ge-
winner und Verlierer gegeben und dazwischen Statisten.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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