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I am against all the major plots.

Deborah Levy, Hot Milk

I never said I was a gangsta but I will do ya  

So Hallelujah, Hallelujah  

One for the playas at the crib, drinking drinks  

And two is for the sound, Hootie Hoo that I make

Outkast, Hootie Hoo



Ich weiß noch, wie wir alle vor dem Zaun standen. Vermut-

lich im letzten Jahr der Grundschule. Wir hatten auf dem 

kleinen Sportplatz zwischen der Turnhalle und der Geflüch-

tetenunterkunft gerade Sportstunde gehabt und waren auf 

dem Rückweg zur Schule. Die Lehrerin war bereits mit den 

anderen Kindern vorausgegangen, als einer von uns vor dem 

Mann am Zaun stehen blieb, woraufhin auch der Rest nicht 

weiterging. Der Mann war groß und mager, ein abgetrage-

ner Wintermantel hing an ihm wie eine Wolke. Das schmale, 

schwarze Gesicht verschwand fast im hochgeschlagenen Kra-

gen. Er stand im Gras neben dem Schlagbaum.

Einer warf die erste Münze, ich glaube, es war Sjoerd, 

und die anderen taten es ihm nach, fast nur die Jungs. Mit 

dem Sportbeutel in der Hand stand ich daneben und beob-

achtete meine Klassenkameraden, wie sie in den Taschen 

ihrer Hosen und Jeansjacken wühlten.

«Warum machst du das?», fragte Liliana Teun.

«Der braucht doch Geld, oder?», sagte er und lachte. Der 

Mann hinter dem Zaun starrte uns an, vor seinen Füßen die 

Münzen. Ich wollte nicht, dass er sie aufhob. Ich weiß noch, 

dass mir das sehr wichtig war. Dass er sie nicht aufhob.

«Na, mach schon, heb sie auf!», schrien Sjoerd und Teun 

und die anderen Jungs und auch ein paar der Mädchen. Sie 

lachten und schauten den Mann an. Die Lehrerin drehte 

sich um. Sie rief uns zu, dass wir dem Rest der Klasse folgen 

sollen. Alle rannten lachend auf sie zu. Auch Liliana.

«Komm!», rief sie und winkte mir zu, aber ich kam nicht.

Ich sah den Mann an. Der Mann sah mich an. Beide igno-

rierten wir die Münzen im Gras. Dann drehte sich der Mann 

um. Zuerst den Kopf, dann den ganzen Körper. Er ging zurück 

in die Geflüchtetenunterkunft.



9

Fotografiert werde ich in einem kleinen Zimmer mit 

grauen Wänden.

An einer Wand hängt das Poster eines von vorn und von 

der Seite fotografierten pickligen Jungen. Ich muss mich an 

die gegenüberliegende Wand stellen und erkenne, dass das 

Poster des pickligen Jungen darüber informieren soll, wie 

 jugendliche Straftäter zu fotografieren sind: von vorn und 

von der Seite. Nach dem Kameraklick drehe ich mich nach 

links und halte dem Blitzlicht meine rechte Wange hin.

Der Mann geht zum Schreibtisch in der Ecke des Zimmers 

und lädt das Foto auf den Computerbildschirm. Ein erschöpf-

tes, trauriges Gesicht blickt ihn an. Bin ich das?, würde ich 

ihn gerne fragen, weil ich mir unsicher bin. Er erklärt mir, 

was mit meinen Daten passieren wird.

«Es kann sein, dass wir deine Fingerabdrücke noch mal 

nehmen müssen, wenn du entlassen wirst. Zum Abgleichen.»

«Zum Abgleichen?», frage ich.

«Kommt so gut wie nie vor.»

Ich habe mal einen Film gesehen, in dem sich zwei Bank-

räuber die Fingerkuppen mit einem Bügeleisen abbrannten. 

Mit blutenden Händen zerstörten sie ihre Identitätspapiere 

und Pässe. Die Bankräuber wurden von zwei gut aussehen-

den amerikanischen Schauspielern ohne eine einzige Narbe 

im Gesicht gespielt. Ich bin keine hübsche amerikanische 

Schauspielerin, ich habe Narben im Gesicht. Eine ist alt und 

braun, neben meiner Nase, von damals, als Miriam mich aus 

Versehen mit dem Glätteisen verbrannt hat. Die andere ist 

ziemlich frisch und verläuft wie ein rosafarbener Halbmond 

von der Unterlippe bis zum Kinn.

«Stimmst du zu, dass wir dich nach verbotenen Gegenstän-

den durchsuchen dürfen, bevor du das Gebäude betrittst?», 
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fragt der Mann. Ich reibe das schwarze Zeug auf meinen 

 Zeigefingern gegen das schwarze Zeug auf meinen Daumen, 

aber es geht nicht ab.

«Ja.»

Der Mann geht weg und ich bin einen Augenblick allein, 

lange genug, dass mir zum Heulen zumute wird, doch dann 

kommt eine Frau herein.

«Ich werde dich jetzt kurz durchsuchen», sagt sie. «Komm 

mit.»

Wir gehen in einen anderen Raum, er sieht fast aus wie 

ein Badezimmer, aber wie ein Badezimmer aus einem Hor-

rorfilm: Die Fugen zwischen den weißen Wandfliesen sind 

schwarz vom Schimmel, hinter einem niedrigen Mäuerchen 

ist ein Sauggeräusch zu hören. Schlechte Vibes, würde Liliana 

sagen. Es stinkt nach Latex und Gully.

Zuerst checkt sie meine Hose, das Shirt und den Pulli, 

dann die Haare. Ein paarmal bleibt sie in den Knoten meines 

Afros hängen und entschuldigt sich. Ich soll mich auszie-

hen. Die Kleider lege ich auf einen Klappstuhl mit einem 

Riss im Leder der Rückenlehne. Die Schaumstofffüllung 

drängt ins Freie.

Sie darf in alle meine Löcher schauen. Bücken, nach hin-

ten beugen, Arme hochstrecken, Arme senken, ich will ihr 

sagen, dass ich die Beine spreizen kann bis zum Spagat, 

wenn es sein muss, aber es muss nicht sein. Bin ja eh nicht 

ich. Mir wird mein Ausweis abgenommen. Der rote Halb-

mond auf meinem Kinn ist nicht auf meinem Passfoto. Ein 

Bügeleisen kann einen Teil von dem, was man ist, absengen, 

verschwinden lassen. Eine Narbe macht etwas anderes. Wer 

kann schon mit Sicherheit sagen, ob ich es wirklich bin? 

Vielleicht gibt es ein zweites Ich, das jetzt ohne Tinte und 
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ohne Narbe zur Schule radelt und nicht hier steht und das 

alles über sich ergehen lassen muss. Es ist der 25. Februar 

2008 und es gibt zwei Salomés, ich bin eine davon und viel-

leicht nicht mal das Original. Als ich verurteilt und hier-

hergebracht wurde, hat Miriam gesagt: «Eins kann ich dir 

sagen, Bitch. Die Cosby Show wird’s nicht.»

Vielleicht macht eine andere Salomé, die es nicht ver-

kackt hat, alles, was ich jetzt nicht machen kann: kiffen, 

 einen englischen Film ohne Untertitel anschauen, ficken, 

 allein mit dem Flugzeug ins Ausland reisen, einen Cocktail 

mit so einem Shaker machen, im Luxuskaufhaus Bijenkorf 

etwas kaufen, was teurer ist als zweihundert Euro, ganz 

 allein ein Möbelstück von Ikea zusammenbauen. Und das 

 alles ohne Narbe auf dem Kinn. Unversehrt.

Die Frau kommt wieder.

«Jetzt testen wir deinen Urin», sagt sie.

«Okay», antworte ich. Sie gibt mir alles, was ich dafür 

brauche, und führt mich im Badezimmer hinter das niedrige 

Mäuerchen, wo sich herausstellt, dass das Sauggeräusch von 

einem Chromklo stammt.

Neben dem Klo hängt eine Stange, an der man sich hoch-

ziehen kann.

«Na, mach schon», sagt die Frau und dreht sich mit dem 

Gesicht zur Tür.
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Auf dem Weg hierher musste ich immer wieder daran 

denken, wie ich einmal Papas Uhr gestohlen habe. Im 

Wohnzimmer von unserem alten Haus stand eine Kommode 

und eine der Schubladen dieser Kommode war für uns ver-

botenes Terrain: Dort lagen Papas Uhren und anderes Zeug, 

das Miriam und ich nicht anfassen durften. Wenn ich allein 

spielte, dann sammelte ich alles Glitzernde, das ich im Haus 

finden konnte, und hängte mich voll damit: Mamas Ketten, 

Ringe, die sie von Oma geerbt hat, Schals mit Glitzer, Serviet-

tenringe, goldfarbene Bänder, sogar Schlüsselanhänger. Ich 

kam mir dann vor wie eine Königin. Ich verknotete die 

 Ärmel meines Morgenmantels und legte ihn mir wie ein 

Cape über die Schultern, nahm den Schrubber aus dem Putz-

schrank und stolzierte ganz langsam durch mein Schlafzim-

mer oder den Hausflur. Als Papa mal nicht zu Hause war, 

habe ich mir aus seiner Schublade eine Uhr genommen, aber 

vergessen, sie zurückzulegen, weil ich schon beim nächsten 

Spiel war. Papa hat erst nach ein paar Tagen gemerkt, dass 

die Uhr fehlte. Sie war doch tatsächlich aus echtem Silber. 

Und mit einer Widmung von seiner toten Mutter. Ein Hoch-

zeitsgeschenk, das sie aus Kamerun geschickt hatte. Papa 

hat Mama in der Dorfkirche ohne seine Familie geheiratet, 

weil sie nicht genug Geld hatte, um zur Hochzeit in die Nie-

derlande zu kommen. Oma schickte aber trotzdem die Uhr 

als Geschenk. Zwei Jahre später war sie tot. Und dieses Ge-

schenk hatte ich jetzt verloren, das wusste er natürlich 

gleich. Er brüllte, dass ich klaue wie ein Rabe und nicht mit 

dem Rest der Familie essen darf, bis ich die Uhr gefunden 

habe. Ich suchte und suchte, hatte aber keine Ahnung, wo 

ich sie gelassen hatte. Miriam half mir nicht beim Suchen, 

sie schlich sich aus der Hintertür, um mit den Nachbarskin-
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dern zu spielen. Mama konnte mir nicht helfen, selbst wenn 

sie gewollt hätte. Es dauerte ein ganzes Wochenende, bis ich 

die Uhr fand, zwischen Bettrahmen und Matratze. Ein gan-

zes  Wochenende voller Heulen, Bitten und Betteln, Igno-

riertwerden, auf dem Zimmer essen, Schubladen auskippen, 

Fußmatten hochheben, Kommoden von der Wand rücken, 

um einen Blick dahinter zu werfen. Ich hasste mich so sehr 

 dafür, dass ich die Uhr, als ich sie fand, nicht selbst zurück-

geben wollte. Ich gab sie Mama und sie gab sie Papa und der 

legte sie zurück in die Schublade.

Aber natürlich war mir das keine Lehre und etwas später 

habe ich die Uhr wieder gestohlen und damit gespielt, doch 

diesmal hat Papa mich bei der Tat ertappt. Plötzlich stand er 

in meiner Zimmertür, und ich ließ den Schrubber, mit dem 

ich gerade hin und her stolzierte, fallen. An meinem Hand-

gelenk glitzerte die Uhr. Mit einem Sprung war Papa bei 

mir und schlug mich so fest ins Gesicht, dass es durchs 

ganze Haus zu hören war. Mama kam gerannt, ich nehme 

an, auf das Geräusch hin. Ich war auf den Boden gefallen 

und vor Schreck sagte keiner von uns ein Wort. Papa stand 

mit offenem Mund da und starrte mich an und Mama starrte 

Papa an, auch sie mit offenem Mund. Ich muss dran denken, 

weil er mich, als sie mich ins Polizeiauto stießen, genauso 

angestarrt hat: mit offenem Mund. Als das mit der Uhr pas-

sierte, hat Mama mich gerettet, mich an sich gedrückt und 

schließlich das Schweigen gebrochen, indem sie Papa an-

brüllte, dass er wohl spinne, sein eigenes Kind zu schlagen. 

Er hat sich dann ganz leise entschuldigt. Dadurch tat er mir 

dann so leid, dass ich ihn am liebsten getröstet hätte. Den 

Rest des Tages gingen Papa und ich uns aus dem Weg.

Ich will damit sagen, dass ich Papa auch unterwegs hier-
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her sehr gerne getröstet hätte. Weil er sich so offensichtlich 

schämte, als sie mich im Polizeiauto wegbrachten, und auch 

danach bei meiner Verurteilung vor Gericht und wahr-

scheinlich tut er es jetzt im Moment noch, was wohl daran 

liegt, dass wir kaum darüber gesprochen haben, was pas-

siert ist. Der Tag, an dem alles außer Kontrolle geriet, und 

der Tag danach, als sie mich zur Polizei wache mitnahmen, 

sind zwei unübersehbare Gründe, um sich zu Tode zu schä-

men. Und ich glaube, Papa macht genau das im Moment. 

Aber von hier aus kann ich daran nichts ändern.
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Als ich fertig bin, gibt die Frau mir eine Plastikkarte an 

einer Schnur. Ich hänge sie mir um. Dann kommt der 

Mann, der mich vorhin fotografiert und beim Datencheck 

meinen Namen falsch ausgesprochen hat, und beide führen 

mich aus dem Zimmer in einen Flur. Der Flur macht einen 

Bogen. Oder nein, der ganze Flur scheint ein einziger Bogen 

zu sein. Wir biegen rechts ab und gehen immer nur nach 

rechts, an einer Tür nach der anderen vorbei, über Lino-

leumboden voller schwarzer Streifen von Schuhsohlen, und 

bleiben dann vor einer großen Metalltür stehen. Der Mann 

zieht seinen Zugangspass durch einen Apparat neben der 

Klinke und man hört einen Pieps, dann ein Klicken. Sie öff-

net sich auf einen schmalen Flur, der an einer schwarzen 

Tür endet. Nochmals die Karte: Pieps, Klick. Wieder biegen 

wir endlos rechts ab. Ich höre, wie eine Tür hinter uns zu-

fällt, als wäre es ein mittelalterliches Fallgitter, das sich, 

whamm, mit Pfählen in die Erde rammt. Niemand hält 

mich fest, sie gehen jetzt einfach hinter mir, sie wissen, dass 

ich nicht fliehen kann.

«Hier», sagt die Frau. Wir halten vor einer der vielen 

blauen Türen, rechts und links vom Flur. Auf ihr steht: FRITS 

VAN GESTEL. Mir ist schwindlig. Die andere Salomé sitzt 

jetzt wahrscheinlich in der Frittenbude neben der Schule 

oder isst ein Eis mit einem Millionär. Eigentlich ist es dafür 

zu kalt, aber sie machen es trotzdem. Verdammte Scheiße!

Der Mann neben mir klopft und der Mann, der Frits van 

Gestel heißt, öffnet, und es ist nicht einfach irgendein Frits 

van Gestel, der in der Tür steht, sondern der, der vor einer 

Weile im Fernsehen gesagt hat, dass er schon immer Respekt 

hatte vor dem «primitiven Leben hier in Afrika». Großen Re-

spekt, hat er sogar gesagt.
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Ich denke, ich sehe nicht recht. Ich bin ja schon immer 

ziemlich schräg im Kopf gewesen, und unberechenbar, aber 

jetzt glaube ich, nicht mehr alle Nadeln an der Tanne zu 

haben. Eine weibliche Person im Flur lacht laut los. Ich 

kann gut verstehen, dass man in einer Situation wie der 

hier laut und unkontrolliert loslacht, es ist einfach zu krass. 

Der Mann und die Frau machen jeweils einen Schritt vor-

wärts und schauen mich prüfend an, und ich sehe erst nach 

links und dann nach rechts. Ich will meinen Unglauben mit 

ihnen teilen.

«Was gibt’s denn da zu lachen?», fragt Frits van Gestel. 

Seine Stimme ist tief, mit einem Akzent aus der Bredaer Ge-

gend. Er lässt seine ausgestreckte Hand sinken. «Alles in Ord-

nung?», fragt die Frau. Ich versuche, mein Grinsen zu stop-

pen, indem ich mit der Hand die Mundwinkel nach unten 

drücke, aber meine Kiefer weigern sich. Ich bekomme fast 

einen zweiten Lachanfall, ich spüre, wie er in meinem Bauch 

brodelt. Ich muss ihn unbedingt verhindern.

«Sorry», sage ich und fasse mir auch mit der anderen 

Hand ins Gesicht, um das Lachen zu verbergen und wenn 

 nötig zurück in meinen Bauch zu pressen. «Ich glaube, ich 

bin ein bisschen nervös.»

«Komm rein und setz dich», sagt Frits van Gestel und 

macht  einen Schritt zur Seite, damit ich ins Zimmer kann. 

«Wir sehen uns jetzt erst mal deine Akte an.»

Ich rühre mich nicht vom Fleck.

«Das ist kein Witz, oder?», frage ich und schaue wieder 

vom Mann zur Frau.

«Ich fürchte nein», sagt der Mann.
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In meinem neuen Zimmer riecht es nach Turnhalle. Das 

liegt am Linoleumboden. Es ist leer, bis auf die Tasche mit 

meinen Sachen. Sie steht auf dem Boden vor dem kleinen 

Schreibtisch unter dem Fenster. Der Stuhl ist mit der Lehne 

gegen die Tischplatte gekippt. Links vom Fenster ein einge-

bautes Regal. Zum Bett, auf dem ich sitze, gehört ein Nacht-

tisch mit Lampe, es steht an der Wand, das Kopfende vor der 

dämlichen Scheißkonstruktion, die auch im Zimmer vorhin 

gestanden hat: Es ist ein Klo, und fest damit verbunden ein 

Waschbecken mit einer Schublade. Alles aus Chrom. Unter 

dem Waschbecken, neben der Schublade, eine Aussparung 

für die Klopapierrolle. Funktional nennt man so was. Auf 

 einem Brett an der Wand liegen zwei zusammen gefaltete 

Handtücher und darüber hängt ein kleiner Spiegel. In der 

Untersuchungshaft hatte ich wenigstens eine eigene Dusche.

Mein Zimmer blickt auf Rasen und Zäune, ich schaue 

 wieder auf meine Tasche, die sie in mein Zimmer gestellt 

 haben. Worüber ich mich ziemlich wundere. Nur in Hotels 

werden einem die Sachen aufs Zimmer gebracht, und das 

hier ist alles andere als ein Hotel.

Ich gehe zur Tasche und mache sie auf. Sie ist eigentlich 

ziemlich ordentlich gepackt. Ich schiebe sie mit dem Fuß 

Richtung Regal und setze mich aufs Bett. Alle Wände hier 

sind weiß. Wenn ich auf dem Bett sitze und geradeaus 

schaue, sehe ich nur eine leere, weiße Wand. Weiß und sonst 

nichts, bis auf ein paar Streifen und Flecken. Rechts und 

links vom Fenster hängen dunkelblaue Gardinen.

Ich soll auf den Mann und die Frau von vorhin warten. 

Sie wollen mich holen, sobald sie, der Direktor und Frits 

 bereit sind, mit mir zu besprechen, «was wir hier jetzt tun 

werden». Das hat Frits van Gestel gesagt, der Mann aus dem 
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Fernsehen, mein Verhaltenstherapeut, mein Mentor. Der 

Mann mit dem «großen Respekt vor dem primitiven Leben 

hier in Afrika». Ich stehe vom Bett auf, gehe zum Schreib-

tisch vor dem Fenster, greife nach den Gardinen und ziehe 

sie zu.
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Mein erster Schultag auf dem Sint-Odulfus-Categoraal-

Gymnasium sah folgendermaßen aus: Ich war vom Dorf 

aus mit zwei anderen Jungs von der Grundschule hingeradelt. 

Die beiden hatten sich im Abschlusstest ebenfalls fürs Gym-

nasium qualifiziert, aber es waren ausgerechnet zwei Jungs, 

mit denen ich in meiner Schulzeit eigentlich nie richtig 

 gespielt oder gesprochen hatte. Die Mutter von einem der 

beiden, Joop, hatte Mama angerufen und gesagt, dass wir 

Kinder, wo wir doch die gleiche Schule besuchen, eigentlich 

zusammen in die Stadt fahren könnten.

Als wir auf dem Schulhof des Sint-Odulfus ankamen, 

zeigte sich, dass Joop und der andere Junge, Rens, bereits ein 

paar Jungs vom Schachclub her kannten. Kaum hatten wir 

unsere Fahrräder abgeschlossen, waren sie schon weg. Ich 

saß in der ersten Stunde ganz hinten im Klassenzimmer, fest 

in meine Jeansjacke gewickelt, weil es durchs Fenster her-

einzog. Mein Klassenmentor blamierte sich, als er versuchte, 

meinen Namen auszusprechen. Alles lachte.

Eine Gothic aus der elften Klasse brachte mich und meine 

neuen Klassenkameraden in der Mittagszeit zum Sportplatz 

neben dem Schulhof, damit wir dort zusammen unsere 

Schulbrote aßen. Sie meinte, so könnten wir uns  etwas ken-

nenlernen, was aber darauf hinauslief, dass drei Mädchen 

sich höflich mit ihr unterhielten, während der überwie-

gende Rest der Klasse Freundschaft schloss, indem er sich 

über ihr Outfit lustig machte. Abgesehen von ein paar Autis-

ten, die wie ich ihre Mittagsbrote still in sich hineinstopf-

ten. Ich saß neben einem Jungen mit hellblonden Härchen 

auf der Oberlippe und Armen so dünn wie Kroketten. Wir 

schwiegen gemeinsam.

Ich war noch kaum eine Woche auf dem Sint-Odulfus, da 



20

kam ich heulend nach Hause. Papa sagte, dass man nicht 

 gemobbt werden kann, wenn man die, die einen mobben, 

einfach ignoriert. Zwei Wochen später kaufte er einen Pun-

chingball.

«Du musst deiner Faust folgen», erklärte er mir und 

machte mir den Schlag vor. «So, als ob du ein Loch in deinen 

Feind schlagen willst.»
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Im Gruppenraum werde ich den anderen Mädels vorge-

stellt. Viele sind es nicht. Ich meine, eigentlich wusste ich 

das ja schon, aber jetzt, auf einem Haufen, sehen sie aus wie 

eine schlecht gecastete girl band. Es sind acht. Eine hat wahn-

sinnig viele Tattoos und trägt eine Trainingshose, das Haar 

in dicke Cornrows geflochten. Eine andere hat gelbliche 

Strähnchen und einen dunkelbraun nachwachsenden Haar-

ansatz. Eine Menge Piercings, klein, mit einer hässlichen 

Nase. Die beiden stechen richtig raus. Die übrigen sechs sind 

irgendwas dazwischen. Ab jetzt werde ich zu ihnen gehören. 

Ich kratze mich am Kopf, und Geert, der Betreuer, der mich 

ab geholt hat, sagt meinen Namen. Dann deutet er auf eine 

nach der anderen: Henny, Geraldine, Soraya, blablabla. Ich 

weiß nicht, ob ich ihnen die Hände schütteln oder mich ein-

fach hinsetzen soll.

In der Untersuchungshaft, wo alle dachten, ich würde in 

der Irrenanstalt landen, und ich als einzige Insassin nicht 

von meinem Loverboy zusammengeschlagen worden war, ka-

men die Mädels eins nach dem anderen zu mir, gaben mir, 

ohne mich anzusehen, die Hand und trotteten wieder in 

ihre Zimmer zurück.

Aber hier stehen sie alle rum, mit verschränkten Armen. 

Nur Henny, groß und träge, hebt die Hand. Ich strecke den 

Daumen in die Luft und hasse mich.

Auf einem Tisch stehen Teller und Gläser, Messer, Brot-

scheiben, Käse, Schokostreusel und eine Menge uncooler 

Brotaufstriche. Sechs Monate lang Gruppenfrühstück, Grup-

penmittagessen, Gruppenabendessen. Sechs Monate lang. 

Dazu könnte ich eine Menge sagen, und alles wäre schlecht. 

Geert deutet auf den Tisch und wir setzen uns. Ich nehme 

den Platz neben der Tätowierten. In Gefängnisfilmen setzt 
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sich der Held fast immer auf den Stuhl, auf dem sonst die 

rechte Hand vom Chef der Gefängnisgang sitzt, und dann 

gibt’s eine Riesenschlägerei, damit der Held kapiert, dass er 

sich am untersten Ende der Nahrungskette befindet und sich 

den Respekt der anderen erst verdienen muss. Die Täto-

wierte schweigt, als ich meinen Stuhl ranschiebe. Sie riecht 

nach Kokosöl und der Pflegespülung, die auch Miriam be-

nutzt, was mich ziemlich überrascht. Sie trägt  einen Karl-

Kani-Pulli zur Trainingshose, die Ärmel hat sie hochge-

krempelt. Auf ihrem Unterarm das Gesicht einer Frau.

«Yo», sagt sie, ohne mich anzuschauen. Die anderen grei-

fen zu den Schokostreuseln, gießen sich Milch ein und un-

terhalten sich. Sie nimmt sich Weißbrot und Erdnussbutter 

und schmiert sie in großen Placken auf die Scheiben. Dann 

dreht sie sich zu mir um und zieht eine Augenbraue hoch, 

und zwar die, über der in Schnörkelschrift ONELUV steht, 

als ob sie sagen wollte: «Ist was?»

«Yo», sage ich schnell und greife zur Kanne, auf der steht, 

dass Tee drin ist.
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Nach dem Mittagessen habe ich erst Mathematikunter-

richt, dann Niederländisch und Erdkunde. In einem 

Klassenzimmer, in das man auch durch den ewig rechts 

 abbiegenden Flur kommt. Nicht alle Mädels sind im Unter-

richt. Die Lehrerin ist eine dicke Frau mit einer großen Holz-

kette um den Hals, wie Mama sie auch manchmal trägt. Sie 

leiert den Unterrichtsstoff monoton aus dem Schulbuch her-

unter, in allen drei Unterrichtsstunden.

Nach der Erdkundestunde bleibt Zeit für eine Zigarette, 

bevor wir in die Zimmer müssen und dort aufs Abendessen 

warten. Ich biege nach dem Rauchen links ab und lande im 

Gruppenraum statt im Flur, von dem die Zimmer abgehen.

«In spätestens zwei Minuten musst du auf deinem Zim-

mer sein, also beeil dich», sagt Geert und tippt mit dem Fin-

ger auf seine Armbanduhr. Er sitzt am Esstisch und füllt 

gerade ein Formular aus. Ich seufze und gehe zurück, vorbei 

an den vielen Türen, bis ich endlich mein Zimmer finde. Ich 

höre die Musik der anderen, Rap und Natasha Bedingfield 

und Balkan-Pop, ich höre sie auch noch, nachdem ich die 

Tür hinter mir zugeknallt habe.

Ich schaue mich im Spiegel an, zupfe an der rosafar-

benen Narbe auf meinem Kinn herum, liege auf dem Bett, 

warte.

«Essenszeit», ruft Geert und öffnet schwungvoll meine 

Tür. Ich trotte hinter ihm her in den Gruppenraum, wo ein 

dampfender Topf auf dem Tisch steht. Zwei Mädels decken, 

der Rest lümmelt auf den Sofas herum, am Kicker. Ich bleibe 

in der Tür stehen, bis die Betreuer sagen, dass wir uns setzen 

sollen. Langsam gehe ich zum Tisch,  denen aus dem Weg, 

die auf ihre festen Plätze zustreben.

Ich setze mich wieder ans Tischende neben ONELUV, und 
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sie nickt mir zu. Ich nicke zurück. Wir essen geschmacklose 

Makkaroni mit Karottenstückchen. Die anderen unterhalten 

sich mit den Betreuern über einen Film oder starren wie ich 

einfach auf den Teller. Sie versuchen, mich anzuschauen, 

ohne dass ich es merke. Inzwischen lasse ich meinen Blick 

durch den Raum wandern. Zwei Sofas, Stühle, Stehlampen, 

ein Schrank voller Spiele, Zeitschriften, ein Kicker. Ein 

Schreibtisch, auf dem ein alter Computer steht.

«Der Computer darf nur mit Erlaubnis benutzt werden», 

hat mir Frits während des Kennenlerngesprächs erklärt.

Ich fasse es nicht. Ausgerechnet er. Ich muss danach fra-

gen. Nicht, dass ich Lust hätte, einen auf Freundschaft zu 

machen, aber ich will es unbedingt wissen. Ich esse und 

warte, bis mich keiner mehr beachtet. Dann drehe ich mich 

zu ONELUV.

«Hast du hier auch Therapie?», frage ich. Sie runzelt die 

Stirn und nimmt einen Schluck Wasser und einen Happen 

Nudeln.

«Klar», sagt sie mit einer tiefen, brummenden Stimme. 

«Warum fragst du?»

«Der Dude, der hier die Therapie gibt, der –»

«Es ist kein Unterrichtsfach oder so was.»

«Ja, nein, stimmt, weißt du, dass der ...»

«Ja, Hello Jungle. Du bist nicht die Erste, Mann.» ONELUV 

rutscht hin und her, als ob sie sich über mich ärgert, wischt 

sich den Mund mit dem Handrücken ab. Ich starre wieder 

auf meinen Teller.

«Dieser Typ», sage ich nach einer Weile, «so was geht doch 

nicht?»

«Und ob so was geht», sagt sie und sticht mit der Gabel in 

ein großes Stück Karotte. «Gewöhn dich dran.»
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Nach dem Essen gehen einige auf ihre Zimmer, spülen ab 

oder räumen auf. ONELUV verschwindet. Jemand schaltet 

den Fernseher ein. Ich beschließe, in meinem Zimmer die 

Tasche auszupacken. Ich lege die Zahnbürste und die Zahn-

pasta neben das kleine Waschbecken hinter dem Bett, die 

Kleider in das Regal neben dem Fenster. Meine Tür steht 

 einen Spalt offen und ich höre die anderen lachen, hin und 

her gehen, jemand duscht im Waschraum, den Geert mir ge-

zeigt hat. Das nennt sich hier Freizeit: Man darf tun, was man 

will, solange die Hausregeln eingehalten werden. Ich will 

aber nichts tun, sondern einfach dasitzen und warten, ich 

könnte auch zu Hause anrufen, doch dazu müsste ich wie-

der in den Gruppenraum, und allein der Gedanke daran 

macht mich nervös, also bleibe ich sitzen und denke nach, 

pinkle ins Klo hinter dem Bett, ziehe die Gardinen auf und 

starre ins Dunkle draußen, bis Geert kommt und sagt, dass 

gleich die Türen zugemacht werden.

«Zähneputzen und ab ins Bett», sagt er.

Als ich endlich im Bett liege, bin ich erschöpft vom 

Nichtstun, alles dreht sich. Geert sagt mir gute Nacht und 

zieht die Zimmertür hinter sich zu, Pieps, Klick, jetzt kann 

ich in Ruhe nachdenken. Gewöhn dich dran, hat ONELUV 

gesagt. Gewöhn dich dran. Mein Licht ist aus. Die Armband-

uhr habe ich auf das Nachtschränkchen gelegt, neben die 

Lampe. Woran genau ich mich gewöhnen soll, weiß ich nicht. 

Ich frage mich, was Miriam von dem Ganzen hier halten 

würde, oder Mama, Papa, Tante Céleste. Ich höre dem nervi-

gen Tick-Tack der Zeit zu. Höre, wie Tante Céleste weint, als 

sie es erfährt. Wie ein kleines Mädchen weint sie durch den 

Lautsprecher und in unser Wohnzimmer hinein, schnief, 

schluchz. Ich will, dass das Bild verschwindet, aber das geht 
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nicht. Ich fühle mich, als schwebte ich über meinem Bett, 

ich kann mich nicht bewegen.

«Warum muss es denn so enden?», weint Tante Céleste, 

laut und schrill, als würde sie sich gerade über meinen Sarg 

beugen und auf meinen toten Körper schauen. Ich sehe ihr 

Gesicht über mir, wie eine Kugel baumelt der Kopf von der 

Decke. Ihre Tränen fallen mir in die offenen Augen, in den 

Mund, sie schmecken salzig, tropfen in meine Nase, ich 

kriege keine Luft mehr. Es sind dicke, zähflüssige Tränen, 

von der Nase fließen sie hinter meine Augen und quellen von 

dort wieder heraus. Dann drehe ich mich von Tante Céleste 

weg und mein Körper schreckt aus dem Traum auf. Ich setze 

mich auf, Schweiß auf der Stirn, dem Rücken. Dann erinnere 

ich mich wieder: Ich bin hier. Hier.

Ich lege mich hin und beruhige mich allmählich. Ich 

schaue hinauf ins Schwarz, wo die Zimmerdecke sein muss 

und wo gerade noch Tante Célestes Kopf gehangen hat, dann 

schließe ich meine Augen, damit das Schwarz noch schwär-

zer wird, und versuche, nicht loszuheulen. Vergeblich. Mein 

Kopf ist schwer und ich denke an Gras.



Du hast verschlafen», sagt die Betreuerin, die mich ges-

tern gefilzt hat. Ich soll mich schnell anziehen und zum 

Frühstück kommen. «Morgen besorgen wir dir einen Wecker. 

Ich heiße übrigens Savanna. Ohne H. Habe ich gestern bei 

dem ganzen Anmeldungskram vergessen. Na los, steh auf!» 

Sie zieht die Tür wieder zu. Mein Körper tut weh, als hätte 

ich die ganze Nacht verkrampft im Bett ge legen. Ich stehe 

auf, ziehe mich an, lege die Armbanduhr um. Offiziell ist die 

Frühstückszeit fast zu Ende. Ich fühle mich beschissen. In 

zwei Stunden bin ich schon vierundzwanzig Stunden hier. 

Dann ist der erste Tag des ersten Monats von sechs  Monaten, 

die ich hier eingebuchtet bin, vorbei.
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