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SPURENSUCHE

Überflüssig, was du treibst, sagte ich mir, nachdem der Vertrag für 
eine Callas-Biographie bereits unterschrieben war und zigtausend 

Seiten gelesen waren. Von Verträgen darf man zurücktreten.
Es schien keine Lücke erkennbar, die noch zu schließen wäre, abge-

sehen von jenen, die allein Spezialisten kennen. So hat sich der Interna-
tionale Maria Callas Club von September 1990 an in nahezu hundert 
Ausgaben von je zweiundsiebzig Seiten bemüht, Dokumente, Zeitzeug-
nisse sowie sämtliche Interviews zu publizieren und auf Glaubwürdig-
keit zu prüfen, was nicht immer zweifelsfrei gelingen kann. Die archäo-
logische Arbeit, die eigentliche Callas auszugraben, wird erschwert durch 
das, wovon sie in wachsenden Schichten überlagert wird: Aussagen von 
Menschen, die sie kannten, abgegeben nach ihrem Tod. Kollegen, die zu 
Lebzeiten von Maria Callas fast nichts über sie gesagt hatten, packten 
aus, nahe, vor allem aber entfernte Verwandte, vorübergehende Freunde 
und Freundinnen, Kommilitonen, Zufallsbekannte, Regisseure, Dirigen-
ten, Klavierbegleiter, Bühnenbildner, Schallplattenproduzenten, Leh re-
rin n en, Sängerinnen und Sänger, wie üblich auch Hauspersonal.

Die Selbstauskünfte von Maria Callas aus Interviews und Briefen als 
letztgültige Wahrheit dagegenzusetzen ist naiv, zumal wenn sie erst  
im Rückblick werten. Wer ihre eigenen Kommentare zu Kindheit und 
Jugend, zu Mutter, Vater und Schwester und den übrigen Weggefährten 
für bare Münze nimmt, kassiert einiges an Falschgeld. Jahrzehnte, viele 
Erfahrungen und Enttäuschungen später beleuchtet jeder Mensch das, 
was früher geschah, mit dem Licht seiner Gegenwart. Und dass, seit 
Briefe geschrieben werden, die Absender den Adressaten mehr oder 
 weniger gezielt ein nach eigenem Gutdünken gemaltes Bild von sich 
und  ihrer augenblicklichen Situation vermitteln, versteht sich von selbst. 

Aus dem, was an Aussagen über sie existiert, ergibt sich ein Bild von 
Maria Callas, in dem vieles unmöglich miteinander vereinbar zu sein 
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scheint, ob es um Beurteilungen ihrer Stimme, ihres Äußeren, ihres 
Charakters oder Verhaltens geht. Schön oder hässlich, monströs oder 
göttlich, missbraucht oder egomanisch, leidenschaftlich liebend oder 
leidenschaftlich hassend, mondän stilsicher oder geschmacklos unter der 
Verkleidung? 

Sicher ist bestenfalls, dass die Neugier für Maria Callas als Frau das 
Interesse an der Künstlerin zudeckt. Die oft als Sensationen angekündig-
ten Auskünfte von Weggefährten, die sie, wie schon der Boulevard-Jour-
nalismus in ihren letzten beiden Lebensjahrzehnten, in die Niederungen 
des Allgemeinmenschlichen herabholen, verdrängen jene Frage, die am 
wichtigsten bleibt: Was hat sie einzigartig werden lassen? Warum ist sie 
die einzige Sängerpersönlichkeit der Vergangenheit, die heute keines-
wegs nur in der Musik, sondern auch im Theater, im Film, in der Bilden-
den Kunst und sogar den Klatschkolumnen gegenwärtig ist? Wenn-
gleich über die Stimme, das Äußere, das Verhalten derartige Uneinigkeit 
besteht, sind sich alle darin einig, dass sie unnachahmbar blieb. Was die 
epochale Leistung von Maria Callas war, ist heute aber kaum jemandem 
bewusst.

Im Dezember 1953 trat sie, gerade dreißig, als Medea an der Scala auf, 
als die erschreckendste aller Opernheldinnen. Danach, sagte der Regis-
seur Franco Zeffirelli, wussten alle: «… die Welt der Oper hatte sich 
 verändert. Es gab nun so etwas wie eine neue Zeitzählung: v. C. und 
n. C. – vor Callas und nach Callas.»1

Das kann nur verstehen, wer weiß, dass die Oper in der unmittel-
baren Nachkriegszeit, trotz großer Dirigenten und schöner Stimmen, zu 
großen Teilen verkommen war zu einem Genre, das die Menschen 
gleichgültig ließ. Es war nicht mehr Musiktheater, es war längst nicht 
mehr Ereignis, es war ein Gewohnheitsprogramm, das absolviert wurde 
und in dem der Applaus nur einem galt: einem Star, der makellos sang 
und seine Spitzentöne wirkungsvoll platzierte. Maria Callas konnte die 
Oper vor dem allmählichen Verenden in der Gleichgültigkeit retten, 
denn ihr war selbst nichts gleichgültig. Keine Note, kein Atemzug, keine 
Geste, kein Detail der Inszenierung, kein Charakterzug der Frauen, die 
sie darstellte.

Dass ihr die Rettung der Oper nicht in den wenigen Komödien ge-
lang, die sie sang, sondern in und mit den Tragödien, bringt auf die 
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Spur, eine naheliegende für eine Griechin, so scheint es: auf die der an-
tiken Tragödie.

In der ersten erhaltenen Tragödie von Sophokles stehen zwei Sätze, 
die gerne zitiert werden, wenn davon die Rede ist, dass die Menschheit 
sich zugrunde richtet: «Vieles ist schrecklich. Nichts aber ist schreck-
licher als der Mensch.»

Wenn davon die Rede ist, dass die Menschheit bisher aus allen Kata-
strophen, die ihr Überleben in Frage stellten, einen Ausweg gefunden 
hat, werden ebenfalls gern zwei Sätze von Sophokles zitiert: «Vieles ist 
wunderbar. Nichts aber ist wunderbarer als der Mensch.» 

Es handelt sich um dieselben Sätze aus der Antigone. Das Wort, das 
den Kern der Aussage bildet, heißt deinon und kann schrecklich, furcht-
bar, entsetzlich, gefährlich oder gewaltig bedeuten, aber auch fähig, 
tüchtig, erstaunlich, außerordentlich, wunderbar.

Maria Callas hat jedoch nie eine antike Tragödie auf der Bühne gese-
hen, nicht einmal in den zehn Jahren, die sie ständig in Griechenland 
lebte, umgeben von großen und kleinen Bühnen und antiken Theatern, 
die im Sommer bespielt wurden. Woher hatte sie Kenntnis davon, was 
die Tragödie ausmacht? Davon, dass die Helden und Heldinnen der 
 Tragödie Grenzen überschreiten, wenn ihr Ziel es verlangt, für das sie zu 
sterben und zu töten bereit sind? Dass sie geliebt werden wollen und 
doch, nicht ohne Grund, Neid und Hass auf sich ziehen? Dass es in der 
Tragödie alles gibt, das Schrecklichste und das Wunderbare, aber keinen 
Mittelweg, keinen Kompromiss, nichts Halbes? Es gibt hier den Hass, 
der nichts als Hass ist, die Leidenschaft, die nichts als Leidenschaft ist, 
die Rache, die nichts als Rache ist. Woher wusste sie, dass es in der Tra-
gödie nicht um Probleme geht, die lösbar wären, vielmehr um unlösbare 
Konflikte? Dass die Tragödie ergreifen will und muss? Woher kannte 
sie die tragische Ironie, von der die Tragödien durchzogen werden? Die 
sich verdichtet in den Worten des Sehers Teiresias aus Ödipus2 von 
 Sophokles: «Der heutige Tag wird dich hervorbringen und vernichten»?

Und dann war da der Satz von Pier Paolo Pasolini über Maria Callas: 
«Sie ist … in gewisser Hinsicht die modernste aller Frauen, aber in ihr 
lebt eine Frau der Antike, fremdartig, geheimnisvoll und magisch, was 
furchtbare innere Konflikte in ihr auslöst.»3

Auf einmal stand da eine neue Frage: Kann es sein, dass Triumph und 
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Tragik der Maria Callas denselben Ursprung haben – den unlösbaren 
Konflikt in ihr? Die Leidenschaft ist ein Gefühl, das keine Konzessionen 
macht, sie ergreift die Seele ganz. Alles ganz zu haben, zu sein, zu erle-
ben – es ist das, was Helden und Heldinnen zur Höchstleistung antreibt. 
Das, was sie vernichtet. Leidenschaft und Leiden gehören zusammen 
wie die beiden Bedeutungen des Wortes Passion.



1.

EINE AMERIKANERIN IN ATHEN

Die Familie zerbricht, Mutter Callas regiert,  
das Geld wird knapp,  

und Maria entdeckt einen Ausweg

Es war später Sonntagnachmittag und dämmerte schon, als am 
 7. März 1937 zwei Frauen am Hauptbahnhof von Athen aus dem 

Zug stiegen, die hier sofort auffielen. Dass es Mutter und Tochter waren, 
hätten Fremde nicht vermutet.

Die Mutter, eine schlanke Person von Anfang vierzig, fiel auf, weil in 
dieser Aufmachung kaum jemand aus einem der überfüllten alten Wag-
gons mit Holzbänken stieg, wo die Fahrkarten am billigsten waren: 
knappes graues Schneiderkostüm, Hut mit schwarzen Federn, Kunst-
seidenstrümpfe, Pumps. Die Tochter fiel auf, weil sie groß war, einen 
halben Kopf größer als die meisten anderen Passagiere, und einen Käfig 
mit drei Kanarienvögeln schleppte. Vor drei Monaten, Anfang Dezem-
ber, war sie dreizehn geworden; wer sie sah, hielt sie für mindestens zwei 
Jahre älter, obwohl sie ein dunkelblaues Kleid mit weißem Kragen trug, 
wie sie es schon als Kind getragen hatte.1

Sie wurden erwartet. Evangelia Callas, geborene Dimitriadou,2 kehrte 
nach vierzehn Jahren in ihre Heimat zurück. Ihre sechs Geschwister, bis 
auf Sofia alle jünger als sie, standen am Bahngleis, um die Amerikaner, 
wie sie bei der Familie Dimitriadis hießen, zu empfangen. Auf den neu-
esten Stand, was die Ziele von Evangelia anging, hatte sie seit Wochen 
Yakinthi gebracht, die ältere von Evangelias Töchtern, die bereits Ende 
letzten Jahres hier angekommen war und sich, groß geworden in New 
York, auch in Griechenland Jackie nannte. 

Dass ihre Mutter ohne Unterbrechung redete, erstaunte Jackie nicht, 
dass ihre Schwester erschöpft aussah, ebenso wenig. Mehr als zwei Wo-
chen waren die beiden in der dritten Klasse auf der Saturnia unterwegs 
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gewesen, mit 700 Leuten statt 300 wie in der ersten. Jackie hatte, noch 
keine zwanzig, das Gleiche allein hinter sich gebracht, kannte die See-
krankheit, das schlechte Essen, die dicke Luft in der Kabine mittschiffs, 
ganz unten ohne Bullaugen, den überfüllten Speisesaal auf einem sol-
chen Transatlantikschiff und die Fahrt vom Hafen in Patras bis nach 
Athen mit vielen Haltestellen in der Provinz, zusammengepfercht mit 
schwitzenden, schmatzenden Banknachbarn, im Ohr Kindergeschrei, in 
der Nase den Ruß, der durch die geöffneten Fenster hereinwehte. Dass 
die pausenlose Anwesenheit der Mutter das Ganze für ihre jüngere 
Schwester noch anstrengender gemacht hatte, ahnte Jackie. Anderen ge-
genüber gab sie zu, dass sie in New York die Mutter oft nur aushalten 
konnte, wenn Maria und sie sich gemeinsam im Kinderzimmer ver-
schanzten.

Vom Dimitriadis-Clan wusste Maria bisher nur das, was die Mutter 
erzählt hatte. Demnach musste die Familie großartig sein. Großmutter 
Frosso sei in jungen Jahren wegen ihrer Schönheit – große blaue Augen, 
langes blondes Haar, graziler Wuchs – als «Schwester der Helena» gefei-
ert worden, der Großvater, mittlerweile seit zwanzig Jahren tot, sei we-
gen seiner Tenorstimme überall bekannt gewesen, außerdem wie sein 
Vater von überragender Intelligenz und Musikalität. Dass der Urgroß-
vater, der große Ländereien mit Olivenhainen, Feigenplantagen, einem 
Herrenhaus und einer freistehenden Kapelle mit Friedhof angeblich aus 
eigener Kraft erwarb, darüber nur durch das Erbe seiner Frau verfügte; 
dass sein Sohn, Evangelias Vater, die «Schwester der Helena», als sie 
fünfzehn war, gegen ihren Willen heiratete und sie ihn niemals lieben 
konnte; dass er als invalider General seine Pension mit Glücksspiel auf-
stocken wollte, jedoch den ererbten Besitz verzockte, enthielt Evangelia 
den Töchtern vor. Sie sprach von Schicksal.

Was an ihren Kindern außergewöhnlich war, konnte nur der Familie 
Dimitriadis zu verdanken sein, denn aus ihrer Sicht hatte Evangelia zu 
jung zu weit hinab geheiratet. George3 Kalogeropoulos war Apotheker 
aus einer Bauernfamilie und um die zwölf Jahre älter als seine Braut – 
für sie ein Mann ohne Ambitionen, für dessen Charme und Eleganz aus 
ihrer Perspektive nur Frauen schwärmten, mit denen er sie betrog.



1. EINE AMERIKANERIN IN ATHEN 15

Nun, an diesem 7. März 1937, traf die Tochter auf die Wirklichkeit ihrer 
Mutter.

Die Onkel und Tanten starrten sie an, auch Jackie entging das nicht. 
Schauten sie enttäuscht, weil sie weder graziös noch gefällig hübsch wie 
die ältere Schwester war, oder schauten sie verwundert? Was hatte die 
Mutter über sie erzählt?

In Athen standen nicht wie in New York Taxis vor dem Bahnhof, es 
waren kaum Automobile unterwegs. Meistens brachten Pferdewagen 
Besucher, denen der Weg zu Fuß schwerfiel, an ihr Ziel; da die Straßen 
abgesehen von der innersten Stadt weder asphaltiert noch gepflastert 
 waren, war das nur angemessen.

Das gelobte Land hatte Evangelia ihren Töchtern hier, in Athen, ver-
heißen: Alles, was ihnen in New York gefehlt hatte, hier würden sie es 
finden, ob sie es Sicherheit nannte, Erfolg oder Zukunft, vielleicht sogar 
Glück. Ihr Mann hatte behauptet, er werde in absehbarer Zeit nach-
kommen, doch keiner glaubte das, weder er selbst noch seine Frau oder 
eine seiner Töchter. Diese Ehe sei der größte Fehler ihres Lebens gewe-
sen, hatte Evangelia den Töchtern oft genug gesagt, dabei hatte sie selbst, 
gegen ihres Vaters Rat, sich für George entschieden; damals hatte sein 
Charme auch bei ihr noch gewirkt, und sie hatte es genossen, dass er 
groß war und gut aussah.

Großmutter Frosso, jene «Schwester der Helena», war längst ergraut und 
verblasst, ihr Haus jedoch hielt, was Evangelia versprochen hatte. Es lag 
in einem schattigen Garten, und schon beim Betreten erweckte es Ver-
trauen. Aus der Küche mit ihrem übergroßen Backofen drang immer der 
Duft von Gebratenem oder Geschmortem. Vornehm die Marmortrep-
pen und das Parkett, verlässlich die alten Fliesenböden, die Zimmer hell, 
die Fenster hoch. Sandfarben gestrichene Schlagläden schützten vor zu 
großer Hitze, die Leinenbettwäsche und die Tischwäsche waren in  einem 
Haushalt wie diesem – es gab Personal – gestärkt und gebügelt. Ein 
frisch geschiedener Bruder von Evangelia und zwei unverheiratete Schwes-
tern wohnten hier, sangen, spielten Mandoline oder Gitarre. Dass dieses 
Haus nur gemietet war, verschwieg Evangelia den Kindern.4

Es hätte schön sein können für Maria nach den dunklen Stadtwoh-
nungen in Manhattan, in denen die Eltern, wenn sie einander nicht aus 
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dem Weg gingen, gestritten hatten. Geborgenheit zu erleben, hier schien 
das möglich. Und doch befand sich Maria in einem Niemandsland. Wer 
war sie und wohin gehörte sie? 

Was ihre Identität betraf, hatte sie sich an manches bereits gewöhnt – 
daran, dass sie nicht einmal genau wusste, wie sie hieß und an welchem 
Tag sie zur Welt gekommen war.5 Mary sagten die Eltern, die Schwester, 
die Vettern und Cousinen in den USA, die Schulfreundinnen und Leh-
rerinnen zu ihr. Ein paar Tage bevor sie mit der Mutter die Saturnia be-
stieg, am 15. Februar 1937, hatte sie den Fahneneid abgelegt, um ihren 
amerikanischen Pass zu bekommen, unterschrieben mit Mary Anna 
Callas. Im Formular stand unter «Namen» aber Sophie C. Kalos, was die 
Uneinigkeit der Eltern spiegelte: C für Cecilia, das hatte der Vater sich 
ausgesucht, Sophia war die Wahl der Mutter gewesen. Erst bei der Taufe 
gut zwei Jahre nach ihrer Geburt waren auf Wunsch der beiden griechi-
schen Taufpaten Anna und Maria hinzugekommen.

Wie hieß sie nun? Mary oder Maria oder nichts von beidem? Kalos, 
Callas oder Kalogeropoulou, wie es im Pass der Mutter zu lesen war?6 

Hier, im Haus der Großmutter, war sie Maria. Vieles schien sich in 
dieser Umgebung von alleine zu regeln. Aber das Gefühl, anzukommen 
oder heimzukommen, hatte Maria nicht, sie konnte es nicht haben.

Evangelia war Griechin, Jackie war Griechin, sie war schon fast sie-
ben gewesen, als sie mit den Eltern aus Meligalas, einer Kleinstadt auf der 
Peleponnes, in die USA ausgewandert war. Die beiden wussten, wo sie 
hingehörten. Maria Anna Sophia Cecilia aber war in einem Krankenhaus 
in Manhattan geboren worden. Auf der Straße, in der Schule hatte sie 
Amerikanisch gelernt, ihre Schulbücher waren amerikanisch gewesen, 
doch viele hörten einen fremden Akzent heraus, wenn sie sprach. Zu 
Hause hatte sie nur Griechisch geredet, mit den Patenonkeln, den Freun-
den der Eltern und den Verwandten in den USA ebenfalls. In den ersten 
Jahren hatte die Familie Kalos in Astoria, Stadtteil Queens, gewohnt, mit 
niedrigen Häusern und Mieten, mit Gärten ohne Anspruch, überall 
Stühle und Tische auf den Straßen, griechische Tavernen und Läden, in 
denen Lamm, Ouzo, Oliven, Knoblauch, Olivenöl, Baklava verkauft und 
Griechisch gesprochen wurde. Nun, in Athen, hörten die Einheimischen 
den fremden Klang aus ihrem Griechisch heraus und fanden es schlecht.

Wer war sie? Ein Kind, das Schuld daran trug, dass die Eltern sich ge-
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trennt hatten? Grund ihrer Heimkehr sei Marys Ausbildung zur Sängerin 
am berühmten Konservatorium von Athen, hatte Evangelia ihrer Familie 
geschrieben. Oder war sie ein Opfer der Mutter, die nur in der Schönheit 
ihrer älteren und in der Stimme ihrer jüngeren Tochter eine Chance wit-
terte, dorthinauf zu steigen, wo sie nach ihrer Vorstellung hingehörte? Ihre 
Töchter hatten eingesehen, dass sie gegen die Pläne der Mutter machtlos 
waren. Jackie hatte gerade den ersten Monat an einer Modelschule in New 
York absolviert, als Evangelia ihr eröffnete, ihre Ausbildung werde nun auf 
einer Sekretärinnenschule in Athen beginnen. War Maria vielleicht schuld 
an dem Ehrgeiz, mit dem die Mutter den Vater drangsaliert hatte, einem 
Ehrgeiz, der aus dem Mangel an Erfüllung erwachsen war?

Maria wusste es, oft genug war es ihr erzählt worden: Für die Mutter 
verband sich mit ihrer Existenz nur Unglück. Mit ihr im Bauch war sie 
in die USA ausgewandert, oder vielmehr ausgewandert worden nach 
Evangelias Schilderung, überfallartig; ihr Mann habe sie vorher weder 
um ihre Meinung gefragt noch eingeweiht, als er bereits die Überfahrt 

Griechische Schicksals-
gemeinschaft: George 
Callas (links außen) mit 
seiner Frau (auf der 
Treppe sitzend rechts), 
seinen Töchtern (Maria 
oben in der Mitte)  
und der befreundeten 
Familie Papajohn,  
die ebenfalls aus 
Griechenland in die 
USA emigriert war, 
Sommer 1934, Inwood 
Hill Park, New York
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gebucht hatte. Das zweite Kind von Evangelia und George, ein Sohn 
 namens Vassilis, war, keine zwei Jahre alt, in Griechenland an Meningitis 
gestorben, und die Emigration sollte ihn vergessen machen, ein zweiter 
Sohn ihn ersetzen. Es war eine Tochter geworden, wodurch in den 
 Augen der Mutter ihr Traum scheiterte, einen Heldensohn großzuzie-
hen. Wie sonst war zu erklären, was der Patenonkel Leonidas Lanzounis 
Maria berichtete? Als orthopädischer Chirurg an demselben Kranken-
haus durfte er bei der Entbindung dabei sein. Die Mutter, sagte er, habe 
sich tagelang geweigert, das Kind auch nur eines Blickes zu würdigen.

Beide Töchter fühlten sich dem Vater, der tagsüber und später oft wo-
chenlang nicht zu fassen war, näher als der Mutter, obwohl sie es war, die 
ihre beiden Mädchen in die Bibliothek schleppte, Schellackplatten mit 
klassischer Musik, vor allem Opern, auslieh und zu Hause regelmäßig 
die griechische Volksmusik abstellte, die der Vater gerne hörte. Sie war 
es, die ein Pianola anschaffte, auf dessen gelochten Notenrollen größten-
teils Klassisches eingestanzt war, und später war sie es, die den Kauf eines 
Klaviers erzwang. Besonders schien die Mutter zu verärgern, dass ihre 
Töchter die Schwächen des Vaters nicht erkennen wollten, dabei wies sie 
nimmermüde darauf hin. Sie wollten ihn nicht als Versager sehen, nur 
weil er nach dem Börsenkrach im Oktober 1929 seine Apotheke hatte 
schließen müssen und sich als Pharmavertreter durchschlug. Geld hatte 
er, wie in den amerikanischen Drugstores üblich, nicht mit dem Verkauf 
von Medikamenten gemacht, vielmehr mit Süßigkeiten, Drinks, Eis-
creme und Kosmetikartikeln. Daran wurde nun gespart. 

Die Mutter war rund um die Uhr gegenwärtig, hielt ihre Erziehungs-
prinzipien für etwas, das den Kindern Halt gab, doch Verlass war auf sie 
nicht. Nach dem geschäftlichen Scheitern ihres Mannes unternahm sie 
einen Suizidversuch; er reagierte kühl und ließ sie zur Behandlung in die 
Psychiatrie einweisen. Er ging fremd, die Töchter bekamen davon nichts 
mit, ahnten es bestenfalls. Die Mutter wiederum provozierte mit allen 
Mitteln seine Eifersucht; wie unbeherrscht er darauf reagierte, blieb den 
Kindern nicht erspart. Bestraft wurden sie von der Mutter, die mit dem 
Regenschirm zuschlug, oft wegen Lächerlichkeiten. Der Vater protes-
tierte ohne Erfolg, aber doch so, dass die Töchter es nicht vergaßen.

Wo gehörte sie hin? Zum Vater oder zur Mutter? Wenn sie in den 
Spiegel sah, gehörte sie zum Vater. Die Mutter hatte die blauen Augen 
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und den Wuchs von Frosso geerbt. Dass Maria ganz der Vater war, bestä-
tigten auch die Angaben im Dokument des Fahneneids. Augen: braun. 
Haare: braun. Größe: 5 Fuß, 7 Inches, hier hieß das nun ein Meter ein-
undsiebzig.

Doch sonst gab es fast nichts, woran Maria sich halten konnte, was sie 
ihr Eigen nennen konnte. Da war die vergoldete Armbanduhr, Marke 
Bulova, die sie jeden Tag ums Handgelenk band; gewonnen hatte sie sie 
bei einem Talentwettbewerb des Mutual Radio Network, zu dem sie sich 
selbst angemeldet hatte und wo sie, begleitet von Jackie, mit La Paloma 
und A Heart That’s Free Eindruck gemacht hatte. Da waren die drei Ka-
narienvögel, wobei nur der eine namens David ihr allein gehörte; ihre 
Kehlen betastete sie beim Singen, als könnte sie dadurch herausfinden, 
wie sie ihre hohen Töne zustande brachten. Und da war ihre Stimme, 
kraftvoll und ungewöhnlich. Der erste Gesangslehrer hatte sich selbst 
angeboten, weil er sie durchs offene Fenster gehört hatte.

Vorzuweisen hatte Maria jedoch nichts, keine offizielle Auszeichnung, 
kein Zertifikat für eine musikalische Ausbildung. Private Gesangs- und 
Klavierstunden bei Lehrern, die keiner kannte, zählten gar nichts. Nicht 
einmal über einen qualifizierten Schulabschluss verfügte sie. Nicht lange 
vor der Abreise, am 28. Januar 1937, hatte sie mit Klassenkameraden nur 
gefeiert, dass ihre Pflichtzeit an der Public School beendet war, und es 
sah nicht so aus, als würde sie hier, in Athen, noch auf ein Gymnasium 
geschickt. 

Mit dreizehn in einer fremden Stadt, wohin?
Evangelia hatte viel versprochen – wie von selbst würden sich in 

Athen, schon durch die Beziehungen ihrer Familie, die Türen öffnen. 
Auch Ruhe und Geborgenheit würden sie hier finden, in einer Familie, 
die etwas zu sagen hatte, eine elegante Wohnung in guter Lage und jene 
Sicherheit, die sie vor Marias Geburt in Meligalas gehabt hatten, in 
Amerika aber vermissen mussten.

Ziemlich sicher war jedoch nur, dass sie hier wieder Kalogeropoulou 
heißen würden, nur für die Amerikaner hatte der Vater den Nachnamen 
vereinfachen müssen. Und dass in Athen der Alltag kleiner bemessen 
war als in Manhattan, nicht nur die Autos, die Busse und die Geschäfte.

Zuletzt hatten die vier Callas in New York in Washington Heights ge-
wohnt, wieder einem vor allem von Griechen bewohnten Teil der Stadt, 
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in einem Eckhaus aus den 1920 ern mit sechs Stockwerken. In Manhat-
tan war das ein Bungalow verglichen mit den Gebäuden des Rockefeller 
Center, dem Chrysler oder dem Empire State Building. In Athen hätte 
es die üblichen ein- bis zweigeschossigen Häuser weit überragt. Und es 
brauchte nicht lang, bis Maria feststellte, dass auch im Hause Dimitria-
dis das meiste kleiner ausfiel als angekündigt: das verbliebene Vermögen, 
der Einfluss und die musikalischen Kenntnisse.

Hochmusikalisch, gebildet, mit jenem Stil gesegnet, der einer Familie 
mit großer Vergangenheit zustand, auch wenn sie in der Gegenwart durch 
die Macht des Schicksals weiter unten gelandet war, so hatte Evangelia 
ihre Familie beschrieben. Ihre Gesangsstimmen verdankten beide Töch-
ter, das hatte die Mutter immer betont, ihrer Familie, nicht der ihres Ehe-
manns. Doch an Marias Stimme fanden die Verwandten hier anscheinend 
nichts Besonderes. Onkel Efthymios plädierte als Einziger dafür, Maria 

Scheinheilige Dreieinig-
keit: Evangelia, genannt 
Litsa Callas mit ihren 
Töchtern Yakinthi, 
genannt Jackie, und 
Maria, genannt Mary, 
1936 in New York,  
kurz vor der von 
Evangelia erzwungenen 
Rückkehr nach Athen 
ohne den Vater
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professionellen Unterricht zu verschaffen, stutzte aber die Hoffnungen 
zurück; es gebe hier viele, sehr viele Mädchen, die nette Stimmen hätten. 
In Amerika war das anders gewesen, da hatte Maria auf Talentwettbewer-
ben schon als Kind immer gut abgeschnitten. Gerade erst war ihr bestätigt 
worden, ihr Gesang sei außergewöhnlich, als sie an Bord der Saturnia auf 
Einladung des Kapitäns bei dessen Party vor Offizieren und Gästen der 
ersten Klasse aufgetreten war. Jeder hatte sehen können, dass die Offiziere 
sie in Uniform die Gangway des Schiffs hinabbegleiteten; Maria hatte den 
Eindruck, den sie gemacht hatte, mit an Land genommen.7

Und hier war selbst in der Familie das Lob nicht mehr als lauwarm. 
Aber Enttäuschung zu zeigen stand der Jüngsten im Haushalt nicht zu. 
Sie wurde versorgt, das musste genügen.

Beruhigung und Ordnung, auch das hatte Evangelia angekündigt. In 
New York hatte die Familie sieben oder acht, vielleicht sogar neun Um-
züge in dreizehn Jahren hinter sich gebracht. Doch nur das Frühjahr 
über blieb Evangelia mit ihren Töchtern im Haus der Dimitriadis, dann 
zog sie um in die erste Behelfslösung. Was den Töchtern guttat, ent-
schied sie alleine, wie ihren eigenen Verwandten unangenehm auffiel.

Kurz danach sang Maria bei einer Lehrerin namens Loula Mafta am 
Athener Konservatorium vor, das älter als das Nationale Konservatorium 
war und höher angesehen. Sie wurde nicht genommen. Im Ohr und als 
Schmerz im Gedächtnis blieb ihr nur, dass sie von anderen Schülern 
dort ausgelacht wurde.

Sie habe eine Stimme wie ein Mann, sagte einer von ihnen,8 und er 
sagte es weiter. Diejenige ihrer Tanten, die zu Hause am meisten und am 
besten sang, hatte einen Kontraalt, die tiefen Frauenstimmen schienen 
in der Familie zu liegen. Aufzugeben war jedoch keine Lösung. Maria 
war längst bewusst, dass ihr das Interesse der Mutter, von Liebe war 
keine Rede, nur galt, wenn sie sang. In jeder neuen Wohnung, die sie 
 bezogen, egal wie eng sie sein mochte, musste sie singen, ohne Beglei-
tung, denn für ein Klavier war anfangs kein Geld vorhanden, und gerne 
bei offenem Fenster. Evangelia hatte beschlossen, wofür ihre Töchter 
sorgen sollten, nachdem der Vater nicht mehr daran dachte, ernsthaft 
für Frau und Kinder zu sorgen. Jackie sollte mit ihrem Charme und  ihrer 
schönen Erscheinung einen Mann mit Geld erobern, also die  Finanzen 
sichern, Maria sollte mit ihrer Stimme den Ruhm beschaffen.
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Bei vier Cousinen ihrer Mutter, im Alter näher bei Jackie als bei Evan-
gelia, erlebten die Töchter so etwas wie unbeschwerte Jugend, nur ab 
und zu für ein paar Stunden, wenn die Schwestern Koukoulis im Haus 
ihrer Eltern wieder einmal ein Fest mit Buffet und jungen Leuten gaben. 
Es waren lichte, leichte Stunden für die anderen, aber für Jackie und 
Maria wurden sie belastet durch die Anwesenheit der Mutter. Sie ord-
nete an, wann Maria singen musste, meistens auch was, und Maria sang. 
Beeindruckte sie, war die Mutter zufrieden. Die Stimme war der Schlüs-
sel, der ihr den Weg in die Freiheit erschließen konnte, und die Stimme 
machte sie zur Gefangenen. Sie war Verheißung und Verhängnis, und 
beides ließ sich nicht voneinander lösen.

Doch Maria hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Anfang Sep-
tember, als die lähmende Sommerhitze nachzulassen begann und alles 
wieder in Bewegung kam, ergab sich eine Chance für sie. Onkel Efthy-
mios behauptete, er habe sie eröffnet. Hinterdrein wusste keiner mehr 
genau, wie viele Familienmitglieder außer Efthymios Maria eskortierten, 
als sie in die Hoffmannstraße 5 spazierte, zu einem zwischen zwei höhe-
ren Wohnhäusern eingesperrten Bungalow mit nur einer Etage, von 
 außen schmucklos, im Inneren nicht: ein Klavier, obendrauf eine 
 Mozart-Büste aus Bronze, eine kleine Bibliothek, ein paar antike Möbel 
und gute Gemälde, die Requisiten des Wohlstands und der Bildung. 
Maria Trivella kam aus einem Elternhaus mit Anspruch, der Vater war 
Architekt und welterfahren, die Mutter eine geborene Grimani. Ihr 
Name Trivella aber war nicht italienisch, sondern griechisch, denn ihr 
Ehemann hieß Athanasios Trivellas, und dessen Bruder war befreundet 
mit Evangelias Bruder Efthymios. 

Maria stand, flankiert von Evangelia und Jackie, vor einer Frau mit 
dunklem Pagenkopf und einem älter gewordenen Puppengesicht, die 
ihre kleine runde Figur mit schlichter Eleganz streckte. Sie war erste 
Hälfte vierzig, ziemlich genau im Alter von Marias Mutter. Trivella hatte 
Erfahrung mit solchen Situationen. Dass eine Mutter verkündete, ihre 
Tochter verfüge über eine einzigartige Stimme, vorherbestimmt für eine 
Weltkarriere als Opernsängerin, war üblich, auch dass die Tochter ner-
vös war. Unüblich war, dass eine Bewerberin derart ungeeignet für eine 
Bühnenlaufbahn wirkte. Offenbar stark kurzsichtig, die Brillengläser 
waren lupendick, bewegte sie sich ungeschickt. Zu dem mehr als knie-
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langen Kleid, das ihre große, stämmige Gestalt verhängte, trug sie kurze 
Socken und Halbschuhe, mit denen man die verwilderten Hänge zur 
Akropolis hinaufwandern konnte. 

Marianna Kalogeropoulou, stellte sie sich vor. 
Stimme? 
Man sagte mir, ich sei ein Kontraalt.
Dann sang sie.
Es war eine einzigartige Stimme. Trivella erinnerte sie an ein Carillon, 

an ein Turmglockenspiel, metallisch vibrierend und raumfüllend mit 
langem Nachhall. Was Trivella vor allem ergriff, war «die große Leiden-
schaft», mit der dieses Mädchen sang, das zwischen den vorgetragenen 
Stücken immer wieder die Brille abnahm und die Gläser mit dem 
Taschen tuch putzte.

Nicht nur, was Trivella sagte, sondern auch, was sie tat, zeigte Maria, 
dass sie hier anerkannt wurde. Nachdem Evangelia vorgewarnt hatte, sie 
könne nicht viel, eigentlich gar nichts zahlen für die Gesangsstunden, 
erklärte Trivella, Maria hier, in ihrem Haus, unentgeltlich unterrichten 
zu wollen. Eine Schülerin wie diese hatte sie noch nie gehabt. «Sie arbei-
tete hart. … Fanatisch, kompromisslos, ihrem Studium mit Leib und 
Seele verschrieben. Fünf bis sechs Stunden pro Tag übte sie.» Mit einem 
Erfolg, wie ihn Trivella noch nicht erlebt hatte. «Nach sechs Monaten 
sang sie die schwierigsten Arien eines internationalen Opernrepertoires 
mit höchster Musikalität.» Ebenso grenzenlos wie Marias Ehrgeiz war 
Marias Dank. Alles verdanke sie ihrer Lehrerin, alles, sagte sie. Sie liebe 
sie mehr als jeden anderen Menschen, sie werde sie mit nach Amerika 
nehmen und dort als Musikpädagogin berühmt machen. 

Auf einem Foto aus ihrer Studienzeit bei Trivella sitzt Maria distanziert 
und aufrecht neben ihrer Mutter auf einem Sofa und blickt die Mutter 
an, ohne sich ihr zuzuwenden, ohne sie anzulächeln. Zur Ersatzmutter, 
zur besseren Mutter hatte sie ihre Lehrerin gemacht und schien sie gera-
dezu auffressen zu wollen. Weil sie fast immer kurz vor der Essenszeit auf-
tauchte, wurde sie bei Trivella abgefüttert. Als die Lehrerin, die einige 
Jahre in  Paris gelebt hatte, anbot, ihr Französisch beizubringen, fraß sie 
ihr das aus der Hand. Ihr Äußeres vernachlässigte Maria mit derselben 
Ausschließlichkeit, mit der sie ihre Stimme trainierte, ohne sich darum 
zu kümmern, dass sie damit ihre eigene Gegenspielerin wurde. 
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Damit sie offiziell auch am Nationalen Konservatorium als Studentin 
der Trivella aufgenommen würde, fälschte Evangelia, ohne zu zögern, 
das Alter ihrer Tochter, die noch keine vierzehn war, das Mindestalter für 
die Aufnahme. Am Konservatorium aber musste Maria wie alle anderen 
Studiengebühren entrichten. Yorgos Karakandas, der mit Trivella die 
Opernklasse leitete und die Gesangsstudenten in Schauspiel unterrich-
tete, stieß sofort mit Maria zusammen. Er lobte sie nicht und korrigierte 
sie ständig, sie sträubte sich gegen ihn und das, was er sagte. Trotzdem 
überredete ihn Trivella schließlich, sich mit ihr gemeinsam dafür einzu-
setzen, dass Maria ein Stipendium bekam. 

Die anderen Studenten interessierten Maria so wenig wie andere Fächer, 
die angeboten wurden, abgesehen vom Klavierunterricht. Das, was sie als 
Opernsängerin brauchte, wollte sie einpacken, und davon alles: die schwie-
rigsten Triller, Verzierungen, Koloraturen, technische Finessen, möglichst 
viele Partien. Sonst nichts. In den Kursen für Solfège, für Musikgeschichte, 
Musiktheorie oder Harmonielehre wurde sie selten oder nie gesichtet. 
Doch es fiel auf, dass sie morgens in der Eingangshalle ihre Lehrerin um-
armte, küsste, von ihr umarmt und geküsst werden wollte und dann ohne 
Pause mit ihr übte. Diese Mitstudentin, die nichts teilte, nichts mitteilte 
und die jeden Raum mit einem derart schweren Schritt betrat, dass die 
Dielen krachten, kam bei den Kommilitonen nicht an.9 Bemerkte sie das?

Karakandas wollte auch Maria beibringen, dass eine Sängerin nur 
dann eine Gestalt verkörpern konnte, wenn sie den Körper in die Dar-
stellung einbezog.10 Schwerfällig, wie Marias Körper war, hatte sie damit 
Schwierigkeiten, und Karakandas merkte, dass sie nicht aus sich heraus-
ging. «Der erste Genius in einer Oper ist der Textdichter», erklärte er, 
«dann erst kommt der Komponist.» Den Text zu verinnerlichen sei die 
Voraussetzung für eine ausdrucksstarke Darstellung. «Die Zukunft der 
Oper», hämmerte er seiner Klasse ein, «wird auf dem Schauspielerischen 
gründen.» Damit hatte er Maria am Haken. Nun wollte sie alles lernen, 
wie sie Arme und Hände befreien musste, weg vom Körper, damit sie 
 sagen konnten, was sie spürte, anstatt sinnlos zu gestikulieren. 

Noch keine vierzehn, hatte Maria die Oper zum Inhalt ihres Lebens 
gemacht. In der Oper war sie zu Hause, eine Heimat, die sie mit ihrer 
Stimme erobert hatte und mit ihrer Stimme verteidigen würde. Aber sie 
hatte noch keine Oper erlebt.
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AUSNAHMETALENT IN KITTELSCHÜRZE

Die Mutter ist rastlos,  
die Schwestern konkurrieren,  

und Maria Trivella macht eine Entdeckung

Für Ende Februar 1938 hatte Evangelia Callas den nächsten Umzug 
geplant, es war der fünfte innerhalb eines Jahres. Die Wohnung  

mit drei kleinen Zimmern lag in einer Gegend, wo rund um Universi- 
tät, Olympia-Theater und Deutsche Schule das Studentenvolk, Maler, 
Musiker, Schauspieler und Schriftsteller wohnten. Die meisten Häuser 
 waren baufällig, viele feucht, die sanitären Einrichtungen veraltet, die 
Mieten entsprechend niedrig. Damit verglichen war es ein Neubau, den 
Evangelia sich ausgesucht hatte, aber die Räume im ersten Stock über 
Läden und Cafés waren laut und nicht möbliert, Geld für die Ausstat-
tung fehlte. 

Der Alltag war für die drei Callas-Frauen seit Ende des letzten Jahres 
noch schwieriger geworden. Zuerst blieben die hundert Dollar aus, die 
George bisher Monat für Monat geschickt hatte, dann kam sein Brief: 
Eine schwere Lungenentzündung habe ihn gezwungen, seinen Beruf 
 vorübergehend aufzugeben, Besserung sei nicht in Sicht. Klinikaufent-
halt, Behandlung und Medikamente hätten aufgezehrt, was er besaß. 
Das Ganze sei ein neues Indiz für die Perfidie des Vaters, kommentierte 
die Mutter das den Töchtern gegenüber. Morgens, abends, am Wochen-
ende hockten die drei Callas-Frauen aufeinander, keine hatte einen Be-
ruf, keine ein Einkommen.

Trotzdem betrat am 2. Februar 1938 Maria mit der Mutter, der Schwes-
ter und einem Mann von Anfang, Mitte dreißig zum ersten Mal ein 
Opernhaus, das Königliche Theater, das vor fünf Jahren nach gründ-
licher Renovierung wiedereröffnet worden war.1 Es war eine Oper, wie 
eine Vierzehnjährige sie sich vorstellte: die Fassade pompös, falsche Re-
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naissance in fortissimo, das Innere feierlich mit Lüsterglanz, Gold-
bronze und rotem Samt. Die Karten für diesen Abend waren begehrt 
und teuer, Verdis La traviata stand in diesem Jahr nur ein einziges Mal 
auf dem Spielplan. Die drei Callas-Frauen kannte hier kaum einer, den 
jungen Mann, gedrungen, trotz des teuren Anzugs nicht elegant, der wie 
immer ernst dreinschaute, erkannten einige. Miltiadis Embirikos stammte 
aus einer der reichsten Familien Griechenlands,  einer Reeder-Dynastie. 
Sein Vater, in jüngeren Jahren Minister der Regierung Eleftherios  
Venizelos, hatte beim Börsenkrach 1929 den Großteil seines Vermö- 
gens verloren. Den Kindern blieb ein Gebäudekomplex in bester Lage, 
ein Schiff, das den Namen der Mutter, Eleni, trug, und  Miltiadis’ Ehr-
geiz, wieder ein Imperium aufzubauen, über das seine Cousins noch ver-
fügten. 

Evangelia Callas saß zufrieden auf ihrem Platz; seit ein paar Monaten 
war Jackie mit Miltiadis, genannt Milton, liiert. Kennengelernt hatte sie 
ihn über seinen jüngeren Bruder Hariton, und dem war sie bei einem 
Makler begegnet, einem Familienfreund der Dimitriadis, dessen Büro-
haus Evangelia zur Partnerschaftsanbahnung häufig aufgesucht hatte. 
Evangelia sprach oft von der Gnade Gottes und half ihr gerne nach.

Jackie war unruhig und schon am Ende des ersten Aktes von dieser 
Traviata enttäuscht. Die Produktion war alt, die Inszenierung, das Büh-
nenbild restlos überholt, die Sängerin der schwindsüchtigen Violetta 
unglaubwürdig, schon durch ihr Übergewicht, so etwas müsse abgesetzt 
werden, wenn man nicht die Menschen aus der Oper vertreiben wollte. 
Dabei hatte auch Jackie noch nie zuvor eine betreten. 

Maria nahm nichts von dem wahr, was rechts und links und hinter ihr 
geschah, sie litt mit der dahinsiechenden Violetta. Aber nicht die Sopra-
nistin brachte das Publikum zum Schluchzen, es war der Bariton Evan-
gelos Mangliveras, der den alten Germont sang, eine unsympathische 
Rolle. Als der letzte Vorhang fiel und Jackie bemüht applaudierte, fiel 
ihr Blick auf die Schwester im Sessel daneben, die wie entrückt wirkte, 
offenbar störte sie und vermisste sie nichts. Jackie deutete das auf ihre 
Weise: Maria, meinte sie, sah und hörte gar nicht, was auf der Bühne 
passierte, sie sah und hörte dort oben nur sich selbst, ihre eigene Zu-
kunft.
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Nach außen wirkte es, als ob es aufwärtsginge mit den drei Callas-
Frauen. Evangelia hatte ihrer älteren Tochter so lange geklagt, die neue 
Bleibe sei erniedrigend, dass die vor ihrem Liebhaber in Tränen ausbrach 
und der Liebhaber die Wohnung nach den Wünschen der Mutter möb-
lierte. Die drei Frauen ließen sich eng nebeneinander auf einer Parkbank 
fotografieren und traten öffentlich als geschlossene Formation auf. Nur 
die Nachbarn bekamen mit, dass Marias Stimme zu groß für die Woh-
nung und das Klavier schlecht war, dass Türen geschlagen wurden, vieles 
laut scheppernd zu Bruch ging und die Mutter und ihre jüngere Tochter 
sich regelmäßig anschrien. Wer den verwackelten Schnappschuss länger 
betrachtete, dem fiel auf, dass Maria zusammengesunken, abgewandt 
auf der Parkbank hockte und allein Jackie der Mutter, die in der Mitte 
starr dominierte, den Unterarm auf den Schoß gelegt hatte. Und wer 
in der Klasse von Trivella war, wusste, dass die jüngste Schülerin, Maria 
 Kalogeropoulou, dort als Einzige keine Freunde hatte. 

Es war ein Montag, der 11. April 1938, als sich um 18 Uhr 45 die weiß-
lackierten Türen zum Parnassos-Saal mit seiner weißlackierten Kasset-
tendecke öffneten, einem Raum mit mehr als 400 Plätzen im Haus der 
Literarischen Gesellschaft. Manolis Kalomiris, Gründer und Rektor des 
Nationalen Konservatoriums, mietete ihn jedes Jahr für ein Konzert der 
Opernklasse. Im Parkett saßen Evangelia, Jackie wie auch die Verwand-
ten der anderen, die auftreten durften. 

Trivella hatte ihrem erfolgreichsten Schüler, Yannis Kambanis, drei 
Solo-Arien im letzten Teil des Konzerts zugedacht, danach stand, als 
Einzige außer ihm ebenfalls mit drei Arien, «Frl. Marianna Kalogeropou-
lou» im Programm, fünfzehn Jahre jünger als Kambanis, die Jüngste  
an diesem Abend. «Warum gerade die?», mussten sich die anderen  
fragen. Auf eine kritische Bemerkung von Rektor Kalomiris hatte sie 
wütend reagiert und war grob ausfällig geworden, er hatte sie vom Kon-
servatorium verwiesen, bis sie sich widerwillig entschuldigte. Was zwi-
schen Maria und Kambanis vor diesem Konzert vorgefallen war, wusste 
niemand im Saal. Kambanis, der seine Abschlussprüfung bereits mit 
Auszeichnung bestanden hatte, ein Mann mit einem feinen Gesicht und 
feinen Manieren, hatte Maria mehrmals gesagt, was er bewunderte an 
ihrer Stimme. Er hatte sie jedoch auch vor dem eigenartigen Wackeln in 
bestimmten Lagen gewarnt, erfolglos, wie er zugab: «… sie nahm nie-
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mals irgendeine Notiz von dem, was irgendwer von uns sagte.»2 Dass 
sämtliche Mitstudenten mit Maria nicht näher zu tun haben wollten, 
war in den Augen von deren Mutter Anzeichen ihrer Missgunst und 
 Arroganz; nur weil Maria schlecht angezogen war und kein Geld hatte, 
drängten die Kollegen sie ins Abseits.

Kambanis sah das anders, er konnte begründen, warum er an ihr 
nichts liebenswert fand. Trivella schätzte Kambanis als Mensch wie als 
Sänger. «Eine Stimme wie seine gibt es selten», Kambanis sei eine Klasse 
für sich. Das sagte sie jedem, auch Maria. Die aber verbot ihrer Lehre-
rin, den Kollegen zu loben, und selbst das Angebot von Kambanis, mit 
ihr gemeinsam zu proben, schlug sie radikal aus. Trivella sollte alleine 
für sie und ganz für sie da sein. «Sie wollte, dass niemand außer ihr im 
Mittelpunkt des Interesses stand», erklärte Kambanis und gab jede 
 Annäherung auf. Niemand fragte sich, und erst recht nicht Maria selbst, 
warum sie so war, diszipliniert wie eine Hochleistungssportlerin und 
haltlos in ihrer Eifersucht. Der Mutter blieb sie ebenso ein Rätsel, diese 
Tochter, die keine Anstrengung scheute, um ihre Stimme zu beherr-
schen, und dann ausrastete, jeden wegstieß, Türen zuknallte, mit Tel-
lern warf.

Kambanis hatte sich, seit Maria jeden Dialog verweigert hatte, ein-
fach von ihr ferngehalten. An diesem Montagabend im April war das 
 jedoch unmöglich. Mit O dolci mani, dem Liebesduett aus dem dritten 
Akt von Puccinis Tosca, sollten sie beide zusammen den Abend beenden, 
miteinander in trügerischer Zukunftshoffnung verschmelzen und das 
Publikum ergreifen.

Vom Aussehen her passten sie gar nicht zusammen. Jackie bewun-
derte Kambanis als «eine imponierende Gestalt»3 auf der Bühne, er war 
aber nur eins sechzig groß, Maria mittlerweile eins dreiundsiebzig.4 
Kambanis hatte zehn Jahre Gesang studiert und war sichtbar bühnen-
erprobt, sie hatte erst seit einem guten halben Jahr Unterricht. Kamba-
nis war elegant und schmal, das Gesicht porzellanglatt, Maria unbeweg-
lich und stämmig, die Hautunreinheiten dick zugeschminkt. Genauso 
unvereinbar waren sie inwendig: Als charismatischer Mann von neun-
undzwanzig Jahren besaß Kambanis Erfahrung mit Liebschaften; Maria, 
auch wenn sie älter wirkte, war ahnungslos und war von Mitschülern 
verspottet worden, als sie gefragt hatte, was denn mit der Entehrung 
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 einer Frau gemeint sei. Jetzt gestand sie als Tosca ihrem Geliebten, dass 
sie seine Freilassung für den Preis der Einwilligung erwirkt hatte, sich dem 
Polizeichef sexuell hinzugeben, diesen jedoch vorher erstochen habe. Ein 
Teenager in der Rolle einer Frau, die ihren Geliebten durch ihre rasende 
Eifersucht ins Unglück gerissen hatte und sich nun, um ihn zu retten, 
sogar prostituiert hätte. Ein Teenager, der diesen Konflikt nicht verste-
hen konnte – wie sollte das gut gehen?

Der Beifall wollte nicht enden und sagte Maria und jedem im Saal, 
dass sie überzeugt hatte.5 Warum ihr das gelungen war? Die Frage 
brannte, doch nur dass es gelungen war, zählte.

Nach außen wirkte es so, als liefe alles wie geschmiert für «Frl. Kalo-
geropoulou». Sie schien ihr Ziel in Rekordzeit erreichen zu wollen.

Opernsängerinnen waren in Athen mehr als je zuvor gefragt, das 
 Interesse an der Oper stieg ständig. In Kinos und Konzertsälen, auf 
 Freilichtbühnen und in antiken Theatern wurden Opern und Opern-
abende gegeben, Gastspiele von auswärts, der gesamte Ring des Nibelun-
gen, aus Frankfurt importiert, konzertante Aufführungen, Rundfunk-
übertragungen. Im Olympia-Theater wie im Königlichen Theater liefen 
die großen italienischen Favoriten von Aida bis Lucia di Lammermoor. 
Obwohl sie viel zu jung war und die Studienzeit zu kurz, bedrängte 
 Maria ihre Lehrerin, sie bereits zur Leistungsprüfung zuzulassen, und 
wurde unter vierzehn Studenten, ohne Ausnahme deutlich älter, als 
Fünftbeste platziert. Keiner der anderen feierte mit ihr. Sie kam jeden 
Tag alleine und ging jeden Tag alleine, sie gehörte nicht dazu. 

Der 4. Juli 1938 war einer der heißesten Tage in jenem heißen Som-
mer, auf 42 Grad Celsius stieg das Thermometer am Mittag. Doch 
Frl. Kalogeropoulou zog sich ein schweres, hochgeschlossenes Kleid an 
und spazierte durch die glühenden Straßen zum Rex, von außen einem 
New Yorker Wolkenkratzer ähnlich mit Art-Déco-Fassade in Beton. Da-
hinter verbargen sich ein technisch erstklassig ausgestattetes Kino, ein 
Ballsaal und ein Theater, und hier wurde der amerikanische Unabhän-
gigkeitstag gefeiert. Evangelia hatte ihre Tochter vermutlich bei der Bot-
schaft als Sängerin aus New York angeboten. Außer ihr sang nur noch 
ein Bariton, kein Amerikaner, aber mit Anfang dreißig schon berühmt 
und daher für die amerikanische Gala engagiert: Evangelos Mangliveras, 
jener Bariton, der in Traviata, bei Marias erstem Opernbesuch, das 
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 Publikum gerührt hatte. Maria hatte nicht vergessen, dass es ihm gelun-
gen war, für den fragwürdigen Charakter des alten Germont Mitgefühl 
zu erwecken. Er nahm Frl. Kalogeropoulou an diesem 4. Juli zum ersten 
Mal wahr. Und nun war sie es, die ihn rührte. Daran, dass Maria unför-
mig wirkte, konnte er sich später nicht erinnern, nur daran, dass sie als 
Zugabe Casta diva aus Bellinis Norma gesungen hatte, mit knapp fünf-
zehn, und dass ihn dieses unerklärbare Gespür für eine tragische Figur 
bei diesem jungen Mädchen interessiert hatte.6 

Evangelia Callas erstaunte der Erfolg ihrer Tochter nicht. Sie selbst 
hatte Schauspielerin werden wollen, die Töchter wussten das, und wer 
es nicht wusste, spürte es. Eine attraktive Frau wie sie, eine Frau, die 
 lebenshungrig war und geltungsbedürftig, hatte im konservativen Athen 
der späten Dreißigerjahre einen schweren Stand, ohne Mann, ohne 
 finanziellen Rückhalt, ohne Beruf, nur mit zwei unversorgten Töchtern 
und Ambitionen, die hier befremdeten. Sie blondierte ihr Haar, trug 
auffallendes Make-up, kleidete sich trotz Geldmangels so, dass sie die 
Blicke der Männer auf sich zog, und lud Alleinstehende zu sich ein, auch 
männliche, die sie gerne als Familienfreunde bezeichnete. Nach wie vor 
konkurrierte sie, sogar mit den eigenen Töchtern, und fragte einen Nef-
fen, der zeitweise als Untermieter einzog, welche der drei Callas-Frauen 
ihm am besten gefalle. Als der junge Paris sein Urteil zugunsten der 
Mutter fällte, bekam er von ihr, was immer er wollte.7 

Konkurrenzdenken war ein Treibstoff, für den die Mutter sorgte. Es 
war kein Zufall, dass sie ihren beiden Töchtern den exakt gleichen Man-
tel kaufte und sie darin ablichten ließ: Die jüngere musste erkennen, 
dass er an der älteren, die erheblich weniger auf die Waage brachte, bes-
ser aussah. Nach außen wirkte es so, als ginge der Plan von Evangelia 
Callas auf. Sie hatte ihren Töchtern Rollen zugewiesen, und beide be-
währten sich darin. Doch die glatte Oberfläche begann aufzureißen, zu 
heftig brodelte es darunter.

Oft war Jackie in den Geschäftsräumen von Milton gesehen worden; 
sie hatte ihn kurz besucht, in eine gemeinsame Mittagspause hinaus-
gelockt, ihn abends abgeholt. Auf einmal tauchte sie dort nicht mehr 
auf. Im Betrieb waren die Mitarbeiter angewiesen, Jackie nicht einzulas-
sen – die Familie hatte es verboten, alarmiert von Gerüchten, der Älteste 
habe vor, die mittellose Tochter dieser Evangelia Callas zu heiraten. Er 
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sollte seine Energien dem Wiederaufbau des Imperiums widmen und 
eine gute Partie machen. 

Jackie sah man öfters traurig neben dem sogenannten Geliebten her-
gehen. Wer erfahren hatte, dass er die drei Callas-Frauen finanzierte, 
ahnte vielleicht, als wie herabwürdigend sie das empfinden musste. Frü-
her hatten die beiden Schwestern immer den Eindruck erweckt, Ver-
bündete zu sein. Jetzt erzählte Jackie anderen, warum sich Maria derart 
ehrgeizig ihrem Gesangsstudium verschrieb: um sich nicht einzugeste-
hen, dass sie als weibliches Wesen nicht bewundert, nicht einmal wahr-
genommen wurde.8 Jackie selbst bewarb sich, wie Evangelia es wünschte, 
an Marias Konservatorium um einen Platz als Klavierschülerin. 

Aus Maria platzte es irgendwann heraus, zu gewaltig rumorte es in ihr. 
«Was ist eine Stimme?», brüllte sie die Schwester an. «Ich bin eine Frau, 
das ist es, was zählt.»9 Sie schrie auch die Wut auf ihre Mutter  hinaus, die 
nichts von dem hielt, was sie versprochen hatte; es gab keine Ruhe, keine 
Verlässlichkeit, kein Gefühl der Zusammengehörigkeit und niemanden, 
der den Vater ersetzte. Dass es unter der Oberfläche nicht stimmte, war 
Maria mittlerweile auch anzusehen, sie pflegte sich nicht, hatte Gewicht 
zugelegt und nahm jeden Monat weiter zu, bis zu acht Mahlzeiten am 
Tag zählte die Schwester.

Im Konservatorium galt Maria als Musterschülerin, die, ohne sich ab-
lenken zu lassen, den Weg ging, den ihr die Lehrerin wies, und bedin-
gungslos tat, was die verlangte. Doch nun zeigten sich auch in dieser 
 Beziehung Risse. Nach wie vor hörten die anderen, wie Maria von Tri-
vella ständig gelobt wurde. Gut gemacht, bestens, liebe Maria, ausge-
zeichnet. Es entging ihnen aber ebenso wenig, dass Maria lautstark mit 
ihrer Leistung haderte. Das war nichts, das muss besser werden, war sie 
auf den Fluren zu hören, sie wiederholte Passage um Passage. Selbst-
kritik und Vernunft sagten ihr, dass Trivellas Zufriedenheit für sie das 
Falsche war. Die Sängerin war gefeit gegen alles Gefällige.

Die Musterschülerin vertraute ihrer Lehrerin nicht an, was sie am 
5. September 1938 in eine nach Schweiß und Parfum riechende Tanz-
schule trieb. Begleitet auf einem scheppernden Klavier, sang sie dort 
 einem Bass namens Nicola Moscona vor; der Mann hatte unter Toscanini 
gesungen und hatte das Gesicht eines Filmstars. Als der Klavierdeckel 
zuklappte, sagte Moscona der Anfängerin, sie habe ihn beeindruckt. 
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Diesen Satz packte sie ein, er war viel wert. Moscona hieß für sie Scala, 
und Scala war gleichbedeutend mit dem Aufstieg nach ganz oben.10

Der Weg dorthin führte über einen Ort, mit dem Maria schlechte Er-
innerungen verband. Häufig ging sie vorbei an dem dreistöckigen Ge-
bäude in der Piräusstraße, nah am zentralen Omonia-Platz gelegen, 
grau, nüchtern, von außen einer Kaserne ähnlich. In diesem Konserva-
torium war sie ausgelacht worden, doch dort unterrichtete Elvira de 
 Hidalgo, die an der Scala geglänzt hatte, vor allem als Rosina in Rossinis 
Barbiere und als Amina in Bellinis La sonnambula. Mehr als fünfzig Mal 
war sie dort als Partnerin von Enrico Caruso und mit anderen Stars ihrer 
Zeit aufgetreten. Das wussten hier alle Opernbegeisterten, auch dass  
de Hidalgo in Spanien geboren war, nur nicht wann. Keiner konnte mit 
Gewissheit sagen, ob sie Mitte vierzig oder schon über fünfzig war. 

Dimitri Mitropoulos, der Ende 1937 in die USA ausgewandert war 
und als Chefdirigent der New Yorker Philharmoniker nun zu den größ-
ten Dirigenten weltweit gerechnet wurde, hatte nicht nur Solisten von 
Weltklasse nach Athen gelockt, er hatte auch dafür gesorgt, dass de 
 Hidalgo hier eine führende Position im Lehrbetrieb und an der Lyri-
schen Bühne bekam, der Opernabteilung des Königlichen Theaters. Ihr 
privates Leben war in Athen genauso bekannt wie ihr berufliches. Man 
wusste, dass sie geschieden war von einem vermögenden Franzosen, 
durch den sie in diplomatischen Kreisen zu Hause war, dass sie ihren 
langjährigen Liebhaber verlassen hatte und mit einem deutlich jüngeren 
Sänger, sexy und gutaussehend, zusammenlebte.

Einen Tag nachdem Maria den Bass aus Mailand beeindruckt hatte, 
klingelte sie an einem großen Mietshaus bei de Hidalgo. Die starrte auf 
eine junge Frau, den klobigen Körper in einer schwarzen Kittelschürze 
mit weißem Kragen versteckt, die an eine Schuluniform erinnerte, aber 
fleckig war; auf dem schweren Haar trug sie eine kleine weiße Kappe. 
Die Augen, sehr groß und sehr dunkel, waren das Einzige an ihr, was  
de Hidalgo gefiel, aber die waren hinter zwei dicken Brillengläsern ver-
borgen. De Hidalgo dirigierte sie in ihr Studio. 

Als die Fünfzehnjährige den Mund aufmachte, geschah mit de Hi-
dalgo etwas Unerwartetes. Diese Stimme brachte in ihr «eine unbe-
kannte Saite zum Klingen», weil jeder Ton bis zum Äußersten «voll 
Drama und Emotion» war. Was de Hidalgo sofort für diese Maria 
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 Kalogeropoulou verspürte, kam ihr selbst seltsam vor, wie sie gestand, 
doch sie war wehrlos gegen den Wunsch, alles für dieses Mädchen zu 
tun, was in ihrer Macht lag. 

Drei ihrer Schüler, denen sie erzählte, wie sie das Erlebnis bewegt 
hatte, blieben nach ihrem Unterricht da, bis die junge Kollegin klin-
gelte. Von deren Erscheinung waren sie ähnlich entsetzt wie ihre Lehre-
rin. Konnte das eine Sensation sein? De Hidalgo setzte sich ans Klavier 
und ließ Maria wählen, was sie singen wollte. O patria mia, entschied 
sie, aus dem zweiten Akt von Verdis Aida; die Zuhörer wussten, dass die 
Arie zu den schwierigsten für dramatischen Sopran gerechnet wurde. 
«Nie zuvor», sagte einer, «hatte ich Hidalgo mit so weit aufgerissenen 
Augen gesehen, mit einem derartigen Ausdruck des Erstaunens im Ge-
sicht. Und uns verschlug es buchstäblich die Sprache.»11

Sofort wollte sich De Hidalgo dieser Ausnahmebegabung widmen. 
Das sei kein Mezzo, das sei ein Sopran, erklärte sie und machte keinen 
Hehl daraus: Bei ihr zu studieren hieße für Maria, von vorn zu begin-
nen, alles Gelernte abzulegen, sich selbst neu zu hören und eine neue 
Technik zu erwerben, die klassische Belcanto-Technik, die höchste An-
forderungen stellte. Alles ganz – das entsprach Maria, ihre Mutter hin-
gegen befürwortete eine Zwischenlösung: Maria sollte die Ausbildung 
bei Trivella abschließen, die versprochen hatte, in weniger als einem Jahr 
werde Maria bereits ihr Diplom ablegen können. Danach erst sollte sie 
zu de Hidalgo wechseln. 

Halbe Sachen gab es für Maria nicht, Kompromisse waren ihr fremd. 
Wortlos machte sie sich auf den Weg zu dem renovierungsbedürftigen 
grauen Klotz in der Piräusstraße 35, dessen einzige Schönheit hinter dem 
Haus lag, in einem Garten mit Maulbeerbäumen. Dieser Weg führte in 
eine ganz andere Richtung als der zu Trivella, und wer das sah, durch-
schaute ihr doppeltes Spiel. Sie wurde auch beobachtet, wenn sie im 
Athener Konservatorium den schwarzweißen Marmorboden in der 
Halle überquerte und ins Klassenzimmer Nr. 25 eintrat. Dort unterrich-
tete de Hidalgo nun auch Maria, ohne dass die sich offiziell an dem 
Konservatorium beworben und eine Aufnahmeprüfung abgelegt hatte.

Für Maria war klar, Trivella musste ein Jahr lang betrogen werden. 
Hier wie dort, am alten wie am neuen Konservatorium, schwieg sie, hier 
wie dort für die Mitstudenten ein Fremdkörper. Das fiel umso mehr auf, 
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als Evangelia organisiert hatte, dass Jackie am Athener Konservatorium 
angenommen wurde, als Klavierstudentin bei derselben Lehrerin wie 
Maria: das schönste Mädchen im ganzen Haus, fanden die anderen, 
beste Manieren, bester Stil von der Frisur bis zu den Pumps.12 Trivella 
erfuhr von alldem nichts.

Das Olympia-Theater war nur das zweite Haus in der Stadt. Trotz-
dem, die breite Treppe, die zum Eingangsportal hinaufführte, erhob An-
spruch, und tausend Besucher hatten darin Platz. «Schüleraufführung» 
stand auf dem Programmzettel für den 2. April 1939. Es waren Studenten 
der Opernklasse von Maria Trivella, die dort in zwei Einaktern auf tra-
ten, zuerst in Cavalleria rusticana, dann in Pagliacci, einmal Mascagni, 
einmal Leoncavallo, zweimal das, was sich italienischer Verismo nannte, 
jedoch alles auf Griechisch. Karakandas hatte die Libretti übersetzt, und 
er hatte wie Trivella für die Santuzza, die weibliche Hauptrolle in Caval-
leria, nur eine vorgeschlagen: Maria Kalogeropoulou.

Warum ausgerechnet sie, mussten sich die Mitstudentinnen erneut 
fragen. Ältere Kolleginnen hatten mehr Ahnung von dem, was Santuzza 
verkörperte: eine junge Frau, die von ihrem Mann vernachlässigt, betro-
gen und wegen ihrer Eifersucht lächerlich gemacht wurde. Doch Marias 
Tragik ergriff, der Beifall sagte ihr das. Ihre «dramatische Wucht» warf 
sogar Direktor Kalomiris um. Nach ihr trat allerdings Kambanis als 
 Canio in den Pagliacci auf, wurde mit stehenden Ovationen gefeiert und 
zu einer Zugabe nach der anderen gedrängt. Das entwertete für Maria 
ihren eigenen Erfolg. Was nicht alles ganz war, war gar nichts.

Die drei Callas-Frauen hockten nach wie vor eng aufeinander, aber 
 näher kamen sie sich nicht. Nun wurde ihre alte, neue Heimat bedroht. 
Viele Griechen überhörten die drohenden Geräusche aus dem Nachbar-
land im Norden, Albanien war zu klein, um wichtig genommen zu 
 werden. Auch bei den Callas-Frauen waren die eigenen Streitigkeiten 
Thema, nicht die der Politik. Evangelia nahm, ohne die Töchter zu fra-
gen, wechselnde Untermieter auf, das Geld brauchte sie. Und sie verbarg 
den beiden nicht, dass sie als Frau, die sich ihrer Reize bewusst war, den 
Ehemann in New York abgeschrieben und neue Männer im Blick hatte, 
für Maria ein Verrat am Vater. De Hidalgo, älter als ihre Mutter, nahm 
sich diese Freiheiten ohne Hemmungen, was Maria nicht behelligte, 
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schließlich hatte die Lehrerin keine Kinder. Sie hatte jedoch, anders als 
die leibliche Mutter, einen scharfen Blick für das, was ihren Schützling 
gefährdete. Maria kenne kein Maß, hatte de Hidalgo erkannt, sie über-
treibe es in allem. «Die Farben, die sie trug, waren übertrieben, und es 
war das Gleiche mit ihrer Stimme.»13 Immer sang sie voll aus, sogar in 
Proben, und gab alles, was in ihr steckte, meistens zu viel. Selbst die Aus-
wahl der Arien, die Maria am liebsten sang, fand de Hidalgo extrem  
und übertrieben. Als Erstes wollte sie der neuen Schülerin beibringen, 
wie sie jenem Zuviel entgegenwirken konnte, indem sie den Atem, den 
Ausdruck kontrollierte und sich selbst, bis hin zur Frisur, den Strümpfen 
und Schuhen. Mäßigung jedoch war dieser Schülerin fremd. Auch dass 
in der antiken Tragödie der Chor, die Abordnung der gewöhnlichen 
Menschen, immer mahnt, den Stolz zu mäßigen, die Helden aber nicht 
darauf hören, hatte sie weder gelesen noch auf der Bühne erlebt.14

Am 7. April 1939, fünf Tage nach Marias Auftritt als Santuzza in 
 Cavalleria, landeten Mussolinis Truppen in Albanien; zuvor hatten sie 
die Küste von Kriegsschiffen aus bombardiert. Mussolini hatte einen 
Feiertag gewählt, den Karfreitag, an dem die britischen Politiker nicht 
erreichbar waren. Weitere fünf Tage später kapitulierte das albanische 
Parlament. Churchill war nervös geworden, aber seinen Vorschlag, auf 

Entspannte Musterschü-
lerin: Im Sommer 1939 
posiert Maria (ganz 
vorn), sonst als Streberin 
verschrien, locker und 
lustig am Strand von 
Kavouri mit zwei 
Mitstudierenden und 
dem Sänger Lakis 
Vassilakis, Liebhaber 
ihrer Lehrerin Elvira  
de Hidalgo 
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strategisch wichtigen Inseln Griechenlands britische Marine zu statio-
nieren, falls die Griechen einverstanden sein sollten, lehnte Premier-
minister Chamberlain nach seinem Osterurlaub ab. Offenbar wurde 
dann aber auch er nervös: Er verurteilte den italienischen Überfall scharf 
und garantierte, die Grenzen Griechenlands mit britischer Militärmacht 
zu verteidigen. 

Maria wusste fast nichts über Mussolini und hatte nichts gegen ihn. 
Im Wohnzimmer von De Hidalgo hing neben einem Foto von Puccini 
eines vom Duce, ein signiertes; sie gab zu, ihn zu bewundern. Maria aber 
interessierte sich für keinerlei andere Kämpfe außer dem um ihre Stimme, 
ihre Zukunft. Wieder eroberte sie ein Stipendium, wieder öffneten sich 
für sie am 22. Mai 1939 die weißlackierten Türen zum Parnassos-Saal; 
die Hidalgo-Schülerin trat auf als Trivella-Schülerin. Ihre Auswahl an 
Stücken verriet erneut den Hang zur Übertreibung: kein Stück, das sie 
schon gut kannte, alles ganz schwer und alles ganz neu. Einen Tag da-
nach, am 23. Mai, sang sie bei einem weiteren Konzert der Trivella-Klasse, 
nichts vom Vortag, ein Duett mit Kambanis und neu einstudiert eine 
Arie aus Massenets Thais. Fast nur Lobendes konnte sie hinterher in der 
Zeitung lesen, doch auch eine Bemerkung, die sie treffen musste: «Als 
Thais, eine Rolle mit Charme und Sex, braucht sie noch viel Arbeit.»15

Mit noch nicht einmal fünfzehn ein sexuelles Verhältnis einzugehen 
war riskant; Interessenten fehlten, und Charme zu entwickeln fiel ihr 
schwer. «Sie war, typisch Amerikanerin, extrem geradeaus, mit jedem 
 redete sie schon beim ersten Mal, als würden sie sich schon lang ken-
nen», sagte eine aus der Klasse. Das war Maria, ehemals Mary. Doch 
 einigen kam es so vor, als berge die Mitstudentin zwei Personen in sich, 
die ständig im Widerstreit lagen. Frl. Kalogeropoulou, ihr anderes Ich, 
war das radikale Gegenteil, schroff, unverbindlich, unfreundlich; «sie 
sagte, was sie wollte, in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete».16

Die Schüler der Hidalgo-Klasse erlebten Mary, die Amerikanerin, bei 
einem gemeinsamen Betriebsausflug an den Strand bei Kavouri. Maria 
posierte, das Zuviel verpackt in einen schlichten schwarzen Badeanzug, 
ohne sich zu genieren, in der ersten Reihe stehend oder kniend. Sie 
 lächelte, strahlte sogar und ließ sich mit de Hidalgos Liebhaber auf 
 einem albernen Foto verewigen. Einer schroffen, unverbindlichen Maria 
begegneten die Kommilitonen und Lehrer im Alltag des Konservato-
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riums, wo sie überheblich und zugleich peinlich auf sie wirkte, so sehr 
betonte sie mit ihrer Kleidung ihre Nachteile und ihren Geldmangel. 
Viele trauten ihr nicht über den Weg; diese Mitschülerin, die jedes Jahr 
das nächste Stipendium kassierte, würde kompromisslos alles unterneh-
men, was sie als Opernsängerin weiterbrachte, ohne das Schmieröl des 
Charmes. Darüber verfügte nur ihre ältere Schwester, und das erlebte 
Maria kurz nach dem Betriebsausflug. Jackie hatte Milton so sehr bezau-
bert, dass er sich gegen den Willen seiner Familie mit ihr verlobte, heim-
lich, aber mit allem Luxus. Evangelia, Maria und eine ihrer Cousinen 
waren eingeladen, als das auf der Yacht Eleni gefeiert wurde. 

Kaum waren sie zurück, meldeten die Nachrichten, am 1. September 
habe die deutsche Wehrmacht ohne Kriegserklärung Polen überfallen. 
Frl. Kalogeropoulou hatte dafür keinen Gedanken frei, sie übte von 
morgens bis abends, um zur Aufnahmeprüfung am Athener Konservato-
rium anzutreten. Die Prüfungen begannen am 16. September. Am 17. 
und 18. September flüchteten die Regierenden aus Polen ins nahe Rumä-
nien, wo sie sofort festgesetzt wurden. Was wusste Maria von den Deut-
schen und ihrem Dritten Reich? 

Am Musikleben Athens hatten sie beachtlichen Anteil. Den staat-
lichen Rundfunksender in seinem zweigeschossigen Stadtpalais hatte die 
deutsche Telefunken AG errichtet und betrieb ihn anfangs auch. Regel-
mäßig brachte der Sender Wagner-Opern und möglichst viel Beethoven. 
Viele der deutschen Musiker, die in Athen auftraten, waren Hitler gefäl-
lig und Mitglieder der NSDAP. Doch Politik beschäftigte die meisten 
Opernbesucher wenig und Maria gar nicht. Hatte Milton erzählt, dass 
der deutsche Propagandaminister 1936 eine Kreuzfahrt auf einer Yacht 
seines Vaters gemacht hatte? Bekannt war, dass der griechische Minister-
präsident Ioannis Metaxas seine militärische Ausbildung in Berlin absol-
viert hatte und Hitler bewunderte.17 Einige Minister in der griechischen 
Regierung galten als auffallend deutschenfreundlich, einer von ihnen, 
Konstantinos Kodzias, hatte Maria nach ihrem Auftritt als Santuzza in 
der Garderobe besucht, ihr gratuliert und angeboten, sich für sie einzu-
setzen.18 Das konnte aus Marias Sicht kein schlechter Mensch sein. 

Am Tag ihrer Prüfung ließ sie sich von Trivella zum Mittagessen ein-
laden und verriet ihr noch immer kein Wort. Es war erst ein paar Mo-
nate her, dass sie ihr ein Porträtfoto geschenkt hatte mit einer Widmung 
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auf Englisch in übergroßer kindlicher Schrift: «To my darling teacher to 
whom I owe all. Mary Anna». Für die Mitschüler, die Bescheid wussten 
und Trivella informierten, war sie falsch, eine Verräterin, sie hatte auch 
dort eine Grenze verletzt.

Die Schüler von de Hidalgo beobachteten sie genau. Sie konnten 
sich so wenig wie Marias Mutter erklären, dass die Neue deutlich über 
achtzig Kilo wog,19 offenbar außerstande, sich zu mäßigen, und sich 
sonst derartig im Griff hatte. Schon frühmorgens saß sie auf einem der 
schwarzen harten Stühle, die an der Wand des Klassenzimmers aufge-
stellt waren, um zuzuhören, gleichgültig, ob da nun ein Sopran oder Alt, 
Tenor oder Bass sang, und setzte sich nach ihrer Stunde wieder dorthin. 
Dabei konnte sie von den Kommilitonen wenig lernen – niemand sang 
so fehlerfrei vom Blatt wie sie, niemand lernte derartig schnell ein neues 
Stück oder eine ganze Partie, und niemand war, das ließ de Hidalgo alle 
wissen, so musikalisch wie sie. Es fiel jedem auf, dass Maria, wenn das 
Konservatorium um sechs abgeschlossen wurde, oft noch mit ihrer Leh-
rerin nach Hause ging, um dort weiter zu üben. Sie übertrieb auch hier, 
unterstützt von der Lehrerin, die eben das kritisierte. 

Keiner sagte ihr, dass der Konflikt in ihr eine Qual war, jedoch auch 
Kapital.20 Sie wusste nicht, dass zur antiken Tragödie die Vernunft und 
der Exzess gleichermaßen gehörten und dass der Exzess Grenzüber-
schreitung in jeder Hinsicht bedeutete. Nicht nur Marias übermäßiges 
Üben, ihr Wunsch, die Stimme völlig unter Kontrolle zu bekommen, 
auch der Kontrollverlust bewies das. Es hätte sie bei ihren Fressanfällen 
kaum getröstet.21



3.

MUSTERSTUDENTIN AUF ABWEGEN

Mussolini greift an,  
Metaxas sagt nein,  

und Maria entdeckt die Zärtlichkeit 

Es fing damit an, dass Maria zu Hause gern vier Stockwerke nach   
 unten ging, ins Hochparterre, in die Praxisklinik von Dr. Ilias Papa-

testas, ohne krank zu sein. Trotzdem dachte sich niemand etwas dabei. 
Er stammte aus einer bekannten Dynastie von Ärzten, war Tuberkulose-
spezialist und Direktor eines diagnostischen Klinikzentrums. Papatestas 
war belesen, gut angezogen, nicht gutaussehend, aber ein Mann mit bes-
ten Umgangsformen, einen halben Kopf kleiner als Maria, dafür doppelt 
so alt, ein geeigneter Ersatzvater.1

Im Vorfrühling 1940 hatten die drei Callas-Frauen endlich eine Woh-
nung bezogen, die Evangelia angemessen fand, in guter Lage, Patission-
Straße 61, ein modernes Haus mit Portier und Lift. Die Wohnung lag 
ganz oben im fünften Stock, sie war im Sommer heiß, aber hell, luftig 
und geräumig, mit sechs Zimmern und einem Balkon, nicht zur Straße, 
sondern hinten hinaus. Wer die Wohnung bezahlte und auch das taug-
liche Klavier, das dort endlich aufgestellt wurde, konnten Eingeweihte 
erraten; Jackie verschwieg es, ihre Mutter ebenso. 

Die Fassade war Evangelia Callas wichtig, ihre eigene und die ihrer 
Familie. Es störte sie auch nicht, dass Maria nach Ende der Praxiszeit 
 Papatestas besuchte. Wenn oben weniger geschrien und mit Geschirr ge-
worfen wurde, war das für die familiäre Fassade von Vorteil. Diese passte 
ins neue Athen. Die Plätze, die Geschäfte, die Menschen auf der Straße 
waren zumindest im Zentrum mondäner geworden, die Beleuchtung 
heller, die Leuchtreklame bunter. Apartmenthäuser, von denen eines oft 
einen ganzen Straßenblock einnahm, boten einer urbanen Mittelklasse 
große Zimmer mit großen Fenstern, bequeme Heizung, Rollläden, Lift 
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und Empfang. Sogar in der Plaka, wo die Traditionen gehätschelt wur-
den, waren kühne Bauten hochgezogen worden; Kinopaläste hatten er-
öffnet und Restaurants mit internationalem Anspruch. Hinter dieser 
Fassade verbarg sich jedoch eine bröckelnde, von Rissen durchzogene 
Gesellschaft. 

Wenn vor dem Parlamentsgebäude die Garde von Metaxas auf-
marschierte oder er selbst sich mit der Riege seiner Minister bei einer 
Ansprache auf den Stufen zeigte, hoben sie alle ihre Rechte wie zum 
Hitler-Gruß, den Mussolini römischen Gruß nannte und Metaxas 
griechischen. Metaxas hatte einiges von Hitler übernommen, auch 
 öffentliche Bücherverbrennungen hatte er mit Erfolg inszeniert – schon 
im Sommer 1936 war ein Gedichtzyklus in Flammen aufgegangen. Re-
gierungskritische Personen ließ er von seiner Geheimpolizei bespitzeln, 
manche über Nacht verhaften. Waren es fünfzig Prozent der Athener, 
weniger oder mehr, die ihn hassten? Jedenfalls alle diejenigen, die nicht 
an den Straßenrändern gestanden und gejubelt hatten, als König Ge-
org II. Ende 1935 aus dem Exil zurückgekehrt war, was Metaxas mit 
 einem gefälschten Volksentscheid durchgedrückt hatte. Der König war 
Deutscher und bekannte sich als Ko-Diktator zu Metaxas, wenn auch 
nicht zu dessen Leitbildern Hitler und Mussolini. Einige Athener be-
drängte es, dass Griechenland seit dem April 1939, als Mussolini in Alba-
nien einmarschiert war, einen faschistischen Nachbarn hatte. Ein Groß-
teil aber sah lieber weg.

Am 10. Juni 1940 übertrug auch der griechische Rundfunk die Rede 
Mussolinis vom Balkon der Villa Venezia in Rom, seine sich überschla-
gende Stimme, das Gebrüll von Zigtausenden auf dem Platz davor, als 
er verkündete, Italien werde an der Seite Deutschlands in den Krieg ein-
treten. Metaxas war alarmiert, er sprach von «großer Gefährdung» für 
sein Land. 

Maria musste diese Warnung umso stärker erleben, als in ihrem 
 Dasein ebenfalls das meiste gefährdet schien. Sicher war nach wie vor 
nichts, weder die Finanzen noch die familiäre Zukunft oder die der 
 jüngeren Tochter. Sie war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, 
nun, wo sie bald siebzehn wurde, einfach eine junge Frau zu sein, die 
Nähe suchte, begehrt wurde und Sex hatte, und dem Ehrgeiz, als die 
beste Nachwuchssängerin in Athen anerkannt zu werden, gleichgültig, 
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wie viele Feindschaften ihr das bescherte, wie viel Verzicht es erforderte, 
welche Risiken es mit sich brachte. 

Vier Tage nach Mussolinis Rede fuhren morgens um halb sechs die 
ersten Soldaten der deutschen Wehrmacht auf Lastwägen und Motor-
rädern in Paris ein, um halb neun trafen sie ins verwundete Herz der 
Stadt und hissten auf dem Dach des Marineministeriums eine Haken-
kreuzflagge. Am 16. Juni meldete der Rundfunk, dass die Deutschen mit 
einer Parade auf den Champs-Élysées mit Infanterie, Kavallerie und 
Panzern durch den Arc de Triomphe gezogen waren. 

Doch Frl. Kalogeropoulou hatte keine Zeit für das Weltgeschehen. 
Sie war in einem Hinterzimmer des Konservatoriums mit sich selbst 
 beschäftigt, die Hidalgo-Klasse gab einen Konzertabend. Die anderen 
hatten zuvor einzelne Arien vorgetragen, sie trat in der Titelpartie von 
Puccinis Suor Angelica auf, einem Einakter mit viel Melodrama und 
 wenig Handlung, kein wirkungsvolles Stück, als Schmachtfetzen ge-
schmäht. Maria zog sich ein weißes Nonnengewand an und wickelte 
 einen weißen Schleier um ihren Kopf. Still stand sie auf der Bühne, 
groß, statuarisch, eindrucksvoll. Maria, die Unbeholfene, Übergewich-
tige, war in der Rolle verschwunden, die sie spielte, jede Geste, jeder Ton 
der Klosterschwester ergriff. Kurz vor Mitternacht endete das Stück mit 
dem Suizid der Angelica und ihrer Erlösung. Totenstille. Und dann ein 
Beifallssturm über Schluchzern. Aus der Kollegin, die mit Maria die ge-
samte Partie bei sich zu Hause einstudiert hatte, brach es heraus: «Du 
warst sagenhaft.»

«Ich habe hart gearbeitet, ich habe mich damit wirklich abgerackert», 
sagte Frl. Kalogeropoulou und ging. Dieser Stolz stieß ab, machte sie 
einsam und unbeliebt. Warum sie ihn nicht aufgeben konnte, verstan-
den vielleicht die wenigen, denen der Stolz als Wesensmerkmal der Hel-
den wie Heldinnen aus der antiken Tragödie bekannt war.2 Wie die trug 
sie ihn als Rüstung gegen Schmeicheleien, die ihre Zielstrebigkeit hätten 
aufweichen können.

Zwei Tage danach, am 18. Juni, betrat Frl. Kalogeropoulou hinter 
 Elvira de Hidalgo ein Haus direkt hinter dem Königlichen Theater – 
frisch vom Friseur, in einem neuen Kleid und mit manikürten Händen, 
die Haut gepudert, die Brille in der Tasche, wie es die Lehrerin befohlen 
hatte. Hier wohnte der Generalintendant des Theaters, Kostis Bastias. 
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De Hidalgo kannte er gut, sie war offizielle Beraterin der Lyrischen Bühne, 
wie die Opernabteilung dort hieß. Bastias war ein gewichtiger Mann im 
breitschultrigen Nadelstreifenanzug, zugleich Generaldirektor der Ab-
teilung für Literatur und schöne Künste im Nationalen Erziehungs mi nis-
 terium, also eine Art Kultusminister. Als Opernfreund galt er nicht, und 
wenn schon Oper, dann zog er die komischen Stücke den tragischen 
vor. Nun rückte de Hidalgo mit einer Studentin an, die schlecht gelaunt 
dreinsah und zwei Tage zuvor in einer todtraurigen Rolle für verheulte 
Ovationen gesorgt hatte.

Marias Erfolg hatte sofort die Runde gemacht, das war de Hidalgos 
Kapital für die Verhandlung. «Du musst», forderte sie von Bastias, «die-
sem Mädchen eine Stelle im Opernchor geben, ihr ein regelmäßiges Ge-
halt anweisen, aber sie darf nicht singen. Sie soll studieren, nicht auf-
treten.» Pfeife rauchend hörte er sich den Vorschlag an, der ihm dreist 
vorkommen musste; de Hidalgo hatte einige Schülerinnen mit mehr  
Erfahrung, teils mit abgeschlossener Ausbildung und Auszeichnung, die 
eine bessere Bühnenerscheinung boten und auf eine solche Stelle lauer-
ten. Am 19. Juni konnte Bastias jedoch in To Vima lesen, was die promi-
nente Kritikerin Alexandra Lalaouni zur Suor Angelica zu sagen hatte: 
«Eine erstklassige Vorstellung, die in jedem Theater für Furore gesorgt 
hätte. Exzellent die Leistung der Maria Kalogeropoulou in der Titel-
partie.»3 

Am 20. Juni 1940 unterzeichnete Maria im Büro des Generalinten-
danten Bastias einen Vertrag mit der Lyrischen Bühne für ein Jahr als 
Mitglied des Opernchors, Gage 1500 Drachmen im Monat, jeweils un-
gefähr eine Woche im Voraus zu entrichten. Es war ein symbolisches 
 Gehalt, ein Taschengeld, für das sich Maria einen Lippenstift oder eine 
Dose Puder kaufen konnte; die finanzielle Existenz der drei Callas-
Frauen hing nach wie vor an Jackies Liebhaber. Den Neid der anderen 
minderte das nicht. Es wurde von einer Günstlingswirtschaft de Hidal-
gos geraunt. Maria hörte das und hatte nun jemanden unten, im Hoch-
parterre, der ihr zuhörte, wenn sie von ihren Sorgen und Ängsten er-
zählte. 

Am 28. Oktober 1940 fielen italienische Truppen von Albanien aus in 
Griechenland ein, schlecht vorbereitet, weil Mussolini erst Mitte Okto-
ber seine Militärs über den Plan verständigt hatte; da waren bereits Hun-



3. MUSTERSTUDENTIN AUF ABWEGEN 43

derttausende von Soldaten zum Ernteeinsatz in ihre jeweilige Heimat-
region geschickt worden. Doch Mussolini setzte darauf, dass die Grie-
chen schwächer waren als die geschwächten Italiener und war sieges-
sicher, nachdem die Griechen zuvor gekuscht hatten.4

An diesem 28. Oktober aber wurde aus Metaxas ein Held. Um drei 
Uhr hatte Emmanuele Grazzi, der italienische Botschafter, ihn in seiner 
privaten Wohnung aus dem Schlaf geklingelt und ihm ein Ultimatum 
überbracht: Er sollte italienischen Truppen erlauben, strategische Mili-
tärstützpunkte in Griechenland zu errichten. Sollte er das verweigern, 
hieße das Krieg. Grazzi gab Metaxas drei Stunden, sich zu entscheiden. 
Der entschied sofort: «Dann ist es Krieg.» Grazzi, ganz Diplomat: «Das 
ist nicht unbedingt notwendig, Exzellenz.» Doch Metaxas sagte: «Nein, 
es ist notwendig.» Die beiden hatten Französisch geredet. Das griechi-
sche Nein, Ochi, wurde nun geschrien, gejubelt, gesendet, gedruckt und 
auf Flugblättern verteilt. 

Auf dem Syntagma-Platz versammelten sich Zigtausende, und von 
den Straßen ringsum drängten Zigtausende nach. Das Ochi schloss die 
Risse, die Metaxas mit seiner Politik in die Gesellschaft gerissen hatte, 
der Hass auf die Italiener vereinte sie. Mitte November begannen die 
Griechen mit einer Gegenoffensive und drängten die Italiener Stück 
um Stück auf albanisches Terrain zurück. Jeden Tag wurde ein neuer 
 Erfolg gefeiert, Glocken wurden geläutet, Flaggen gehisst. Churchill, in-
zwischen britischer Premierminister, lieferte die feierlichen Worte dazu. 
«Von nun an werden wir nicht mehr sagen, dass die Griechen wie Hel-
den kämpfen, sondern dass Helden wie Griechen kämpfen.» 

Am 29. Januar 1941 starb der kurzfristig zum Helden verklärte Ioannis 
Metaxas an einem durchgebrochenen Zwölffingerdarm-Geschwür.5 
Dass sein Kampf am Ende verlorengehen sollte, wollte kaum jemand 
wahrhaben in Griechenland, doch das war bereits in Berlin entschieden 
worden. 

Anfang April 1941 überrollten Wehrmacht und Waffen-SS vom be-
setzten Jugoslawien und dem verbündeten Bulgarien aus die griechische 
Armee. Hitler konnte sich die Niederlage seines Verbündeten nicht leis-
ten. Am 6. April 1941 überschritten deutsche Truppen die Grenze zu 
Griechenland und zerstörten mit einem Luftangriff im Norden alles, was 
Metaxas dort an Bunkern aus Stahl und Beton errichtet hatte. Der ehe-
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malige Gouverneur der Nationalbank, Alexandros Koryzis, vom König 
als Nachfolger von Metaxas eingesetzt, weigerte sich, die britischen 
Truppen aus Griechenland zu verweisen, wie es die Deutschen forder-
ten. Am 9. April bombardierten deutsche Panzerverbände Thessaloniki 
und besetzten die Stadt. 

Am 18. April wurde gemeldet, Koryzis sei einem Herzinfarkt erlegen. 
Niemand glaubte das. Einige Tage später hieß es, er habe Selbstmord be-
gangen; auch das glaubten die wenigsten.6 Drei Tage danach kapitulier-
ten sechzehn griechische Divisionen, die britischen Soldaten traten den 
Rückzug nach Ägypten an. Der Weg nach Athen war frei. Am 27. April 
meldete das Oberkommando der Wehrmacht, dass deutsche Truppen 
Athen erreicht und die Hakenkreuzflagge auf der Akropolis gehisst hat-
ten. Der König war mit seiner Familie Hals über Kopf geflüchtet. 

Maria ging nun auffallend oft abends hinunter ins Hochparterre zu 
Dr. Papatestas und blieb dort lange. Frl. Kalogeropoulou führte eine 
 andere Existenz, die damit nichts zu tun hatte. Am Berufsleben ihrer 
Tochter durfte Evangelia teilnehmen, begleitete sie zu sämtlichen Pro-
ben und Auftritten, nistete sich während der Aufführungen in der Gar-
derobe ein und wähnte sich unverzichtbar; aus ihrem Seelenleben sperrte 
Maria die Mutter aus. Evangelia wurde zwar gewarnt, Maria habe ein 
intimes Verhältnis zu dem seriösen Herrn im Hochparterre, der sei 
schließlich erst sechsunddreißig; doch sie wollte es nicht wissen und 
sollte es auch nicht. Dass die Tochter Gewicht verlor, musste Evangelia 
bemerken, dass die Gründe für die radikale Diät möglicherweise im 
Hochparterre zu finden waren, musste sie nicht kümmern. Zu vieles ver-
änderte sich gerade radikal. 

Als die Stadt in diesem Jahr zum ersten Mal im Mai erwachte, war sie 
quasi über Nacht eine andere geworden. Angehörige der deutschen 
Wehrmacht hatten ein Geschäft nach dem anderen geplündert, Büro-
räume aufgebrochen, Möbel herausgeschleppt und als Heizmaterial ver-
wendet. Kaum jemand hatte noch ein Fahrzeug, nicht einmal Handkar-
ren oder Fahrräder wurden den Einheimischen gelassen, der Transport 
von Waren war unmöglich. Die Läden in der Innenstadt waren leer, die 
Schaufenster, die Regale, alles leer. Auf den Straßen der Stadt waren Kin-
der unterwegs, die den Wehrmachtssoldaten die Schuhe putzten. An 
den Kiosken wurden fast keine griechischen Zeitungen mehr verkauft, 
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die Besatzungsmächte veröffentlichten eigene in ihrer Sprache: die Ita-
liener Giornale di Roma, die Deutschen Deutsche Nachrichten in Grie-
chenland. Der griechische Rundfunksender, den die Wehrmacht am Tag 
ihres Einmarschs sofort besetzt hatte, wurde nun genötigt, seine Sende-
zeiten aufzuteilen in deutsche, griechische und italienische. Italienisches 
Militär übernahm die Oberhoheit über den weitaus größeren Teil des 
Landes, Hitler war mit Wichtigerem beschäftigt.

Athen verstummte, wenn es Nacht wurde, die Polizeistunde wurde 
von den Besatzern auf 22 Uhr vorgezogen. Doch das bleiche Gesicht der 
Angst wurde geschminkt mit Kultur, rosige Wangen wurden hingetupft. 
Franz von Suppés Operette Boccaccio, eine Liebeskomödie, war im Fe-
bruar bereits erfolgreich im Pallas-Kino über die Bühne gegangen, mit 
dem Ensemble des Nationaltheaters, wie das Königliche Theater nach 
der Flucht des Königs wieder hieß, und mit Frl. Kalogeropoulou als 
Zweitbesetzung für die zweitgrößte Rolle der Beatrice. Damals hatte 
 Renato Mordo Regie geführt. Nun wurde das Stück im Sommer auf-
gewärmt für Freilichtvorstellungen, und Frl. Kalogeropoulou rückte zur 
Erstbesetzung auf. Der neue Direktor, Nikos Yokarinis, Nachfolger von 
Bastias, war Journalist und hatte den Vorteil, gerade erst von seinem Stu-
dium in Deutschland zurückgekehrt zu sein und sich so zu benehmen, 
wie es den Deutschen gefiel. Regisseur Mordo, ein protestantisch getauf-
ter, zum Katholizismus konvertierter Jude aus Wien mit Wurzeln in 
Korfu, wurde entlassen.7 

Doch der Neue hörte sich diese Beatrice an und kritisierte scharf das 
schlabbernde Tremolo auf den hohen Noten, jenes Wackeln, an dem 
sich schon Yannis Kambanis gestoßen hatte. Kaum hatte Frl. Kaloge-
ropoulou das wutentbrannt ihrer Lehrerin vermeldet, stürmte die das 
Büro des neuen Intendanten. Angeblich sah sie aber ein, was er auszuset-
zen hatte an ihrer Vorzeigeschülerin. Frl. Kalogeropoulou übertrieb, das 
wusste keine besser als de Hidalgo; bei der Jahresprüfung im Juni war  
ihr Programm doppelt so lang gewesen wie das der anderen und doppelt 
so schwer. Die Lehrerin gestand dem Kritiker ein, dass der Drang ihrer 
Schülerin nach dem äußersten dramatischen Ausdruck zu groß sei für 
das, was ihr technisch möglich war, und zog die Kandidatin zurück.8

Bekannte bezeugten, neuerdings sei Marias Ziel, nichts anderes als 
eine Frau zu sein, die einen Mann und Kinder hatte. Wäre da nicht  
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Frl. Kalogeropoulou gewesen, deren Ziel entgegengesetzt lag. Das Land 
der Oper aber war nun das der Besatzer, die ein Kulturzentrum namens 
Casa d’Italia in einem Altbau-Palais in der Patission-Straße 47 eröff ne-
ten, nur ein paar Häuser entfernt von den drei Callas-Frauen; de  Hidalgo 
verkehrte dort ständig. In Italien und der italienischen Oper liege Marias 
Zukunft, und Italienisch sei für sie unverzichtbar, erklärte sie ihrer Schü-
lerin, die wie üblich übertrieben reagierte: In drei Monaten spreche ich 
perfekt Italienisch, wettete sie. Und gewann. 

Gerüchte kursierten, dass Maria durch ihre Italienischkurse Dauer-
gast in der Casa d’Italia gewesen sei, dass ihre Lehrerin sich keineswegs 
von ihrer Mussolini-Begeisterung distanzierte, dass Italiener beim Cal-
las-Trio ein und aus gingen.9 Es hieß auch, die jüngere Tochter habe mit 
einem italienischen Soldaten angebandelt; angeblich hatte er unten auf 
der Patission-Straße gehört, wie sie bei offenem Fenster Arien von Puc-
cini, Verdi, Bellini sang. Kein einziges Fenster in der Callas-Wohnung 
ging zur Straße hinaus – die Gerüchte wirkten dennoch, selbst Evange-
lias Familie wollte mit den drei Amerikanerinnen anscheinend nichts 
mehr zu tun haben.

Es hatte damit angefangen, dass Maria gern ins Hochparterre hinun-
terging. Doch das Hochparterre konnte auch ganz woanders liegen. 
 Maria fand Wege, das auszuleben, was Frl. Kalogeropoulou sich unter-
sagte, die Lust an der Normalität, und kannte auch dabei keine Grenzen, 
ob andere das ordinär oder vulgär fanden oder einfach irritierend. 

Gefährlich wurde Maria ein Erfolg von Frl. Kalogeropoulou, der nicht 
in der Öffentlichkeit stattfand: Ein Offizier der griechischen Luftwaffe 
brachte zwei junge britische Flieger, die auf der Flucht waren, in den 
fünften Stock der Patission-Straße 61 und bat Evangelia, die beiden zu 
verstecken. Sie weigerte sich, bis er ihr klarmachte, dass beide von  einem 
Exekutionskommando erschossen würden, falls man sie finge. Tagsüber, 
vor allem wenn Jackies Verlobter Milton da war, hielten sie still in einem 
kleinen Zimmer bei den Kanarienvögeln. War die Luft rein, saßen sie im 
Wohnzimmer bei den jungen Amerikanerinnen. Hörten sie BBC, übte 
die junge Sängerin in höchster Lautstärke. Doch einen Tag nachdem der 
griechische Fluchthelfer die beiden wieder abgeholt hatte, standen itali-
enische Soldaten bewaffnet vor der Tür mit einem Durchsuchungs-
befehl. Das Versteck der Briten war noch eine Fundgrube verräterischer 
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Hinterlassenschaften. Da setzte Maria sich ans Klavier und sang, italie-
nische Arien auf Italienisch. Die Soldaten vergaßen den Befehl und be-
dankten sich am Tag darauf mit Brot, Schinken und Makkaroni. 

Ums Überleben singen und damit triumphieren, welcher Sieg! Und 
welche Gefahr – Evangelia Callas entdeckte die Chance, ihre singende 
Tochter zur Nahrungsbeschaffung einzusetzen. Denn mit dem Winter 
1941 brach eine Kälte ein, wie Athen sie seit Jahrzehnten nicht mehr 
durchlitten hatte. Die Häuser waren dafür nicht gebaut, Brennmaterial 
fehlte, und mit der Kälte kam der Hunger. Die Brotration in Athen 
wurde auf knapp 200 Gramm pro Person und Tag begrenzt, keine Woche 
später wurde sie auf knapp 100 Gramm gesenkt. Olivenöl, Tabak, Reis, 
Zucker, Weizen, alles wurde konfisziert. Kinder suchten in Abfallhaufen 
nach Speiseresten, manche Familien verscharrten ihre Toten heimlich, 
und Mütter warfen nachts ihre verstorbenen Kleinen über die Friedhofs-
mauer, damit sie deren Lebensmittelkarten einsetzen konnten.10 De Hi-
dalgo unterrichtete gegen Brot Caruso-begeisterte Carabinieri.

Glaubte Evangelia Callas wirklich, wenn sie ihre Tochter losschickte 
in die Quartiere der Besatzungssoldaten, dass die als Gegenleistung für 
kostbare Lebensmittel alle nichts anderes von einer jungen Frau verlang-
ten, als Puccini, Verdi, Bellini vorzusingen? Der Hunger der jungen 
Männer galt dem, was Maria offenbar bei aller Körperfülle besaß: Sex-
Appeal. Einer Kollegin aus Hidalgos Gesangsklasse erzählte sie, wie sehr 
sie es hasse, vor den Feinden zu singen, sich oft weigerte und mit der 
Mutter stritt.11 Die Mutter verkaufte Frl. Kalogeropoulou und benutzte 
Maria.

Auf offener Straße verendeten die Hungernden. Lastwägen fuhren 
zwischen verdreckten, festgebackenen Schneewällen durch, die Leichen 
wurden auf die Ladeflächen geworfen. Um die 300 Tote zählte die Stadt 
jeden Tag. Auf den Friedhöfen warteten Hunderte von Särgen darauf, 
versenkt zu werden. Als die Kirchen das Jahr 1942 einläuteten, waren in 
Athen 30 000 Menschen verhungert. Der italienische Außenminister 
Galeazzo Ciano, Schwiegersohn Mussolinis, hatte vor Kurzem noch die 
Griechen als dekadenten Haufen von Feiglingen geschmäht, nun warf er 
den Deutschen vor, sie verhungern zu lassen, obwohl in Italien ebenfalls 
die Nahrungsmittel knapp geworden waren und in einigen Regionen ge-
hungert wurde.
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Maria, wegen Geldnot auf ihr Stipendium angewiesen, wog noch 
 immer zu viel. Das brachte ihr Misstrauen bei den Mitschülern ein, die 
 abgemagert waren, und heizte Mutmaßungen an, wo und wie sie sich 
Essen beschaffte. Bei ihrer Mutter saßen nun oft italienische Militärs im 
Wohnzimmer, mit denen Evangelia trank, zu viel trank, Witze riss, Kar-
ten spielte und so umging, als gäbe es keinen Ehemann. Dieser Verrat 
am Vater war es, der die Mutter für Maria zur Gegnerin machte. Frl. Ka-
logeropoulou konnte es sich jedoch nicht leisten, die Mutter abzuhalf-
tern: Die Sängerin war darauf angewiesen, von ihr organisiert, angesta-
chelt und mit Bestätigung gestärkt zu werden, sie sei groß, werde bald 
die Größte sein und jede Kritik an ihr entspringe der Missgunst oder der 
Intrige.

Der Konflikt zerriss sie, kaum auszuhalten in einer zerrissenen Fami-
lie, in einem zerrissenen Land. Gut, dass es nach wie vor Dr. Papatestas 
im Hochparterre gab, der nicht für Frl. Kalogeropoulou da war, sondern 
für Maria. Die bekam dort, was ihr wichtiger war als Makkaroni, Schin-
ken und Öl: Sie wurde geliebt, ganz, mit allen Mängeln und nur um 
 ihrer selbst willen.
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