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Licht bewahren

Mein Schlaf ist ein scheues Wesen. Es duckt sich weg. Versteckt 
sich. Es flieht vor mir. Wenn ich es suche, ist es nicht da, wenn ich 
nicht mit ihm rechne, lauert es mir auf. Überfällt mich am Abend, 
wenn ich mit den Kindern auf dem Sofa liege und Kinderserien 
schaue, mittags, wenn ich in meinem Arbeitszimmer ein paar 
 Seiten lesen will. Habe ich nachts seine Spur verloren, irre ich 
durch meine Gedanken, auf der Suche nach etwas Beruhigendem, 
einer leisen Stimme, einem zärtlichen Lied, auf der Suche nach 
einem Geräusch. Wenn ich etwas nicht ertrage, dann die Stille, 
wenn ich etwas nicht aushalte, dann das Alleinsein mit mir selbst.

Ich wache auf, oder ich weiß nicht genau, ob ich wach bin, ich 
liege auf der Seite, in meinem Kopf sticht es einmal, draußen 
tropft das Wasser in die Tonne. Regnet es? In meinem rechten 
Ohr drückt der Stöpsel der Kopfhörer unangenehm auf die 
 Innenohrwand, ein hintergründiger Schmerz, der Teil meiner 
Nächte geworden ist. Die Stimme einer Nachrichtensprecherin 
dringt in mein halb waches Bewusstsein. Ihre Stimme ist immer 
da, die ganze Nacht, sie ist ein monoton plätschernder Bachlauf, 
der neben mir herfließt und in den ich, sollte ich aufwachen, je-
derzeit eintauchen kann. Ich achte darauf, dass meine Kopfhörer 
im Bett liegen, irgendwo unter dem Kissen, ich achte darauf, dass 
mein Handy immer geladen ist, zumindest so weit, dass es die 
Nacht durchhält. Ich achte darauf, dass ich immer Ersatzkopf-
hörer in der Nähe habe oder weiß, wo ich sie finde, falls bei einer 
ungestümen Drehung das Kabel reißen sollte. Kabellose Kopf-



hörer kämen für mich nicht infrage, denn jede Nacht würde ich 
sie suchen müssen, in den Falten der Bettdecke, unter dem Bett 
oder im Kissen. Die Kabel hingegen sind wie ein Tau, das ich in 
jedem Zustand zwischen Wachsein und Schlaf aus dem Laken 
 fischen kann, indem ich mit der flachen Hand in großen Halb-
kreisen darüberstreiche, um anschließend mein Handy wie eine 
Barke einzuholen.

Früher ist es öfter vorgekommen, dass ich nachts erwachte 
und mich unvorbereitet wiederfand in der Stille. Ich hatte noch 
den Ehrgeiz, die Stille auszuhalten, aus dem festen Willen heraus, 
von allen äußeren Einflüssen unabhängig zu sein. Ich wollte nicht 
wahrhaben, dass es etwas gibt, dem ich nicht gewachsen bin.

Heute passiert mir das nicht mehr.
Oder nur noch sehr selten.
Im letzten Jahr genau einmal.
Unser Urlaub in Schweden, in Bohuslän, ein Ferienhaus am 

Fjord. Am zweiten Abend vergaß ich, das Handy aufzuladen.
Das Liegen im Dunkeln in der unbestimmbaren Zeit. Das 

 Lauschen. Die schwedische Stille. Eine fremde Stille. Alles verliert 
seine Kontur, die Zeit, der Raum, ich selbst. Ich liege inmitten 
 eines Sees und bin aus Sand, ich drehe mich von einer Seite auf 
die andere, mein Hirn arbeitet an gegen die Auflösung, es denkt in 
Schleifen, die ganze Zeit denkt es in Schleifen, ich drehe mich hin 
und her, Stunde um Stunde, bis die Müdigkeit derart übermächtig 
wird, dass sie mich förmlich ausknockt.

Es ist die Stimme der Moderatorin der ARD-Infonacht, die mir 
jede Nacht die Gewissheit gibt, dass die Welt noch da ist. Dass ich 
in der Welt bin. Es ist die Gewissheit, dass diese Stimme  immer da 
ist, egal, zu welcher Tages- oder Nachtzeit, durch sie erst weiß ich, 



in welcher Epoche ich lebe und an welchem Ort ich bin. Es ist die 
Gewissheit, dass die Geschichten immer weitergehen, die Nach-
richtengeschichten, die gar keine Nachrichten sind, sondern Ge-
schichten. Jede Nachricht hat eine Vergangenheit und eine  Zukunft, 
sie hat ein Jetzt, in dem ich mich befinde, sie hat ihre Protagonis-
ten und Antagonisten, ihre Spannungsbögen, offenen Fragen 
und überraschenden Wendungen. Jede Nachricht ist eine Verkür-
zung der Welt, denn für jede Nachricht steht nur eine begrenzte 
Anzahl von Wörtern zur Verfügung, und diese Wörter müssen 
ausgewählt werden, jede Nachricht ist also eine Geschichte des-
jenigen, der die Wörter ausgewählt hat, und diese Auswahl der 
Wörter verlangt, dass ich mich zu ihr verhalte, und dieses Verhält-
nis erst setzt mich in Beziehung zur Welt.

Ich stelle mir vor, wie die Moderatorin jetzt im Studio sitzt 
und auf dem Laptop ihre MP3s anklickt, manchmal verklickt sie 
sich und sagt dann: Ups, das war wohl der falsche Beitrag, und 
man hört, wie sie mit ihrer Maus hantiert und den richtigen Bei-
trag sucht, so, dann hoffe ich mal, dass das der richtige ist, und so 
weiß ich, dass sie jetzt wirklich dort im Studio anwesend ist und 
nicht nur irgendeine Stimme vom Band läuft, und ich stelle mir 
die anderen Menschen vor, die jetzt ebenfalls anwesend sind und 
mit mir zusammen diese Stimme hören, Lkw-Fahrer, Nacht-
portiers, Krankenschwestern, und allein diese Vorstellung einer 
Verbindung über alle Räume hinweg beruhigt mich.

In meiner Studentenzeit stand ein Radiowecker auf der Bett-
kante direkt neben meinem Ohr, ein flacher Kasten von Tele-
funken, die Ziffern leuchteten rot, die Wurfantenne – was für ein 
anachronistisches, aussterbendes Wort – schlängelte sich am Kis-
sen vorbei auf den Boden. War der Empfang schlecht, wickelte ich 



das metallene Ende des Kabels um die metallene Leselampe, und 
schlagartig verbesserte sich der Empfang. Ich drehte die Laut-
stärke so leise, dass ich die Stimme gerade noch hören konnte, 
denn meine Freundin neben mir verstand nicht, was ich da jede 
Nacht tat. Wenn es zu laut war, schimpfte sie, ich solle das Ding 
endlich ausmachen, wenn es zu leise war, verstand ich nichts, und 
so bemühte ich mich Nacht für Nacht, die Laustärke so leise wie 
möglich und so laut wie nötig einzustellen, doch auf dem letzten 
Millimeter machte die Lautstärke immer einen winzigen Sprung. 
Wenn man genau hinhörte, merkte man, dass sie sich gar nicht 
 stufenlos einstellen ließ, sondern die Regelung in minimalen 
Etappen verlief, und sooft man auch über Stufen fährt, sie werden 
nie eine Linie, immer fehlt etwas, genau jene Nuance, nach der ich 
suchte. Ich war versessen darauf, diese letzte Nuance zu finden, als 
könne ich das Gerät überlisten. Ich fühlte mich wie ein Amateur-
funker auf hoher See, mit einem Ohr am Gerät, zwei Fingern am 
Knopf, um exakt die richtige Frequenz und die richtige Lautstärke 
zu finden, bei der es mir endlich möglich sein würde, in den 
Schlaf zu gleiten.

Heute gibt es Earpods. Und noch immer stelle ich die Laut-
stärke an der Wahrnehmungsgrenze ein, noch immer verläuft die 
Lautstärkeregelung in winzigen Schritten, noch immer versuche 
ich, den Grat zwischen einem verständlichen Flüstern und einem 
undeutlichen Gemurmel zu finden, sodass ich das Gesagte gerade 
noch oder auch gerade nicht mehr verstehe oder nur so viel ver-
stehe, dass ich den Rest ergänzen muss, und in diese offenen Stel-
len hinein falle ich dann in den Schlaf.

In den Nächten meiner Jugend, in denen es weder Radio-
wecker noch Earpods gab, lag ich in meinem Bett, es war eher eine 



Liege aus Pressspan, die sich mit einem martialischen Quietschen 
der Länge nach aufklappen ließ, mit einem Federmechanismus, 
der einem die Liegefläche beim Öffnen aus der Hand riss und 
beim Einklappen einen enormen  Widerstand entgegensetzte. 
Der Bezug war an den Rändern fest getackert und franste aus, eine 
Produktion aus irgendeinem VEB-Kombinat, ein Produkt, das wie 
alle in der DDR produzierten Dinge wie ein Provisorium wirkte 
und das mein Vater aufgrund seiner Beziehungen irgendwo ergat-
tert hatte. Jeden Morgen raffte ich das gesamte Bettzeug zusam-
men und stopfte es in den Stauraum, damit ich die Liege tagsüber 
als Sofa nutzen konnte, und abends holte ich das Bettzeug wieder 
heraus und rollte es auf. Und in den Nächten lag ich auf dieser 
Liege in einem verdunkelten Zimmer, in einem schwarzen Zim-
mer, als würden draußen die Bomber fliegen und als dürfe nicht 
der kleinste Lichtstrahl hinaus in die Nacht dringen. Ich lag im 
fünften Stock eines Plattenbaus mit Fernwärme, hinter meinem 
Fenster führte ein Schacht in die Tiefe, geradewegs auf das ge-
teerte Dach des Hintereingangs zu, auf das ich mich immer fallen 
sah, wenn ich an das Fenster trat und hinunterschaute, weshalb 
ich das Fenster auch tagsüber nie ganz öffnete, allenfalls kippte, in 
diesen Nächten lag ich wach und lauschte auf jedes Geräusch, 
denn mein Gehör war der einzige Sinn, auf den ich mich verlas-
sen konnte. Es gab zwei Arten von Nächten. Die, in denen mein 
Vater zu Hause war, und die anderen. Fünf Uhr Feierabend, 
sechs Uhr Abendessen, sieben Uhr fernsehen, acht Uhr ins Bett, 
gegen neun Uhr war meistens klar, um welche Art Nacht es sich 
handeln würde.

Ich lag auf der Liege und ertrug es nicht, in die Schwärze zu 
schauen, weshalb ich die Augen immer geschlossen halten musste, 



ich ertrug es auch nicht, die geschlossenen Augen der Schwärze 
zuzuwenden, weshalb ich immer mit dem Gesicht zur Wand 
 liegen musste, mit trockenem Mund und die Decke an das Kinn 
gezogen, und wenn ich mit den Fingern die Wand entlangfuhr, 
spürte ich kleinste Unebenheiten und Krater im Beton, manche 
winzig, manche so groß, dass die Spitze meines kleinen Fingers 
darin Platz gefunden hätte. Ich fühlte den Hohlraum unter der 
Tapete und war versucht, sie einzudrücken, ich war ganz kurz 
 davor, den Krater mit der Fingerspitze auszufüllen und meiner 
Fingerkuppe eine passgenaue Höhlung zu geben, sie darin zu 
 drehen, das wäre eine Befriedigung gewesen, die mich vielleicht 
beruhigt hätte, aber es war unmöglich. Mein Vater wäre aus der 
Haut gefahren, wenn er das Loch in der Tapete entdeckt hätte.

Das Warten auf Papi in der unbestimmbaren Zeit.
Die Tapete auf blankem Beton.
Das schwarze Zimmer.
Als herrsche Krieg. Vielleicht herrschte Krieg.
Nichts durfte nach außen dringen.
Die unbestimmbare Zeit endete erst, als ich eine Armbanduhr 

bekam. Sie hatte fluoreszierende Zeiger, darauf hatte ich bestan-
den. Vor dem Zubettgehen hielt ich sie unter das Licht einer 
Schreibtischlampe, um die Zeiger mit Licht aufzuladen. Es faszi-
nierte mich jeden Abend aufs Neue, dass es möglich war, Licht 
einzufangen und es aufzubewahren, doch es war ein äußerst 
flüchtiges Gut, dem ich unter der Bettdecke beim Verschwinden 
zusah. Ich starrte so lange auf das zarte, grüne Leuchten, bis ich 
mir nicht mehr sicher war, ob es wirklich noch ein Leuchten oder 
nicht nur ein Nachglühen meiner Netzhaut war. Wenn auch die 
letzte optische Täuschung verschwunden war, legte ich die Uhr 



neben mich auf das Kopfkissen und fiel wieder in die unbestimm-
bare Zeit. Das Licht reichte nie bis zu dem Zeitpunkt, an dem 
mein Vater nach Hause kam.

Malik wirft sich auf die Seite und schlägt mit seinem Kopf ge-
gen meine Hüfte. Ich bin also wach, streiche ihm einmal über die 
Haare, seine Wange, über seine Arme, die kalt sind, weil er sich 
wieder der Decke entledigt hat und die kühle Nachtluft durch das 
offene Fenster hereinströmt. Drehe ich meinen Kopf zur Seite, 
spüre ich, wie die Luft an meiner Nase vorbeifließt, es ist tatsäch-
lich ein bachartiges Fließen der Novemberluft, wie Wolken, die in 
Zeitraffer über einen Bergkamm streichen, hinunter ins Tal. Wer 
weiß, wie lange er schon in der Kälte liegt. Ich ziehe die Decke 
über seine Arme, er schiebt sie sofort wieder weg; er hat diesen 
Freiheitsdrang, den auch die anderen beiden hatten, nichts darf 
ihn beengen, keine Decke, keine Jacke, keine Jeans.

Einige Augenblicke später richtet er sich auf. Ich erkenne seine 
Gestalt vor dem Hintergrund der durch ein schwaches Nachtlicht 
erhellten Wand, bevor er zur anderen Seite kippt, auf Levjes Kör-
per. Er sucht unsere Nähe, wie jede Nacht, er muss sich verge-
wissern, dass wir da sind, dass es links und rechts von ihm eine 
 Begrenzung gibt. Wir sind die Mauern an den Rändern unseres 
Bettes, das so groß ist, dass wir uns darin kaum mehr begegnen. 
Manchmal erinnere ich mich an den Sommer in Schweden: ein 
hundertjähriges Fischerhaus mit tiefen Decken und weiß ge-
strichenen Dielen. Eine Terrasse, auf der sich Rad fahren ließe, 
mit Blick über den Fjord. Jedes Mal den Kopf einziehen, wenn 
man das Haus betritt oder die Stiege hinaufsteigt, als käme man 
in ein gerade verlassenes Haus in  einer märchenhaften Gegend, 
dessen Bewohner um ein Drittel kleiner wären als man selbst. 



Wir schliefen in einem Bett von eins vierzig, vielleicht eins zwan-
zig Breite und waren uns wieder nah. Ständig berührten wir uns, 
 unsere Rücken rieben aneinander, unsere Hände, unsere Arme 
kreuzten sich, es war unmöglich, sich auszuweichen. Nach zwei 
Nächten hatten wir uns derart an diese Nähe gewöhnt, dass wir 
uns vornahmen, sofort nach unserer Rückkehr unser breites Bett 
gegen ein schmaleres einzutauschen. Als läge es am Bett, uns zu-
sammenzubringen.

Die Müdigkeit zieht mich zurück in die Tiefe, Malik wälzt sich 
herum, seine Füße stoßen gegen meine Brust. Er wälzt sich jede 
Nacht so lange herum, bis er uns beide berührt, bis er eine Art 
elektrischer Leiter zwischen uns ist. Er berührt Levje mit dem 
Kopf und mich mit den Füßen, und ich frage mich, woher er weiß, 
wie er liegen muss. Ist es ihr Geruch, ihre Weichheit, sind es 
 Levjes lange Haare, die er im Gesicht spürt? Ich frage mich, 
 warum ich die Füße abbekomme und Levje den Kopf. Ich kann 
gut damit leben, so muss ich keine Angst haben, dass er mir un-
vermittelt im Schlaf mit seinem Hinterkopf gegen das Nasenbein 
oder die Zähne schlägt, und doch hätte ich manchmal gern seinen 
Atem neben mir.

Mit Daumen und Zeigefinger drücke ich sacht seine Zehen-
spitzen zusammen, jedes einzelne dieser weichen Kügelchen. Das 
ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen. Obwohl dieses Spiel 
für die Hände gedacht ist, wenden wir es auch beim Schneiden 
der Zehennägel an. Es ist die einzige Möglichkeit, ihn abzulenken 
und zum Stillhalten zu bewegen. Der hebt sie auf, der trägt sie nach 
Haus, und der kleine isst sie alle alle auf. Ein Uhr achtundfünfzig. 
Meine Muskeln erschlaffen. Ich zucke zusammen. In der ARD-

Infonacht spielen sie einen Jingle zur Überbrückung einer Leer-



stelle, jemand hat da falsch gerechnet, denn der Jingle zieht sich in 
die Länge. Sie haben zu viel Zeit bis zu den Nachrichten, und ich 
frage mich, wer diese gefälligen Zwischenstücke eigentlich kom-
poniert und worauf sie achten beim Arrangement. Darauf, dass 
sie möglichst schleifenhaft gespielt werden können, sich ansatzlos 
ins Endlose ziehen lassen? Aber man hört dann doch immer 
 einen winzigen Sprung, wenn der Jingle wieder von vorn startet, 
ich bin gefangen in einem Loop, in einer Realität mit einem kaum 
wahrnehmbaren Riss. Gerade bin ich so weit, wieder einzuschla-
fen, die vierte oder fünfte Wiederholung des Jingles hat mich mit 
auf ihre Schwingen genommen, da richtet sich Malik auf und ruft: 
Milch! Sein Ruf steht im Schlafzimmer wie etwas Physisches, er 
hallt lange nach, und ich weiß, was das bedeutet. Manchmal, sel-
ten, bleibt es bei diesem einen Ausruf, dann kippt er zurück und 
schläft weiter, doch heute kommt der zweite Ruf, energischer, 
und dann, als  Levje und ich uns nicht rühren, immer noch in der 
Hoffnung, dass es vorbeigehen werde, der dritte Ruf, der keine 
Nicht-Reaktion mehr duldet. Wo ist meine Milch? Vor einigen 
Wochen haben wir ihm die nächtliche Milch abgewöhnt, denn er 
hatte sich so an diese Mahlzeiten gewöhnt, dass er jede Nacht 
nach ihnen verlangte. Die Aussicht, ihn damit zu beruhigen, er-
wies sich als Trugschluss, denn der Forderung nachzugeben, hieß 
nicht, sie zu befriedigen, sondern sie weiter anzustacheln. Er rief 
dann mehr Milch, und wenn er damit fertig war, rief er wieder 
mehr Milch oder noch eine Milch, wie die Fischersfrau, die ihren 
Mann immer wieder hinaus zum Butt schickt, weil sie den Hals 
nicht vollkriegen kann. Immer wenn wir ihm die Milch verwei-
gerten, bekam er einen Wutanfall. Die Wut kommt, mit oder ohne 
Milch, es ist eine Wut, die nicht durch Milch zu stillen ist, es ist 



der zunehmend verzweifelte Versuch, etwas, das sich in ihm auf-
getan hat, ein Abgrund, eine Angst, mit Milch zu füllen, es ist die 
Wut über einen bevorstehenden Entwicklungsschritt, den er nicht 
gehen will. Wir sehen es, wir leiden mit ihm und müssen dennoch 
der Maßlosigkeit Einhalt gebieten.

Einige Tage herrschte Ruhe, und wir hegten die Hoffnung, dass 
die Phase beendet, der Schritt gegangen sei. Morgens atmeten wir 
erleichtert auf, wenn er die Nacht durchgeschlafen hatte, wir flüs-
terten uns beim Aufstehen Satzfetzen zu, vielleicht haben wir es 
jetzt geschafft oder langsam wird es besser, doch heute Nacht der 
Rückfall. Vielleicht ein Traum, die plötzliche Erinnerung an den 
paradiesischen Zustand, so, wie man nach einer Trennung von 
der allumfassenden Versöhnung träumt, davon, dass alles wieder 
gut ist, dass man ja doch nicht loslassen muss.

Levje redet leise auf ihn ein, Morgen gibt es wieder eine Milch, 
morgen früh. Er unterbricht dann sein Weinen und hört ihr auf-
merksam zu, doch sobald er die Bedeutung dessen, was sie sagt, 
versteht, denn er weiß mittlerweile, was morgen heißt, nämlich 
nicht jetzt, setzt das Wüten nur umso heftiger ein, es hebt an wie 
ein Sturm, bricht aus ihm heraus und bildet einen surrealen Kon-
trast zu der vollkommenen ländlichen Stille um uns herum. In 
städtischen Nächten gehörte es dazu, dass im Hinterhof irgendein 
Kind weinte, und ich wachte auf und dachte, Mensch, jetzt be-
ruhigt es halt und nehmt es in den Arm, mit einer Haltung des Vor-
wurfs, einer latenten Anschuldigung, als würden sie das Kind 
 absichtlich schreien lassen. Wie unwissend ich war. Welch eine 
Stimmgewalt ein solch kleiner Körper erzeugen kann. Er brüllt 
seine Frustration hinaus in den leeren Raum. Zehn, zwanzig 
 Minuten, in denen er sich nicht beruhigen oder berühren lässt, 



die man nur übersteht, indem man sich die Decke über die Ohren 
zieht und abwartet. Er wird dann ganz eins mit seiner Wut, wie 
er überhaupt ganz in Emotionen lebt, nichts wird relativiert, alles, 
was er fühlt, fühlt er ganz.

Vielleicht sollten wir von ihm lernen. Nicht er von uns.
Ich schließe das Fenster, weil es mir unangenehm ist, die 

Nachbarn zu wecken oder in ihnen den Verdacht zu wecken, wir 
würden unsere Kinder vernachlässigen.

Nach zehn Minuten beruhigt er sich wieder, die Abstände zwi-
schen den Milch-Rufen werden größer. Immer wieder wartet er, 
ob nicht doch noch etwas passiert, ob sein Rufen nicht eine Wir-
kung zeigt. Ich bin mir unsicher, ob es richtig ist, auf sein Rufen 
nicht zu reagieren. Lernt er dann nicht, dass auf ein Bedürfnis 
keine Reaktion folgt? Äußert er sich dann nicht in eine beängsti-
gende Leere hinein? Aber wenn ich jetzt reagiere und etwas sage, 
schöpft er Hoffnung, denn alles ist nur auf dieses Milchwollen aus-
gerichtet. Mit jedem Wort, das man an ihn richtet, fängt man 
wieder von vorn an, provoziert das Gegenteil von dem, was man 
bezweckt. Irgendwann wird er müde, hebt noch ein letztes Mal 
an, schon kraftloser, es ist mehr ein Seufzen, alles schon nicht 
mehr so schlimm, und irgendwann kippt er zur Seite und schläft 
weiter.

Zwei Uhr neunundzwanzig. Jetzt höre ich wieder die Stimme 
der Radiomoderatorin in meinem Ohr. Sie kündigt einen Beitrag 
an, den ich in den letzten Stunden schon zweimal gehört habe. 
Die Pointe ist keine Pointe, die Geschichte hat keinen Neuigkeits-
wert mehr. Nachts fahren sie die Rotation auf ein Maximum hoch, 
vermutlich aus Spargründen, sie ahnen nicht, wie sie mich damit 
quälen. Doch die Infonacht ist das einzige Programm, das vier-



undzwanzig Stunden am Tag, dreihundertfünfundsechzig Tage 
im Jahr Redebeiträge sendet und damit genau jene absolut zuver-
lässige stimmliche Konsistenz erzeugt, die ich brauche, um einzu-
schlafen. Jeder Versuch, auf einen anderen Sender umzu steigen, 
ist gescheitert. Manchmal erwachte ich dann bei unangenehm 
schrillem Jazz, bei Neuer Musik, bei metallisch-sphärischen Klän-
gen, die mich in einen Albtraum führten, sodass ich immer wie-
der zurückkehrte zur Infonacht.

Wenn nur die Rotation nicht wäre.
Malik schläft. Levje schläft. Sie hat die beneidenswerte Fähig-

keit, sofort wieder einzuschlafen. Bei der dritten Wiederholung 
eines Beitrags wechsle ich zu Spotify, scrolle durch meine Playlist, 
mein Daumen landet auf Descending von Tool. Der Song setzt ein 
mit einem aus der fernsten Ferne kommenden Raunen, als würde 
ein Sturm über eine Wüste fegen, und diese Leere am Anfang des 
Songs räumt mich sofort aus, das Rauschen des Windes wird zu 
einem Wellenschlagen, die Wellen schlagen auf Sand, immer und 
immer wieder, und das macht den Raum in mir weit, dann setzt 
die Gitarre ein, monoton, fiebrig, die falsettartige Stimme von 
Maynard James Keenan kommt hinzu, im Hintergrund erklingt 
hin und wieder eine Triangel wie ein Kontrapunkt der Leichtig-
keit, so etwas wie das Anreißen eines Streichholzes zieht sich 
durch den ganzen Song, sie legen die Stränge aus, einen nach 
dem anderen, und verknüpfen sie in einer Viertelstunde zu einem 
epischen Stück Musik. Als die unverkennbaren, schweren Tool-
Riffs dazukommen, werde ich ruhig. Ich folge meinen Gedanken 
in die feinen Verästelungen von Descending hinein, wie in ein 
 Gebäude, dessen Säle und Kammern ich nach und nach erkunde, 
und immer wieder falle ich dabei in den Schlaf, erwache, nicht 



wissend, wie lange ich geschlafen habe, es können nur Sekunden 
gewesen sein, inmitten brachialer Gitarrenriffs, und spüre plötz-
lich eine solche Kraft in mir, dass ich in Erwägung ziehe, aufzu-
stehen, irgendwohin zu fahren und es meinem Vater gleichzutun 
und mich zu betrinken, um zum Frühstück wieder aufzutauchen, 
aber nein, ich sacke in den Schlaf, erwache, es ist ein Auf und Ab, 
ein Schaukeln auf Wellen, und ich stehe am Rand einer Plattform 
und genieße es, noch nicht zu springen, bis ich irgendwann un-
merklich ins Wasser hineingeglitten und mit den letzten Tönen 
des Songs eingeschlafen bin.

Entfernte Wärme

In mein Bewusstsein dringt ein angenehmer Ton, der eine un-
angenehme Empfindung in mir auslöst, etwas Fernes, auf das ich 
konditioniert bin, ich weiß nur noch nicht genau, was, ich komme 
gleich drauf, wenn er nur aufhören würde, der Ton, aber er hört 
nicht auf, und deswegen komme ich drauf: Es ist eine anstei-
gende Harfenmelodie, die angenehmste, die wir unter Apples 
Vorschlägen für einen Weckton finden konnten und die doch hin-
ter ihrer sanft anmutenden Tonfolge die Grausamkeit der Erkennt-
nis, dass der Schlaf zu Ende ist, obwohl er doch gerade erst begon-
nen hat, nur schlecht verbergen kann. Ich höre, wie Levje sich 
bewegt, sie dreht sich um, die Decke raschelt, sie drückt auf die 
Schlummerfunktion, zehn Minuten Ruhe, noch einmal zurück-
sinken in die Bilder des Traumes: Ich mit Levje in einem Haus, 
ungewohnt viel Liebe zwischen uns, der Plan eines Umzugs, eines 
Aufbruchs steht im Raum. Gerade will ich mit ihr darüber spre-



chen, dass ich mir ein viertes Kind wünsche. Mich überkam im 
Traum eine plötzliche Sehnsucht nach einem weiteren Kind, für 
einen Moment stand mir die gesamte Existenz des vierten Kindes 
vor Augen, und ich war der festen Überzeugung, dass, wenn wir 
das Kind nicht bekommen, wir diese Existenz verhindern würden, 
und gerade hatte ich mich dazu durchgerungen, meinen Wunsch 
mit Levje zu teilen, in dem Wissen, wie freudig erregt sie jedes 
Mal gewesen war, wenn wir uns dazu entschlossen hatten, ein 
Kind zu bekommen, doch es war noch jemand im Haus, ein ande-
res Paar, eine andere Frau, die meine Nähe suchte und mich in 
einer ruhigen Minute in eine Ecke drückte und küsste, leiden-
schaftlich und lange und ohne, dass ihr Freund oder Levje daran 
Anstoß genommen hätten, und derart erotisiert war ich nun erst 
recht bereit dazu, ein weiteres Kind zu zeugen.

Doch dann kam die Harfe. Die Harfe kommt immer im fal-
schen Augenblick.

Ich setze mich auf, um Levje zu signalisieren, dass ich wach 
bin. Es ist eine Abmachung zwischen uns: Sie kümmert sich nachts 
um die Kinder, dafür stehe ich morgens als Erster auf, doch heute 
bleibe ich, benommen von der kurzen Nacht, auf der Bettkante sit-
zen. Draußen heult der Wind um den Giebel, es ist kalt im Schlaf-
zimmer, und was ich abends als angenehme Klarheit empfinde, 
nach dem gemeinsamen Sitzen im stickigen Wohnzimmer in ein 
kühles, gut gelüftetes Schafzimmer zu kommen, führt morgens zu 
einem fröstelnden Widerstand, in diesen Tag hinauszugehen. Ich 
sitze auf der Bettkante und versuche noch einmal, in den Traum 
zurückzufinden, zu dem Kuss der fremden Frau, dem Wunsch 
nach einem weiteren Kind, dieser ganzen euphorischen Stimmung 
des Aufbruchs, doch ich laufe nur noch durch Trümmer. Natürlich 



wäre es Wahnsinn, ein weiteres Kind zu bekommen, das hielten 
wir nicht durch. Mir kommt die Begegnung mit einer Nachbarin 
vor ein paar Tagen in den Sinn, sie wohnt weiter unten im Dorf, 
die unerwartet mit Mitte vierzig zum fünften Mal schwanger 
wurde. Das Kind starb während der Geburt, all das ist Jahre her, 
doch als sie mir davon erzählte, sagte sie mit tonloser Stimme, ein 
weiteres Kind hätte die Familie nicht verkraftet. Einer von beiden 
hätte die Existenz beenden müssen: die Familie oder das fünfte 
Kind. Während ich müde auf der Bettkante sitze, findet ein Kampf 
auf Leben und Tod in mir statt, in mir kämpfen Existenzen gegen-
einander, die meiner Familie gegen die des ungeborenen Kindes, 
nein, nicht Existenzen, Schatten, Gedanken, es ist nichts als ein 
Spuk, ich kann all das mit einer Bewegung meines Körpers hin-
wegwischen.

Die Geister zurücklassen und den Tag bewältigen.
Ich sitze schon viel zu lange hier, und in mir regt sich, wie je-

den Morgen, die Wut gegen dieses System, denn irgendein System 
muss es sein, dessen Wirkung allmorgendlich in unser Schlaf-
zimmer hineinreicht, sonst würde ich jetzt nicht hier auf der 
 Bettkante sitzen. So lange wie möglich hier zu sitzen, ist meine 
schärfste Form des Widerstands. Die Bettkante ist der Frontverlauf 
in diesem Krieg, meine Füße stehen schon auf feindlichem Ter-
rain. Ich frage mich, ob es das System wirklich gibt, und wer genau 
es repräsentiert, oder ob es nicht nur die in meinen Körper ein-
geschriebenen Routinen meiner Kindheit sind, gegen die ich 
 opponiere. Meine Mutter weckte mich früh, gegen fünf, halb sechs, 
und ich saß lange mit durchgestreckten Armen auf der Bettkante 
und ignorierte ihre Rufe, nicht aus Böswilligkeit, sondern weil ich 
nicht in der Lage war zu reagieren. Ich kann nicht unterscheiden 



zwischen dem System in mir und dem Realen, ich weiß nicht, was 
wahr ist und was nicht, ich stoße allmorgendlich an die Grenzen 
meiner Beurteilungs fähigkeit. Aber doch, es gibt Zeichen für 
seine Existenz. Wenn ich über die alte Grenze fahre, bei Gartow 
und Aulosen oder bei Helmstedt, sehe ich den Grenzturm, den 
Todesstreifen, die hundert Meter breite Schneise im Wald, ich 
sehe, wie sich die Straßendecke ändert und der Baumbestand und 
die Farbe der Häuser, und jedes Mal wieder sage ich dann zu Le-
vje oder, nach hinten gewandt, zu den Kindern: Mensch, hier war 
die Grenze, unvorstellbar. Ich fahre hinein ins Altmärkische, das 
uns mit zwei Schildern begrüßt: Auf Wiedersehen Niedersachsen 
und Willkommen im Land der Frühaufsteher, und dann fühle ich 
mich darin bestätigt, dass irgendjemand ein Interesse daran hat, 
dass wir früh aufstehen, als sei das frühe Aufstehen eine Leistung 
an sich, ein erstrebens- und lobenswerter Zustand, der die Bevöl-
kerung in zwei Arten Menschen unterteilt, die Frühaufsteher 
und – ja, wen eigentlich?

Sieben Uhr zehn. Levje muss wieder eingeschlafen sein, sonst 
hätte sie längst etwas gesagt. In spätestens fünfunddreißig Minu-
ten muss ich mit Alma im Auto sitzen. Ich gebe den Kampf ver-
loren und gehe hinunter ins Wohnzimmer. Polly liegt eingerollt in 
ihrem Korb, hebt nicht einmal den Kopf. An anderen Tagen steht 
sie schon vor der Tür, wedelt mit dem Schwanz und schaut mich 
erwartungsvoll an. Im Wohnzimmer sind achtzehn Grad. Obwohl 
die Fußbodenheizung die ganze Nacht durchheizt, hat sie in der 
Übergangszeit manchmal Probleme, den Raum zu erwärmen. Es 
riecht nach kaltem Rauch. Das kommt vom offenen  Kamin. Wir 
hatten ihn gestern an, wie fast jeden Abend im aufkommenden 
Herbst, doch der Zug im Schlot zieht die Raumluft die ganze 



Nacht über nach draußen. Am Morgen bleibt nur der Geruch 
nach kaltem Rauch. Entfernte Wärme.

Ich schalte erst das kleine Küchenlicht an, um meine Augen an 
die Helligkeit zu gewöhnen, dann den Kippschalter der Kaffee-
maschine, damit sie aufheizen kann, dann erst gehe ich ins Bad, 
checke auf der Toilette meine Mails, schaue in drei Apps, wie das 
Wetter wird, überfliege Instagram und Facebook. Isabel erzählt 
von den Erfahrungen bei einem Dreier, wer wann kommt, wer 
wem dabei zuschaut, Franziska ergänzt im Kommentar das Wort 
Dauerrausch. WhatsApp, Telegram, Signal. Eine Nachricht in der 
Männergruppe. Wir sind mitten in der Diskussion über einen 
Künstler, den wir auf Instagram entdeckt haben. Auf die letzte 
Frage, was mir an ihm gefalle, hatte ich noch nicht geantwortet. 
Ich tippe rasch: Vor allem die Farbigkeit. Ausgewogen, reduziert, 
aber trotzdem komplex. Diese Unschärfe erzeugt ein angenehmes 
Flirren, als würde etwas bei zusammengekniffenen Augen in der 
Sonne verschwimmen. Und dann noch der mitgemalte Rand – das 
Bild stellt seine eigene Bildhaftigkeit aus. Ich überfliege die Schlag-
zeilen von SPON, ZEIT, FAZ und ntv, meine Augen sind Krähen, 
sie jagen über die Zeilen und picken sich die schmackhaftesten 
Brocken aus dem Textfeld heraus. Ich muss schon lange keinen 
ganzen Artikel mehr lesen, um die wesentliche Information zu 
finden. Mein Denken kommt langsam in Gang, ein Schwungrad, 
auf das unmittelbar sämtliche Kräfte wirken, getrieben von der 
Frage, ob der Weltuntergang in der Nacht stattgefunden hat oder 
kurz bevorsteht. Aber nein. Das Übliche. Das meiste habe ich 
schon in der Nacht gehört, im Schlaf oder halb wach, morgens 
fällt es mir dann wieder ein. Es gab eine Zeit in meinem Leben, 
gut vier Monate, da lebte ich ohne Nachrichten. Ich überwinterte 



auf den Kanaren, Handys hatten noch Tasten, das Internet quälte 
sich durch ein 56-K-Modem, und Schröder war Kanzler. Die 
letzte Schlagzeile im November, als ich abflog, galt ihm, und als 
ich im Februar wieder in Deutschland landete und zum ersten 
Mal einen Blick auf die Nachrichten warf, war wieder Schröder 
auf der Titelseite, mit einem ähnlichen Bild und unter einer ähnli-
chen Überschrift. Mein Erstaunen darüber, wie wenig in dieser 
Zeit tatsächlich passiert war, ging einher mit einer Enttäuschung 
darüber, dass die Überwältigung durch etwas Unerhörtes, Un-
erwartetes, auf die ich insgeheim gehofft hatte, ausblieb, sowie 
 einer Erleichterung über die Erkenntnis, dass all die Ereignisse da 
draußen eine viel geringere Bedeutung hatten, als ich ihnen zu-
geschrieben hatte. Es war, als wäre ich nicht vier Monate fort ge-
wesen, sondern vier Tage. Seither sehne ich mich immer wieder 
zurück nach dieser nachrichtenfreien Zeit, diesem Zustand, für 
den sich an diesem Morgen unweigerlich das Wort unschuldig auf-
drängt. Doch was hieße in diesem Zusammenhang denn schuldig 
werden? Sich versündigen an dem reinen, nachrichtenfreien, nur 
auf die großen Seinsfragen fokussierten Denken? Zu glauben, 
dass man sich ohne Nachrichten selbst näher sei? Das hieße ja, 
dass es ein echteres, reineres Selbst jenseits der Nachrichtenlage 
gäbe, dass ich das jetzt hier auf der Toilette gar nicht will, all diese 
Nachrichten aufnehmen, sondern dass etwas anderes, etwas 
Fremdes die Kontrolle über mich übernommen hat. Nur was?

Sieben Uhr siebzehn. Noch dreiundzwanzig Minuten, ehe ich 
mit Alma zur Schule muss. Ich lasse die Rollläden hochfahren, ich 
schalte das Gartenlicht an, ich gehe hinaus in den kalten Morgen, 
um die Zeitungen aus dem Briefkasten zu holen. Es ist ein nass-
kühler Novembermorgen, der Himmel ist bewölkt, stumpf und 



flach, der Asphalt glänzt. Eine Amsel schimpft und verschwindet 
im Liguster. Eine erste Helligkeit liegt über den Feldern. Am 
Briefkasten halte ich inne, wie jeden Morgen, um hineinzuspüren 
in diesen Tag, in seine Geräusche, seine Temperatur, die Atmo-
sphäre. Benny von gegenüber startet seinen Transporter, der kalte 
Diesel wummert und klopft. Benny ist Zimmermann und bricht 
jeden Morgen zur Arbeit auf, wenn ich die Zeitung hole. Auch 
spät dran heute. Als er weg ist, herrscht wieder Ruhe, eine 
Landruhe mit Landgeräuschen, die wir vor fünf Jahren gegen 
Stadtgeräusche eingetauscht haben, eine kalbende Kuh in einem 
fernen Stall, das urtümliche Schreien aus der Tiefe eines Tierleibs, 
das sich nachts über Kilometer hören lässt, die Rasenbewässerung 
der Nachbarin, das leise Zischen der Düsen, ein vorbeifahrender 
Trecker unten in der Senke, das hohe Sirren seiner Reifen auf dem 
Asphalt. Ich öffne den Briefkasten, den ich selbst zusammen-
geschraubt habe, er ist geräumig, damit er auch Päckchen aufneh-
men kann, und hat kein Schloss. Das braucht man auf dem Land 
nicht. Die Zeitungen liegen zusammengefaltet auf dem Grund des 
Kastens, und wie jeden Morgen frage ich mich, wer sie wann hier 
hineingeworfen hat. Ich bin ihm oder ihr noch nie begegnet. An 
Weihnachten stellen wir einen Schokoweihnachtsmann auf den 
Briefkasten, zu Ostern manchmal einen Osterhasen, und morgens 
sind sie jedes Mal verschwunden. Es gibt eine stille Kommunika-
tion zwischen dieser Person und mir, jeden Morgen wieder bin 
ich ihr dankbar für diese unsichtbare nächtliche Arbeit. Nur bei 
Neuschnee sieht man morgens die Fußspuren zum Briefkasten. 
Sie enden kurz vor dem Kasten und führen in einem spitzen Win-
kel wieder zurück auf die Straße. Ich habe Angst, dass der Brief-
kasten eines Tages leer bleibt, weil sich niemand mehr findet, der 



diesen Job mitten in der Nacht machen will, weil Papier eine Rari-
tät geworden ist oder niemand mehr Zeitungen auf Papier  lesen 
will. Es gibt Tage, da bleibt der Briefkasten tatsächlich leer, weil 
bei den Zustellern jemand ausgefallen ist, und diese enttäuschende 
Leere überträgt sich dann auf den Morgen, den Vormittag, den 
ganzen Tag. Missgelaunt gehe ich dann zurück an den Tisch, hole 
die Zeitung von gestern aus dem Altpapier und suche nach unge-
lesenen Artikeln, irgendetwas, das noch einen Neuigkeitswert hat.

Ich decke den Tisch, drei Teller, zwei Schälchen, drei Messer, 
zwei Löffel, die Marmeladen, der Honig. Jetzt kommt die Phase, 
in der ich den vorherigen Zeitverlust wieder aufholen, die Ver-
schwendung teuer bezahlen muss. Jede meiner Bewegungen ist 
effektiv, über die Jahre habe ich die Handgriffe optimiert, ich weiß 
genau, was ich wann tun muss, damit die Zeit mehrfach genutzt 
wird. Jede Minute trägt ein dreifaches Päckchen, die Zeit arbeitet 
jetzt für mich. Wichtig ist die Reihenfolge der zu erledigenden 
Dinge: den Fünf-Minuten-Prozess zuerst anstoßen, danach den 
Vier-Minuten-Prozess, dann das, was drei Minuten dauert. Ich 
moduliere die Zeit, erst habe ich sie gedehnt, jetzt raffe ich sie, das 
gibt mir immerhin die Illusion von Hoheit über sie. Ich backe drei 
Brötchen vom Vortag auf, ich lege die Zeitung an meinen Platz, 
ich stelle das Radio an. Manchmal versuche ich, mich während all 
dieser Vorgänge zu erinnern, wie das Frühstück meiner Kindheit 
ablief, ob wir auch Radio hörten oder in der Stille dasaßen, doch 
ich habe kaum Erinnerungen daran. Es ist, als hätte diese Mahl-
zeit in unserer Familie nie stattgefunden. Ich erinnere mich an die 
Nächte, an die Wochenenden, natürlich an die Urlaube, aber 
nicht an das Frühstück, was vielleicht an meiner  Müdigkeit lag 
oder daran, dass diese Routinen keinerlei Abdruck in meinem 



Gedächtnis hinterlassen haben. Manchmal tauchen verschwom-
mene Bilder auf, meine Mutter im Nachthemd am Herd, weinend, 
die Wohnung riecht nach Alkohol und dem schalen Mundgeruch 
meines Vaters, wir hocken auf der Eckbank  unserer Küche, unse-
rer Betonküche, an dem höhenverstellbaren Tisch, unter dessen 
Platte sich eine Schneckenwelle und eine Kurbel befinden, die nie 
benutzt werden, außer von uns Kindern, um damit zu spielen. Ich 
frage mich, welche Idee hinter einem höhenverstellbaren Küchen-
tisch steckt. Welchen Grund sollte es geben, seine Höhe ständig 
anzupassen? Wir nehmen ein schnelles Frühstück zu uns, Milch 
mit Brötchen, eine Scheibe alten Graubrots mit Honig, dazu 
Malz kaffee, während sich mein Vater eines seiner drei karierten 
Hemden anzieht. Meine Mutter spricht nicht, sie steht am Herd 
und rührt in etwas, und ich weiß nicht, ob ich sie trösten soll, ob 
es zu meinen Aufgaben gehört, sie zu trösten. Mein Vater weiß 
nicht, ob er ein schlechtes Gewissen haben soll, und ist irgend-
wann verschwunden. An Samstagen, an denen er nicht zur Arbeit 
konnte, schlich er in der Wohnung herum, als könne er sich noch 
dunkel daran erinnern, dass etwas vorgefallen war. Er hatte dann 
eine gewisse Art, durch die Wohnung zu trotten, zugleich schuld-
bewusst und trotzig, in Unterhemd und blauer Jogginghose die 
Zeitung zu lesen, indem er sich vor dem Blättern den Daumen 
leckte und die Seiten beim Umblättern fast abriss, den Abwasch 
allein zu erledigen, lass, ich mach das schon, und manchmal fing 
meine Mutter dann an, was du dir wieder geleistet hast, aber er 
wehrte das ab mit einem matten Ach, hör doch auf. Meine Mutter 
schwieg den Rest des Tages, manchmal schwieg sie auch die 
nächsten zwei, drei Tage, bis mein Vater Montagabend wieder 
wegblieb, dann ging das eine Schweigen in das andere über, eine 



Kette des Schweigens, in der einzig die Sprache Rettung war, das 
Sprechen mit mir selbst.

Ich schäume die Milch auf, drehe an den Edelstahlknöpfen, 
betätige die Kippschalter, all das mit der Routine eines Lokfüh-
rers, der sein altes Stahlross auf die Fahrt vorbereitet, schaue der 
Maschine dabei zu, wie sie die schwarze Flüssigkeit durch den 
Siebträger drückt, dabei ächzt und knarzt, während die Tassen 
langsam volllaufen. Es ist wichtig, dass sie sich im richtigen 
Tempo füllen, ist der Kaffee zu fein gemahlen, tröpfelt es nur her-
aus, ist er zu grob, läuft das Wasser zu schnell durch, und er wird 
zu dünn. Man muss die Maschine gut kennen, um genau die rich-
tige Stärke zu erreichen. Wenn die Tassen zu zwei Dritteln gefüllt 
sind, lege ich den Kippschalter um und schiebe den Milchschaum 
mit einem flachen Löffel auf den Kaffee, und spätestens wenn die 
Geräusche der Kaffeemaschine durch das Haus tönen, weiß Levje, 
dass es höchste Zeit wird aufzustehen. Sie kommt fast immer ex-
akt zu dem Zeitpunkt hinunter, an dem der Kaffee fertig ist, in 
dicken Socken, in ihrem wollenen Morgenmantel und mit Malik 
auf dem Arm, der seinen Kopf in ihre Halsbeuge presst, weil ihn 
das Licht blendet. Seine Haare stehen in alle Richtungen ab, seine 
Beine hängen an ihrer Hüfte hinunter, er umklammert ihren Hals 
wie ein Äffchen. Sie sagt Na, ich sage auch Na und bringe die 
beiden Tassen zum Tisch, setze mich auf meinen Platz und nippe 
am Kaffee, er schmeckt durch den Schaum hindurch bitter, gut 
geröstet, und schlage die Zeitung auf. Alma und Fritzi trotten ins 
Wohnzimmer, blinzeln gegen das Licht, quetschen sich auf die 
Bank an den Tisch und starren mit müden Augen auf ihre Müsli-
schälchen. Sieben Uhr fünfundzwanzig.



Vatersprache

Levje wickelt Malik im Bad, ich höre sein Gezeter. Er schreit 
 momentan bei allem, was ihn in seiner Bewegungsfreiheit beein-
trächtigt, und sei es nur für kürzeste Zeit, beim Anziehen, beim 
Wickeln, beim Waschen oder Baden, beim Schneiden der Finger- 
und insbesondere der Zehennägel sowie der Haare, all diese not-
wendigen Eingrenzungen des wachsenden Körpers sind ihm sus-
pekt. Er will keine Grenzen, alles soll immer weiterwachsen, und 
manchen Kindern in seiner Kitagruppe sieht man an, dass die 
 Eltern diesen Kampf aufgegeben haben.

Fritzi und Alma klappern leise mit den Löffeln. Sie sind mor-
gens nicht sehr gesprächig, und ich weiß nicht, ob ich ein Ge-
spräch beginnen oder sie in Ruhe lassen soll. Ich selbst müsste 
nicht reden, ich lese und kaue und trinke meinen Kaffee, mehr 
brauche ich morgens nicht, es ist eher der Anspruch in mir, ein 
guter Vater zu sein, der bei den Mahlzeiten redet, bewusst isst, 
nicht liest, nicht aufs Handy starrt. Das Handy am Tisch haben 
wir auf Betreiben von Levje verboten, auch wenn ich mich manch-
mal frage, was genau der Unterschied zwischen dem guten Lesen 
auf Papier und dem schlechten Lesen auf einem Display sein soll.

– Darf ich mal die Milch?
– Natürlich, sage ich und schiebe Alma die Flasche hinüber, 

obwohl die Milch auch in ihrer Reichweite gestanden hätte. Alma 
beginnt im Moment jede Frage am Tisch mit dem Wort dürfen. 
Darf ich mal die Butter? Darf ich mal das Müsli? Als würde sie 
fragen, ob sie länger aufbleiben oder fernsehen dürfe, als wäre die 
Frage nach der Milch etwas, das von meiner Erlaubnis abhinge. 



Almas lange, glatte Haare hängen wie ein Vorhang vor ihrem Ge-
sicht, sie ist in den letzten Monaten in die Höhe geschossen, lang 
und schmal ist sie geworden. Sie wird in Kürze elf, und man 
spürt, dass sie am Beginn einer umfassenden Wandlung steht. 
Manchmal, in einer sentimentalen Stimmung, drücke ich sie fest 
an mich und sage im Spaß: Eben warst du noch ein Baby, jetzt 
bist du schon halb erwachsen, du musst wieder schrumpfen, 
meine Alma, und dann hebe ich sie hoch und drücke sie, als wäre 
sie noch die kleine, pummelige Sechsjährige, und sie schreit und 
lacht und ruft Papa!, es ist ihr peinlich, und zugleich freut sie 
sich, dass wir diese Ebene noch haben. Ständig sucht sie im Mo-
ment unsere Nähe, lauscht unseren Gesprächen, hält sich, wenn 
wir Besuch haben, lieber in der Nähe der Erwachsenen auf als in 
der anderer Kinder. Sie hört uns bei unseren Gesprächen auf-
merksam zu, fragt: Wovon redet ihr?, sie nimmt alles wahr, die 
Stimmung, die Gesten, die Vorwürfe, unseren Umgang mitein-
ander.

Der Umgang. Das Umgehen.
Ab einem gewissen Alter haben auch mich die Gespräche der 

Erwachsenen geradezu magisch angezogen, all das ausschwei-
fende Reden über Politik, über Krankheiten, den Tod, die Vergan-
genheit, alte Konflikte, die Nachbarn, auch wenn ich das meiste 
nicht verstand, mich interessierte der Gestus ihres Redens. Ich ge-
sellte mich bei den Familiengeburtstagen zu ihnen ins Wohnzim-
mer, der Kurbelküchentisch war hinübergeschafft, die Tafel ver-
längert worden, die Eckbank in der Küche stand verwaist, seltsam 
ins Leere gerichtet, gelegentlich saß mein Onkel auf ihr und 
rauchte, die Beine unsicher übereinandergeschlagen, da sie nicht 
von  einem Tisch geschützt waren. Die Stimmung im Wohn-



zimmer wurde immer erhitzter, der Eierlikör machte die Runde, 
Kurze, Weinbrand, Pils, Kaffee, und ich war mittendrin in den hit-
zigen Diskussionen, dachte, ich sei unsichtbar, während die Eltern 
sagten, na, da kriegste lange Ohren, geh doch mal mit den Kindern 
spielen. Doch ich fühlte mich gar nicht mehr wie ein Kind, ich 
fühlte mich schon viel mehr als Teil dieser Erwachsenenwelt. So-
bald die Verwandten abgereist waren, ging es zwischen den Eltern 
weiter: das Reden über Brüder und Schwestern und Schwager und 
Schwägerinnen, bei denen natürlich immer alles anders war, ten-
denziell komisch. Die Einigkeit entstand in der Ablehnung der Ab-
wesenden, und kaum war die Tür hinter ihnen zugefallen, stürzte 
das Hochgefühl in sich zusammen, und zurück blieb die Leere 
 unserer Plattenbauwohnung. Die Ausnahmesituation war be-
endet und machte wieder den Routinen Platz.

– Na, wie habt ihr geschlafen?, frage ich.
– Gut, sagen sie.
Malik kommt ins Wohnzimmer gelaufen, vielmehr, er tänzelt 

wie ein Harlekin. Er kennt hundert Arten zu gehen, ständig ist sein 
Körper in Bewegung, als teste er, was diese Gelenke und Glied-
maßen so alles können, er schlenkert mit Armen und Beinen, ver-
lagert das Gewicht nach links und rechts, er hüpft von einem 
 Zehenballen auf den anderen, als überspränge er einen Bachlauf, 
manchmal pirscht er sich mit gebeugten Knien durchs Wohnzim-
mer oder flitzt mit flinken Schritten davon, wenn ich mit einer 
 Jacke hinter ihm herlaufe.

– Bin ich wach, sagt er.
– Toll, sage ich.
Er formuliert Aussagesätze immer nur als Fragesätze, die Be-

tonung geht am Ende des Satzes jedoch nicht nach oben, sondern 



nach unten. Nicht das Subjekt steht am Anfang, sondern das Prä-
dikat: bin. Sein. Er ist. Nicht: Er ist.

– Hab ich geweint. Nicht schön.
Alles, was ihm nicht gefällt oder ihm Angst macht, ist nicht 

schön. Seine Welt ist so groß wie der Wortschatz für ihre Be-
schreibung. Wenn sich in einem Trickfilm jemand wehtut: nicht 
schön. Wenn er den Tisch mit Farbe vollgeschmiert hat und wir 
schimpfen: nicht schön. Und jetzt das Weinen: nicht schön. Ich 
frage mich, wie er darauf kommt, das Weinen als nicht schön zu 
bewerten. Haben Alma und Fritzi das als Kinder auch gesagt? Ich 
kann mich nicht erinnern. Ich hocke mich vor ihn hin, drücke ihn 
fest an mich, diesen kleinen, kompakten Körper, und sage: Du 
kannst ruhig weinen, Weinen ist nicht schlimm, okay?

Er nickt.
– Hast du Hunger?
Er nickt wieder, und ich hebe ihn hoch, setze ihn auf seinen 

Platz und schütte ihm Müsli in die Schale. Er isst es immer ohne 
Milch, obwohl er sonst liebend gern Milch trinkt, im Müsli mag er 
sie nicht. Vielleicht liegt es daran, dass wir naturbelassene Milch 
in Flaschen kaufen, dass sich manchmal beim Kippen der Flasche 
der Rahm löst und dann oben auf dem Müsli liegt wie ein kleiner 
Gletscher, oder es ist eine jener sich in der Kindheit anbahnenden 
Abneigungen gegen bestimmte Lebensmittel, bei denen ich mich 
manchmal frage, wie genau sie sich ausbilden,  warum man ausge-
rechnet eine Abneigung gegen dieses oder jenes Lebensmittel 
entwickelt, ob diese seltsamen Irrwege und Ab sonderlichkeiten 
des Geschmacks Zufall oder Mitteilungen des Unbewussten sind, 
die man lesen kann wie die Körpersprache. Ich esse Erdnüsse, 
aber keine Erdnusscreme, ich liebe Möhren, aber ich esse niemals 



Möhrenkuchen. Warum widern mich  Tomaten an? Weil sie mich 
an Herzen erinnern, weil ich den Gedanken unerträglich finde, 
dass mein offenes Herz vor mir auf dem Tisch liegt. Das Herz hat 
in unserer Familie immer eine besondere Rolle gespielt. Wenn ich 
unversehens um den Vorsprung in der Küche bog, hinter dem 
meine Mutter am Herd stand, rief sie: Hast du mich erschreckt, 
ich krieg gleich einen Herzkasper, bei jeder Erkältung musste ich 
aufpassen, dass sich die Grippe nicht aufs Herz legt, es herrschte 
immer die Angst, dass etwas mit dem Herzen ist, dass es aussetzt, 
dass es schwach ist, dass man es nicht mehr spürt, dass es aufhört 
zu schlagen.

Jeder in unserer Familie hat diese gewissen Aversionen, nur 
Levje isst alles. Sie probiert alles, sie schiebt sich mit einem Seuf-
zen, als wäre es ihre Bestimmung, die Reste der Kinder auf ihren 
Teller, sie hat keinerlei Abneigungen gegenüber Lebensmitteln, 
empfindet überhaupt das Wort Ekel in Zusammenhang mit Essen 
als völlig unpassend und ermuntert die Kinder, zumindest alles 
einmal zu probieren. Sie hat Vorlieben für seltsame Dinge, Gego-
renes und Eingelegtes, Kimchi oder Kapern, die sie sich manch-
mal abends aus dem Kühlschrank holt und dann löffelweise ver-
speist, eine der wenigen Maßlosigkeiten, die sie sich erlaubt. Levje 
passt sich jedem Essen und jeder Umgebung an. Sie besitzt eine 
unerschütterliche Genügsamkeit. Wenn wir zu fünft in einer win-
zigen Dreizimmerwohnung leben würden, würde sie sagen: Ach, 
wie schön, dass wir uns haben. Sie passt sich auch an das Schwei-
gen an. Das ist das Problem. Es wird zur Normalität.

Levje kommt aus dem Badezimmer und setzt sich, nimmt ihre 
Tasse zwischen beide Hände, führt sie an die Lippen. 

– Und, was hast du heute in der Schule?, frage ich Alma.



Alma schaut zu Levje. Ihr Blick wirkt unsicher. Levje sagt:
– Deutsch, Mathe, Sachkunde, Sport. Wir dürfen die Sport-

sachen nicht vergessen.
Ich schaue weiter Alma an, die jetzt mich anschaut, ob meine 

Frage beantwortet sei. Levje schaut Alma an und trinkt weiter mit 
beiden Händen ihren Kaffee. Unbeholfen balanciert Malik mit 
dem Löffel ein paar Cornflakes in seinen Mund, und ich beuge 
mich über den Tisch und kämme seine Haare mit meinen Fingern, 
sie sind schon wieder zu lang, die Haare, während mein Blick über 
seinen Kopf hinweg nach draußen in den Garten geht. Es 
 dämmert gerade. Diffuses Licht dringt durch die dünn belaubten 
Baumkronen, die Lampe über dem Esstisch leuchtet gelblich, ein 
weiches, warmes Licht, und der Tisch und alles, was darauf steht, 
spiegelt sich in den dreifach verglasten Fenstern, leicht versetzt. 
Manchmal versinke ich in dieser dreifachen Spiegelung, mein 
Blick gerät in eine träumerische Unschärfe, und ich verliere mich 
für Minuten in diesem Dazwischen. Die Spiegelung unseres Früh-
stückstisches legt sich über den braungrünen Rasen draußen, über 
den Apfelbaum, die Buchenhecke, den schmalen Pfad aus Sand-
steinplatten, den ich vor gut einem Jahr angelegt habe. Ich stach 
mit dem Spaten quadratische Sodenstücke aus dem Rasen, ver-
tiefte die Löcher, lockerte die Erde, gab eine dünne Schicht Split 
darauf und ließ die Sandsteinplatte von einer Kante her hinein-
fallen. Die Befriedigung, wenn sie passte, wenn sie mit einem 
dumpfen, satten Plomp hineinfiel in die Vertiefung, ich mich mit 
den Füßen jeweils an einer Ecke draufstellte und sie nicht wackelte. 
Nach jeder Platte den Rücken strecken, das Werk beschauen, ge-
gen einen Baum lehnend, den Vögeln zuhören, mit erdigen Hän-
den einen Apfel pflücken und hineinbeißen. Es herrschte Einklang 



zwischen mir und der Welt, ich hatte, nach Jahren in der Stadt, 
endlich einen Rhythmus gefunden, der ganz aus mir selbst kam. 
Zwischen die Sandsteinplatten arbeitete ich jeweils vier alte 
Worpsweder Torfbrandklinker ein, ich wog jeden in der Hand, 
probierte mal diesen, mal jenen, denn jeder dieser Steine ist an-
ders, manche violett engobiert, andere rötlich tönern, sie sind un-
terschiedlich groß, haben Scharten, Risse, abgeschlagene Ecken, 
jeder von ihnen hat ein anderes Gesicht, einen anderen Körper. 
Mittlerweile wächst das Gras zwischen den Fugen, es ist nur noch 
die Andeutung eines Weges im  Rasen zu erkennen, ein Vorschlag, 
diese Route durch den Garten hinter dem Haus entlang zu neh-
men, eine Verheißung, der mein Blick immer wieder folgt: hinter 
das Haus, zur weiten Aussicht, zum Moor.

Sieben Uhr dreiunddreißig. Ich beiße in mein Brötchen.
Habe ich etwas Falsches gefragt? Oder falsch gefragt? Deutsch, 

Mathe, Sachkunde, Sport. Traut sie mir nicht zu, mit meiner 
Tochter ein Gespräch zu führen? Wenn ich sie heute Abend dar-
auf anspreche, wird Levje sagen, sie hätte sich doch bemüht. Mir 
die Worte abzunehmen, ist ihre Art des Bemühens. Doch was ist 
mit meiner Sprache? Der Vatersprache. Ich weiß nicht, wie ein 
normaler Vater redet. Mit jedem Satz, den ich an die Kinder richte, 
suche ich die richtigen Worte, unverbrauchte Worte, nicht be-
setzte Worte, keine zuschreibenden und keine erziehe rischen 
Worte, keine manipulativen und keine richtenden Worte, keine 
Worte, die aus Schuldgefühlen stammen. Warum nimmt sie mir 
die Worte? Ich schaue wieder auf die Zeitung und will mir die 
Verunsicherung nicht anmerken lassen, ich will meine Ver-
unsicherung nicht auf die Kinder übertragen, so wie mein Vater, 
der alles, was für mich eine Bedeutung hatte, nicht verstand, und 



 alles, was er nicht verstand, löste ein tiefes Misstrauen in ihm aus. 
Ich war anders, als er sich einen Sohn vorgestellt hatte, und mit 
meinem Anderssein verunsicherte ich ihn, und also verunsicherte 
mich mein Anderssein selbst, und diese Verunsicherung führte 
wiederum zu einem Anderssein und das Anderssein zu einer 
Verunsicherung und so fort. Ich verbrachte meine gesamte Kind-
heit in dem Gefühl des Nicht-richtig-Seins. Ich interessierte mich 
nicht für die richtigen Dinge (Sport), auch wenn ich ihm zuliebe 
vorgab, mich dafür zu interessieren, sondern für die falschen 
 (Bücher), was ich ihm zuliebe zu verbergen suchte, um ihn in sei-
ner Richtigkeit zu bestätigen, und diese Verunsicherung übertrug 
sich nach und nach auf meine ganze Umgebung, auf den einen 
Freund, den ich hatte und der immer richtiger war als ich, meine 
Mitschüler, vor denen ich mein Nicht-richtig-Sein zu verbergen 
suchte, indem ich die meiste Zeit schwieg, vor einer diffusen, nie 
zu greifenden, aber immer anwesenden und alles beobachtenden 
Gesellschaft, in der ich mich fühlte wie in einem zu großen, krat-
zigen Mantel, und so will ich meinen Kindern nicht den Eindruck 
vermitteln, ich sei ein verunsicherter Vater, oder gar, ihr Sein, ihr 
So-Sein würde mich verunsichern, doch es ist wie mit dem frei 
laufenden Hund, vor dem man keine Angst haben darf, weil er 
dann erst recht spürt, dass man Angst hat: Je mehr man sie zu 
verbergen versucht, umso deutlicher tritt sie hervor, und so bin 
ich mir sicher, meine Verunsicherung stünde mir an diesem Mor-
gen förmlich ins Gesicht geschrieben und färbte unmittelbar auf 
die Kinder ab.
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