
2023. 220 S., mit 1 Karte 
ISBN  978-3-406-79938-9 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/34619111 

Unverkäufliche Leseprobe 
 

 

 
 

 
 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.  

Sie können gerne darauf verlinken. 
 

Franziska Grillmeier 
Die Insel  
Ein Bericht vom Ausnahmezustand an den 
Rändern Europas  

https://www.chbeck.de/34619111


Franziska Grillmeier

Die Insel

Ein Bericht vom Ausnahmezustand  
an den Rändern Europas

C.H.Beck



© Verlag C.H.Beck oHG, München 2023
www.chbeck.de

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Satz: Gesetzt aus der Apollo und der Avenir  

bei Fotosatz Amann, Memmingen
Druck und Bindung: Pustet, Regensburg

Gedruckt auf säurefreiem, alterungsbeständigem Papier
Printed in Germany

ISBN 978 3 406 79938 9

klimaneutral produziert
www.chbeck.de/nachhaltig



Inhalt

  Prolog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

 I Der orchestrierte Ausnahmezustand  . . . . . . . .  19

Mutter und Sohn 19 – Der erste Regen 30 – Die mächtigste Frau 
von Moria 33 – Eisenhüttenstadt 36 – Eine Liebesgeschichte 41 – 
Vorläufige Freiheit 45

 II Das lange Jahr  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49

Proteste 49 – Sprite im Krankenhaus 58 – Außer Kontrolle 65 – 
Isolation 72 – Abbas 78 – Die letzte Tankstelle 84 – Das 
Feuer 96

 III Die neue Sicherheit  . . . . . . . . . . . . . . . .  107

Die Räumung 107 – Chronisten ihrer eigenen Geschichte 113 – 
Schlimmer als das Meer 121 – Die Brandstifter 128 – Fabiola  
und Khaled 136 – Grenztechnik, Geld und Yasmin 139 – Der 
Anwalt 143 – Polen und Belarus 149 – Geschlossen-
Geöffnet 155 – Inselpsychiatrie 160

 IV Das Echo der Insel  . . . . . . . . . . . . . . . . .  167

Bhasan Char 167 – Zurück auf der Insel 174 – Jedes Kuvert ein 
Leben 176 – Nüsse und Öl 183 – Krieg in der Ukraine 186 – 
Petras Großmutter 193 – Gräber 197

  Epilog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  209

  Dank  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  218

  Textnachweise  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  219



Prolog

Den runden Holztisch in der Küche wollte ich am ersten Tag loswerden. 
Ein Bein war zu kurz und rutschte immer wieder von dem notdürftig 
daruntergeklemmten Zettel, der anschließend wie ein gepfählter Staub-
fänger unter den Kühlschrank schoss. Nach jedem Frühstück verfingen 
sich die Brotkrümel in den tiefen Rillen auf der Oberfläche, so präzise 
und unangenehm wie auf dem Klettverschluss einer Sofaritze. Trotz 
hartnäckiger Putzversuche blieb er aus unerfindlichen Gründen stets 
klebrig, sodass jeder, der Arme und Ellenbogen auf ihm aufstützte, ein 
paar Unterarmhärchen opferte. 

«Macht es Ihnen was aus, wenn ich ein paar Interessierten am Nach-
mittag die Wohnung zeige?», fragte mich die Vermieterin nach der ers-
ten Woche. Ich nahm meine Notizen und mein Handtuch und ging 
durch den Pinienwald hinunter zur Küste. Erst zum zweiten Mal war 
ich für eine etwas längere Recherchereise auf die Insel gekommen. Ein 
Vormittag voller Gespräche und Begegnungen lag hinter mir. Drei Tage 
später war mein Notizbuch gefüllt und die kleine Wohnung weiterhin 
unvermietet. Nachdem auch das vierte Paar nach der Besichtigung ab-
gesagt hatte, blieb ich am Küchentisch sitzen. Einen Monat später gab 
ich in München zwei Umzugskisten auf. Ihr Ziel: die Hafenstadt Myti-
lini auf Lesvos. 

Anfangs hatte ich noch gedacht, es würde sich nicht lohnen, für die 
kurze Zeit einen neuen Tisch anzuschaffen. Einen Winter würde er schon 
noch durchhalten. Er hielt fünf weitere Winter lang. Heute klebt der alte 
Holztisch noch immer an jedem Ellbogen fest. Und die kleine Wohnung, 
die ich im Spätsommer 2018 für zwei Wochen auf der Insel gemietet hatte, 
ist zu meinem temporären Zuhause geworden. Doch anders als Tausende 
Menschen, die in den letzten Jahren über das Meer auf die Insel flohen, 
hatte ich meine Heimat dafür nicht verlassen müssen. Ich hatte wählen 
können – und mich entschieden, auf der Insel zu bleiben. 
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Es war eine Zeit, in der die internationalen Medien von den an-
kommenden Menschen kaum noch Notiz nahmen. Moria war zu einem 
Baustein der europäischen Abschreckungsarchitektur geworden. Die 
EU-Türkei-Erklärung vom März 2016 hatte Lesvos zu einer Pufferzone 
vor Europa werden lassen, in der Menschen fortan festgehalten wur-
den, bis ihre Asylanträge wieder in den Schleifen der Bürokratie auf-
tauchten. Das konnte Jahre dauern. 

Die eigens auferlegte Rechtsstaatlichkeit und die völkerrechtliche 
Idee der Schutzverantwortung wurden in Moria auf die brutalste Weise 
ausgehebelt. Der humanitäre Ausnahmezustand, der nach 2015 zuneh-
mend zu einer orchestrierten Unterkunftskrise wurde, diente immer 
mehr dazu, möglichst viele Menschen von der Flucht nach Europa ab-
zuschrecken.

*
Das erste Mal kam ich im Herbst 2017 auf die Insel, um meine Freundin 
Armita zu besuchen. Sie hatte ihren Job in einem fensterlosen Büro in 
London hingeschmissen und war aus unserer WG ausgezogen, um in 
Moria als Übersetzerin und Sozialarbeiterin zu arbeiten. Im Camp lebten 
damals etwa 6000 Menschen auf einem ehemaligen Militärgelände, das 
2013 als Abschiebegefängnis und ein Jahr später als Erstaufnahmezen-
trum für Flüchtende fungierte. 

Ursprünglich war Moria als Registrierungslager für 2800 Menschen 
ausgelegt gewesen. Die Geflüchteten sollten hier nur gemeldet und 
nach spätestens 30 Tagen weitergeschickt werden: in Richtung Athen 
oder Thessaloniki, um von dort über den Balkan nach Deutschland, 
Frankreich oder Schweden weiterzureisen. Nach dem Inkrafttreten der 
EU-Türkei-Erklärung im März 2016 nahm die Zahl der ankommenden 
Menschen zwar schlagartig ab, doch alle Geflüchteten, die fortan auf 
Lesvos ankamen und in Griechenland einen Asylantrag stellten, muss-
ten ihr komplettes Verfahren erstmal in Moria durchlaufen, bevor sie 
die Insel wieder verlassen durften. Die Erklärung sah unter anderem 
vor, dass jede Person, deren Asylantrag als unzulässig gewertet wurde, 
auf Kosten der EU in die Türkei zurückgebracht wurde. Anträge über 
Anträge stapelten sich daraufhin auf den Schreibtischen der überlaste-
ten griechischen Behörden; die Unterstützung des Europäischen Unter-
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stützungsbüros für Asylfragen (EASO) half da kaum weiter. Bereits im 
Mai 2016 waren die Hotspot-Lager in Lesvos, Chios und  Samos über-
füllt. Auf Lesvos etwa saßen die Menschen in den Olivenbaumfeldern 
rings um Moria buchstäblich in Sommerzelten fest. Niemand hatte die 
nötige Infrastruktur auf den Inseln geschaffen, damit sie unter würde-
vollen Bedingungen auf ihren Asylantrag warten konnten. 

Da die Zahl der ankommenden Menschen auf den Inseln stark zu-
rückging, kehrten Brüssel, Berlin und die anderen europäischen Regie-
rungen dem Lager in Moria den Rücken zu. Binnen weniger Wochen 
wurde Moria zum größten Fluchtlager Europas – und damit zu einem 
Ort, der Tausende Menschen auf der Flucht einer erneuten Traumatisie-
rung aussetzte. Daran konnten in den Folgejahren weder die Zeug:innen-
berichte der Menschen vor Ort, noch die Mahnungen des Anti-Folter-
Komitees des Europarats, der Besuch von Angelina Jolie, unzählige 
Presse berichte oder eine Rede des Papstes etwas ändern. 

Armita hatte mir die Lage vor Ort bereits an einem Januarmorgen 
2017, noch lange vor meinem ersten Besuch ein paar Monate später im 
Herbst, in einem Videotelefonat beispielhaft illustriert. Sie versuchte 
gerade, einen Jungen aus Afghanistan zu finden, dem sie bei der Vorbe-
reitung für sein Asylinterview unterstützen sollte. «Es ist ja nicht so, 
dass es hier eine Klingel an den Zelten gibt», sagte sie. «Wenn es über-
haupt noch Zelte gibt.» 

Durch ihre Kamera waren Dutzende Partywurfzelte zu sehen, die 
seitlich von Menschenarmen und -beinen ausgebeult und entlang einer 
kleinen Betonstraße aufgereiht waren. In den umliegenden Oliven-
baumfeldern ragten einige Zeltstangen kreuz und quer in die Land-
schaft, dazwischen lag ein eingebrochenes Zelttuch, das der Schnee 
unter sich begraben hatte. Einige Bewohner:innen waren unter den 
Vorstand des Camp-Eingangs gezogen, um hier mit nassen Schuhen 
und Decken die Nacht zu verbringen. Es schneite nicht oft auf der  Insel, 
doch im Winter liefen die Zelte bei jedem Regenschauer wie Spülwannen 
voll. Auch gegen die Kälte hatte das Camp-Management drei Winter in 
Folge nichts unternommen. Mit fatalen Folgen: Erst eine Woche vor 
unserem Telefonat waren drei Männer an drei unterschiedlichen Tagen 
in ihren Zelten nicht mehr aufgewacht. Die griechischen Behörden 
gingen davon aus, dass sie an einer Kohlenstoffmonoxid-Vergiftung 
gestorben waren, nachdem sie versucht hatten, ihre Klamotten im Zelt 
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mit Feuerkohle zu trocknen. Für ihren Tod wurde auch zehn Monate 
später niemand zur Rechenschaft gezogen, ihre Todesursache wurde nie 
ganz aufgeklärt.

«Wie kann das sein?», fragte Armita. «In jeder anderen europäischen 
Stadt bringt man Menschen bei einem Sturm innerhalb von einer Stunde 
in einer warmen Turnhalle unter. Hier schafft es die EU seit drei Win-
tern nicht.» 

*
Als ich mir ein halbes Jahr später selbst ein Bild von der Lage vor Ort 
machen wollte, klopfte mir Armita nach meiner Ankunft auf der kur-
zen Taxifahrt vom Flughafen aufgeregt aufs Knie. Endlich saßen wir 
wieder jenseits des Telefon-Displays nebeneinander, und wir hatten uns 
viel zu erzählen. Noch vom dunklen Flugzeugfenster aus hatte ich die 
feinen Umrisse der Insel erkannt, die wie ein grünes Platanenblatt aus-
sah und sich mit runden Fingern ins Meer zu krallen schien. Der Flug-
hafen war einer der schönsten, die ich seit langem gesehen hatte. Er war 
sehr ruhig und lag direkt an der Küste; neben einer kleinen, weißen 
 Kapelle beugten sich die Trauerweiden ins Wasser. 

Nach nur wenigen Minuten im Taxi tauchte vor der Ampel ein Hun-
derudel neben unseren Autofenstern auf. Bei jeder neuen Anfahrt ver-
suchten sie, in die Autoreifen zu beißen. Armita klopfte ans Fenster. 
«Das machen sie normalerweise nicht», sagte sie entschuldigend, als 
hätte sie die Kontrolle über ihre eigenen Haustiere verloren. Wir stemm-
ten uns etwas angespannt in die Sitze, weil wir jederzeit damit rechne-
ten, gleich Zeuginnen eines oder mehrerer eingequetschter Hundebeine 
unter dem Auto zu werden. Neben unserem Taxi zwängten sich zwei 
Motorräder durch den Verkehr, dann bog auch noch ein Bus auf unsere 
Spur ab. Die Ruhe des Anflugs war verflogen. 

An einer Ampel am Sappho-Platz, dem Hauptplatz von Mytilini, 
drehten die Hunde endlich ab, weil sie von einem anderen Rudel abge-
lenkt wurden, und Armita und ich ließen uns erleichtert auf die Rück-
bank sinken. «Willkommen», sagte sie. Doch auch in den folgenden 
 Tagen, als ich zusammen mit Vincent Haiges, einem befreundeten Foto-
grafen, zu Recherchezwecken mit dem Bus zum Lager fuhr oder auf dem 
Rücksitz eines Mopeds saß, hörte ich immer wieder ein leises Bellen 
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und schaute auf die Straße hinunter. Ein Reflex, dem ich noch Jahre 
später auf der Insel nachgab. Das Bellen verschwand niemals ganz, auch 
wenn die Hunde schon lange nicht mehr zu sehen waren. 

Nachdem wir meine Tasche in Armitas Wohnung gebracht hatten, 
machten wir uns auf den Weg zu einer kleinen Bar jenseits der Hafen-
promenade, um in Ruhe miteinander zu sprechen. Als wir in eine Sei-
tenstraße einbogen, die zum Hauptplatz führte, sahen wir schon von 
weitem etwa ein Dutzend Schlafsäcke neben einer Bushaltestelle liegen. 
«Ich wusste nicht, dass sie schon hier sind», sagte Armita leise. Aus 
dem Augenwinkel sah ich, wie sie sich unauffällig den Lippenstift an 
ihrem Schal abwischte. Auf dem Platz erhob sich eine Frau von ihrer 
rosa Isomatte, streckte ihre Knie durch und schüttelte eine Stoffdecke 
aus. Neben ihr flatterte ein Leinentuch im Wind, das an einen Holzrah-
men getackert war. «Öffnet die Inseln», stand darauf. 

Hinter den Frauen am Hafenplatz stolperten vier Mädchen in Cock-
tailkleidern aus der «Monkey Bar». An eine Hauswand gelehnt, zogen 
zwei von ihnen die Strumpfhosen hoch und ihren Lippenstift nach. 
Eine der Freundinnen zündete die Kerzen auf einer Geburtstagstorte an 
und begann zu singen. Als das Geburtstagskind lachend aus der Bar 
wankte, stimmten alle übrigen Gäste in einen Happy-Birthday-Chor ein, 
der das Knattern der Mopeds übertönte. Armita hatte sich mittlerweile 
in leisem Flüsterton sprechend neben die auf dem Boden sitzenden 
 afghanischen Frauen gekniet. Einige hatten sich Alufolie um die Füße 
gewickelt, andere gruben ihren Kopf bei jedem Windstoß so tief in den 
Schlafsack, als ob sie darin das Tor zu einer anderen Welt finden wollten. 
Eine der Frauen gähnte und erzitterte anschließend am ganzen Ober-
körper. Sie streute sich ein paar Erdnüsse in ihre Hand. Es sollten die 
letzten für eine Weile sein. Morgen früh wollte sie gemeinsam mit den 
anderen Frauen in den Hungerstreik treten, um gegen die Zustände im 
Lager Moria zu demonstrieren und ihre Freilassung auf das Festland zu 
fordern. «Aber doch nicht bei dem Wind», sagte Armita. Dann korri-
gierte sie sich. Eigentlich sei es egal, sagte sie, ob die Frauen nun auf 
dem Hafenplatz im Freien oder im Lager schliefen. Schutzlos sei man an 
beiden Orten. 

*
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Ein paar Tage später lief ich auf dem Weg nach Moria an einem Jungen 
vorbei, der sich gegen den Lenker seines Fahrrads stemmte. Auf dem 
Gepäckträger balancierte er zwei dicke Holzbalken. Sie waren so lang 
wie eine Hausfassade. Seine Fersen rutschten mit jedem Schritt aus den 
Plastiksandalen. Kurz vor dem Eingang des Lagers brach einer der Bal-
ken herunter. Der Junge schob seine dünne Nylonmütze über den Haar-
schopf und wuchtete das Holz zurück auf den Gepäckträger.

Er musste sich beeilen – in einer Stunde ging die Sonne unter, dann 
würde der Wind über die Küste rollen und die Kälte mit sich bringen. 
Ab fünf Uhr nachmittags trieben in Moria kleine Feuerfunken in die 
Höhe. Die unbeleuchteten Feuerstellen verwandelten die Zeltwände in 
mannsgroße Schattentheater. Die Feuer waren die wichtigste und oft 
einzige Wärmequelle für die Menschen im inoffiziellen Teil des Lagers, 
der sich rund um das Kernlager in die Olivenbaumfelder ausgebreitet 
hatte. An den Abhängen im Campinneren, das Journalist:innen offiziell 
nicht betreten durften, reihten sich die Container so eng aneinander 
wie Würfelzucker in einer Plastikdose, in den engen Zwischenräumen 
quetschten sich sechsköpfige Familien in Zweimannzelte, andere schlie-
fen auf plattgedrückten Pappbechern auf dem Boden.

Moria war zu diesem Zeitpunkt längst zu einem medialen Ausstel-
lungsraum für die europäische Asyl- und Migrationspolitik geworden. Zu 
einer Bühne von Rechtsverletzungen, die durchaus fotografiert, ausge-
stellt und beschrieben werden sollten, damit die Abschreckungsmechanik 
des Lagers – das gleichzeitig wie eine Insel auf der Insel funktionierte – 
auch wirklich griff. Die Menschen, die an diesen Schauplätzen lebten, 
wurden damit unfreiwillig zu Protagonist:innen dieses Spektakels. «Erst 
werden wir ausgestellt», sagte meine Freundin Fenet Wake, «und wenn 
das nicht funktioniert, zu Geistern gemacht.» Fenet, die später zu einer 
meiner engsten Freundinnen auf der Insel wurde, war 2016 hier angekom-
men und sollte die Genealogie vom Lager als Hotspot bis zur Planung der 
neuen Hochsicherheitslager auf den Inseln miterleben. Ihre Worte wurden 
für mich, als Schreibende, zu einer steten Mahnung. Genauso wie die des 
französisch-karibischen Autors und Politikers Aimé Césaire, der in seinem 
1939 veröffentlichten Notebook of a Return to the Native Land schrieb:

«Sowohl mein Körper wie auch besonders meine Seele sollen sich 
verwahren, die sterile Haltung des mit verschränkten Armen dastehen-
den Betrachters einzunehmen, denn das Leben ist kein Theaterstück 
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und ein Meer des Leids ist kein Bühnenbild, und ein Mann, der schreit, 
kein tanzender Bär.» («Beware, my body and my soul, beware above all 
of crossing your arms and assuming the sterile attitude of the spectator, 
for life is not a spectacle, a sea of griefs is not a proscenium, and a man 
who wails is not a dancing bear.») 

Lesvos, das an der engsten Stelle nur sechs Seemeilen von der tür-
kischen Küste entfernt liegt, war schon früher ein Knotenpunkt der 
Flucht. Viele Inselbewohner:innen waren selbst im dritten Jahr des 
griechisch-türkischen Krieges 1922 auf Holzbooten auf die dicht be-
wachsene Olivenbauminsel geflohen, als Smyrna, das heutige Izmir, im 
September abbrannte. Tausende vertriebene Griech:innen, die zuvor in 
der Türkei gelebt hatten, kamen damals in Griechenland an. Manche 
sollen die wenigen Seemeilen bis zum Norden der Insel sogar geschwom-
men sein, erzählt man sich noch heute. Im Jahr darauf wurden es durch 
den erzwungen Bevölkerungsaustausch zwischen Griechenland und 
der Türkei, bis zu 1,5 Millionen Menschen. Der Sommer von 2015, in dem 
Zehntausende Menschen vornehmlich aus Syrien, Afghanistan und Irak 
über die Insel nach Europa flohen, markierte also keineswegs den Be-
ginn der Fluchtgeschichte der Insel. Die Insel wurde vielmehr erneut 
zum Spiegelbild für die Folgen von Flucht und Vertreibung, diesmal vor 
allem für das Ringen um ein faires Recht auf Asyl und für den Umgang 
der Europäischen Union mit Flüchtenden. 

Schon in den Jahren zuvor waren übrigens immer wieder Flüch-
tende auf der Insel angekommen. Vor der Errichtung des Fluchtlagers 
Moria im Jahr 2014 existierte das Lager Pagani am Rande von Mytilini. 
Eigentlich für 300 Menschen ausgelegt, wurden dort mehr als dreimal so 
viele flüchtende Menschen monatelang interniert. Nach andauernden 
Protesten der Lagerbewohner:innen und Kampagnen der internationalen 
Solidaritätsgemeinde wurde es schließlich geschlossen; der damalige 
griechische Vizeminister für öffentliche Sicherheit hatte das Lager kurz 
vor seiner Schließung noch als «Dantes Inferno» bezeichnet. Es sollte 
nicht das letzte Inferno auf der Insel bleiben. 

*
Knapp 100 Jahre nach der großen Fluchtbewegung von der Türkei nach 
Griechenland und zwei Jahre nach dem langen Sommer der Migration 
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saßen wir, in Nylondecken gewickelt, in Armitas Küche. Eine befreun-
dete Anwältin klopfte an der Tür und hinterließ mit ihrem Schirm eine 
kleine Pfütze am Eingang. «Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass die 
Leute bei dem Wetter immer noch auf dem Hafenplatz sind», sagte sie. 
Tatsächlich war eine Woche seit Beginn des Hungerstreiks der afghani-
schen Frauen vergangen. Bis vor einer halben Stunde habe sie noch mit 
den Wächtern des Abschiebegefängnisses verhandelt, sagte sie. Die 
Treppenstufen hatten sie außer Atem gebracht. Sie erzählte von einem 
Jungen, der sich in seiner Zelle erhängen wollte, nachdem ihm monate-
lang niemand eine Auskunft gegeben hatte, was mit ihm passieren 
sollte. Ein Zustand der zermürbenden Ungewissheit, den sie von vielen 
Menschen kannte. Dabei hatten die wenigsten eine Anwältin wie sie. 
Zu diesem Zeitpunkt, also Ende 2017, war es noch möglich, Kinder und 
Jugendliche unter «Schutzhaft» in Zellen auf Polizeistationen und in 
Abschiebegefängnissen zu verwahren. Diese Praxis wurde erst drei 
Jahre später, im November 2020, abgeschafft. 

Als ich versuchte, die Ereignisse in diesen Tagen aufzuschreiben, 
rangen die deutschen Redaktionen noch mit der Frage, ob sie ein weite-
rer Text über Moria interessieren sollte oder nicht. Was hatte sich seit 
dem letzten Bericht verändert? Die Situation schien festgefahren, und 
die Lage der Flüchtenden und Inselbewohner:innen vor Ort war für 
viele auserzählt. Dabei waren der systematische Abbau des Rechts auf 
Asyl und die Aushöhlung rechtsstaatlicher Strukturen entlang der euro-
päischen Grenzen in vollem Gange.

*
Als ich ein Jahr später in die kleine Wohnung mit dem alten Holztisch 
nach Mytilini zog, hatte sich die Situation der Menschen nicht verbes-
sert. Im Gegenteil. Eigentlich hätte sich die Zahl der Flüchtenden, die 
auf den Ägäischen Inseln festsaßen, bis zum Herbst 2018 halbieren sol-
len, wie der griechische Migrationsminister Dimitris Vitsas von der da-
mals regierenden Syriza-Partei noch Anfang Juli angekündigt hatte. 
Doch im Oktober 2018 saßen noch immer mehr als 11 000 geflüchtete 
Menschen auf Lesvos fest. Der größte Teil in Moria, der Rest in alter-
nativen Unterbringungsmöglichkeiten wie angemieteten Wohnungen 
in Mytilini, dem Familienlager von Kara Tepe oder dem Solidaritätslager 
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Pikpa, das schon seit 2012 besonders gefährdeten Menschen einen Zu-
fluchtsort bot. 

Auf den Busfahrten hinauf zum Lager beschlich mich regelmäßig das 
Gefühl, der Landschaft entweiche die Farbe. Kurz vor der Abbiegung 
zum Lager dünnten die Olivenbäume immer weiter aus, manche waren 
bis zum Stumpf abgeschlagen. Feuerholz war in den nassen Herbsttagen 
Mangelware, doch noch immer einfacher zu haben als Elektrizität, die 
nur im Kern des Lagers einige Stunden am Tag in wackeligen Glüh-
birnen flimmerte. 

Vor dem Lager liefen Dutzende Menschen die Betonmauer entlang. 
Jeder trug etwas anderes. Feuerholz. Eine Axt. Wasserflaschen. Müll-
tüten. Eine Bettdecke auf dem Kopf, eine andere unter dem Arm. Man-
che trugen die eigene Mutter auf dem Rücken, die es allein nicht mehr 
zur Essensausgabe schaffte, oder telefonierten armeschwingend mit 
 ihrer Familie in der Ferne. Sie alle wichen geschickt dem Abwasser-
rinnsal aus, das am Ende der Betonmauer in einen übelriechenden 
 Fäkaliensee mündete. 

Nur sehr langsam ging ich die Seitenstraße zu den umliegenden Oli-
venbaumfeldern hinauf, wo sich der irreguläre Teil des Lagers befand, 
der ohne Registrierung zugänglich war. Im Inneren boten das griechi-
sche Migrationsministerium und das Flüchtlingshilfswerk des UNHCR 
längst keine Rundgänge für Journalist:innen mehr an. Wir fanden je-
doch unseren Weg jenseits des Haupteingangs. Ging man am bewach-
ten Vordereingang des Camps vorbei und die ausbetonierte Straße 
 neben dem Gelände hinauf, kam man an einem der Hintereingänge von 
Moria vorbei – einem Riesenloch im Zaun. Durch diesen Backway wur-
den  Radios, Essen und Klopapier hin- und hergereicht. Auch die Müll-
abfuhr fuhr hier an manchen Tagen ein und aus  – einfach, weil es 
schneller ging. In den umliegenden Zelten, die schief am Abhang hin-
gen, hatten einige Familien schwarze Drahtwolle in die Löcher im Nylon 
gestopft. Andere hatten ihre Zelte mit Felsbrocken so tief in der Erde be-
festigt, dass sie nur mehr hüfthoch über den Boden ragten.

Bei der Wasserstelle, etwa auf halber Höhe des Hügels, wuchs mein 
Unbehagen. Es war der einzige Ort, an dem sich die Bewohner:innen, 
die  außerhalb des Kernlagers wohnten, in diesen Tagen waschen konn-
ten. Damals teilten sich laut Hilfsorganisationen vor Ort über 80 Men-
schen eine Dusche, aus der nur kaltes Wasser tröpfelte. Während ich die 
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Müllsäcke neben dem Waschbecken zählte, um Ordnung in meinen 
Kopf zu bringen, zupfte ein Junge aus Afghanistan an meiner Hose. «Hast 
du Zahnpasta?», fragte er auf Englisch und streckte mir seine Zahn-
bürste hin. Ich schüttelte den Kopf. Mit großer Ernsthaftigkeit ging er 
zur nächsten Person, als würden wir alle zusammen beim Duschen auf 
einem Campingplatz anstehen. Ich begriff, dass ich praktisch im Bade-
zimmer dieses Jungen stand, um den herum die Kulisse des gewohnten 
Lebens in den letzten Jahren immer wieder eingestürzt war. Mir fiel auf, 
dass es fast unmöglich war, nicht in die Privatsphäre von Menschen ein-
zudringen, ganz einfach deshalb, weil ihnen an diesem Ort keine zuer-
kannt wurde.

Moria war zu einem überfüllten Freiluftgefängnis geworden und 
stand symbolisch für das Ende einer europäischen Erzählung, an der 
viele Flüchtende, die den gefährlichen Fluchtweg überlebt hatten, bis 
zuletzt festhielten. Dabei wurde Moria nach März 2016 zu einem Ort des 
Ausgeliefertseins, an dem es nichts Haltbares gab und den es hinsicht-
lich humanitärer Standards nicht hätte geben dürfen und über den man 
genau deswegen sprechen musste.

Wem jedoch gehört die Zeugenschaft? «Ist es der Geflüchtete selbst 
oder sind es diejenigen, die kommen und gehen (können)?» («Is it the 
refugee herself or those who (are able to) come and go?»), fragt der 
Schriftsteller Yousif M. Qasmiyeh in Writing the Camp. Dieses Buch ist 
aus der Perspektive einer außenstehenden Beobachterin geschrieben, 
die aus freien Stücken kommen und gehen konnte. Den Menschen, die 
aus Moria und entlang der europäischen Grenzen über ihr Leben er-
zählten, ist es gewidmet. 
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Der orchestrierte  
Ausnahmezustand

1

Mutter und Sohn

Fanny Binder zurrte ihren Parka etwas enger. Die Tür der kleinen Bäcke-
rei am Südstern war leicht angelehnt. Draußen wehte ein kalter Wind. 
Obwohl das neue Jahr 2022 erst in zwei Tagen beginnen würde, schos-
sen bereits die ersten Feuerwerkskörper in den Berliner Himmel. Fast 
hätte ich Fanny mit ihrem grauen Bob nicht mehr wiedererkannt. Vor 
drei Jahren hatte sie noch lange rote Haare gehabt, die sich bei jedem 
Windstoß wie fliegende Geschenkbänder um ihre Schultern legten. Da 
lebte sie auch noch nicht in einer Mietwohnung in Friedrichshain, son-
dern in einem kleinen Haus mit Garten in Irland. Als ihr Sohn Seán ver-
haftet wurde, schien ihr Leben von einem auf den anderen Tag die Rich-
tung gewechselt zu haben. Danach war nichts mehr wie zuvor. 

Fanny biss in ein veganes Nusshörnchen. «Manchmal frage ich mich, 
was gewesen wäre, wenn wir die ganze Sache damals nicht an die große 
Glocke gehängt hätten», sagte sie. Der Puderzucker rieselte, gleichmä-
ßig wie in einer Schneekugel, auf den Bistrotisch. Neben uns machte 
ein älterer Herr Kniebeugen an der Theke, um sich beim Warten aufzu-
wärmen. 

Die Gerichtsverhandlung am 18. November 2021 hatte ich aus der 
Ferne verfolgt, da ich zu diesem Zeitpunkt verreist war. Viele Journa-
list:innen waren zum Gerichtsgebäude gekommen. Der griechische Ex-
Finanz minister Yannis Varoufakis erklärte in der gleichen Woche vor 
dem griechischen Parlament, der Prozess habe das Land international in 
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Verruf gebracht. Bei Nieselregen betrat Seán Binder das Gerichtsgebäude, 
um es kurz danach wieder zu verlassen. Die Journalist:innen mussten 
vor der Tür warten. Wie so oft in den vergangenen Jahren wurde auf-
grund der Pandemiebestimmungen keine Presse im Gerichtssaal zuge-
lassen. Nach kurzer Zeit war klar: Das Verfahren wurde vertagt. Die 
Staatsanwaltschaft sei nicht ausreichend vorbereitet gewesen und hatte 
den Fall vor das falsche Gericht gebracht, das sich nicht für zuständig 
erklärte. Es fehlte an Unterlagen, falsche Adressen zirkulierten, ja im 
Grunde war das ganze Verfahren fehlerhaft. Seáns Mutter Fanny wusste, 
wie dünn die Beweislage der Behörden tatsächlich war. Sie wähnte sich 
auf einer Theaterbühne, auf der alle ihren Text vergessen hatten: «Es 
war so absurd, als würde jemand auf den  Regisseur warten, der gleich 
reinkommt und sagt: ‹Leute, so geht das nicht. Wir müssen nochmal von 
vorne beginnen.›» Doch niemand kam. 

*
Bei unserem ersten Treffen vor drei Jahren hatte für Fanny eine neue 
Zeitrechnung begonnen, die mit dem Gefühl verbunden war, sich in 
Europa nicht mehr sicher zu fühlen. An einem frühen Morgen kreisten 
die Spatzen so schnell um die Olivenbäume auf der Verkehrsinsel vor 
der Polizeistation, als würden sie die Mofas überholen wollen, die mit 
ausgeleiertem Auspuff an uns vorbeiratterten. «Guten Morgen, Son-
nenschein», rief Claudia Drost, die neben mir am Kiosk bei der Polizei-
station in Mytilini stand. Claudia war in einer ähnlichen Situation wie 
Fanny. Sie wollte ihre beste Freundin Sarah Mardini besuchen. Beide, 
Seán und Sarah, waren am 21. August 2018 auf der Insel verhaftet wor-
den. Die Vorwürfe: Menschenschmuggel, Bereicherung durch Spen-
den, Geldwäsche, Spionage, Mitgliedschaft in einer kriminellen Verei-
nigung. 

Fanny stemmte ein Sixpack Wasserflaschen auf ihr Knie, um kurz zu 
verschnaufen. Die Polizeistation lag auf einem kleinen Hügel am Stadt-
rand. Unweit davon hatte sich Fanny vor wenigen Tagen eine Wohnung 
gemietet. «Eigentlich dachte ich, ich komme mal zum Urlaub hierher», 
brüllte sie gegen den Verkehrslärm an. «Und stattdessen …» Sie deutete 
lachend auf eine Tüte mit Klopapier, die sie bei sich trug. Zwei Wochen 
war es nun her, dass die griechische Polizei ihren Sohn Seán verhaftet 
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hatte – etwa zu dem Zeitpunkt, als ich mich entschlossen hatte, auf die 
Insel zu ziehen, und zwei Umzugskisten über den Tresen einer Postfili-
ale in München schob. 

Claudia hatte ich dagegen schon bei meinem ersten Besuch auf der 
Insel kennengelernt. Schon damals arbeitete die schlagfertige Frieslän-
derin als humanitäre Helferin bei einer niederländischen Organisation. 
Sie gab Yogakurse für alleinstehende Frauen, begleitete Familien, die neu 
auf der Insel ankamen, zur medizinischen Erstversorgung und tanzte mit 
geflüchteten Frauen gegen die lähmende Lethargie im Camp an. Sarah, 
einen halben Kopf kleiner als Claudia, habe ihrer Freundin das Prinzip 
ihrer Arbeitsteilung auf besondere Weise erklärt: Sie, Claudia, sei dafür 
zuständig, die Herzen der Menschen zu retten, während Sarah selbst 
für die Boote zuständig sei. Tagsüber arbeitete Sarah Mardini als Über-
setzerin für Patient:innen der Tagesklinik der Hilfsorganisation ECRI, 
abends half sie am Strand bei der Erstversorgung der Insassen ankom-
mender Schlauchboote. Zusammen mit ihren Kolleg:innen, darunter auch 
Seán, wickelte sie die Ankommenden in Decken, klebte Pflaster auf auf-
geschürfte Knie und brachte die Menschen in enger Abstimmung mit der 
griechischen Küstenwache und dem Flüchtlingshilfswerk des UNHCR 
in das Registrierungszelt nach Moria.

Nach ihrer Schicht kam Sarah oft noch mitten in der Nacht in nassen 
Klamotten bei Claudia vorbei. Obwohl sie tagsüber all die Not gesehen 
hatte, riss sie auch vor dem Schlafengehen noch Witze, erzählte mir 
Claudia an diesem Vormittag vor der Polizeistation. «Richtig nieder-
geschmettert habe ich sie eigentlich nie gesehen», ergänzte sie. Weil nie-
mand aus Sarahs Familie auf die Insel kommen konnte, war Claudia in 
dieser Zeit die Einzige, die ihre Freundin auf der Polizeiwache besuchte. 
Sie scherzte mit den Wächtern und rauchte mit dem Polizeichef Ziga-
retten. Zur Begrüßung der Wachleute hielt sie gewöhnlich nur eine Fla-
sche Wasser oder frische Unterwäsche in die Luft, woraufhin diese sie 
meist lachend durchwinkten. 

An den Besuchertagen durfte sie sich nur für einige Minuten vor die 
Gitterstäbe von Sarahs Zelle setzen. In der kurzen Besuchszeit redeten 
die beiden Freundinnen über all die Dinge, die sie sonst in den Mittags-
pausen im Camp besprochen hätten. Dort hatten sie sich zwei Jahre zu-
vor kennengelernt. 

«Kann Seán eigentlich duschen?», fragte Claudia und zündete sich 
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eine neue Menthol-Zigarette an. «Alle zwei Tage», antwortete Fanny. 
Mir fiel ihr irischer Akzent auf. Da hatte ich noch keine Ahnung, dass 
Fanny eigentlich im Schwarzwald aufgewachsen war und Deutsch sprach. 
«Ja, Sarah auch», antwortete Claudia, «aber es gibt für alle viel zu wenig 
Wasser.» Während Seán im Männertrakt mit etwa 20 anderen Inhaftier-
ten ausharrte, teilte sich Sarah mit drei weiteren Frauen eine Zelle. 
Fanny und Claudia trafen sich in dieser Zeit fast täglich, sprachen mit 
Anwält:innen und Journalist:innen weltweit und versuchten zu verste-
hen, wie es überhaupt zu diesen Verhaftungen hatte kommen können, 
die damals alle noch für ein Missverständnis hielten, das sich schnell 
aufklären lassen musste. 

«Noch vor einer Woche habe ich zu Hause Unkraut aus dem Garten 
gezupft», sagte Fanny kopfschüttelnd. Sie schulterte die Tüte mit dem 
Klopapier und machte sich auf den Weg zum Eingang. «Und ich stand 
mit Sarah am Flughafen», ergänzte Claudia. Fanny winkte uns zu und 
verschwand hinter einem kleinen Wachhäuschen. 

Es sei sechs Uhr morgens gewesen, erzählte Claudia, als sie Sarah 
noch ein letztes Mal umarmt habe. Ihre Freundin hielt ihr Ticket schon in 
der Hand. Gleich sollte ihr Flug nach Berlin gehen. Nach neun Monaten 
als humanitäre Helferin auf der Insel wollte Sarah ihr Studium wieder 
aufnehmen, in ihr altes Leben in Deutschland zurückkehren. Doch am 
Flughafen schaffte sie es nicht einmal mehr bis zur Sicherheitskontrolle. 
Drei Polizisten in Zivil traten auf sie zu und forderten sie auf mitzukom-
men. Sarah konnte Claudia gerade noch die Transportbox mit ihrer Katze 
Rosa übergeben. «Dreimal am Tag füttern», sagte sie nur, als wäre der 
Stoffwechsel ihrer Katze das Einzige, was ihre Gedanken in dieser Minute 
fixieren konnte. Danach wurde sie von den Polizisten abgeführt. Man 
brachte sie in einem Auto mit verdunkelten Scheiben zur Polizeistation, 
in der sie vorübergehend inhaftiert wurde. Aufgrund der schweren Vor-
würfe der Staatsanwaltschaft standen 25 Jahre Haft im Raum. 

Claudia blieb an diesem Morgen allein am Flughafen zurück, mit 
 Sarahs Gepäck und der Katze Rosa. Noch immer spürte sie die letzte 
Nacht in den Knochen – Sarahs Abschiedsparty hatte lang gedauert. Bei 
der Festnahme musste es sich um eine Routineschikane handeln, dachte 
Claudia, eine Sache, die schnell aufgeklärt werden würde. Sie kannte 
 Sarah wie niemand sonst auf der Insel und hätte gewusst, wenn etwas 
Außergewöhnliches passiert wäre in den letzten Monaten. «Die Polizisten 
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 sagten, Sarah könne am nächsten Morgen auf Kosten der griechischen Re-
gierung weiterfliegen, falls alles in Ordnung sei», erzählte sie später. 

Doch Sarah kam an diesem 21. August 2018 nicht frei. Auch dann 
nicht, als ihr Kollege Seán Binder auf die Polizeistation eilte, um das ver-
meintliche Missverständnis aufzuklären. Statt irgendetwas für seine Kol-
legin ausrichten zu können, wurde nun auch er verhaftet.

Seán war ebenfalls Ersthelfer bei Such- und Rettungsaktionen der 
Hilfsorganisation Emergency Response Center International (ERCI). Insge-
samt wurden über 20 weitere humanitäre Helfer:innen angeklagt. Doch 
bis dato waren nur Sarah und Seán verhaftet worden. Die internationa-
len Medien reagierten schnell auf die Vorkommnisse. 

Noch vor zwei Jahren hatte Sarah im Alter von 21 Jahren auf der 
glitzernden Bühne der Bambi-Verleihung in Berlin gestanden, um zu-
sammen mit ihrer Schwester Yusra in der Kategorie «Stille Helden» ge-
ehrt zu werden. Yusra und sie waren beide professionelle Schwimmerin-
nen in ihrer Heimatstadt Damaskus gewesen und hatten vor ihrer Flucht 
nach Europa mit dem syrischen Nationalteam trainiert. Der syrische 
Bürgerkrieg hatte ihr Haus zerstört, ihre Trainingshalle war in sich zu-
sammengefallen. Anschließend entschlossen sie sich, gemeinsam zu flie-
hen. Auf der Überfahrt von der türkischen Küste zur Insel Lesvos fiel 
der Motor ihres Schlauchboots aus. Daraufhin ließen sich die Schwes-
tern ins Wasser gleiten und zogen das Boot zusammen mit weiteren 
18 Menschen schwimmend hinter sich her. Über dreieinhalb Stunden. 
Bis sie die Lichter der Insel sahen.

Als die Schwestern Mardini im Herbst 2015 schließlich nach einer 
wochenlangen Reise in Berlin ankamen, erlangte ihre Rettungsaktion 
international Aufmerksamkeit. Im darauffolgenden Jahr wurden sie in 
Abendrobe auf einer Berliner Theaterbühne mit Standing Ovations für 
ihren Mut gefeiert, und Sarahs Schwester Yusra nahm als Schwimmerin 
mit einem Flüchtlingsteam an den Olympischen Spielen in Rio teil.

Bereits ein halbes Jahr nach ihrer Flucht kehrte Sarah nach Lesvos 
zurück, um den Menschen zu helfen, die nach wie vor auf der Insel an-
kamen. Dort lernte sie Seán kennen, der ebenfalls am Strand in der Erst-
versorgung der Geflüchteten arbeitete. Oft waren sie zusammen unter-
wegs. 

An einem Vormittag im Februar 2018 gerieten Sarah und Seán zum 
ersten Mal in eine Polizeikontrolle. Sie fuhren mit dem Auto nach Mo-
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ria. Bei der Fahrzeugkontrolle fanden die Polizisten ein zweites, mili-
tärisches Kennzeichen unter dem griechischen Nummernschild. Sie be-
schlagnahmten Handys und Laptops der beiden und nahmen sie mit auf 
die Polizeistation. Seán und Sarah hatten das Auto weder gekauft noch 
angemeldet – Seán war lediglich der Fahrer. Die Verantwortung für das 
Auto lag bei Panos Moraitis, dem Gründer ihrer Hilfsorganisation. Nach 
48 Stunden kamen die beiden damals wieder frei. In den folgenden Mo-
naten hörten weder die Führung des ERCI noch Seán oder Sarah etwas 
von den Behörden. 

Nach der späteren Verhaftung der beiden nannten die Ermittler in 
einem ungewöhnlich langen Statement schließlich folgenden Grund: 
Die Verdächtigen, zu denen auch Panos Moraitis zählte, hätten sich mit 
verschlüsselten WhatsApp-Nachrichten über die Migrationsrouten im 
Mittelmeer verständigt und den Funkverkehr der Küstenwache abge-
hört, um Menschen illegal nach Griechenland zu bringen.

Mehrere Wochen nachdem Sarah und Seán verhaftet worden waren, 
erreichte ich Moraitis am Telefon. In wenigen Stunden würde er sich 
selbst der Polizei stellen. Der Druck auf ihn war immer größer geworden, 
nachdem Sarah und Seán schon seit drei Wochen im Gefängnis saßen. 
Moraitis sagte, dass seine Organisation von Anfang an mit der Küsten-
wache und der europäischen Grenzbehörde Frontex zusammengearbeitet 
hätte. Die griechische Polizei habe lediglich «zufällige Ereignisse» mit-
einander verknüpft und daraus «unhaltbare Schlüsse» gezogen. Er sehe 
keine Schuld bei der Organisation. 

Als Fanny von der Verhaftung ihres Sohnes hörte, rannte sie sofort 
aus dem Naturkostladen, in dem sie im irischen Cork arbeitete, und 
buchte einen Flug auf die Insel. Anfangs hielt sie die ganze Sache noch 
für einen Irrtum, der schnell aufgeklärt werden könne. Als sie Seán zum 
zweiten Mal auf der Polizeistation besuchte, sagte der seiner Mutter, sie 
solle sich keine Sorgen machen und dürfe ihr Leben in Irland keines-
falls aufgeben. Fanny nickte – und lief trotzdem jeden Tag aufs Neue 
den Hügel zur Polizeistation hoch. Ihr Leben war nun in Besuchertage 
geordnet: Montag, Mittwoch, Freitag. In den Tagen dazwischen ging sie 
einkaufen: Wasser, Sweatshirts und eine Packung Toast. Am Wochen-
ende blieb sie meistens in der Wohnung. 

An den Besuchertagen sprachen Mutter und Sohn durch das dre-
ckige Plastikglas im Besucherraum auf der Polizeistation über alles, außer 
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das Gefühl, nicht zu wissen, wie lange das alles dauern würde. Von 
 einer Woche bis hin zu eineinhalb Jahren schien alles möglich. 18 Monate 
durften sie Seán höchstens in Haft behalten, hieß es. Seine Anwälte, 
Freunde und andere humanitäre Helfer:innen auf der Insel waren sich 
einig: Der Fall von Seán und Sarah war ein weiterer Schauprozess zur 
Kriminalisierung freiwilliger Helfer:innen, wie sie im vergangenen Jahr 
auch schon in Italien oder auf Malta geführt worden waren. 

Die Vorstellung, dass Seán über 25  Jahre Haft drohen könnten, 
schnürte Fanny nach dem Aufwachen immer wieder die Luft ab. Manch-
mal fühlte sie sich wie gelähmt. Nach ein paar Tagen verlor Seán erst-
mals die Fassung. Warum sie ihn hier so lange festhielten, fragte er 
 aufgebracht, sie müssten doch jetzt begriffen haben, dass er nichts ver-
brochen hatte. «Zu dem Zeitpunkt hat seine Welt einen Riss bekom-
men», sagte Fanny. «Wenn er wirklich etwas Verbotenes angestellt 
hätte, könnte man wenigstens sagen: ‹War gut gemeint, ging aber nach 
hinten los.› Aber jetzt sitzt er im Gefängnis, weil er anderen Menschen 
geholfen hat.»

Meistens unterhielten sich die beiden auf Schwäbisch, damit keiner 
ihre sarkastischen Witze verstehen konnte (zum Beispiel diskutierten 
sie scherzeshalber, was sie denn mit den vielen Millionen anstellen 
könnten, die Seán vermeintlich gewaschen hatte) – und weil sie der ver-
traute Dialekt hoffen ließ, dass alles schon irgendwie gut werde. Bislang 
war jedenfalls immer alles gut geworden, auch wenn es nicht immer 
leicht gewesen war. 

Seán war Fannys einziges Kind. Als sie schwanger wurde, war sie 
noch in der Ausbildung zur Stahlgraveurin in Pforzheim. Ihr Freund 
war als Geflüchteter aus Vietnam nach Deutschland gekommen. Sie trenn-
ten sich kurz vor Seáns Geburt. Die Mutter zog ihren Sohn allein groß. 
Es gab Zeiten, in denen sie nicht wusste, wie sie am Monatsende den 
Kühlschrank füllen sollte. «Irgendwie ging’s», sagte Fanny und fügte 
einen Satz hinzu, den sie noch öfter in den nächsten Monaten sagen 
würde: «Wir hatten immer Glück.» 

Im März 2018, also ein paar Monate vor der Verhaftung, hatte Fanny 
ihren Sohn zum ersten Mal auf der Insel besucht. Er wollte ihr zeigen, 
wie er an diesem Ort lebte, den sie nur aus den Schlagzeilen kannte. 
«Ich dachte, er schläft über seiner Müslischüssel ein, so müde war er», 
sagte Fanny. Als er verhaftet wurde, war Seán bereits seit einem Jahr als 
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freiwilliger Helfer auf Lesvos unterwegs. Nach dem Masterstudium 
der Internationalen Beziehungen in London wollte er Erfahrungen im 
humanitären Bereich sammeln. Er hatte sich deshalb entschlossen, als 
freiwilliger Rettungsschwimmer auf Lesvos auszuhelfen. Schwimmen 
konnte er schließlich. Und immerhin kamen hier nach wie vor bis zu 
200  Menschen wöchentlich in Schlauchbooten oder kleinen Fischer-
booten an. 

Neben der griechischen Küstenwache und der EU-Grenzschutzagen-
tur Frontex brauchte es die humanitären Eigeninitiativen – wie die des 
ERCI –, die Erste Hilfe an den Küsten leisten konnten. In dieser Zeit 
 arbeiteten die zivilen Helfer:innen noch mit der Küstenwache zusam-
men. Die Hilfsorganisationen trafen sich etwa alle zwei Wochen mit dem 
UNHCR und der Küstenwache im Norden der Insel, um die aktuelle 
Lage zu besprechen. Seán war einer von vielen Frei willigen, die ver-
suchten, die Lücken im Versorgungssystem zu schließen. In Griechen-
land war die humanitäre Krise an den Küsten drei Jahre nach dem Höhe-
punkt des «langen Sommers der Migration» von 2015, ein Begriff den 
der Kulturanthropologe Bernd Kasparek prägte, längst zu einer Organi-
sationskrise geworden. Einige der Geflüchteten warteten seit mehr als 
zwei Jahren auf die Entscheidung, ob sie auf das griechische Festland 
weiterreisen durften. Die Sparmaßnahmen infolge der europäischen 
Staatsschuldenkrise hätten zu drastischen Kürzungen im öffent lichen 
Dienst geführt, begründete das griechische Migrationsministerium die 
lange Verfahrensdauer.

Bald gerieten immer häufiger private Helfer:innen ins Fadenkreuz 
der Behörden. Der Vorwurf: Sie würden den Flüchtenden die Überfahrt 
nach Europa erleichtern. Sechs Monate vor Sarah Mardinis und Seán 
Binders Verhaftung standen drei spanische Feuerwehrleute wegen Men-
schenschmuggels in Lesvos vor Gericht. Sie hatten als Seenotretter ge-
arbeitet. Auch in anderen europäischen Staaten wurden immer mehr 
private Seenotrettungsschiffe festgesetzt. Der Vorwurf lautete stets, es 
würde gemeinsame Sache mit einem Schleppernetzwerk gemacht oder 
es fehle eine gültige Lizenz. 

Laut dem Flüchtlingshilfswerk des UNHCR ertrank im ersten Halb-
jahr 2018 einer von 19 geflüchteten Menschen auf dem Mittelmeer. Ein 
halbes Jahr später war es schon einer von sieben Geflüchteten, die sich 
in Libyen in ein Boot setzten. Trotzdem entzogen die europäischen Mit-
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gliedstaaten immer mehr privaten Rettungsschiffen auf dem Mittel-
meer die Flagge – und an Land entstanden in der Türkei und in Libyen 
isolierte Orte, an denen die Menschen im Verborgenen verschwanden 
und, im Fall der libyschen Lager, systematisch misshandelt wurden. Die 
Frage, die in den Feuilletons noch moralisch verhandelt wurde, war in 
der Praxis längst beantwortet worden: Die Europäischen Mitgliedstaa-
ten ließen Flüchtende lieber auf gefährlichen Fluchtrouten zurück, als 
ihnen das Recht auf einen Asylantrag zu gewähren. 

Man schloss Abkommen, in deren Konsequenz flüchtende Men-
schen erst gar nicht mehr in den Schlauchbooten auf dem Meer landen 
sollten: Die libysche Küstenwache etwa hatte fortan die Aufgabe, das 
Mittelmeer abzuriegeln, Flüchtende auf den Schlauchbooten abzufan-
gen und in Aufnahmelager in Libyen zu bringen – in jene Lager, aus 
 denen zu dieser Zeit immer mehr Bilder und Zeugenberichte auftauch-
ten, die Unterernährung, sexuellen Missbrauch und systematische Fol-
ter dokumentierten. Das veröffentlichte Bildmaterial war jedoch nicht 
in erster Linie Beweismaterial von groben Menschenrechtsverbrechen: 
Es sollte die Flüchtenden auch vor dem Versuch der weiteren Überfahrt 
in Richtung Italien abschrecken. Seit 2017 hat Rom 32,6 Millionen Euro 
zur Unterstützung einer von Stammesmilizen kontrollierten libyschen 
Küstenwache bereitgestellt. 

Auch Griechenland und die Türkei schlossen ein Abkommen, um 
die Anzahl der Ankünfte über die östliche Mittelmeerroute zu reduzie-
ren. Ziel der EU-Türkei-Erklärung ist es bis heute, flüchtende Menschen 
an der europä ischen Außengrenze zu stoppen. Die EU zahlte sechs Mil-
liarden Euro, und die Türkei verpflichtete sich im Gegenzug dazu, die 
eigene Grenze besser zu sichern und von Griechenland abgelehnte 
Asylbewerber:innen zurückzunehmen. In die Türkei wurden in den 
ersten drei Jahren nach der Erklärung aber nur etwa 1800 Menschen 
 zurückgeführt. Die Ägäischen Inseln entwickelten sich in der Zwi-
schenzeit zu immer größeren Stoppschildern für flüchtende Menschen, 
praktisch direkt auf der europäischen Grenze. Und Moria wurde zu 
 einem von neun europäischen Hotspots in Griechenland und Italien 
 ernannt.

Die Dublin-Regelung sah vor, dass die Asylanträge der Ankommen-
den auf der Insel gestellt werden mussten. Innerhalb von 28 Tagen soll-
ten die Anträge dann bearbeitet und die Menschen nach anerkanntem 
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Asyl anschließend auf andere EU-Mitgliedstaaten verteilt werden. Um 
diesen Prozess zu beschleunigen, schickte das Europäische Unterstüt-
zungsbüro für Asylfragen (EASO) eigene Mitarbeiter auf die Ägäischen 
Inseln, auch aus dem deutschen Bundesamt für Migration und Flücht-
linge. Trotzdem blieben die Asylanträge schon wenige Wochen später 
unbearbeitet auf den Schreibtischen überforderter europäischer und 
griechischer Beamt:innen liegen, für die der Ausnahme zustand zum 
Normalzustand wurde. Es fehlte an Übersetzer:innen, allgemeiner Ex-
pertise und einer gemeinsamen humanitären Koordination. Einreiselän-
der wie Griechenland fühlten sich weiter von der EU im Stich gelassen. 
Im Oktober 2018 lief der bislang einzige Umverteilungsmechanismus in 
Europa für Griechenland aus. Dadurch konnten zwar ca. 22 000 Men-
schen in EU-Staaten weiterreisen, doch der Rest steckte danach auf den 
Inseln fest. Bis heute ringen die EU-Länder um einen neuen Umvertei-
lungsplan – zuletzt im EU-Migrationspakt, der festlegte, dass Länder, 
die Geflüchtete, die in anderen Mitgliedstaaten gelandet waren, aufneh-
men, finanziell entlohnt werden sollen. Und noch immer gibt es keine 
Einigung, die den Namen verdient hätte. Im Gegenteil. 
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