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Prolog

Den runden Holztisch in der Kiiche wollte ich am ersten Tag loswerden.
Ein Bein war zu kurz und rutschte immer wieder von dem notdiirftig
daruntergeklemmten Zettel, der anschlieRend wie ein gepfahlter Staub-
fanger unter den Kiihlschrank schoss. Nach jedem Friihstiick verfingen
sich die Brotkriimel in den tiefen Rillen auf der Oberfliche, so prazise
und unangenehm wie auf dem Klettverschluss einer Sofaritze. Trotz
hartnickiger Putzversuche blieb er aus unerfindlichen Griinden stets
klebrig, sodass jeder, der Arme und Ellenbogen auf ihm aufstiitzte, ein
paar Unterarmhirchen opferte.

«Macht es Thnen was aus, wenn ich ein paar Interessierten am Nach-
mittag die Wohnung zeige?», fragte mich die Vermieterin nach der ers-
ten Woche. Ich nahm meine Notizen und mein Handtuch und ging
durch den Pinienwald hinunter zur Kiiste. Erst zum zweiten Mal war
ich fiir eine etwas lingere Recherchereise auf die Insel gekommen. Ein
Vormittag voller Gesprache und Begegnungen lag hinter mir. Drei Tage
spdter war mein Notizbuch gefiillt und die kleine Wohnung weiterhin
unvermietet. Nachdem auch das vierte Paar nach der Besichtigung ab-
gesagt hatte, blieb ich am Kiichentisch sitzen. Einen Monat spater gab
ich in Miinchen zwei Umzugskisten auf. Ihr Ziel: die Hafenstadt Myti-
lini auf Lesvos.

Anfangs hatte ich noch gedacht, es wiirde sich nicht lohnen, fiir die
kurze Zeit einen neuen Tisch anzuschaffen. Einen Winter wiirde er schon
noch durchhalten. Er hielt fiinf weitere Winter lang. Heute klebt der alte
Holztisch noch immer an jedem Ellbogen fest. Und die kleine Wohnung,
die ich im Spatsommer 2018 fiir zwei Wochen auf der Insel gemietet hatte,
ist zu meinem temporadren Zuhause geworden. Doch anders als Tausende
Menschen, die in den letzten Jahren iiber das Meer auf die Insel flohen,
hatte ich meine Heimat dafiir nicht verlassen miissen. Ich hatte wihlen
konnen — und mich entschieden, auf der Insel zu bleiben.
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Es war eine Zeit, in der die internationalen Medien von den an-
kommenden Menschen kaum noch Notiz nahmen. Moria war zu einem
Baustein der europdischen Abschreckungsarchitektur geworden. Die
EU-Tiirkei-Erklarung vom Mairz 2016 hatte Lesvos zu einer Pufferzone
vor Europa werden lassen, in der Menschen fortan festgehalten wur-
den, bis ihre Asylantrdge wieder in den Schleifen der Biirokratie auf-
tauchten. Das konnte Jahre dauern.

Die eigens auferlegte Rechtsstaatlichkeit und die volkerrechtliche
Idee der Schutzverantwortung wurden in Moria auf die brutalste Weise
ausgehebelt. Der humanitire Ausnahmezustand, der nach 2015 zuneh-
mend zu einer orchestrierten Unterkunftskrise wurde, diente immer
mehr dazu, moglichst viele Menschen von der Flucht nach Europa ab-
zuschrecken.

Das erste Mal kam ich im Herbst 2017 auf die Insel, um meine Freundin
Armita zu besuchen. Sie hatte ihren Job in einem fensterlosen Biiro in
London hingeschmissen und war aus unserer WG ausgezogen, um in
Moria als Ubersetzerin und Sozialarbeiterin zu arbeiten. Im Camp lebten
damals etwa 6000 Menschen auf einem ehemaligen Militargeldnde, das
2013 als Abschiebegefangnis und ein Jahr spiter als Erstaufnahmezen-
trum fir Fliichtende fungierte.

Urspriinglich war Moria als Registrierungslager fiir 2800 Menschen
ausgelegt gewesen. Die Gefliichteten sollten hier nur gemeldet und
nach spidtestens 30 Tagen weitergeschickt werden: in Richtung Athen
oder Thessaloniki, um von dort tiber den Balkan nach Deutschland,
Frankreich oder Schweden weiterzureisen. Nach dem Inkrafttreten der
EU-Tiirkei-Erkldrung im Mirz 2016 nahm die Zahl der ankommenden
Menschen zwar schlagartig ab, doch alle Gefliichteten, die fortan auf
Lesvos ankamen und in Griechenland einen Asylantrag stellten, muss-
ten ihr komplettes Verfahren erstmal in Moria durchlaufen, bevor sie
die Insel wieder verlassen durften. Die Erklarung sah unter anderem
vor, dass jede Person, deren Asylantrag als unzuldssig gewertet wurde,
auf Kosten der EU in die Tiirkei zuriickgebracht wurde. Antrage tiber
Antrage stapelten sich daraufhin auf den Schreibtischen der iiberlaste-
ten griechischen Behorden; die Unterstiitzung des Europdischen Unter-
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stiitzungsbiiros fiir Asylfragen (EASO) half da kaum weiter. Bereits im
Mai 2016 waren die Hotspot-Lager in Lesvos, Chios und Samos tiber-
fullt. Auf Lesvos etwa sallen die Menschen in den Olivenbaumfeldern
rings um Moria buchstiblich in Sommerzelten fest. Niemand hatte die
notige Infrastruktur auf den Inseln geschaffen, damit sie unter wiirde-
vollen Bedingungen auf ihren Asylantrag warten konnten.

Da die Zahl der ankommenden Menschen auf den Inseln stark zu-
riickging, kehrten Briissel, Berlin und die anderen europdischen Regie-
rungen dem Lager in Moria den Riicken zu. Binnen weniger Wochen
wurde Moria zum gré8ten Fluchtlager Europas — und damit zu einem
Ort, der Tausende Menschen auf der Flucht einer erneuten Traumatisie-
rung aussetzte. Daran konnten in den Folgejahren weder die Zeug:innen-
berichte der Menschen vor Ort, noch die Mahnungen des Anti-Folter-
Komitees des Europarats, der Besuch von Angelina Jolie, unzihlige
Presseberichte oder eine Rede des Papstes etwas dndern.

Armita hatte mir die Lage vor Ort bereits an einem Januarmorgen
2017, noch lange vor meinem ersten Besuch ein paar Monate spiter im
Herbst, in einem Videotelefonat beispielhaft illustriert. Sie versuchte
gerade, einen Jungen aus Afghanistan zu finden, dem sie bei der Vorbe-
reitung fiir sein Asylinterview unterstiitzen sollte. «Es ist ja nicht so,
dass es hier eine Klingel an den Zelten gibt», sagte sie. «Wenn es tiber-
haupt noch Zelte gibt.»

Durch ihre Kamera waren Dutzende Partywurfzelte zu sehen, die
seitlich von Menschenarmen und -beinen ausgebeult und entlang einer
kleinen Betonstrafde aufgereiht waren. In den umliegenden Oliven-
baumfeldern ragten einige Zeltstangen kreuz und quer in die Land-
schaft, dazwischen lag ein eingebrochenes Zelttuch, das der Schnee
unter sich begraben hatte. Einige Bewohner:innen waren unter den
Vorstand des Camp-Eingangs gezogen, um hier mit nassen Schuhen
und Decken die Nacht zu verbringen. Es schneite nicht oft auf der Insel,
doch im Winter liefen die Zelte bei jedem Regenschauer wie Spiilwannen
voll. Auch gegen die Kalte hatte das Camp-Management drei Winter in
Folge nichts unternommen. Mit fatalen Folgen: Erst eine Woche vor
unserem Telefonat waren drei Manner an drei unterschiedlichen Tagen
in ihren Zelten nicht mehr aufgewacht. Die griechischen Behoérden
gingen davon aus, dass sie an einer Kohlenstoffmonoxid-Vergiftung
gestorben waren, nachdem sie versucht hatten, ihre Klamotten im Zelt
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mit Feuerkohle zu trocknen. Fiir ihren Tod wurde auch zehn Monate
spdter niemand zur Rechenschaft gezogen, ihre Todesursache wurde nie
ganz aufgeklart.

«Wie kann das sein?», fragte Armita. «In jeder anderen europdischen
Stadt bringt man Menschen bei einem Sturm innerhalb von einer Stunde
in einer warmen Turnhalle unter. Hier schafft es die EU seit drei Win-
tern nicht.»

Als ich mir ein halbes Jahr spiter selbst ein Bild von der Lage vor Ort
machen wollte, klopfte mir Armita nach meiner Ankunft auf der kur-
zen Taxifahrt vom Flughafen aufgeregt aufs Knie. Endlich sallen wir
wieder jenseits des Telefon-Displays nebeneinander, und wir hatten uns
viel zu erzdhlen. Noch vom dunklen Flugzeugfenster aus hatte ich die
feinen Umrisse der Insel erkannt, die wie ein griines Platanenblatt aus-
sah und sich mit runden Fingern ins Meer zu krallen schien. Der Flug-
hafen war einer der schonsten, die ich seit langem gesehen hatte. Er war
sehr ruhig und lag direkt an der Kiiste; neben einer kleinen, weilRen
Kapelle beugten sich die Trauerweiden ins Wasser.

Nach nur wenigen Minuten im Taxi tauchte vor der Ampel ein Hun-
derudel neben unseren Autofenstern auf. Bei jeder neuen Anfahrt ver-
suchten sie, in die Autoreifen zu beilen. Armita klopfte ans Fenster.
«Das machen sie normalerweise nicht», sagte sie entschuldigend, als
hitte sie die Kontrolle iiber ihre eigenen Haustiere verloren. Wir stemm-
ten uns etwas angespannt in die Sitze, weil wir jederzeit damit rechne-
ten, gleich Zeuginnen eines oder mehrerer eingequetschter Hundebeine
unter dem Auto zu werden. Neben unserem Taxi zwdngten sich zwei
Motorrdder durch den Verkehr, dann bog auch noch ein Bus auf unsere
Spur ab. Die Ruhe des Anflugs war verflogen.

An einer Ampel am Sappho-Platz, dem Hauptplatz von Mytilini,
drehten die Hunde endlich ab, weil sie von einem anderen Rudel abge-
lenkt wurden, und Armita und ich lieRen uns erleichtert auf die Riick-
bank sinken. «Willkommeny», sagte sie. Doch auch in den folgenden
Tagen, als ich zusammen mit Vincent Haiges, einem befreundeten Foto-
grafen, zu Recherchezwecken mit dem Bus zum Lager fuhr oder auf dem
Riicksitz eines Mopeds sal3, horte ich immer wieder ein leises Bellen
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und schaute auf die Stralle hinunter. Ein Reflex, dem ich noch Jahre
spater auf der Insel nachgab. Das Bellen verschwand niemals ganz, auch
wenn die Hunde schon lange nicht mehr zu sehen waren.

Nachdem wir meine Tasche in Armitas Wohnung gebracht hatten,
machten wir uns auf den Weg zu einer kleinen Bar jenseits der Hafen-
promenade, um in Ruhe miteinander zu sprechen. Als wir in eine Sei-
tenstralde einbogen, die zum Hauptplatz fiihrte, sahen wir schon von
weitem etwa ein Dutzend Schlafsiacke neben einer Bushaltestelle liegen.
«Ich wusste nicht, dass sie schon hier sind», sagte Armita leise. Aus
dem Augenwinkel sah ich, wie sie sich unauffillig den Lippenstift an
ihrem Schal abwischte. Auf dem Platz erhob sich eine Frau von ihrer
rosa Isomatte, streckte ihre Knie durch und schiittelte eine Stoffdecke
aus. Neben ihr flatterte ein Leinentuch im Wind, das an einen Holzrah-
men getackert war. «Offnet die Inselny, stand darauf.

Hinter den Frauen am Hafenplatz stolperten vier Mddchen in Cock-
tailkleidern aus der «Monkey Bar». An eine Hauswand gelehnt, zogen
zwei von ihnen die Strumpfhosen hoch und ihren Lippenstift nach.
Eine der Freundinnen ziindete die Kerzen auf einer Geburtstagstorte an
und begann zu singen. Als das Geburtstagskind lachend aus der Bar
wankte, stimmten alle ibrigen Géste in einen Happy-Birthday-Chor ein,
der das Knattern der Mopeds tibertonte. Armita hatte sich mittlerweile
in leisem Fliisterton sprechend neben die auf dem Boden sitzenden
afghanischen Frauen gekniet. Einige hatten sich Alufolie um die Fiilse
gewickelt, andere gruben ihren Kopf bei jedem Windstol3 so tief in den
Schlafsack, als ob sie darin das Tor zu einer anderen Welt finden wollten.
Eine der Frauen gahnte und erzitterte anschliefend am ganzen Ober-
korper. Sie streute sich ein paar Erdniisse in ihre Hand. Es sollten die
letzten fiir eine Weile sein. Morgen frith wollte sie gemeinsam mit den
anderen Frauen in den Hungerstreik treten, um gegen die Zustidnde im
Lager Moria zu demonstrieren und ihre Freilassung auf das Festland zu
fordern. «Aber doch nicht bei dem Wind», sagte Armita. Dann korri-
gierte sie sich. Eigentlich sei es egal, sagte sie, ob die Frauen nun auf
dem Hafenplatz im Freien oder im Lager schliefen. Schutzlos sei man an
beiden Orten.
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Ein paar Tage spdter lief ich auf dem Weg nach Moria an einem Jungen
vorbei, der sich gegen den Lenker seines Fahrrads stemmte. Auf dem
Gepdcktrdger balancierte er zwei dicke Holzbalken. Sie waren so lang
wie eine Hausfassade. Seine Fersen rutschten mit jedem Schritt aus den
Plastiksandalen. Kurz vor dem Eingang des Lagers brach einer der Bal-
ken herunter. Der Junge schob seine diinne Nylonmiitze iiber den Haar-
schopf und wuchtete das Holz zuriick auf den Gepacktrager.

Er musste sich beeilen — in einer Stunde ging die Sonne unter, dann
wiirde der Wind tiber die Kiiste rollen und die Kilte mit sich bringen.
Ab finf Uhr nachmittags trieben in Moria kleine Feuerfunken in die
Hohe. Die unbeleuchteten Feuerstellen verwandelten die Zeltwande in
mannsgrofde Schattentheater. Die Feuer waren die wichtigste und oft
einzige Warmequelle fiir die Menschen im inoffiziellen Teil des Lagers,
der sich rund um das Kernlager in die Olivenbaumfelder ausgebreitet
hatte. An den Abhdngen im Campinneren, das Journalist:innen offiziell
nicht betreten durften, reihten sich die Container so eng aneinander
wie Wiirfelzucker in einer Plastikdose, in den engen Zwischenraumen
quetschten sich sechskdpfige Familien in Zweimannzelte, andere schlie-
fen auf plattgedriickten Pappbechern auf dem Boden.

Moria war zu diesem Zeitpunkt lingst zu einem medialen Ausstel-
lungsraum fiir die europdische Asyl- und Migrationspolitik geworden. Zu
einer Bithne von Rechtsverletzungen, die durchaus fotografiert, ausge-
stellt und beschrieben werden sollten, damit die Abschreckungsmechanik
des Lagers — das gleichzeitig wie eine Insel auf der Insel funktionierte —
auch wirklich griff. Die Menschen, die an diesen Schauplitzen lebten,
wurden damit unfreiwillig zu Protagonist:innen dieses Spektakels. «Erst
werden wir ausgestellt», sagte meine Freundin Fenet Wake, «und wenn
das nicht funktioniert, zu Geistern gemacht.» Fenet, die spadter zu einer
meiner engsten Freundinnen auf der Insel wurde, war 2016 hier angekom-
men und sollte die Genealogie vom Lager als Hotspot bis zur Planung der
neuen Hochsicherheitslager auf den Inseln miterleben. Thre Worte wurden
fiir mich, als Schreibende, zu einer steten Mahnung. Genauso wie die des
franzosisch-karibischen Autors und Politikers Aimé Césaire, der in seinem
1939 verdffentlichten Notebook of a Return to the Native Land schrieb:

«Sowohl mein Korper wie auch besonders meine Seele sollen sich
verwahren, die sterile Haltung des mit verschriankten Armen dastehen-
den Betrachters einzunehmen, denn das Leben ist kein Theaterstiick
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und ein Meer des Leids ist kein Bithnenbild, und ein Mann, der schreit,
kein tanzender Bar.» («Beware, my body and my soul, beware above all
of crossing your arms and assuming the sterile attitude of the spectator,
for life is not a spectacle, a sea of griefs is not a proscenium, and a man
who wails is not a dancing bear.»)

Lesvos, das an der engsten Stelle nur sechs Seemeilen von der tiir-
kischen Kiiste entfernt liegt, war schon frither ein Knotenpunkt der
Flucht. Viele Inselbewohner:innen waren selbst im dritten Jahr des
griechisch-tiirkischen Krieges 1922 auf Holzbooten auf die dicht be-
wachsene Olivenbauminsel geflohen, als Smyrna, das heutige Izmir, im
September abbrannte. Tausende vertriebene Griech:innen, die zuvor in
der Tiirkei gelebt hatten, kamen damals in Griechenland an. Manche
sollen die wenigen Seemeilen bis zum Norden der Insel sogar geschwom-
men sein, erzihlt man sich noch heute. Im Jahr darauf wurden es durch
den erzwungen Bevolkerungsaustausch zwischen Griechenland und
der Tiirkei, bis zu 1,5 Millionen Menschen. Der Sommer von 2015, in dem
Zehntausende Menschen vornehmlich aus Syrien, Afghanistan und Irak
iiber die Insel nach Europa flohen, markierte also keineswegs den Be-
ginn der Fluchtgeschichte der Insel. Die Insel wurde vielmehr erneut
zum Spiegelbild fiir die Folgen von Flucht und Vertreibung, diesmal vor
allem fiir das Ringen um ein faires Recht auf Asyl und fiir den Umgang
der Europdischen Union mit Fliichtenden.

Schon in den Jahren zuvor waren iibrigens immer wieder Fliich-
tende auf der Insel angekommen. Vor der Errichtung des Fluchtlagers
Moria im Jahr 2014 existierte das Lager Pagani am Rande von Mytilini.
Eigentlich fiir 300 Menschen ausgelegt, wurden dort mehr als dreimal so
viele fliichtende Menschen monatelang interniert. Nach andauernden
Protesten der Lagerbewohner:innen und Kampagnen der internationalen
Solidarititsgemeinde wurde es schlieSlich geschlossen; der damalige
griechische Vizeminister fiir 6ffentliche Sicherheit hatte das Lager kurz
vor seiner SchlieSung noch als «Dantes Inferno» bezeichnet. Es sollte
nicht das letzte Inferno auf der Insel bleiben.

Knapp 100 Jahre nach der groen Fluchtbewegung von der Tiirkei nach
Griechenland und zwei Jahre nach dem langen Sommer der Migration
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salen wir, in Nylondecken gewickelt, in Armitas Kiiche. Eine befreun-
dete Anwiltin klopfte an der Tiir und hinterlie3 mit ihrem Schirm eine
kleine Pfiitze am Eingang. «Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass die
Leute bei dem Wetter immer noch auf dem Hafenplatz sind», sagte sie.
Tatsdachlich war eine Woche seit Beginn des Hungerstreiks der afghani-
schen Frauen vergangen. Bis vor einer halben Stunde habe sie noch mit
den Wichtern des Abschiebegefangnisses verhandelt, sagte sie. Die
Treppenstufen hatten sie auller Atem gebracht. Sie erzahlte von einem
Jungen, der sich in seiner Zelle erhangen wollte, nachdem ihm monate-
lang niemand eine Auskunft gegeben hatte, was mit ihm passieren
sollte. Ein Zustand der zermiirbenden Ungewissheit, den sie von vielen
Menschen kannte. Dabei hatten die wenigsten eine Anwaltin wie sie.
Zu diesem Zeitpunkt, also Ende 2017, war es noch moglich, Kinder und
Jugendliche unter «Schutzhaft» in Zellen auf Polizeistationen und in
Abschiebegefangnissen zu verwahren. Diese Praxis wurde erst drei
Jahre spiter, im November 2020, abgeschafft.

Als ich versuchte, die Ereignisse in diesen Tagen aufzuschreiben,
rangen die deutschen Redaktionen noch mit der Frage, ob sie ein weite-
rer Text iiber Moria interessieren sollte oder nicht. Was hatte sich seit
dem letzten Bericht verandert? Die Situation schien festgefahren, und
die Lage der Fliichtenden und Inselbewohner:innen vor Ort war fiir
viele auserzahlt. Dabei waren der systematische Abbau des Rechts auf
Asyl und die Aushohlung rechtsstaatlicher Strukturen entlang der euro-
pdischen Grenzen in vollem Gange.

Als ich ein Jahr spiter in die kleine Wohnung mit dem alten Holztisch
nach Mytilini zog, hatte sich die Situation der Menschen nicht verbes-
sert. Im Gegenteil. Eigentlich hitte sich die Zahl der Fliichtenden, die
auf den Agéiischen Inseln festsal3en, bis zum Herbst 2018 halbieren sol-
len, wie der griechische Migrationsminister Dimitris Vitsas von der da-
mals regierenden Syriza-Partei noch Anfang Juli angekiindigt hatte.
Doch im Oktober 2018 salen noch immer mehr als 11 000 gefliichtete
Menschen auf Lesvos fest. Der grote Teil in Moria, der Rest in alter-
nativen Unterbringungsmdoglichkeiten wie angemieteten Wohnungen
in Mytilini, dem Familienlager von Kara Tepe oder dem Solidaritatslager
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Pikpa, das schon seit 2012 besonders gefiahrdeten Menschen einen Zu-
fluchtsort bot.

Auf den Busfahrten hinauf zum Lager beschlich mich regelmif3ig das
Gefiihl, der Landschaft entweiche die Farbe. Kurz vor der Abbiegung
zum Lager diinnten die Olivenbaume immer weiter aus, manche waren
bis zum Stumpf abgeschlagen. Feuerholz war in den nassen Herbsttagen
Mangelware, doch noch immer einfacher zu haben als Elektrizitat, die
nur im Kern des Lagers einige Stunden am Tag in wackeligen Gliih-
birnen flimmerte.

Vor dem Lager liefen Dutzende Menschen die Betonmauer entlang.
Jeder trug etwas anderes. Feuerholz. Eine Axt. Wasserflaschen. Miill-
tiiten. Eine Bettdecke auf dem Kopf, eine andere unter dem Arm. Man-
che trugen die eigene Mutter auf dem Riicken, die es allein nicht mehr
zur Essensausgabe schaffte, oder telefonierten armeschwingend mit
ihrer Familie in der Ferne. Sie alle wichen geschickt dem Abwasser-
rinnsal aus, das am Ende der Betonmauer in einen tiibelriechenden
Fakaliensee miindete.

Nur sehr langsam ging ich die Seitenstraf3e zu den umliegenden Oli-
venbaumfeldern hinauf, wo sich der irreguldre Teil des Lagers befand,
der ohne Registrierung zuganglich war. Im Inneren boten das griechi-
sche Migrationsministerium und das Fliichtlingshilfswerk des UNHCR
lingst keine Rundgédnge fiir Journalist:innen mehr an. Wir fanden je-
doch unseren Weg jenseits des Haupteingangs. Ging man am bewach-
ten Vordereingang des Camps vorbei und die ausbetonierte StralSe
neben dem Geldnde hinauf, kam man an einem der Hintereingdnge von
Moria vorbei — einem Riesenloch im Zaun. Durch diesen Backway wur-
den Radios, Essen und Klopapier hin- und hergereicht. Auch die Miill-
abfuhr fuhr hier an manchen Tagen ein und aus — einfach, weil es
schneller ging. In den umliegenden Zelten, die schief am Abhang hin-
gen, hatten einige Familien schwarze Drahtwolle in die Locher im Nylon
gestopft. Andere hatten ihre Zelte mit Felsbrocken so tief in der Erde be-
festigt, dass sie nur mehr hiifthoch iiber den Boden ragten.

Bei der Wasserstelle, etwa auf halber Hohe des Hiigels, wuchs mein
Unbehagen. Es war der einzige Ort, an dem sich die Bewohner:innen,
die aulSerhalb des Kernlagers wohnten, in diesen Tagen waschen konn-
ten. Damals teilten sich laut Hilfsorganisationen vor Ort iiber 8o Men-
schen eine Dusche, aus der nur kaltes Wasser tropfelte. Wahrend ich die
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Miillsicke neben dem Waschbecken zihlte, um Ordnung in meinen
Kopf zu bringen, zupfte ein Junge aus Afghanistan an meiner Hose. «Hast
du Zahnpasta?», fragte er auf Englisch und streckte mir seine Zahn-
biirste hin. Ich schiittelte den Kopf. Mit grofSer Ernsthaftigkeit ging er
zur nachsten Person, als wiirden wir alle zusammen beim Duschen auf
einem Campingplatz anstehen. Ich begriff, dass ich praktisch im Bade-
zimmer dieses Jungen stand, um den herum die Kulisse des gewohnten
Lebens in den letzten Jahren immer wieder eingestiirzt war. Mir fiel auf,
dass es fast unmoglich war, nicht in die Privatsphdre von Menschen ein-
zudringen, ganz einfach deshalb, weil ihnen an diesem Ort keine zuer-
kannt wurde.

Moria war zu einem iiberfiillten Freiluftgefangnis geworden und
stand symbolisch fiir das Ende einer europdischen Erzdhlung, an der
viele Flichtende, die den gefdhrlichen Fluchtweg iiberlebt hatten, bis
zuletzt festhielten. Dabei wurde Moria nach Mirz 2016 zu einem Ort des
Ausgeliefertseins, an dem es nichts Haltbares gab und den es hinsicht-
lich humanitdrer Standards nicht hitte geben diirfen und iiber den man
genau deswegen sprechen musste.

Wem jedoch gehort die Zeugenschaft? «Ist es der Gefliichtete selbst
oder sind es diejenigen, die kommen und gehen (konnen)?» («Is it the
refugee herself or those who (are able to) come and go?»), fragt der
Schriftsteller Yousif M. Qasmiyeh in Writing the Camp. Dieses Buch ist
aus der Perspektive einer aullenstehenden Beobachterin geschrieben,
die aus freien Stiicken kommen und gehen konnte. Den Menschen, die
aus Moria und entlang der europdischen Grenzen iiber ihr Leben er-
zdhlten, ist es gewidmet.



|
Der orchestrierte
Ausnahmezustand

1
Mutter und Sohn

Fanny Binder zurrte ihren Parka etwas enger. Die Tiir der kleinen Béicke-
rei am Siidstern war leicht angelehnt. DraulRen wehte ein kalter Wind.
Obwohl das neue Jahr 2022 erst in zwei Tagen beginnen wiirde, schos-
sen bereits die ersten Feuerwerkskorper in den Berliner Himmel. Fast
hitte ich Fanny mit ihrem grauen Bob nicht mehr wiedererkannt. Vor
drei Jahren hatte sie noch lange rote Haare gehabt, die sich bei jedem
WindstoR wie fliegende Geschenkbdnder um ihre Schultern legten. Da
lebte sie auch noch nicht in einer Mietwohnung in Friedrichshain, son-
dern in einem kleinen Haus mit Garten in Irland. Als ihr Sohn Sean ver-
haftet wurde, schien ihr Leben von einem auf den anderen Tag die Rich-
tung gewechselt zu haben. Danach war nichts mehr wie zuvor.

Fanny biss in ein veganes Nusshornchen. «Manchmal frage ich mich,
was gewesen ware, wenn wir die ganze Sache damals nicht an die grof3e
Glocke gehidngt hitten», sagte sie. Der Puderzucker rieselte, gleichma-
Big wie in einer Schneekugel, auf den Bistrotisch. Neben uns machte
ein dlterer Herr Kniebeugen an der Theke, um sich beim Warten aufzu-
warmen.

Die Gerichtsverhandlung am 18. November 2021 hatte ich aus der
Ferne verfolgt, da ich zu diesem Zeitpunkt verreist war. Viele Journa-
list:innen waren zum Gerichtsgebdude gekommen. Der griechische Ex-
Finanzminister Yannis Varoufakis erklarte in der gleichen Woche vor
dem griechischen Parlament, der Prozess habe das Land international in
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Verruf gebracht. Bei Nieselregen betrat Sean Binder das Gerichtsgebdude,
um es kurz danach wieder zu verlassen. Die Journalist:innen mussten
vor der Tiir warten. Wie so oft in den vergangenen Jahren wurde auf-
grund der Pandemiebestimmungen keine Presse im Gerichtssaal zuge-
lassen. Nach kurzer Zeit war klar: Das Verfahren wurde vertagt. Die
Staatsanwaltschaft sei nicht ausreichend vorbereitet gewesen und hatte
den Fall vor das falsche Gericht gebracht, das sich nicht fiir zustindig
erklarte. Es fehlte an Unterlagen, falsche Adressen zirkulierten, ja im
Grunde war das ganze Verfahren fehlerhaft. Seans Mutter Fanny wusste,
wie diinn die Beweislage der Behorden tatsdachlich war. Sie wahnte sich
auf einer Theaterbiihne, auf der alle ihren Text vergessen hatten: «Es
war so absurd, als wiirde jemand auf den Regisseur warten, der gleich
reinkommt und sagt: <Leute, so geht das nicht. Wir miissen nochmal von

vorne beginnen.»» Doch niemand kam.

Bei unserem ersten Treffen vor drei Jahren hatte fiir Fanny eine neue
Zeitrechnung begonnen, die mit dem Gefiihl verbunden war, sich in
Europa nicht mehr sicher zu fiihlen. An einem frithen Morgen kreisten
die Spatzen so schnell um die Olivenbaume auf der Verkehrsinsel vor
der Polizeistation, als wiirden sie die Mofas uiberholen wollen, die mit
ausgeleiertem Auspuff’ an uns vorbeiratterten. «Guten Morgen, Son-
nenscheiny, rief Claudia Drost, die neben mir am Kiosk bei der Polizei-
station in Mytilini stand. Claudia war in einer dhnlichen Situation wie
Fanny. Sie wollte ihre beste Freundin Sarah Mardini besuchen. Beide,
Sean und Sarah, waren am 21. August 2018 auf der Insel verhaftet wor-
den. Die Vorwiirfe: Menschenschmuggel, Bereicherung durch Spen-
den, Geldwische, Spionage, Mitgliedschaft in einer kriminellen Verei-
nigung.

Fanny stemmte ein Sixpack Wasserflaschen auf ihr Knie, um kurz zu
verschnaufen. Die Polizeistation lag auf einem kleinen Hiigel am Stadt-
rand. Unweit davon hatte sich Fanny vor wenigen Tagen eine Wohnung
gemietet. «Eigentlich dachte ich, ich komme mal zum Urlaub hierher»,
briillte sie gegen den Verkehrslarm an. «Und stattdessen ...» Sie deutete
lachend auf eine Tiite mit Klopapier, die sie bei sich trug. Zwei Wochen
war es nun her, dass die griechische Polizei ihren Sohn Sean verhaftet
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hatte — etwa zu dem Zeitpunkt, als ich mich entschlossen hatte, auf die
Insel zu ziehen, und zwei Umzugskisten iiber den Tresen einer Postfili-
ale in Miinchen schob.

Claudia hatte ich dagegen schon bei meinem ersten Besuch auf der
Insel kennengelernt. Schon damals arbeitete die schlagfertige Friesldn-
derin als humanitare Helferin bei einer niederlandischen Organisation.
Sie gab Yogakurse fiir alleinstehende Frauen, begleitete Familien, die neu
auf der Insel ankamen, zur medizinischen Erstversorgung und tanzte mit
gefliichteten Frauen gegen die ldhmende Lethargie im Camp an. Sarah,
einen halben Kopf kleiner als Claudia, habe ihrer Freundin das Prinzip
ihrer Arbeitsteilung auf besondere Weise erklart: Sie, Claudia, sei dafiir
zustandig, die Herzen der Menschen zu retten, wahrend Sarah selbst
fiir die Boote zustdndig sei. Tagsiiber arbeitete Sarah Mardini als Uber-
setzerin fir Patient:innen der Tagesklinik der Hilfsorganisation ECRI,
abends half sie am Strand bei der Erstversorgung der Insassen ankom-
mender Schlauchboote. Zusammen mit ihren Kolleg:innen, darunter auch
Sean, wickelte sie die Ankommenden in Decken, klebte Pflaster auf auf-
geschiirfte Knie und brachte die Menschen in enger Abstimmung mit der
griechischen Kiistenwache und dem Fliichtlingshilfswerk des UNHCR
in das Registrierungszelt nach Moria.

Nach ihrer Schicht kam Sarah oft noch mitten in der Nacht in nassen
Klamotten bei Claudia vorbei. Obwohl sie tagsiiber all die Not gesehen
hatte, riss sie auch vor dem Schlafengehen noch Witze, erzahlte mir
Claudia an diesem Vormittag vor der Polizeistation. «Richtig nieder-
geschmettert habe ich sie eigentlich nie gesehen», erganzte sie. Weil nie-
mand aus Sarahs Familie auf die Insel kommen konnte, war Claudia in
dieser Zeit die Einzige, die ihre Freundin auf der Polizeiwache besuchte.
Sie scherzte mit den Wachtern und rauchte mit dem Polizeichef Ziga-
retten. Zur BegriiBung der Wachleute hielt sie gewohnlich nur eine Fla-
sche Wasser oder frische Unterwische in die Luft, woraufhin diese sie
meist lachend durchwinkten.

An den Besuchertagen durfte sie sich nur fiir einige Minuten vor die
Gitterstibe von Sarahs Zelle setzen. In der kurzen Besuchszeit redeten
die beiden Freundinnen iiber all die Dinge, die sie sonst in den Mittags-
pausen im Camp besprochen hitten. Dort hatten sie sich zwei Jahre zu-
vor kennengelernt.

«Kann Sean eigentlich duschen?», fragte Claudia und ziindete sich
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eine neue Menthol-Zigarette an. «Alle zwei Tage», antwortete Fanny.
Mir fiel ihr irischer Akzent auf. Da hatte ich noch keine Ahnung, dass
Fanny eigentlich im Schwarzwald aufgewachsen war und Deutsch sprach.
«Ja, Sarah auch», antwortete Claudia, «aber es gibt fiir alle viel zu wenig
Wasser.» Wihrend Sean im Miannertrakt mit etwa 20 anderen Inhaftier-
ten ausharrte, teilte sich Sarah mit drei weiteren Frauen eine Zelle.
Fanny und Claudia trafen sich in dieser Zeit fast taglich, sprachen mit
Anwilt:innen und Journalist:innen weltweit und versuchten zu verste-
hen, wie es tiberhaupt zu diesen Verhaftungen hatte kommen konnen,
die damals alle noch fiir ein Missverstindnis hielten, das sich schnell
aufkliren lassen musste.

«Noch vor einer Woche habe ich zu Hause Unkraut aus dem Garten
gezupft», sagte Fanny kopfschiittelnd. Sie schulterte die Tiite mit dem
Klopapier und machte sich auf den Weg zum Eingang. «Und ich stand
mit Sarah am Flughafen», erginzte Claudia. Fanny winkte uns zu und
verschwand hinter einem kleinen Wachhiuschen.

Es sei sechs Uhr morgens gewesen, erzahlte Claudia, als sie Sarah
noch ein letztes Mal umarmt habe. Ihre Freundin hielt ihr Ticket schon in
der Hand. Gleich sollte ihr Flug nach Berlin gehen. Nach neun Monaten
als humanitiare Helferin auf der Insel wollte Sarah ihr Studium wieder
aufnehmen, in ihr altes Leben in Deutschland zuriickkehren. Doch am
Flughafen schaffte sie es nicht einmal mehr bis zur Sicherheitskontrolle.
Drei Polizisten in Zivil traten auf sie zu und forderten sie auf mitzukom-
men. Sarah konnte Claudia gerade noch die Transportbox mit ihrer Katze
Rosa libergeben. «Dreimal am Tag fiittern», sagte sie nur, als wire der
Stoffwechsel ihrer Katze das Einzige, was ihre Gedanken in dieser Minute
fixieren konnte. Danach wurde sie von den Polizisten abgefiihrt. Man
brachte sie in einem Auto mit verdunkelten Scheiben zur Polizeistation,
in der sie voriibergehend inhaftiert wurde. Aufgrund der schweren Vor-
wiirfe der Staatsanwaltschaft standen 25 Jahre Haft im Raum.

Claudia blieb an diesem Morgen allein am Flughafen zuriick, mit
Sarahs Gepdck und der Katze Rosa. Noch immer spiirte sie die letzte
Nacht in den Knochen — Sarahs Abschiedsparty hatte lang gedauert. Bei
der Festnahme musste es sich um eine Routineschikane handeln, dachte
Claudia, eine Sache, die schnell aufgekldrt werden wiirde. Sie kannte
Sarah wie niemand sonst auf der Insel und hitte gewusst, wenn etwas
AulBergewohnliches passiert ware in den letzten Monaten. «Die Polizisten
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sagten, Sarah konne am nidchsten Morgen auf Kosten der griechischen Re-
gierung weiterfliegen, falls alles in Ordnung sei», erzahlte sie spater.

Doch Sarah kam an diesem 21. August 2018 nicht frei. Auch dann
nicht, als ihr Kollege Sean Binder auf die Polizeistation eilte, um das ver-
meintliche Missverstandnis aufzuklaren. Statt irgendetwas fiir seine Kol-
legin ausrichten zu kénnen, wurde nun auch er verhaftet.

Sean war ebenfalls Ersthelfer bei Such- und Rettungsaktionen der
Hilfsorganisation Emergency Response Center International (ERCI). Insge-
samt wurden iiber 20 weitere humanitare Helfer:innen angeklagt. Doch
bis dato waren nur Sarah und Sean verhaftet worden. Die internationa-
len Medien reagierten schnell auf die Vorkommnisse.

Noch vor zwei Jahren hatte Sarah im Alter von 21 Jahren auf der
glitzernden Bihne der Bambi—Verleihung in Berlin gestanden, um zu-
sammen mit ihrer Schwester Yusra in der Kategorie «Stille Helden» ge-
ehrt zu werden. Yusra und sie waren beide professionelle Schwimmerin-
nen in ihrer Heimatstadt Damaskus gewesen und hatten vor ihrer Flucht
nach Europa mit dem syrischen Nationalteam trainiert. Der syrische
Biirgerkrieg hatte ihr Haus zerstort, ihre Trainingshalle war in sich zu-
sammengefallen. AnschlieRend entschlossen sie sich, gemeinsam zu flie-
hen. Auf der Uberfahrt von der tiirkischen Kiiste zur Insel Lesvos fiel
der Motor ihres Schlauchboots aus. Daraufhin lieRen sich die Schwes-
tern ins Wasser gleiten und zogen das Boot zusammen mit weiteren
18 Menschen schwimmend hinter sich her. Uber dreieinhalb Stunden.
Bis sie die Lichter der Insel sahen.

Als die Schwestern Mardini im Herbst 2015 schliel3lich nach einer
wochenlangen Reise in Berlin ankamen, erlangte ihre Rettungsaktion
international Aufmerksamkeit. Im darauffolgenden Jahr wurden sie in
Abendrobe auf einer Berliner Theaterbiihne mit Standing Ovations fiir
ihren Mut gefeiert, und Sarahs Schwester Yusra nahm als Schwimmerin
mit einem Fliichtlingsteam an den Olympischen Spielen in Rio teil.

Bereits ein halbes Jahr nach ihrer Flucht kehrte Sarah nach Lesvos
zurick, um den Menschen zu helfen, die nach wie vor auf der Insel an-
kamen. Dort lernte sie Sean kennen, der ebenfalls am Strand in der Erst-
versorgung der Gefliichteten arbeitete. Oft waren sie zusammen unter-
wegs.

An einem Vormittag im Februar 2018 gerieten Sarah und Sean zum
ersten Mal in eine Polizeikontrolle. Sie fuhren mit dem Auto nach Mo-
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ria. Bei der Fahrzeugkontrolle fanden die Polizisten ein zweites, mili-
tarisches Kennzeichen unter dem griechischen Nummernschild. Sie be-
schlagnahmten Handys und Laptops der beiden und nahmen sie mit auf
die Polizeistation. Sedn und Sarah hatten das Auto weder gekauft noch
angemeldet — Sean war lediglich der Fahrer. Die Verantwortung fiir das
Auto lag bei Panos Moraitis, dem Griinder ihrer Hilfsorganisation. Nach
48 Stunden kamen die beiden damals wieder frei. In den folgenden Mo-
naten horten weder die Fithrung des ERCI noch Sean oder Sarah etwas
von den Behorden.

Nach der spateren Verhaftung der beiden nannten die Ermittler in
einem ungewohnlich langen Statement schlieRlich folgenden Grund:
Die Verddchtigen, zu denen auch Panos Moraitis zdhlte, hdtten sich mit
verschliisselten WhatsApp-Nachrichten iiber die Migrationsrouten im
Mittelmeer verstindigt und den Funkverkehr der Kiistenwache abge-
hort, um Menschen illegal nach Griechenland zu bringen.

Mehrere Wochen nachdem Sarah und Sean verhaftet worden waren,
erreichte ich Moraitis am Telefon. In wenigen Stunden wiirde er sich
selbst der Polizei stellen. Der Druck auf ihn war immer gro8er geworden,
nachdem Sarah und Sean schon seit drei Wochen im Gefdngnis salSen.
Moraitis sagte, dass seine Organisation von Anfang an mit der Kiisten-
wache und der europdischen Grenzbehoérde Frontex zusammengearbeitet
hitte. Die griechische Polizei habe lediglich «zufdllige Ereignisse» mit-
einander verkniipft und daraus «unhaltbare Schliisse» gezogen. Er sehe
keine Schuld bei der Organisation.

Als Fanny von der Verhaftung ihres Sohnes horte, rannte sie sofort
aus dem Naturkostladen, in dem sie im irischen Cork arbeitete, und
buchte einen Flug auf die Insel. Anfangs hielt sie die ganze Sache noch
fir einen Irrtum, der schnell aufgeklart werden konne. Als sie Sedn zum
zweiten Mal auf der Polizeistation besuchte, sagte der seiner Mutter, sie
solle sich keine Sorgen machen und diirfe ihr Leben in Irland keines-
falls aufgeben. Fanny nickte — und lief trotzdem jeden Tag aufs Neue
den Hiigel zur Polizeistation hoch. IThr Leben war nun in Besuchertage
geordnet: Montag, Mittwoch, Freitag. In den Tagen dazwischen ging sie
einkaufen: Wasser, Sweatshirts und eine Packung Toast. Am Wochen-
ende blieb sie meistens in der Wohnung.

An den Besuchertagen sprachen Mutter und Sohn durch das dre-
ckige Plastikglas im Besucherraum auf der Polizeistation iiber alles, auRer
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das Gefiihl, nicht zu wissen, wie lange das alles dauern wiirde. Von
einer Woche bis hin zu eineinhalb Jahren schien alles moglich. 18 Monate
durften sie Sean hochstens in Haft behalten, hiel es. Seine Anwilte,
Freunde und andere humanitire Helfer:innen auf der Insel waren sich
einig: Der Fall von Sedan und Sarah war ein weiterer Schauprozess zur
Kriminalisierung freiwilliger Helfer:innen, wie sie im vergangenen Jahr
auch schon in Italien oder auf Malta gefiihrt worden waren.

Die Vorstellung, dass Sean iiber 25 Jahre Haft drohen koénnten,
schniirte Fanny nach dem Aufwachen immer wieder die Luft ab. Manch-
mal fiihlte sie sich wie geldhmt. Nach ein paar Tagen verlor Sedn erst-
mals die Fassung. Warum sie ihn hier so lange festhielten, fragte er
aufgebracht, sie miissten doch jetzt begriffen haben, dass er nichts ver-
brochen hatte. «Zu dem Zeitpunkt hat seine Welt einen Riss bekom-
men», sagte Fanny. «Wenn er wirklich etwas Verbotenes angestellt
hitte, konnte man wenigstens sagen: <War gut gemeint, ging aber nach
hinten los.» Aber jetzt sitzt er im Gefangnis, weil er anderen Menschen
geholfen hat.»

Meistens unterhielten sich die beiden auf Schwabisch, damit keiner
ihre sarkastischen Witze verstehen konnte (zum Beispiel diskutierten
sie scherzeshalber, was sie denn mit den vielen Millionen anstellen
konnten, die Sedn vermeintlich gewaschen hatte) — und weil sie der ver-
traute Dialekt hoffen lief3, dass alles schon irgendwie gut werde. Bislang
war jedenfalls immer alles gut geworden, auch wenn es nicht immer
leicht gewesen war.

Sean war Fannys einziges Kind. Als sie schwanger wurde, war sie
noch in der Ausbildung zur Stahlgraveurin in Pforzheim. Ihr Freund
war als Gefliichteter aus Vietnam nach Deutschland gekommen. Sie trenn-
ten sich kurz vor Seans Geburt. Die Mutter zog ihren Sohn allein grofS.
Es gab Zeiten, in denen sie nicht wusste, wie sie am Monatsende den
Kiihlschrank fiillen sollte. «Irgendwie ging’s», sagte Fanny und fiigte
einen Satz hinzu, den sie noch ofter in den nidchsten Monaten sagen
wiirde: «Wir hatten immer Gliick.»

Im Mirz 2018, also ein paar Monate vor der Verhaftung, hatte Fanny
ihren Sohn zum ersten Mal auf der Insel besucht. Er wollte ihr zeigen,
wie er an diesem Ort lebte, den sie nur aus den Schlagzeilen kannte.
«Ich dachte, er schlift iiber seiner Miislischiissel ein, so miide war er»,
sagte Fanny. Als er verhaftet wurde, war Sedn bereits seit einem Jahr als
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freiwilliger Helfer auf Lesvos unterwegs. Nach dem Masterstudium
der Internationalen Beziehungen in London wollte er Erfahrungen im
humanitaren Bereich sammeln. Er hatte sich deshalb entschlossen, als
freiwilliger Rettungsschwimmer auf Lesvos auszuhelfen. Schwimmen
konnte er schlieRlich. Und immerhin kamen hier nach wie vor bis zu
200 Menschen wochentlich in Schlauchbooten oder kleinen Fischer-
booten an.

Neben der griechischen Kiistenwache und der EU-Grenzschutzagen-
tur Frontex brauchte es die humanitiaren Eigeninitiativen — wie die des
ERCI —, die Erste Hilfe an den Kiisten leisten konnten. In dieser Zeit
arbeiteten die zivilen Helfer:innen noch mit der Kiistenwache zusam-
men. Die Hilfsorganisationen trafen sich etwa alle zwei Wochen mit dem
UNHCR und der Kiistenwache im Norden der Insel, um die aktuelle
Lage zu besprechen. Sean war einer von vielen Freiwilligen, die ver-
suchten, die Liicken im Versorgungssystem zu schliefSen. In Griechen-
land war die humanitare Krise an den Kiisten drei Jahre nach dem Hohe-
punkt des «langen Sommers der Migration» von 2015, ein Begriff den
der Kulturanthropologe Bernd Kasparek pragte, langst zu einer Organi-
sationskrise geworden. Einige der Gefliichteten warteten seit mehr als
zwei Jahren auf die Entscheidung, ob sie auf das griechische Festland
weiterreisen durften. Die SparmalRnahmen infolge der europdischen
Staatsschuldenkrise hitten zu drastischen Kiirzungen im 6ffentlichen
Dienst gefiihrt, begriindete das griechische Migrationsministerium die
lange Verfahrensdauer.

Bald gerieten immer hdufiger private Helfer:innen ins Fadenkreuz
der Behorden. Der Vorwurf: Sie wiirden den Fliichtenden die Uberfahrt
nach Europa erleichtern. Sechs Monate vor Sarah Mardinis und Sedn
Binders Verhaftung standen drei spanische Feuerwehrleute wegen Men-
schenschmuggels in Lesvos vor Gericht. Sie hatten als Seenotretter ge-
arbeitet. Auch in anderen europdischen Staaten wurden immer mehr
private Seenotrettungsschiffe festgesetzt. Der Vorwurf lautete stets, es
wiirde gemeinsame Sache mit einem Schleppernetzwerk gemacht oder
es fehle eine giiltige Lizenz.

Laut dem Fliichtlingshilfswerk des UNHCR ertrank im ersten Halb-
jahr 2018 einer von 19 gefliichteten Menschen auf dem Mittelmeer. Ein
halbes Jahr spater war es schon einer von sieben Gefliichteten, die sich
in Libyen in ein Boot setzten. Trotzdem entzogen die europdischen Mit-
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gliedstaaten immer mehr privaten Rettungsschiffen auf dem Mittel-
meer die Flagge — und an Land entstanden in der Tiirkei und in Libyen
isolierte Orte, an denen die Menschen im Verborgenen verschwanden
und, im Fall der libyschen Lager, systematisch misshandelt wurden. Die
Frage, die in den Feuilletons noch moralisch verhandelt wurde, war in
der Praxis lingst beantwortet worden: Die Europdischen Mitgliedstaa-
ten lieBen Fliichtende lieber auf gefahrlichen Fluchtrouten zuriick, als
ihnen das Recht auf einen Asylantrag zu gewihren.

Man schloss Abkommen, in deren Konsequenz fliichtende Men-
schen erst gar nicht mehr in den Schlauchbooten auf dem Meer landen
sollten: Die libysche Kiistenwache etwa hatte fortan die Aufgabe, das
Mittelmeer abzuriegeln, Fliichtende auf den Schlauchbooten abzufan-
gen und in Aufnahmelager in Libyen zu bringen — in jene Lager, aus
denen zu dieser Zeit immer mehr Bilder und Zeugenberichte auftauch-
ten, die Untererndhrung, sexuellen Missbrauch und systematische Fol-
ter dokumentierten. Das veroffentlichte Bildmaterial war jedoch nicht
in erster Linie Beweismaterial von groben Menschenrechtsverbrechen:
Es sollte die Fliichtenden auch vor dem Versuch der weiteren Uberfahrt
in Richtung Italien abschrecken. Seit 2017 hat Rom 32,6 Millionen Euro
zur Unterstiitzung einer von Stammesmilizen kontrollierten libyschen
Kiistenwache bereitgestellt.

Auch Griechenland und die Tiurkei schlossen ein Abkommen, um
die Anzahl der Ankiinfte tiber die 6stliche Mittelmeerroute zu reduzie-
ren. Ziel der EU-Tiirkei-Erkldrung ist es bis heute, fliichtende Menschen
an der europdischen Aufiengrenze zu stoppen. Die EU zahlte sechs Mil-
liarden Euro, und die Tiirkei verpflichtete sich im Gegenzug dazu, die
eigene Grenze besser zu sichern und von Griechenland abgelehnte
Asylbewerber:innen zuriickzunehmen. In die Tiirkei wurden in den
ersten drei Jahren nach der Erkldrung aber nur etwa 1800 Menschen
zuriickgefithrt. Die Agiischen Inseln entwickelten sich in der Zwi-
schenzeit zu immer groleren Stoppschildern fiir fliichtende Menschen,
praktisch direkt auf der europdischen Grenze. Und Moria wurde zu
einem von neun europdischen Hotspots in Griechenland und Italien
ernannt.

Die Dublin-Regelung sah vor, dass die Asylantrage der Ankommen-
den auf der Insel gestellt werden mussten. Innerhalb von 28 Tagen soll-
ten die Antrage dann bearbeitet und die Menschen nach anerkanntem
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Asyl anschliefSend auf andere EU-Mitgliedstaaten verteilt werden. Um
diesen Prozess zu beschleunigen, schickte das Europdische Unterstiit-
zungsbiiro fiir Asylfragen (EASO) eigene Mitarbeiter auf die Agiischen
Inseln, auch aus dem deutschen Bundesamt fiir Migration und Fliicht-
linge. Trotzdem blieben die Asylantrdge schon wenige Wochen spater
unbearbeitet auf den Schreibtischen iiberforderter europdischer und
griechischer Beamt:innen liegen, fiir die der Ausnahmezustand zum
Normalzustand wurde. Es fehlte an Ubersetzer:innen, allgemeiner Ex-
pertise und einer gemeinsamen humanitaren Koordination. Einreiseldn-
der wie Griechenland fiihlten sich weiter von der EU im Stich gelassen.
Im Oktober 2018 lief der bislang einzige Umverteilungsmechanismus in
Europa fir Griechenland aus. Dadurch konnten zwar ca. 22 000 Men-
schen in EU-Staaten weiterreisen, doch der Rest steckte danach auf den
Inseln fest. Bis heute ringen die EU-Linder um einen neuen Umvertei-
lungsplan — zuletzt im EU-Migrationspakt, der festlegte, dass Lander,
die Gefliichtete, die in anderen Mitgliedstaaten gelandet waren, aufneh-
men, finanziell entlohnt werden sollen. Und noch immer gibt es keine
Einigung, die den Namen verdient hitte. Im Gegenteil.
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