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Politikverdrossenheit und geringe Wahlbeteiligungen lassen die 

Alarmglocken schrillen: Demokratie in der Krise! Doch von An-

fang an bedurfte es besonderer Anstrengungen  – von Alkohol 

über Geld bis zum staatlichen Zwang –, um Menschen zur Wahl 

zu bewegen. Ein besserer Gradmesser für die Demokratisierung 

ist daher der Umgang mit dem menschlichen Körper: die Abschaf-

fung von Leibeigenschaft und Prügelstrafen, der steigende Wohl-

stand, die Humanisierung der Arbeit, die gleiche Behandlung der 

Geschlechter. Hedwig Richter erzählt die Geschichte der Demo-

kratie als eine Chronologie von Fehlern, Zufällen und Lernpro-

zessen, in deren Zentrum der Zivilisationsbruch des Holocausts 

steckt. Ihr anschauliches Buch konzentriert sich auf Deutschland, 

weil gerade an der deutschen Affäre mit der Demokratie deutlich 

wird, wie international verflochten die Wege zu Freiheit, Gleich-

heit und Gerechtigkeit sind. 

Hedwig Richter ist Professorin für Neuere und Neueste Geschichte an 

der Universität der Bundeswehr München. Für ihre Forschungen 
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einleitung

«Die Bauern sind Sklaven», so berichtete am Ende des 18. Jahr-

hunderts ein Zeitgenosse, und wer ein Dorf besuchte, dem liefen 

halb nackte Kinder nach Almosen schreiend entgegen. Die Erwach-

senen hätten selbst «kaum noch einige Lumpen auf dem Leib, ihre 

Blöße zu decken». «Der Bauer wird wie das dumme Vieh in aller 

Unwissenheit erzogen», schrieb der Autor weiter. «Er muss vom 

Morgen bis zum Abend die Äcker durchwühlen.»1 Die Charakteri-

sierungen glichen sich: Das Gesinde auf dem Land werde «kaum 

als Menschen» angesehen, die Herrschaften traktierten die Men-

schen mit Grausamkeit, schlechter als das Vieh.2 Die Beobachten-

den allerdings waren die Städter, die Gebildeten, die Auswärtigen. 

Wie beurteilten die ländlichen Bewohnerinnen und Bewohner 

selbst ihre Lage? Was bedeutete Armut für sie? Was empfanden sie 

an ihrem Alltag als selbstverständlich, was als kritisch? Was war 

Glück? 

Es ist nicht einfach, ihre Stimmen zu hören. Doch weisen sozial-

geschichtliche Forschungen auf die Allgegenwart von Hunger in 

den ländlichen Räumen hin, auf den ungenügenden Wohnraum 

und die dürftige Kleidung. Harte physische Not prägte das Leben 

einer Mehrheit in ganz Europa, auch wenn es regionale Unter-

schiede gab und die Situation stark schwankte, je nachdem, wie 

die Ernte ausfiel, ob die Herren gütig waren oder das Land von 

Krieg überzogen wurde. Über Jahrhunderte, teilweise bis weit ins 

19. Jahrhundert, glich sich die Lebenslage in ländlichen Räumen 

mit ihrer Ökonomie der Armut.3 

In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts aber verbreitete sich 

eine explosive, ungeheure Idee, und immer mehr Denker wie 

Rousseau, Hugo Kołłątaj oder Friedrich Schiller, aber auch eine 
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Frau wie Mary Wollstonecraft propagierten sie: die Idee von der 

Gleichheit und von der Würde der Menschen. «All men are created 

equal», hieß es 1776 in der amerikanischen Unabhängigkeitserklä-

rung. Wenig später, im Jahr 1789, verkündigten die Männer der 

französischen Nationalversammlung die «Erklärung der Menschen- 

und Bürgerrechte», die schnell in alle Sprachen Europas und da-

rüber hinaus übersetzt wurde. Den Kern der Deklaration bildete 

neben der Freiheit erneut die Gleichheit: «Die Menschen werden 

frei und gleich an Rechten geboren.» 

Das war neu und unerhört: Naturrechtlich begründet war die 

Vision von Gleichheit «universal». Gleichheit für die wenigen hatte 

es schon in der Antike gegeben, nun sollte Gleichheit für alle Men-

schen gelten. Die Französische Revolution stieß diesen Stachel der 

Gleichheit in die Politik. Dort blieb er stecken, quälte, ließ keine 

Ruhe und führte zu Konsequenzen, die weitab dessen lagen, was 

Aufklärer und Revolutionäre gewollt hatten: Gleichheit der Men-

schen, unabhängig von Geschlecht und ethnischer Herkunft. Die 

Idee ließ sich nicht mehr aus der Welt schaffen. Nach und nach 

wurde sie überall zur Staatsaffäre. Dabei entfaltete «Universalis-

mus» toxische Qualitäten, wirkte exklusiv, weil er lange Zeit nur 

für den weißen Mann galt und alle anderen umso schärfer 

 ausschloss – denn es waren scheinbar schon «alle» gemeint. Dipesh 

Chakrabarty spricht von den «privilegierten Erzählungen der 

Staatsbürgerschaft», ohne die Moderne nicht zu denken sei und 

die der Konstruktion der anderen bedürfen, die außen vor bleiben.4 

Bis heute wird immer wieder neu um die Ausmaße von «Universa-

lität» gerungen, doch bleibt sie als prinzipieller Anspruch unver-

zichtbar für die Entwicklung moderner Demokratie. 

«Die Ideen von Freiheit und Gleichheit stehen wie zwei Sterne 

über den Völkern seit einem halben Jahrhundert», schrieb der 

Schweizer Jeremias Gotthelf 1841 über die Ausbreitung der neuen 

Gedankenwelten und fürchtete, die unteren Schichten würden die 

Versprechen beim Wort nehmen, aber wer wolle «es dem Armen 

verargen, wenn er ihre Bedeutung, ihre Verheißungen missver-

stund und immer mehr missversteht?»5 Noch lange und immer 

wieder neu hofften Männer wie Gotthelf, den umstürzenden Ge-
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halt von universeller Gleichheit aufhalten oder einschränken zu 

können. Oft genug gelang es ihnen.

Wie revolutionär die Verbindung von Gleichheit und Universali-

tät war, wird erst angesichts der omnipräsenten Ungleichheit im 

18. Jahrhundert deutlich: angesichts der Not der großen Mehrheit 

von Männern, Frauen und Kindern und der Selbstverständlichkeit 

ihres Elends gegenüber einer relativen Sicherheit im Leben weni-

ger Privilegierter.6 Wahrscheinlich widersprachen wenige Ideen 

mehr der Alltagserfahrung als die Idee der Gleichheit. Ungleich-

heit bildete die Grundlage des Lebens und trotz aller Aufklärung 

immer auch noch des Denkens. Sie war das Prinzip von Herrschaft, 

sie bildete den Boden des dörflichen und des ständischen Lebens, 

der Erziehung, der Kleiderordnungen und des Geschlechterverhält-

nisses. Exekutionen variierten je nach Stand. Den Kelch im Abend-

mahl erhielten oft nur die Geistlichen. Armut herrschte nicht als 

ein relatives Phänomen, sondern war eine Frage des nackten Über-

lebens: Wer am unteren Ende stand, der hatte oft nicht genug, um 

sein Leben zu erhalten.7 

Gleichheit aber bildet das Herzstück von Demokratie – gemein-

sam mit Freiheit und Gerechtigkeit, die ihre radikale Wirkung erst 

im Verbund mit Gleichheit entfalten. Wie bei der Gleichheit gilt 

auch hier: Freiheit und Gerechtigkeit für wenige, das war nichts 

Neues, nun aber ging es um die ganze Menschheit. Die Umbrüche 

mit dem Beginn der Moderne in den Jahrzehnten um 1800 sind 

ohne diese Radikalität kaum verständlich. Der Soziologe Rudolph 

Stichweh spricht von «Inklusionsrevolutionen», die seit dieser Zeit 

stattfanden: Die Gesellschaften bezogen immer mehr Gruppen ein, 

immer mehr Menschen nahmen an wesentlichen sozialen und po-

litischen Prozessen teil.8 Gewiss ist die Einteilung in Moderne und 

Vormoderne eine idealtypische Zuspitzung. Doch die Menschen 

selbst empfanden den tiefen Bruch im Übergang zur Moderne, 

und es ist kein Zufall, dass das Ideal der universellen Gleichheit in 

dieser Zeit auf den Plan trat und begann, das politische  Leben auf 

den Kopf zu stellen. Fand in der Vormoderne die Kommunikation 

innerhalb der Ständeordnung statt, so ging sie nun darüber hinaus, 

die Inklusionsprozesse rückten die Menschen näher aneinander 
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heran – was wesentlich zur Sichtbarkeit der Ungleichheit beitrug, 

ja, sie in gewisser Weise überhaupt erst produzierte und damit die 

Voraussetzungen schuf, sie zu skandalisieren und zu bekämpfen. 

Reinhart Koselleck nennt die Entstehung der Moderne um 1800 die 

Sattelzeit, in der gleichsam ein Bergsattel überschritten wurde 

und sich eine gänzlich neue Welt eröffnete.

Demokratie fasse ich also weit als ein Projekt von Gleichheit, 

Freiheit und Gerechtigkeit. Definitionen sind Konventionen, Über-

einkommen, damit klar ist, wovon die Rede ist. Es wäre genauso 

l egitim, nach dem Begriff «Demokratie» zu fragen und zu klären, 

wann und wie er verwendet wurde, von Anarchisten im 19. Jahr-

hundert etwa oder von Theoretikern des Nationalsozialismus. Das 

vorliegende Buch interessiert sich jedoch nicht für die Begriffs-

geschichte, sondern für das normative Projekt der liberalen Demo-

kratie, das sich mit der Moderne und in enger Verbindung mit Vor-

stellungen von Menschenwürde herausgebildet hat. Der Begriff 

des Projekts verweist auf den Erwartungshorizont, die Fortschritts-

hoffnung, die mit Demokratie verbunden wird.9 Die beiden Be-

griffe «Demokratie» und «Republik» sollen – wie zumeist seit der 

Moderne im 18. Jahrhundert – synonym verwendet werden. Ihre 

strenge Trennung ist vor allem eine nachträgliche ideenhistori-

sche Konstruktion, zuletzt ins Feld geführt von Skeptikern gegen-

über einer liberalen Demokratie, die die Republik als die bessere, 

weil elitärere Regierungsform verstehen.10 

Es geht bei der Demokratie um das Glück der Menschen, um 

«pursuit of happiness», wie es in der amerikanischen Unabhängig-

keitserklärung heißt. Glück und die Ideale von Gleichheit, Freiheit 

und Gerechtigkeit  bedeuteten zu allen Zeiten etwas anderes. Diese 

Geschichte der Demokratie will den Veränderungen nachgehen 

und schauen, welche Geltung die Menschenwürde, in der die de-

mokratischen Ideale komprimiert sind, in den sich wandelnden 

Zeiten hatte. In historischen Demokratiestudien können enge nor-

mative Definitionen von Demokratie, die sie als eine bestimmte 

Staatsform mit bestimmten verfassungsrechtlichen Garantien ver-

stehen, den Blick auf die oft widersprüchlichen Anfänge und die 

zuweilen divergierenden Entwicklungen von Demokratie verstel-
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len. Das heißt, die Genese des normativen Projekts der Demokratie 

sollte nicht normativ ana lysiert werden. Sonst würde Demokratie-

geschichte die dunklen  Seiten der Demokratie ignorieren und die 

widersprüch lichen Entwicklungen ausblenden, die freiheitliche 

Demokratien historisch geprägt haben und ihre Institutionen bis 

heute bestimmen. Demokratie bedeutet eben nicht automatisch 

freiheitliche Demokratie, in deren Zentrum die Menschenwürde 

steht. Demokratie trägt immer auch die Versuchung des Populis-

mus oder gar des Faschismus in sich. 

Auch wenn ich – aus der heutigen Perspektive der liberalen De-

mokratie  – den normativen Kern in der Gleichheit sehe, so ent-

stand Demokratie doch nicht aus diesem einen Ideal. Demokratie 

entwickelte sich aus einem ungeordneten Konglomerat an Ideen 

und Praktiken, die sich oft genug widersprachen. Die Quellen der 

Demokratie sind vielfältig, und nicht immer sind sie rein und lau-

ter. Die liberale Demokratie, die aus dieser Geschichte hervorge-

gangen ist, erweist sich daher nicht als ein Gebilde aus einem Guss, 

vielmehr ist sie ein Flickwerk, ein um Ausbalancierung ringendes 

Gefüge, in dem es darum geht, Kräfte und Gegenkräfte im Zaum 

zu halten und die sich in vielerlei Hinsicht widersprechenden 

Ideale von Gleichheit und Freiheit und Gerechtigkeit voreinander 

zu schützen und gegenei nan der zu stärken. «Demokratie», so der 

Historiker Paul Nolte, «handelt von der Kontingenz der Dinge, von 

dem Auch-anders-sein-Können, eher von der Suche als von der de-

finitiven Lösung.»11 Demokratie ist kein mit bestechender Logik 

strahlendes System, sondern aufgrund ihrer merkwürdigen Ge-

schichte eine zusammengeschusterte Ordnung. Demokratie ist 

eine spannungsgeladene Affäre, eine brenzlige Angelegenheit, 

wankend; nichts ist garantiert, ihr Modus ist die Krise. 

Es ist daher zentral, einen Blick auf die Diktaturen des 20. Jahr-

hunderts zu werfen. Dabei verdeutlicht gerade die Analyse von 

Diktaturen, dass die vorliegende Definition «Demokratie» nicht 

als etwas Beliebiges fasst. Zwar ist Demokratie selten eine klare 

Angelegenheit von schwarz und weiß, das zeigt die Demokratiege-

schichte. Sie ist, um mit Iris Marion Young zu reden, «not an all-or-

nothing affair, but a matter of degree».12 Aber im 20. Jahrhundert 
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lässt sich doch ein Unterschied ausmachen zwischen einem Staat, 

der die Menschenwürde systematisch behindert oder zerstört, und 

einer Ordnung, die prinzipiell nach Wegen sucht, sie zu schützen.

Diese Geschichte erzählt von den Mühen und Freuden der De-

mokratie als einer Affäre. Sie erzählt von einer Staatsaffäre, die 

zur Angelegenheit der Bürger und zunehmend auch der Bürgerin-

nen wird. Es ist außerdem die Geschichte einer gar nicht selbst-

verständlichen, überaus komplizierten Liebe, die sich langsam 

entwickelt, in der aus Gleichgültigkeit Leidenschaft entsteht, die 

zuweilen im Geheimen befördert wird und in der Öffentlichkeit 

zum Eklat gerät. Es ist eine Geschichte, die den ganzen Menschen 

mit Leib und Seele betrifft. Sie ist voller Gefühle, die Menschen be-

wegen und begeistern, die Herzen zerbrechen, die aber auch er-

kalten können.

Es ist kompliziert. Demokratie ist keine einfache Angelegenheit. 

Sie lässt sich nicht begreifen, wenn sie nur als ein Anliegen des 

«Volkes» verstanden wird, als eine allein von unten ersehnte und 

erkämpfte Herrschaftsform. Das ist die erste These: Demokratiege-

schichte ist nicht immer, aber häufig ein Projekt von Eliten. Denn 

es stellt sich die Frage: Wenn es zunächst überwiegend einige Ge-

bildete waren, die für die Idee der Gleichheit eintraten, welche 

Rolle spielten dann die Mehrheiten für die Demo kratisierung? In 

ihrem Alltag um 1800 hatten die Menschen der unteren Schichten 

meistens wenig Muße und kaum Ressourcen, um über Gleichheit 

und Mitbestimmung nachzudenken. Das änderte sich erst im Ver-

lauf des 19. Jahrhunderts. 

Unter Elite verstehe ich dabei Personen, die sich in den Augen 

der Mehrheitsgesellschaft im weitesten Sinn durch Machtfülle 

oder Leistungen auszeichnen und dadurch Einfluss genießen.13

Demokratie sollte also nicht vorschnell als Kampf von unten und 

damit als Revolutionsgeschichte verstanden werden, und zwar der 

Revolution im Sinne eines bürgerkriegsähnlichen Umsturzes mit 

Gewalt.14 Vielen gilt als selbstverständlich, was der Historiker Ja-

kob Tanner so formulierte: «Demokratie ist, historisch betrachtet, 

das Resultat von Revolutionen.»15 Zweifellos spielten Revolu tionen 

für Demokratisierungsprozesse eine wichtige Rolle.16 Doch spricht 
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vieles dafür, dass Reformen in der Demokratiegeschichte zu wenig 

Beachtung finden und dass die antidemokratischen Kräfte und die 

Rückschläge, die Revolutionen häufig hervorrufen, zuweilen un-

terschätzt werden. Politikwissenschaftliche Studien über jüngere 

Transformationsprozesse zeigen, dass gewaltförmige Wandlungs-

prozesse eher zu Diktaturen führen und friedfertige Reformen 

mehr Potenzial zur Demokratisierung aufweisen.17 Demokratie-

geschichte ist nicht nur, aber immer wieder eine Geschichte der 

Eliten, und sie ist, so sollte die erste These ergänzt werden, ganz 

wesentlich eine Geschichte von Reformen, die häufig von diesen 

Eliten angestoßen werden, auch wenn sie dann oft von allen Schich-

ten befördert und getragen werden.

Für Eliten konnten demokratische Reformen sinnvoll sein. Es ist 

eben nicht richtig, was der Historiker Sean Wilentz in seiner ame-

rikanischen Demokratiegeschichte feststellt: «Demokratie ist nie 

ein Geschenk wohlwollender, weitsichtiger Herrscher, die ihre Legi-

timität stärken wollen. Demokratie bedarf immer des Kampfes.»18 

Warum sollte man die Komplexität von Menschen in diesem Fall 

so gering einschätzen und bestimmten Gruppen nur ein determi-

niertes Set an Motiven unterstellen? Eliten konnten neben ethi-

schen Beweggründen und einem aufklärerischen Impuls auch ein 

egoistisches Interesse an Demokratie haben. Demokratie kann bei-

spielsweise der Disziplinierung der Bürger dienen. Von Anfang an 

achteten Eliten zudem darauf, dass es nicht zu einer «Tyrannei der 

Mehrheit» kam. Die Regierungsform Demokratie steht nicht zu-

letzt in den liberalen Traditionslinien, in denen es um die Garan tie 

geht, dass weder der Staat noch eine einzelne Person, weder eine 

Instanz noch eine Interessengruppe alleine durchherrschen kann, 

sondern eine Balance der Mächte erreicht wird, ein System von 

checks and balances, in dem die Freiheit des Individuums geschützt 

und sein Streben nach Glück möglich ist. Demokratie geschichte 

ist immer auch die Geschichte ihrer Einschränkung. Das ist die 

zweite These. 

Die Relevanz von Reformen und der Einschränkung der Demo-

kratie wird umso deutlicher, wenn klar wird, dass es bei Demo-

kratie um konkrete Praktiken geht, wie die Unverletzlichkeit der 
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 Wohnung oder eine wirkungsvolle Sozialhilfe. Denn Gleichheit 

und Freiheit lassen sich lange verkünden, aber für die Magd, die 

verprügelt werden darf und kein Recht auf einen Lohn zum Über-

leben hat, erscheint diese Deklaration ohne Sinn. Demokratie-

geschichte – das ist die dritte These des Buches – ist wesentlich eine 

Geschichte des Körpers, seiner Misshandlung, seiner Pflege, seines 

Darbens – und seiner Würde.19 Es ist eine politische Geschichte des 

Körpers, die analysiert, wie Erfahrungen mit dem Körper und Vor-

stellungen vom Leib Macht und Herrschaft durchdringen und ver-

ändern, wie sich Demokratisierung durch Körper und an Körpern 

zum Ausdruck bringt.20 Bourdieu weist darauf hin, dass die Akzep-

tanz von Macht «nicht auf der freiwilligen Entscheidung eines auf-

geklärten Bewusstseins beruht, sondern auf der unmittelbaren 

und vorreflexiven Unterwerfung der sozialisierten Körper».21 Men-

schen, die nicht über ihren eigenen Körper herrschten, etwa Skla-

ven oder Frauen, wurden von Gleichheitsvorstellungen in der Regel 

ganz selbstverständlich ausgeschlossen. 

Demokratiegeschichte ist damit auch eine Geschichte der Ge-

fühle und der Vorstellungswelten: Warum begannen Menschen, 

dem Körper ihrer Mitmenschen Respekt entgegenzubringen und 

Folter oder Prangerstrafen nicht mehr als Unterhaltungsspektakel, 

sondern als widerlich, schließlich sogar als Skandal zu empfinden? 

Warum galt Hunger zunehmend als ein Missstand, der nicht nur 

gelindert, sondern strukturell bekämpft werden muss? Für die In-

ternalisierung einer Vorstellung wie Gleichheit reicht eine abs-

trakte Idee nicht aus; damit die universale Gleichheit «self-evident» 

wurde, wie in der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung fest-

gehalten, musste sie inkorporiert und gefühlt werden.  Diderot er-

klärte 1755, das für den Gleichheitsgedanken zentrale Naturrecht 

werde von allen als ein «sentiment intérieur» geteilt, als etwas, das 

jedem «évidemment» erscheine.22 Meine These orien tiert sich an 

der Forschung über den Zusammenhang von Menschenrechts- und 

Körpergeschichte, über die Verbindung von Gefühl und Recht, die 

in der Philosophie, der Germanistik und in der Rechts- und Politik-

wissenschaft diskutiert wird,23 und sie knüpft an die historische 

Forschung über den engen Zusammenhang von Körper- und Ge-
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fühlsgeschichte an.24 «Wenn Menschenrechte selbst-evident sind, 

müssen (und können) sie nicht gesondert begründet werden», er-

läutert die Germanistin Sigrid Köhler: «Das Gefühl, die Instanz, die 

im 18. Jahrhundert für das intuitive moralische (und rechtliche) 

Wissen zuständig ist, hat schon immer um sie gewusst.»25 Dabei 

verstehe ich mit der Kulturanthropologin Catherine Lutz Gefühle 

als einen «kulturellen und zwischenmenschlichen Prozess», sie 

sind nichts Gegebenes und Festes, sondern etwas Gemachtes, oft 

 etwas mit pädagogischem oder demagogischem Hintersinn Kons-

truiertes. Sie verändern sich, sie haben eine Geschichte, und sie 

machen Geschichte.26 Das Mitleid beispielsweise wurde immer wie-

der von Interessengruppen geweckt und etwa im Kampf gegen Skla-

verei systematisch gefördert. Wie jedes Gefühl hat Mitleid seine 

Konjunkturen, eine lag am Ende des 18. Jahrhunderts, während es 

beispielsweise in den 1970 er Jahren in Misskredit geriet.

Keine Frage, die Geschichte der Demokratie ist auch Ideen-

geschichte, und sie ist Politik- und Parteiengeschichte. Doch der Fo-

kus auf die Gefühlswelten und auf den Körper öffnet neu den Blick 

für die Komplexität der Demokratiegeschichte. Diese Perspektive 

schließt ökonomische und demographische Entwicklungen mit ein, 

die große Masse der Menschen wird sichtbarer, die hungernden 

Bauern etwa oder die schuftenden Frauen. Demokratiegeschichte 

ist damit auch klassische Sozialgeschichte, Geschlechtergeschichte 

und die Geschichte von Arbeiterinnen und Arbeitern. Als wesent-

lich erweist sich zudem die Mediengeschichte. Das Aufkommen 

von Zeitungen und die dichter werdende Kommunikation erst er-

möglichten Demokratie. Medien griffen immer wieder Gefühle auf, 

teilweise schufen sie diese erst. Entscheidend für die Demo kra tie-

geschichte war auch deren Fähigkeit zur Skandalisierung: dass 

 Armut nicht mehr als gottgegeben und unvermeidbar galt etwa, 

dass Foltern und Quälen Gefühle der Abscheu hervorriefen, dass 

Ungleichheit als Unrecht empfunden wurde.27 Demokratie lebt im-

mer wieder von Affären, von Empörung, von Kritik, vom Willen zur 

Veränderung. 

Dabei wird schnell klar, dass die nationalen Erzählungen nicht 

ausreichen, denn die Entfaltung neuer Gefühlswelten erstreckte 
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sich ebenso wie ökonomische Entwicklungen, Handel, Hunger oder 

Ernteausfälle über Ländergrenzen hinweg. Demokratiegeschichte, 

das ist die vierte These, ist eine internationale Geschichte; und 

zwar eine Geschichte des nordatlantischen Raums, in dem die 

 moderne Demokratie entstand. Nicht zuletzt durch die Frage nach 

der Sklaverei in den Kolonien war von Anfang an der globale Hori-

zont präsent. 

Dass Demokratie eigentlich nur international verstanden wer-

den kann, ist eine alte Einsicht.28 Doch während soziologische 

oder politikwissenschaftliche Theorien wie selbstverständlich von 

dieser Internationalität ausgehen,29 tendiert die Geschichtswis sen-

schaft dazu, Demokratie national zu erzählen.30 Und tatsächlich 

 bedarf Demokratie  – weltweit  – des nationalen Rahmens. Der 

 Nationalgedanke war für die Popularisierung der Gleichheitsidee 

entscheidend, und seit Demokratie in der zweiten Hälfte des 

20. Jahrhunderts zum globalen Heilsversprechen geworden ist, bil-

det sie den Kern nationaler Identitäten. Die meisten Staaten erzäh-

len ihre Geschichte als nationale Demokratiewerdung in enger 

Verbindung mit nationalen Schlüsselereignissen und Mythen. Spe-

ziell für Deutschland wird dieses Paradox deutlich. Tatsächlich 

war Demokratie immer auch eine deutsche Angelegenheit. Wie 

andere Nationen haben sich Deutsche ihren eigenen Reim auf die-

ses beunruhigende Phänomen gemacht. Und auch die Deutschen 

waren sich selten einig darüber, wie Demokratie zu verstehen, zu 

praktizieren oder zu bekämpfen sei. Wie andere Nationen hat 

Deutschland seine ganz besondere Geschichte mit der  Demokratie.

Dieses Buch reiht sich in die neuere Demokratieforschung ein, 

die Demokratie in einen weiten begriff lichen, einen großen histo-

rischen und in einen internationalen Rahmen stellt.31 Die Trans-

nationalität von Demokratie und die Einbettung Deutschlands in 

diese Geschichte wird an dem Diktum deutlich, das der amerikani-

sche Präsident Abraham Lincoln 1863 aufgegriffen hat und das bis 

heute als prägnante Formel von Demokratie gilt: «government of 

the people, by the people, and for the people». Ernst Moritz Arndt, 

der zu den vielen Intellektuellen gehörte, die zu Beginn des 

19. Jahrhunderts die Zukunft in der «Demokratie» sahen,32 hatte 
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schon 1814 erklärt: «Die besten Kaiser und Könige und alle edlen 

Menschen haben ja auch immer nur bekannt, daß sie für das Volk 

da sind und für das Volk und mit dem Volke regieren.»33 Doch 

Arndt hatte damit an die 1791 von Claude Fauchet geprägte Sen-

tenz angeschlossen: «Tout pour le peuple, tout par le peuple, tout 

au peuple.»34 Vermutlich stammt die Wendung aus der zweiten 

Hälfte des 16. Jahrhunderts aus der Monarchomachischen Tradi-

tion, die ein Recht zur Bekämpfung der Tyrannen aus dem Alten 

Testament ableitet. In dem Traktat Strafgericht wider die Tyrannen 

(Vindicae contra tyrannos) heißt es 1575: «Rex per populum et prop-

ter populum existat, nec absque Populo consistere possit.»35 Die 

Berufung auf die Bibel ist ein Hinweis auf die religiösen Wurzeln 

der Demokratie.36

Der Historiker Edmund S. Morgan aber mahnt zur nüchternen 

Analyse und schreibt über diese Grundformel der Demokratie: 

«Nüchtern betrachtet ist es ohnehin klar, dass alle Regierungen 

vom Volk sind, dass alle behaupten, für das Volk da zu sein, und 

dass keine buchstäblich durch das Volk regieren kann.»37 Tatsäch-

lich haben Intellektuelle und Wissenschaftler immer wieder auf 

den utopischen und fiktiven Charakter von Demokratie hinge-

wiesen.38 Denn wie können viele Millionen die Herrschaft inne-

haben – und wie soll es funktionieren, dass es zugleich Herrschaft 

und Gleichheit geben soll, obwohl Herrschaft Asymmetrie voraus-

setzt? 

Demokratie ist eine Utopie. Dass Demokratie nicht nur in 

Deutschland, aber natürlich besonders dort, auch eine Geschichte 

mit viel Glück ist, das soll in diesem Buch deutlich werden. Mit 

 ihrer identitätsstiftenden Funktion führt gerade Demokratie-

geschichte vor Augen, dass auch historische Darstellungen Erzäh-

lungen sind, für die wir einen Plot wählen und in denen wir Böse-

wichte und Heldinnen auftreten lassen; wir setzen einen Anfang 

und schreiben auf ein Ende hin – ein geglücktes oder ein böses, in 

diesem Fall ein offenes. 

Für historische Darstellungen bildet die Chronologie einen an-

gemessenen Rahmen. Chronologisches Erzählen beruht letztlich 

auf dem Glauben, dass – bei aller unbestrittenen Bedeutung der 
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Kontingenz – Dinge aufeinander aufbauen, nicht alles dem Zufall 

anheimgestellt bleibt und es Prozesse gibt, dass unter Umständen 

Menschen lernen und dass Kausalitäten – wenn auch meistens nur 

undeutlich erkennbar – sinnvoll erzählt werden können. In fünf 

Kapiteln soll sich der chronologische  Erzählplot entfalten und da-

bei immer die vier Thesen im Blick  haben: erstens den demokra-

tischen Impuls, der auch von Eliten ausgehen kann und vielfach 

durch Reformen befördert wurde, zweitens die Einschränkungen, 

mit denen Demokratiegeschichte stets einherging, drittens die 

zentrale Rolle der Gefühle und des Körpers und viertens den inter-

nationalen Blick. 

Den Auftakt bildet das erste Kapitel mit den Gleichheitsideen 

der Aufklärer, der Ächtung der Folter, mit der Französischen Re-

volution, die das Gleichheitsversprechen in die Politik und in die 

Welt brachte, mit den Anfängen einer weiten Partizipation, die 

um 1800 vor allem den Eliten, weniger jedoch den wahlberechtig-

ten Männern einleuchtete. Das zweite Kapitel setzt in der ersten 

Hälfte des 19. Jahrhunderts an und erzählt von der Skandalisie-

rung der Armut und von der Idee der «Nation», die Menschen zu-

nehmend faszinierte und solidarische Gefühle weckte. Die große 

Reformzeit um 1900 bildet das dritte Kapitel. Es ist die Zeit der 

Massenpolit isierung, die sich im ganzen nordatlantischen Raum 

um 1870 Bahn gebrochen hatte, in der entscheidende Grundlagen 

der heutigen Demokratie gelegt wurden. Es kommt zu einer Kon-

vergenz demokratischer Praktiken, weswegen es sinnvoll ist, bis 

ins dritte Kapitel einen genaueren Blick auf andere Länder und 

die unterschiedlichen Vorstellungen von Partizipation zu werfen, 

die sich um 1900 einander annähern. In dieser Zeit gleicht sich 

das Wahlverfahren international an, auch ein starkes Parlament 

wird Konsens, und selbst die seit den 1920 er Jahren aufkommen-

den Diktaturen können diese massenpartizipative Übereinkunft 

nicht grundsätzlich ignorieren, sondern müssen sie integrieren. 

Die Jahrhundertwende ist zudem die Zeit, in der die Forderung 

nach der Befreiung der Frau erstmals hörbar in die Politik hinein-

getragen wurde und der Sozialstaat ein immer festeres Funda-

ment erhielt. 
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Das vierte Kapitel gilt dem Zeitalter der Extreme mit der millio-

nenfachen Zerstörung von Körpern, mit der Kriegs- und Friedens-

politik der Massen, den großartigen Aufbrüchen in der Zwischen-

kriegszeit und schließlich mit dem Nationalsozialismus und seiner 

totalen Demokratie, wie die Faschisten es nannten. Das Kapitel han-

delt vom Ende der Menschenwürde. Im fünften und letzten Kapitel 

geht es um die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, in der lernbereite 

Menschen einer internationalen Gemeinschaft Institutionen zur 

Friedenssicherung schufen, die Menschenwürde in inter nationalen 

Abkommen festschrieben und in der immer mehr Staaten demo-

kratische Herrschaft und sozialstaatliche Fürsorge einführten. Es 

ist zugleich die Zeit des drohenden Atomkriegs, des Ost-West-Kon-

f likts mit Panik, Kriegen und Menschenrechtsverletzungen, die Zeit 

der massiv verschärften planetaren Zerstörung durch die fossilen 

Energien, die die demokratischen Freiheiten zugleich doch erst 

möglich gemacht haben. Es ist aber auch die Zeit, in der Bürgerin-

nen und Bürger gezielt patriarchale Strukturen aufbrachen. Geht 

man davon aus, dass Geschichte zuweilen prozesshaft abläuft und 

in ihr nicht nur eine dunkle Kontingenz waltet, wird eines der 

 wichtigsten Ereignisse der Demokratiegeschichte erkennbar, das 

vielleicht sogar die großartigste Errungenschaft von Demokratie 

überhaupt ist: die Emanzipation der Frau. Auch sie ist eine unabge-

schlossene Geschichte.

Diese Geschichte präsentiert die Affäre der deutschen Demokra-

tie als eine Serie – mit allen menschlichen Abgründen. Sie ist eine 

Modernisierungserzählung, deren Stoff Fiktionen, Wahrheiten und 

auch Zufälle sind. Sie ist eine leidenschaftliche, optimistische 

Chronologie von Fehlern und Lernprozessen, in deren Herz der 

 Zivilisationsbruch des Holocaust steckt. Es ist keine geradlinige 

Geschichte, deren Ende feststeht. Ganz im Gegenteil. Die Affäre 

geht weiter. Die nächste Staffel folgt.



1. eliten und volk

Ideen von Gleichheit

Im Sommer des Jahres 1766 wurde der zwanzigjährige François-

Jean Lefebvre de la Barre in der nordfranzösischen Stadt Abbeville 

wegen «Gottlosigkeit, schändlicher und abscheulicher Blasphe-

mien und Sakrilegien» hingerichtet.1 Das Spektakel begann am 

frühen Morgen des 1. Juli mit der Folter: Über eine Stunde lang 

zerschlugen die Henker dem jungen Mann die Knochen. Am Nach-

mittag brachte man La Barre zum Hinrichtungsplatz, auf dem 

 Rücken trug er das Schild «Gotteslästerer und schändlicher Frev-

ler». Die Totenglocken läuteten. Als der Scharfrichter den Kopf des 

Verurteilten abschlug, spritzte das Blut «wie aus mehreren Fon-

tänen», so ein Beobachter. Danach verbrannte man den Leichnam 

zusammen mit einem Exemplar von Voltaires Philosophischem Wör-

terbuch, dessen Besitz zu den Straftaten des jungen Adligen ge-

hörte.2 Die Asche wurde ins Wasser der Somme geworfen. 

Doch der spektakuläre Tod des François-Jean Lefebvre de la Barre 

ereignete sich in einer Zeit, in der die Folter fragwürdig geworden 

war. Zunehmend galt die Misshandlung des Körpers durch die 

 Obrigkeit als Skandal. Preußen hatte 1755 als einer der ersten Staa-

ten die «Tortur» offiziell abgeschafft. Und im Jahr 1764 war der 

 italienische Philosoph und Reformer Cesare Beccaria mit seinem 

aufklärerischen Werk über das Strafrecht an die Öffentlichkeit 

 getreten, das scharfsinnig die Argumente gegen die Folter entfal-

tete. Kritik an der Folter gab es schon lange, doch blieb sie nun 

keine Einzelmeinung mehr, sondern dominierte in ganz Europa 

die sich entfaltende Öffentlichkeit. Kurz nach ihrem Erscheinen 
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übersetzten europäische Gelehrte Beccarias Schrift in zahlreiche 

Sprachen, allein auf Deutsch erschien Von den Verbrechen und von 

den Strafen mehrfach innerhalb weniger Jahre. 

Allmählich änderte sich der Charakter der Kritik, und diese 

Transformation sollte sich für die Diskreditierung von Folter als 

entscheidend erweisen. Die Argumentation bewegte sich zuneh-

mend auf der Ebene des «natürlichen» Empfindens und der Ge-

fühle – des Mitleids und des Mitgefühls gegenüber den Mitmen-

schen. Das Strafrecht sollte nach Ansicht des englischen Juristen 

William Blackstone vom «Gefühl der Humanität» geleitet sein.3 

Folter galt bei ihren Kritikern nicht länger lediglich als unvernünf-

tig, als abträglich für einen ordentlichen Gerichtsprozess, Folter 

wurde zum Skandal. In seinem Philosophischen Wörterbuch hielt es 

Voltaire beim Eintrag «Folter» von 1769 für überflüssig, rationale 

Argumente anzuführen, weil für ihn die Ablehnung der Folter 

selbstverständlich war. Wie viele andere Aufklärer hielt er dies für 

eine der offensichtlichen Wahrheiten, der «self-evident truths», 

wie es dann 1776 in der amerikanischen Unabhängigkeitserklä-

rung im Hinblick auf die Gleichheit und Freiheit heißen würde.4 

Voltaire eröffnete daher seinen Artikel mit dem sarkastischen 

 Hinweis: «Die Römer haben nur Sklaven der Folter unterworfen, 

aber Sklaven zählten ja auch nicht als Menschen.»5 Hier wird der 

intellektuelle Horizont eröffnet, in dem sich die neuen Ideale von 

Gleichheit, Freiheit und Gerechtigkeit mit dem Körperkonzept 

und mit den Gefühlen verbanden – und dadurch «self-evidence» 

gewinnen konnten. Sklaven galten nicht als Menschen, weil sie 

nicht Herren ihrer Körper waren. Wer physisch gepeinigt werden 

darf und nicht über seinen Körper bestimmt, kann nicht als gleich-

berechtigtes Subjekt gelten. Nun, mit dem naturrechtlich begrün-

deten Anspruch auf Gleichheit für alle, auf Universalität, konnte 

dieser körperliche Akt der Entmenschlichung augenscheinlich 

nicht mehr als gerechtfertigt gelten. 
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Mitleid als demokratisierende Kraft

Stand nicht am Anfang das Mitleid? Das Gefühl für die Würde des 

Mitmenschen, Empathie angesichts seines Schmerzes, die Empö-

rung gegen seine Misshandlung und sein elendes Leben – der Res-

pekt für den Körper? Mitleid war ein Kind der Aufklärung und 

entfaltete sich zu einer mächtigen Idee. Rousseau galt das Mitleid 

als eine universelle, eine natürliche Kraft, als die Grundlage jeder 

Tugend und des menschlichen Zusammenlebens.6 Mitleid blieb 

nicht im Ungefähren und wurde, wie bei Schiller, konkret mit den 

Bedürfnissen des Körpers verbunden: «Würde des Menschen. / Nichts 

mehr davon, ich bitt euch. Zu essen gebt ihm, zu wohnen / Habt 

ihr die Blöße bedeckt, giebt sich die Würde von selbst.»7 Lässt sich 

die Mitleidstheorie des 18. Jahrhunderts, so fragt der Germanist 

Hans-Jürgen Schings, womöglich als ein Signal für den bürgerlichen 

Ausgang aus theologischer und politischer Unmündigkeit verste-

hen? Vieles spricht dafür, womit sie eine Voraussetzung für die 

moderne Demokratie wäre.8 

Die Kraft des Mitleids – oder auch der Sympathie, der Menschen-

liebe, Geselligkeit, Rührung, Zärtlichkeit, Empfindsamkeit  – er-

wies sich gerade für diejenigen, die praktisch das Elend der Welt 

bekämpfen wollten, als entscheidend: «Brüderlichkeit war das 

Zauberwort», fasst die Philosophin Martha Nussbaum den Politik-

wandel in Europa um 1800 zusammen.9 Der Hofrat Carl Friedrich 

Pockels ließ in seiner Anthropologie des Mannes von 1805 keinen 

Zweifel daran, dass Revolution schändlich sei, weil sie das Mitge-

fühl ablehne; er verbindet die Hartherzigkeit mit Männlichkeit, 

denn wegen ihrer emotionalen und körperlichen Unempfindlich-

keit fänden sich nur bei Männern «Mord und Verwüstung predi-

gende Revolutionäre».10 

Mitleid nährte die Idee der Gleichheit. Mit empathischen Gefüh-

len konnte die Selbstverständlichkeit zum Tragen kommen, die 

für die Gleichheitsideale so wichtig ist, denn «self-evident truths» 

können sich nicht rein durch den Verstand und mit rationalen 

 Argumenten durchsetzen und behaupten. Gefühle wie das Mitleid 
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funktionieren als sanfte Macht, unmittelbar, vorreflexiv, ohne die 

Möglichkeit, durch Egoismus korrumpiert zu werden, davon waren 

viele Aufklärer überzeugt.11 «Der mitleidigste Mensch ist der beste 

Mensch, zu allen gesellschaftlichen Tugenden, zu allen Arten der 

Großmuth der aufgelegteste», so Lessing.12 Immer wieder haben 

Intellektuelle auf die Bedeutung von Gefühlen für die Gesellschaft 

hingewiesen, in der Gerechtigkeit und Gleichheit praktiziert wer-

den konnten: von Rousseau und Johann Gottfried Herder über 

Louise Otto-Peters, John Stuart Mill und Walt Whitman bis hin zu 

John Rawls. Wenn eine demokratische Gesellschaft stabil sein soll, 

dann müssen die Grundprinzipien auf eine engagierte Zustim-

mung stoßen, sie benötigen emotionale Unterstützung.13 Viele die-

ser Gefühle der Liebe und Empathie sollten sich an die aufkom-

mende Idee des Nationalstaates binden.

Ob die grundlegenden Ideen von Demokratie Erfolg haben wür-

den, hing also davon ab, ob sie mit neuen Gefühlen und mit einem 

neuen Umgang mit dem Körper einhergingen. Herrschaftsverhält-

nisse sind zutiefst in Körper eingeschrieben.14 Wer geschlagen 

werden darf, wer nicht seinen eigenen Körper besitzt und ihn zu 

beherrschen vermag, der kann auch nicht als mündiges Subjekt 

angesehen werden. Daher war es zunächst für die allermeisten 

Menschen schlicht undenkbar, Frauen, Leibeigene oder besitzlose 

Bauern als Gleichberechtigte und mündige Bürger anzuerkennen. 

Daraus erklärt sich auch Voltaires Überlegung: Die Römer folter-

ten nur deshalb, weil sie die Betroffenen, die Sklaven, nicht für 

vollgültige Menschen hielten. Auch hier wirkten Gefühle viel stär-

ker als rationale Argumente. Die Gegnerinnen und Gegner der 

Sklaverei nutzten eher das Gefühl der Empörung als rationale 

 Argumente. Die Berichte von körperlichen Misshandlungen, zu-

nehmend auch Bilder von Versklavten offenbarten die Ungerech-

tigkeit am deutlichsten und riefen weltweite Empörung hervor.15 

Sklaverei stand wie Folter für «Barbarei»: der Begriff für einen be-

klagenswerten Zustand, der in den Augen der Zeitgenossen die 

schmerzliche Rückständigkeit  innerhalb eines aufklärerischen 

Entwicklungsprozesses hin zur «Zivilisation» markiert. Dieses über 

den Körper und am Körper sich ausbildende Mitleid wurde zu einer 
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Grundlage des neuen Rechtsempfindens: das Gefühl für ein Recht 

darauf, Rechte zu haben.16

Absage an Gewalt

Mitleid bedeutet aber noch mehr. Die aufklärerischen und gelehr-

ten Ideen um das Mitleid bargen eine Absage an Gewalt. Die große 

Enttäuschung der europäischen Intellektuellen gegenüber der 

Französischen Revolution, der die anfängliche Euphorie wich, 

speiste sich nicht nur aus den Gewaltexzessen des Terrors von 

1793 und 1794, sondern auch aus der – wie man empfand – Kriegs-

lüsternheit des revolutionären Heeres. Als der Dichter Klopstock 

1790 die Revolution im Nachbarland begeistert begrüßte, betonte 

er: «Sogar das gräßlichste aller Ungeheuer, der Krieg, wird an die 

Kette gelegt!»17 Den Krieg sahen viele als Privatvergnügen der Fürs-

ten. Kant spottete über «die Staatsoberhäupter, die des Krieges nie 

satt werden können».18 Doch bedauerlicherweise galt das auch für 

die Häupter der Revolution, denen zudem die gewaltbereiten Mas-

sen willig zur Verfügung standen. Kants Schrift Zum Ewigen Frieden 

von 1795 ist nicht zuletzt eine rigorose Schmähung aller «Gräuel 

der Gewalttätigkeit» und ein Nachweis für die Unvereinbarkeit 

von republikanischen Utopien mit physischer Gewalt und Krieg.19 

Herders Briefe zur Beförderung der Humanität (1793–1797) offenbaren 

die gleiche Sehnsucht nach Frieden, deren Grundlage die Liebe 

zum Vaterland sei. Der Krieg sei «ein unmenschliches, ärger als 

tierisches Beginnen». Herder empfiehlt als Gegenmittel Gefühle: 

«Alle edle Menschen sollten diese Gesinnung mit warmem Men-

schengefühl ausbreiten.» Auch bei ihm sind die Völker die Opfer 

der Kriege, die von der «Grille des Monarchen, aus einer niedrigen 

Kabale des Ministers» entstehen.20 Herder verbindet in seiner 

 Argumentation Frieden mit Weiblichkeit und sieht in den Frauen 

das versöhnende, friedensstiftende Moment.

Denn der Träger der Gewalt war der Mann, darüber herrschte 

kaum ein Zweifel. «Man kann gewiss sein, dass die Welt längst zur 

großen menschenleeren Wüste geworden wäre, wenn bloß Män-
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ner darauf gesetzt worden wären», erläuterte etwa Jakob Sprengel 

1798 in seinem Buch Das andere Geschlecht das Bessere Geschlecht. 

 Männer «würden unfehlbar in Kurzem sich alle einander ermordet 

haben. Die Welt weiß nicht, wie viel sie in dieser Hinsicht dem an-

dern Geschlechte zu danken hat.»21 Die Arbeit an einem neuen 

Körper- und Gefühlsregime verband sich in der Moderne von 

 Anfang an mit einer Kritik an Männlichkeit.22 Es war aber keine 

Kritik am Mann an sich, sondern an der ungezähmten Männlich-

keit, der ein neues Ideal des gezähmten Bürgers entgegengestellt 

wurde. 

Öffnung des Gleichheitshorizonts für die Geschlechter 

Männer wurden als das prekäre Geschlecht präsentiert, das seinen 

Gelüsten und seinem Vergnügen an Gewalt willenlos ausgeliefert 

sei. Spiegelbildlich dazu kam es zur Aufwertung der Frau und ih-

rem Lobpreis. Frauen wurden als heiles, ganzes, mitfühlendes, 

selbstloses Pendant zum Mann angesehen. Seit der Aufklärung 

galt der Respekt vor der Frau als Nachweis einer besonders zivili-

sierten Kultur.23 Gerade die (stets vorausgesetzte) Schwäche der 

Frauen wurde nun als eine schützenswerte Stärke interpretiert. Es 

entwickelte sich ein regelrechter Kult des Schwachen: Durch ihre 

körperliche Fragilität hätten Frauen erfindungsreicher sein müs-

sen, klüger, umsichtiger  – sie seien daher die eigentliche Trieb-

kraft des Fortschritts gewesen, erklärte beispielsweise der Publi-

zist Theodor Gottlieb von Hippel.24 Hippels Freund Kant, sonst für 

misogyne Vorurteile bekannt, erklärte, die «Schwächen» des Weib-

lichen erst bewirkten «die Kultur der Gesellschaft und die Verfei-

nerung derselben».25 In Kultur staaten, so eine häufige Argumenta-

tion, werde das Geschlechterverhältnis nicht mehr durch rohe Ge-

walt, sondern durch Vernunft geregelt.26 Die Historikerin Sylvana 

Tomaselli spricht von einem «enlightenment consensus» darüber, 

dass der tyrannische Mann die Frau im Naturzustand brutal ver-

sklavt habe und Zivilisation daher die Wertschätzung der Frau be-

deute.27 Die häusliche Frauen sphäre entwickelte sich in der auf-
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kommenden Industrialisierung zu der Vorstellung vom trauten 

Heim als einer Insel der Ruhe und der zeitlosen Glückseligkeit.28 

Die aufklärerische Kritik am Mann trug dazu bei, dass die Höher-

wertung des Mannes gegenüber der Frau, aber auch die Gleichset-

zung von Mann und Mensch brüchig wurden. Diese Umstellung 

hatte für das Geschlechterverhältnis schwerwiegende Folgen: Die 

Ungleichheit der Frau verlor ihre Selbstverständlichkeit. Denn 

Frauen hatten in der Vormoderne keineswegs als gleich gegolten.29 

Der Historiker John Tosh verweist auf die Langlebigkeit und Zähig-

keit der Unterdrückung von Frauen und spricht von einer «gender 

longue durée».30 Wie Kinder waren Frauen in besonderem Maß der 

alltäglichen Gewalt ausgesetzt.31 Der Haushalt stellte sich seit 

Jahrhunderten als hierarchischer Ort dar, die Gehorsamspflicht 

der Frau, das Recht des Mannes auf häusliche Gewalt, die relative 

Rechtlosigkeit der Frau im Hinblick auf ihr Eigentum und ihren 

Körper gehörten überall in Europa lange vor dem 19. Jahrhundert 

in die festen Ordnungsvorstellungen.32 Auch die Abdrängung der 

Frau aus der Öffentlichkeit war keine Neuerfindung der Moderne. 

Der französische Staatstheoretiker Jean Bodin wollte 1586 über die 

Frauen «nur das eine» sagen: Sie «sollten von allen Magistratsäm-

tern, Befehlsfunktionen […] und öffentlichen Ratsversamm lungen 

so weit wie möglich ferngehalten werden, damit sie sich mit Hin-

gabe ihren Aufgaben als Gattinnen und Hausfrauen widmen».33 

Das Schicksal der Frau hing zwar wesentlich von ihrem Stand ab, 

dennoch taugte der Tagelöhner und Knecht vor Gericht als Rechts-

person, während das für Frauen unabhängig von ihrer Standes-

zugehörigkeit nur bedingt der Fall war.34 

Gleichwohl erwies sich die scharfe Betonung der Zweigeschlecht-

lichkeit seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert als neu, ihre de-

taillierte Ausformulierung in allen Bereichen des Lebens, in der 

Familie, in der Moral, im Recht und zunehmend auch in der Wis-

senschaft und im Körper. Wie lässt sich das erklären? Zum einen 

wurde die Geschlechterordnung umso wichtiger, als alte Systeme 

wie die Ständeordnung oder auch die Religion an Bedeutung ver-

loren.35 Sie war altbekannt und damit unmittelbar einleuchtend. 

Daher würde Männlichkeit weiterhin als Legitimationsmittel und 
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als Nachweis für das «Richtige» dienen. Die Beharrungskraft von 

Geschlechtervorstellungen ist überaus zäh. Zum anderen aber bot 

die dichotomische Geschlechterordnung eine Lösung für das Di-

lemma, dass der Mann zwar abgewertet wurde, aber doch der Frau 

weiterhin in fast allen Bereichen übergeordnet blieb. Die streng 

 dichotomische Geschlechterordnung bot eine Begründung für die 

anhaltende Ungleichheit der Geschlechter angesichts der univer-

salen Gleichheitsforderung. Die anschwellenden biologischen 

Ungleichheitsdiskurse im 19. Jahrhundert sollten also nicht nur 

als eine diskriminierende Festschreibung dieser Ungleichheit ge-

sehen werden, sondern auch als eine Rechtfertigung, warum die 

Frau, die doch in vielerlei Hinsicht ein moralisch höheres Wesen 

sei, in so vielerlei Hinsicht weiterhin benachteiligt wurde. Kurz: 

Die Ungleichheit war nicht mehr selbstverständlich wie zuvor, 

sondern musste begründet werden.

Der neue Gleichheitshorizont ist folglich weniger paradox, als es 

bei dem modernen auf Abgrenzung zielenden Geschlechtermodell 

auf den ersten Blick erscheinen mag. Zudem beruhte die Ordnung 

nicht mehr ausschließlich auf einem hierarchischen Konzept, in 

dem die Frau unten und der Mann oben stand. 

Allerdings war die Aufwertung der Frau vorerst ein feinsinniger 

Gelehrtendiskurs. Noch war der Alltag der allermeisten Frauen be-

herrscht von Gewalt und von ihrem tief verwurzelten Status als 

Minderwertige.

Die Weckung des Mitleids durch Skandalisierung und Kunst

Doch der Stachel der «Universalität» blieb nicht ohne Wirkung. 

Auch das Mitleid, das den Frauen in besonderer Weise zugeschrie-

ben wurde, gewann seinen Neuigkeitswert vor allem aus dem An-

spruch auf Universalität. Der Fall des jungen Folteropfers La Barre 

wurde zu einer internationalen Affäre, und in ganz Europa machte 

sich Empörung breit. Mitleid kannte ebenso wenig Grenzen wie die 

Diskurse um «Zivilisation» und «Barbarei». Demokratiegeschichte 

ist von ihren ersten Anfängen an eine internationale und trans-
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nationale Geschichte. Der Vergleich der «Nationen», bei dem deren 

 Zivilisationsgrad bewertet wurde, gehörte zum gelehrten Austausch 

im 18. Jahrhundert. In seinem Folter-Artikel höhnte Voltaire, dass 

Frankreich sich selbst für zivil halte, aber mit der Folter vor aller 

Welt offenbare, wie «barbarisch» es sei. Erst später diente das Kon-

zept von Nation dazu, Gleichheit verständlich zu machen und 

 Solidarität zu ermöglichen.

Doch wie konnte sich in einer Zeit extremer Ungerechtigkeiten 

die Idee von einem allumfassenden Mitleid durchsetzen  – als 

Menschen hungerten, immer noch gefoltert wurden, als in der 

jungen Republik der Vereinigten Staaten die Sklaverei blühte? 

Warum fanden diese Änderungen ausgerechnet in dieser Zeit 

statt? Gewiss führten zahlreiche und ganz unterschiedliche Fak-

toren zu dem Aufbruch. Bürger fühlten sich ermächtigt, sie be-

gannen seit der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, sich in Clubs, 

Vereinen oder Freimaurerlogen zu organisieren. Als wesentlich 

erwies sich ein verändertes Zeitverständnis. Ereignisse wie die 

Französische Revolution stellten traditionelle Ordnungen infrage 

und zeigten, dass Geschichte wandelbar und Zukunft gestaltbar 

war. Überhaupt, dass die  Revolution in Frankreich die Welt auf 

den Kopf gestellt hatte, daran konnte niemand zweifeln. Politik 

hatte sich von den Fürstenhöfen aufgemacht und die Herzen der 

Bürger und Bürgerinnen erreicht. Auch wenn das Bürgertum nur 

einen kleinen Prozentsatz der Bevölkerung ausmachte, war Poli-

tik nun keine Sache unter Fürsten mehr. Neue Ideen drangen in 

die Vorstellungs welten ein, etwa die Frage, warum menschliches 

Leid als unveränderbar akzeptiert und nicht als vermeidbar be-

kämpft werden sollte.36 Die wachsenden Mitleidsdiskurse verban-

den sich mit dem neuen Machbarkeits gefühl: Mitleid ruft zum 

Handeln auf.37 Die Menschen entwickelten die Fähigkeit, über die 

eigene Familie, den eigenen Klan und das eigene Dorf hinaus Mit-

leid zu empfinden. 

Ein wichtiger Motor für die Verbreitung des Mitleids war die 

 Literatur. Die Aufklärer sprachen von der moralischen Aufgabe 

der schönen Künste: «Das Trauerspiel soll bessern», erklärte Les-

sing.38 In den neuartigen Romanen erlebten die Leserinnen und 
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 Leser das Schicksal einer anderen Person hautnah mit, die Texte 

weiteten den Horizont über das eigene, physisch stark beschränkte 

Leben hinaus. Es wurde so viel gelesen wie noch nie.39 Auch die 

Zeitungen trugen dazu bei; sie berichteten in einem beachtlichen 

Ausmaß vom Schicksal anderer Menschen in fremden Ländern. 

Auf die Ermächtigung durch die Lesefähigkeit und ihre demokra-

tisierende Kraft werden wir noch öfter zu sprechen kommen  – 

auch auf den Anspruch des Staates, alle zu alphabetisieren.

Ein ganzer Strauß an neumodischen Gefühlen bot sich dar: Bil-

dungshunger, Empfindsamkeit, Entsetzen über das Leid, der Wille 

zur Veränderung und das Gefühl, Rechte zu haben. Hier ent faltet 

sich also die faszinierende Geschichte der Moderne und der demo-

kratischen Werte. Doch gerade eine Geschichte der Ermächtigung 

der Menschen, eine Geschichte der Demokratie, verdeutlicht, dass 

das Licht der Erkenntnis im 18. Jahrhundert keineswegs univer-

sal allen Menschen leuchtete. Auch wenn nahezu alle Daten und 

überlieferten Diskurse den tiefen Umbruch zeigen, mit denen die 

Jahrzehnte um 1800 die Welt veränderten, so sind die Kontinui-

tätslinien nicht zu übersehen. Physische Gewalt gehörte nach wie 

vor selbstverständlich zum Alltag. Zwar schwand die Folter, doch 

körperliche Strafen blieben bis weit ins 19., vielfach bis ins 20. Jahr-

hundert in großer Vielfalt erhalten, und das Volk spielte weiterhin 

begeistert mit und strömte zusammen, um das Leid des Mitmen-

schen zu bejubeln.40 Die Zurschaustellung der Körperstrafen be-

durfte der Anteilnahme des Volkes: Die Menschen begleiteten die 

Missetäter auf ihrem Weg zum Schafott mit Schmährufen, be-

schimpften und bespuckten die Verurteilten und bewarfen sie mit 

Kot und Steinen. Der Pranger ergab ohne den Hohn und ohne das 

Geschrei des Volkes wenig Sinn. Als der Terror der Französischen 

Revolution ausbrach, spielte die Menschenmenge ihre Rolle weiter 

und jubelte den Henkern an der Guillotine zu. In der Neuen Welt 

sah es nicht wesentlich anders aus. In Massachusetts verhängten 

die Gerichte in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts noch in 

 jedem dritten Fall Strafen, die mit einer öffentlichen körperlichen 

Demütigung einhergingen: vom Ohr abschneiden über das Brand-

marken mit glühendem Eisen bis zum Auspeitschen.41 Sklavinnen 
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und Sklaven in Nordamerika waren rechtlos oder durften mit dem 

offiziellen Segen des Gesetzes verstümmelt, gefoltert, vergewaltigt 

werden.42 

Physische Misshandlungen blieben in der Moderne in vielfäl-

tiger Form Bestandteil des Lebens. Von einem Stuttgarter Waisen-

heim wurde 1761 berichtet, wie der Aufseher Kinder über Stunden 

in verrenkte Körperpositionen sperrte, wenn sie nicht ihr Arbeits-

soll erfüllten.43 Zwangsarbeit hielt in Europa oft bis weit ins 

19. Jahrhundert an. Zwar wurden die Normen einer freien Lohn-

arbeit immer häufiger propagiert, doch die Praxis folgte oft erst 

Jahrzehnte später.44 Gefühle der Gleichheit und Empathie sollten 

erst im Laufe des 19. Jahrhunderts die breite Masse der Menschen 

erfassen.

Der Traum vom mündigen Bürger

Im deutschsprachigen Raum gab es neben antiliberalen Traditionen 

eine etablierte Denkweise, die staatsbürgerliche Gleichberechti-

gung mit Freiheit, Menschenrechten und Formen des Republikanis-

mus verband. «Die gesetzgebende Gewalt kann nur dem vereinigten 

Willen des Volkes zukommen», und: «Nur die Fähigkeit zur Stimm-

gebung macht die Qualifikation zum Staatsbürger aus», erklärte 

Kant 1797.45 «Politische und bürgerliche Freiheit bleibt immer und 

ewig das heiligste aller Güter», schrieb Schiller 1793. Auch Schiller 

war der Meinung, dass es dafür der «Gefühle» und der «Wärme» 

bedürfe, die durch die Künste geschult werden müssten.46 «Die 

 Poesie ist eine republikanische Rede; eine Rede, die ihr eigenes 

 Gesetz und ihr eigener Zweck ist, wo alle Teile freie Bürger sind, 

und mitstimmen dürfen», gab Friedrich Schlegel zu bedenken.47 

Die Germanophilie der Spätaufklärung verband ihre nostalgische 

Liebe zu den vermeintlichen Vorfahren mit neuen Ideen von 

Gleichheit und Menschlichkeit. Patriotismus galt vielen als ur-

deutsches Phänomen und Demokratie als eine deutsche Angele-
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genheit.48 Auch angesichts der Enttäuschungen durch das plün-

dernde französische Revolutionsheer entwickelte sich der Begriff 

der deutschen «Kulturnation», denn in der Kunst und in der Schön-

heit sollten die Träume von Freiheit und Republik leben; Hölderlin 

hoffte 1797 auf eine «künftige Revolution der Gesinnungen und 

Vorstellungsarten»,49 er beschwor die «Freiheit, aufzubrechen»,50 

und Hegel forderte wenig später, etwas nüchterner, «dass die Ma-

gistrate von den Bürgern gewählt werden müssen».51

Weitere Wortführer im deutschsprachigen Raum, neben Schle-

gel etwa Ernst Moritz Arndt, Joseph Görres oder Karl Heinrich 

 Ludwig Pölitz, sprachen sich ebenfalls für «Demokratie» aus, wo-

mit sie die verschiedensten Vorstellungen verbanden.52 Ihre Ideen 

fielen häufig bei Monarchen und – was oft noch wichtiger war – 

bei deren Staatsmännern und Beratern auf fruchtbaren Boden. Es 

gehe bei den Wahlen darum, das Volk zu «bürgerlicher Freiheit, 

zur lebendigsten Bewegung innerhalb der Gesetze, zur Theil-

nahme an den wichtigsten Rechten zu erziehen und zu erheben», 

hieß es Anfang des 19. Jahrhunderts in einer von der preußischen 

Regierung lancierten Broschüre.53

Wirksamkeit der Partizipation

Die Haltung des Konservatismus, der sich in dieser Zeit in Gegner-

schaft zur egalisierenden Moderne herausbildete, verdeutlichte 

die Tiefenwirkung der neuen Ideen. Die Schriften des Juristen und 

Staatsmanns Justus Möser lassen sich nicht nur als Verteidigung 

der alten Ständeordnung lesen, sondern auch als zutiefst infiziert 

mit aufklärerischen Ideen. Möser beschwor einen quasidemokra-

tischen Zustand, in dem jeder Bürger gründlich über die Staats-

geschäfte informiert werden solle – und in dem der Gedanke und 

das Gefühl der menschlichen Würde aufgegriffen wird.54 «Jeder 

Landmann», so der Osnabrücker Jurist 1775, solle «mit dem Gefühl 

seiner eignen Würde auch einen hohen Grad von Patriotismus 

 bekommen; jeder Hofgesessener sollte glauben, die öffentlichen 

 Anstalten würden auch seinem Urteil vorgelegt». Die Bildung des 
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Mannes im Verbund mit seiner Würde sollte den Sinn für die 

 Nation wecken und der Stärkung des Staates dienen.55 

Hier wird eine der neuen Staatsideen deutlich, die um 1800 der 

gelehrten Welt und zunehmend auch den Regierenden einleuch-

tete: Herrschaft musste in Zusammenarbeit mit den ermächtigten 

Individuen stattfinden – eine der grundlegenden Ideen von Demo-

kratie wurde auch in Deutschland propagiert. Demokratische Ideen 

überquerten den Atlantik. Die Beherrschten sollten zum Wohle 

 aller, insbesondere zur Stabilität des Staates, integriert werden. «Es 

schien mir nicht genug, daß ein Land mit Macht und Ordnung be-

herrschet wird, sondern es sollte dieser große Zweck auch mit der 

möglichsten Zufriedenheit aller derjenigen, um derentwillen Macht 

und Ordnung eingeführt sind, erreichet werden», so Möser.56 Dazu 

gehörte auch die Einsicht, dass moderne Herrschaft weit mehr noch 

als früher reziprok ist und von der Öffentlichkeit, von der Zustim-

mung, vom Legitimationsglauben der Beherrschten lebt. In den fol-

genden Jahrzehnten festigte sich dieses Wissen, und in der Schrift 

eines preußischen Beamten, die von der Verwaltung verbreitet 

wurde, hieß es 1832: «Du musst bedenken, dass niemand mächtig 

ist auf der Erde, als durch Andere und durch die Gewalt ihrer Mei-

nung; dass der Mächtigste zurücksinkt zur Ohnmacht, sobald Aller 

Meinung sich gegen ihn kehrt.»57 

Wie ließen sich diese Ideen konkretisieren, wie schaffte man 

 Öffentlichkeit und führte die Bürger zur aktiven Mitarbeit? Tho-

mas Jefferson erklärte 1801 über die bürgerliche Mitbestimmung, 

sie sei die einzige Regierungsform, die jedermann dazu bringe, 

sich an das Gesetz zu halten und «Übergriffe gegen die öffentliche 

Ordnung als seine persönliche Angelegenheit» anzusehen.58 Diese 

neue Idee von der Inklusion durch Partizipation setzte sich in den 

kommenden Jahrzehnten weitgehend durch.59 Alexis de Tocque-

ville resümierte 1836: «Das mächtigste und vielleicht einzige ver-

bleibende Mittel, die Menschen für das Schicksal ihres Vaterlandes 

zu erwärmen, besteht darin, sie an der Regierung teilhaben zu las-

sen.»60
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Gewöhnung an die Égalité

Gerade in Preußen gab es vielfältige Gründe für die Verantwort-

lichen, auf die neuen Herrschaftskonzepte zurückzugreifen. 

«Demo kratische Grundsätze in einer monarchischen Regierung: 

dieses scheint mir die angemessene Form für den gegenwärtigen 

Zeitgeist», schrieb der preußische Politiker Karl August von Har-

denberg 1807.61 Die Lage Preußens war ein Desaster. Durch den 

harschen Frieden von Tilsit, den Napoleon 1807 Preußen aufge-

zwungen hatte, waren Territorium und Einwohnerzahl halbiert 

worden. Wie so häufig bei der Entwicklung moderner Staaten er-

wiesen sich die Finanzprobleme als entscheidend. Die Französi-

sche Revolution hatte sich wesentlich an den maroden Staats-

finanzen Frankreichs entzündet.62 Auch in Preußen waren die 

öffentlichen Schulden in einem bisher nicht gekannten Ausmaß 

angestiegen, weil im Zuge des Staatsbildungsprozesses die ge-

samtstaatlichen Aufgaben umfangreicher geworden waren und 

immer neue Ausgaben erforderlich machten. Die Kosten für die 

Kriege gegen Napoleon hatten die Situation zusätzlich verschärft.63 

Die anhaltende französische Besatzung im besiegten Preußen 

hemmte die staatliche Initiativkraft. Erst Ende 1808 zog das fran-

zösische Militär ab. Nun galt es, das Gemeinwesen zu ordnen, die 

Steuerfähigkeit des Landes zu erhöhen und ein schlagkräftiges 

Heer aufzubauen. 

Eines ergab sich aus dem anderen: Die Bewältigung dieser Auf-

gaben bedurfte der Mitverantwortung der Menschen und einer 

leistungsorientierten Gesellschaft. In Preußen nahmen einige Dut-

zend aufgeklärte Männer die Reformen in die Hand. Auch wenn 

es erhebliche Unterschiede zwischen diesen Reformern gab, so 

 gehörten die meisten zur Beamtenschaft und hatten an den refor-

merischen Universitäten Göttingen oder Königsberg studiert, wo 

sie mit den Ideen Kants oder Adam Smiths in Berührung gekom-

men waren.64 Sie glichen damit den aufgeklärten Beamten in den 

süddeutschen Staaten, die den Neuanfang durch Napoleon nutz-

ten und ebenfalls Reformen durchführten, die sie teilweise selbst 
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längst erhofft hatten.65 Allen gemeinsam war das Projekt Staat: 

Sie wollten einen modernen, das hieß konsistenten, effek tiven, 

territorial homogenen Herrschaftsbereich  – mit dem Monopol 

 einer legitimen Staatsgewalt.66 Das bedeutete zum einen, dass reli-

giöse Toleranz gelten sollte; Religion hatte spätestens seit dem 

Dreißigjährigen Krieg so viel von ihrer gesellschaftlichen Integra-

tionskraft verloren, dass sie nicht mehr als homogenisierendes 

Herrschaftsinstrument taugte, und die Regierenden wollten keines-

falls mehr – Seelenheil hin, Seelenheil her – durch religiöse Kom-

plikationen und Idiosynkrasien in ihrer Regierungsarbeit gestört 

werden.67 Zum anderen bedeutete das Vorhaben des modernen 

Staates, dass das Volk beteiligt werden musste – wie auch immer 

man es bezeichnete und wie auch immer das vonstattenging. Im 

Bau des modernen Staates also liegen wesentliche Wurzeln der De-

mokratie. Dass ein Monarch an der Spitze stand, änderte nichts an 

diesem Prozess. Der württembergische Fürst – seit 1806 durch Na-

poleons Gnaden König Friedrich I. von Württemberg – bildete mit 

seinem absolutistischen Stil eine kuriose Ausnahme, über die sich 

schon die Zeitgenossen wunderten. Doch selbst er führte die zeit-

üblichen Reformen durch und erließ 1819 eine liberale Verfas-

sung, durch die rund 17 Prozent der Gesamtbevölkerung ein Wahl-

recht für das Parlament erhielten.68 

Die Gesellschaft war in Bewegung, Vernunft und Leistung soll-

ten nach dem Verständnis vieler Zeitgenossen die Dinge lenken. 

Und so fanden sich immer mehr Bürgerliche in den Regierungsge-

schäften, und unter den einflussreichen preußischen Reformern 

kamen einige sogar aus einfachen Verhältnissen, wie etwa Chris-

tian Scharnweber oder Christian Rother. Der bayerische Reformer 

Maximilian von Montgelas drängte in seinem großen Reform-

programm von 1796 darauf, mit der Beteiligung von Bürgern in 

den Regierungsgeschäften das Leistungsprinzip zu stärken.69 Der 

konservative ostpreußische Kammerherr Ernst Ahasver Graf von 

Lehndorff beschrieb den säkularen Prozess der Verbürgerlichung 

in seinem Tagebuch: «Wenn ich die heutige Situation mit der Zeit 

meiner  Jugend vergleiche, in der wir, die man zum Hochadel rech-

net, niemals einem Bürgerlichen Zutritt zu unserer Gesellschaft 
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gewährt hätten, während man nun dem Reichtum […] seine Ach-

tung erweist, so sehe ich ein, dass man vom hohen Ross herunter 

steigen muss.» Bei Tisch überlasse er die Ehrenplätze den Bürger-

lichen, um sich selbst «an die ‹Égalité› zu gewöhnen».70

Gewiss, viele der Reformen zum friedlichen Bau eines modernen 

Staates ließen sich nicht so schnell wie gewünscht oder auch gar 

nicht umsetzen, und wie in Frankreich brach mit der Restaura-

tionszeit ab 1815 der reformerische Impuls in vielerlei Hinsicht 

ab.71 Dennoch wurde die Neuerungsdynamik nicht einfach ge-

stoppt. Die Veränderungen waren Teil eines langfristigen Prozes-

ses: Die meisten europäischen Staaten hatten im 18. Jahrhundert 

längst mit einer umfassenden Regierungs- und Verwaltungsreform 

begonnen und sich um eine Neuordnung des Rechts- und Bildungs-

wesens bemüht. 1786 war in  Österreich das Josephinische Zivil-

gesetzbuch in Kraft getreten, 1794 das Allgemeine Landrecht für 

die preußischen Staaten – beide Kodifikationswerke waren macht-

voller Ausdruck eines modernen Reformwillens, der sich schon vor 

der Französischen Revolution herausgebildet hatte. 

So stellte die «Modernisierungselite» zu Beginn des 19. Jahr-

hunderts die Weichen neu.72 Die Historikerin Barbara Vogel hat 

mit der Bezeichnung der Reformen als «bürokratischer Revolu-

tion» wohl die beste Umschreibung für den Aufbruch gefunden.73 

Die «Revolution von oben» war dabei keineswegs ein typisch deut-

scher Kurs, sondern vielmehr der gängige europäische Weg. Auch 

in Großbritannien, Schweden oder Österreich nahmen um 1800 

aufgeklärte Eliten Staatsreformen in Angrif f. Demokratie begann 

in aller Regel als staatliches, bürokratisches Eliten- und Reform-

projekt. Blutige Revolutionen waren nicht die Norm, sondern die 

Ausnahme. Die entscheidenden Akteure handelten aber in dem 

Bewusstsein des Neuen – die Zeiten änderten sich, die Erwartun-

gen weiteten sich. «Revolution» und «Evolution» wurden synonym 

verwendet, meinten aber beide: Hier entsteht eine neue Welt!74 

Für viele Staaten bedeutete das einen Bruch mit dem Vorherigen. 

«Über den Süden brach nun urplötzlich und mit der Rohheit einer 

revolutionären Macht der moderne Staat herein», beurteilte Hein-

rich von Treitschke die Situation der süddeutschen Staaten zu Be-
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ginn des 19. Jahrhunderts, ein Urteil, das bis heute als angemessen 

gilt.75

Gleichheit und körperliche Freiheit 

Eine wesentliche Quelle für Ungleichheit war jedoch kaum wegzu-

denken: die Ungleichheit zwischen den Städtern und den Men-

schen auf dem Land. Sosehr sich das Leben von Stadt zu Stadt 

 unterschied und der ländliche Raum in seiner Vielfalt sich schwer-

lich auf einen Punkt bringen lässt,76 so ist die Unterscheidung zwi-

schen beiden Sphären doch sinnvoll, schon allein deshalb, weil sie 

für die Zeitgenossen grundlegend war. «Der Bauer» galt als depri-

viert und war verachtet.77 Recht betrüblich sei «der Anblick der 

politischen Zustände» auf dem Land, so der schwäbische Ökonom 

Friedrich List im Jahr 1842. Die Kleinbauern seien angesichts ihrer 

Unbildung und der verarmten Lebensumstände schlicht nicht in 

der Lage, «vollwichtige Staatsbürger» zu sein, also gültige, gleich-

berechtigte Bürger.78 Menschen in ländlichen Räumen besaßen 

meistens weniger Rechte und blieben häufig ohne Wahl: im Hin-

blick auf ihr Essen, ihre Kleidung, ihren Beruf, ihre Lebensweise; 

selbst die Heirat mussten diese Frauen und Männer häufig erst 

 genehmigen lassen. Sie führten ein Leben «unter der Würde des 

Menschen», wie Philipp Lindemann 1832 kritisch notierte.79 Die 

Durchsetzung der Lesefähigkeit wurde dann vor allem eine Frage 

der Durchdringung des ländlichen Raums. Der «Landmann» war 

ein Analphabet, der ums blanke Überleben kämpfen musste, der 

sein Dasein in der Peripherie fristete, abseits der Stadt, in der die 

relevante Politik spielte und in der sich die Magistrate und Parla-

mente trafen. Diese Zuschreibungen durch die Zeitgenossen führ-

ten ganz selbstverständlich zu seinem Ausschluss aus allen poli-

tischen Wahlen. Allein die Frage, wie der Landmann zur nächsten 

Stadt hätte gelangen können, war vor Beginn des großen Straßen- 

und Eisenbahnbaus nicht ganz einfach und ließ häufig seine In-

klusion gar nicht erst denkbar erscheinen.

Die Bauernbefreiung, wie der lange Prozess zur Abschaffung un-
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terschiedlichster Abhängigkeiten und körperlicher Unfreiheiten 

vereinfachend genannt wird, war ein Herzstück der Reformen um 

1800. Das «Land» war die dominierende ökonomische und soziale 

Wirklichkeit. Hier lebten in Europa  – mit starken Varianten  – 

rund vier Fünftel der Bevölkerung. Die Bauernbefreiung wurde da-

her auch als «die große und fundamentale Reform der Gesellschaft 

überhaupt» bezeichnet, die Reform, «die das bürgerliche Zeitalter 

eröffnet».80 Denn es ging – idealtypisch gesprochen – darum, der 

Mehrheit der Bevölkerung individuelle Würde zu verleihen, die 

Hemmnisse gegen die Gleichheitsvorstellungen auch hier zu durch-

brechen – und zwar auf Kosten des Adels, dessen Rechte und hierar-

chische Logik dadurch eine massive Einbuße erfuhren. Auch wenn 

die Bauernbefreiung für viele zunächst verwirrend war und neue 

Probleme und neues Elend für die Betroffenen schuf, so bedeutete 

sie doch einen wesentlichen Bruch mit der Ständegesellschaft. 

 Hardenberg forderte in der Rigaer Denkschrift: «Der zahlreichste 

und wichtigste, bisher allerdings am mehrsten vernachlässigte und 

gedrückte Stand im Staat, der Bauernstand, muß notwendig ein vor-

züglicher Gegenstand seiner Sorgfalt werden.»81 

Wie die Folter galten auch die Leibeigenschaft und die Sklaverei 

im öffentlichen Diskurs als nicht «zivilisiert». Trotz der Verschie-

denartigkeit von außereuropäischer Sklaverei und bäuerlicher 

 Unfreiheit wurden beide Formen immer wieder – wie zunehmend 

auch die Ungleichheit der Frauen – als «Sklaverei» bezeichnet. Die 

Installierung «leibhaftiger Freiheit» (Peter Blickle) war denn auch 

generell ein entscheidender Schritt zur Installierung eines Körper-

regimes, das egalitäre Vorstellungen ermöglichte.82 Das war keine 

Geschichte des sukzessiven Fortschritts. In Amerika erließ die 

 gesetzgebende Versammlung Pennsylvanias 1780 das erste Gesetz 

in der westlichen Welt zur Abschaffung der Sklaverei. Und zumin-

dest einem Teil der Gründungsväter war schon früh klar, dass 

Sklaverei gegen alles stand, wofür sie kämpften. Doch durch die 

Unabhängigkeit gewannen die US-Sklavenhalter an Macht, und die 

Sklaverei blieb noch fast hundert Jahre bestehen.83 In der französi-

schen Kolonie Saint-Domingue kam es, inspiriert durch die Revolu-

tion, zu einem Sklavenaufstand unter dem lesekundigen einstigen 
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Sklaven Toussaint L’Ouverture, wodurch sich der französische Kon-

vent 1794 genötigt sah, die Sklaverei abzuschaffen. Doch Napoleon 

führte sie bereits 1802 auf Drängen der Briten wieder ein  – die 

 allerdings aufgrund des massiven Drucks vor allem frommer Pro-

testantinnen und Protestanten die Sklaverei 1807 selbst verboten. 

Erst 1848 wurde in Frankreich die Sklaverei endgültig abgeschafft.84 

Gleichheit für Sklaven war kein Ziel der französischen Revolutio-

näre. Gleichheit für Frauen ebenfalls nicht. Als Olympe de Gouges 

(1748–1793) die Égalité beim Namen nannte, war sie zur Erfolg-

losigkeit verdammt. «Die Frau wird frei geboren und bleibt dem 

Mann an Rechten gleich», schrieb sie in einem als Bittschrift an die 

Königin gekleideten Aufruf «Déclaration des droits de la femme et 

de la citoyenne». Die Autorin sah ihren Appell als Gegenstück zur 

Menschenrechtserklärung von 1789, der «Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen». Mittlerweile ist die Streit- und Bittschrift 

berühmt. Doch ihr Appell scherte die Revolutionäre wenig. 1793 

wurde die bekennende Royalistin und Gegnerin der Todesstrafe, 

die öffentlich den Terror der Revolutionäre verurteilt und Mitleid 

für den König gefordert hatte, guillotiniert. Die Gleichheit der 

Frauen war noch weniger vorstellbar als die versklavter schwarzer 

Männer. Ihre Körper blieben, wie im Code Civil 1804 besiegelt 

wurde, selbstverständlich Eigentum der Männer.

Es spricht viel dafür, dass die extreme körperliche Unfreiheit – 

anders als viele andere Ungleichheiten – von den Menschen über 

die Zeiten hinweg als ein Unrecht empfunden wurde und wesent-

lich zu den Bauernaufständen in der frühen Neuzeit beigetragen 

hat.85 Zu den Ursachen dieses Gefühls der Ungerechtigkeit gehört 

auch der Hunger, der immer wieder zu Revolten führte, wobei die 

Aufständischen durch Legalitätsvorstellungen motiviert waren, 

althergebrachte Rechte und Sitten anführten und sich auf einen 

Gerechtigkeitskonsens der Gemeinschaft beriefen.86 Es gab ein 

weitverbreitetes Empfinden für diese «self-evident truths». An den 

Hungerrevolten beteiligten sich besonders viele Frauen, während 

sie in politischen Revolutionen eher keine tragende Rolle spiel-

ten.87 Bürgerliche Rechte besaßen für die allermeisten Frauen 

wenig Relevanz, denn sie als weibliche Rechte zu denken war ab-
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wegig und wenig alltagstauglich.88 Der Zug der «Fischweiber» nach 

Versailles, der prominenteste Ausdruck für die Beteiligung von 

Frauen an der Revolution, fügt sich in diese Tradition, denn die 

etwa sechstausend Marktfrauen aus den Pariser Arbeitervierteln 

forderten in Versailles die Senkung der Brotpreise.89 Man könnte 

auch sagen: Wenn es um das fundamentale Recht auf den Körper 

ging, begehrten Menschen auf, egal, welchen Geschlechts sie waren, 

denn sie hatten ein Empfinden für die Selbstverständlichkeit ihrer 

Rechte. 

Das Desinteresse des Volkes

Beständig redeten die Reformer von Erziehung oder, um mit dem 

Politiker Freiherrn vom Stein zu reden: von «Nationalerziehung».90 

Immer und immer wieder sprachen sie von der Weckung des «Ge-

meinsinns», des «Bürgersinns» oder des «Gemeingeistes». In der 

Unterschiedliches Maß an 
Gleichheit: Toussaint L’Ouverture, 
Olympe de Gouges und ein 
französischer Citoyen
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Gefühlsskala griffen sie dabei in die höchsten Register und redeten 

von «Eifer» und von «Liebe»91 – Formen von Empathie, die über 

den eigenen Gesichtskreis hinauswiesen. Die neue liberale Rechts-

ordnung sollte sich mit einer neuen Gefühlsordnung verbinden. 

Der «Gemeinsinn» rufe «innere Zufriedenheit hervor», erklärte 

der  Jurist Karl Streckfuß, ein «selige[s] Bewusstsein».92 Zuverlässig 

finden sich die neuen Ideen und Gefühle in der preußischen 

Städte ordnung, die hier als Beispiel für den partizipativen Reform-

impetus zu Beginn des Jahrhunderts dienen soll. Alle Bürger 

wurden vor dem Staat als gleich definiert. Gegen das «nach Klas-

sen und Zünften sich theilende Interesse» setzten die Reformeliten 

den Gemeinsinn der Nation. Ziel der neuen Herrschaftsordnung 

war das Individuum. Jüdische Bürger waren gleichberechtigt, und 

Adel zählte nicht. Zwischeninstanzen wie Gutsherrschaften oder 

Universitäten, die in vielen gewählten Körperschaften Europas 

 einen festen Sitz hatten, wurden ausgeschaltet. Auch in den süd-

deutschen Staaten waren Individualisierung und Emanzipation 

des Bürgers und die Abschaffung von Korporationen als politische 

Akteure elementare Reformziele.
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Die Städteordnung und die neuen Verfassungen schufen keine 

demokratischen Gesellschaften, sie übernahmen auch nicht egali-

sierende Reformvorhaben aus Frankreich, die dort im Übrigen 

 wenige Jahre später einer harschen Restauration weichen muss-

ten.93 Doch trugen moderne Wahlen in den kommenden Jahr-

zehnten auch in Preußen dazu bei, die Ständeordnung zu verdrän-

gen. Die Ideale von Gleichheit und Mitbestimmung und die neuen 

Gefühle von individueller Würde und Gemeinsinn bestätigen das 

Urteil Thomas Nipperdeys: In der preußischen Städteordnung fin-

den sich «die Wurzeln von so etwas wie Demokratie».94 
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