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Nach dem EurozentrismusHinterlassenschaften, große Erzählungen, Medien

Am Anfang war die Revolution «Sexuelle Revolution», «Ehe-Revolution», 
«religiöse Revolution», «theologische Revolution», «Revolution der Vorstel-
lungskraft», «kulturelle Revolution», «römische Revolution», «spätrömische 
Revolution» … Die historischen Wissenschaften nuancieren mit allerlei Attri-
buten, wenn es um jene «Revolution» geht, die man inzwischen zumeist als 
«Transformation der römischen Welt» bezeichnet. Im Kern meint man damit 
die Geschichte der römischen Mittelmeergesellschaften vom vierten bis sechs-
ten Jahrhundert – jene Zeit also, die bis zumindest in die 1960er Jahre ganz im 
Zeichen des «Untergangs des römischen Imperiums» gedeutet wurde und mit 
«Völkerwanderung» und der Genese von «Germanenreichen» verbunden war.1

Seit den frühen 1990er Jahren, mit dem Ende des Kalten Krieges, haben sich 
in fast allen historischen Wissenschaften die Diskussionen und die Erklärungs-
bedürfnisse erheblich verändert. Auch die Umdeutung der «römischen Welt» 
des vierten bis sechsten Jahrhunderts vom «Untergang» zur «Transformation» 
oder gar «Revolution» war geprägt von den neuen politischen und intellektuel-
len Herausforderungen, die das Ende des Kalten Krieges mit sich brachte. Das 
Hauptinteresse an diesen fernen Jahrhunderten der «römischen Welt» gilt seit-
her nicht mehr einer imperialen Großmacht, die samt ihrer «klassischen» Kul-
tur und ihren zivilisatorischen Leistungen «untergegangen» ist und «barba-
rischen Königtümern» oder «Germanenreichen» weichen musste. Stattdessen 
gilt das Interesse der Genese jener «revolutionär» neuen Vorstellungswelten, 
die seit dem vierten Jahrhundert in christlichen, seit dem siebten auch in isla-
mischen Institutionen manifest wurden. Es gilt der Transformation der sakra-
len und der menschlich-existentiellen («ontologischen») Vorstellungswelten und 
der Institutionalisierung jener neuen Kultgemeinschaften und Kultpraktiken 
rund um das Mittelmeer, die jeweils nur noch einen Gott anerkannten, nur 
 bestimmte Formen der Gottesverehrung gelten ließen  – und jederzeit zu 



10 — Nach dem Eurozentrismus

 robusten Auseinandersetzungen um die erlaubte Kultpraxis und Gottesvor-
stellung bereit waren.

Diese Neudeutung einer lange zurückliegenden umfassenden gesellschaft-
lichen Veränderung ist eines von vielen Beispielen für die Diskussionen, mit 
denen die «westlichen» historischen Wissenschaften nach «1989» ihre eige-
nen  – gegenwärtigen  – Gesellschaften überdacht haben. Es hat nicht einmal 
eine Generation gedauert, bis die 200 Jahre alte Leitdeutung vom «Untergang 
des Römischen Reiches» kaum noch ein Forum hatte. In den neuen Diskus-
sionszusammenhängen nach dem Ende des Kalten Krieges war sie nicht mehr 
plausibel.2

Die «kulturelle» oder «religiöse» oder «römische» Revolution – wie sie in 
der Forschung seit den 1990er Jahren ihr Profil gefunden hat3 – war im Kern 
eine spirituelle. Sie hat «revolutionär» neue Vorstellungen von den Bedingungen 
menschlicher Existenz, damit auch neue Strukturen der moralischen Ordnung 
und des Sakralsystems hervorgebracht. Sie betraf fast alle Bereiche des Lebens – 
die Formen der Gottesverehrung, die Konzeptionen des menschlichen Selbst, 
die Deutungsmuster des Sozialen, die Kulturtechniken des Umgangs mit dem 
Heiligen, die Jenseitsvorsorge, die Art der Auseinandersetzung mit Anders-
denkenden … und in manchen Regionen der römischen Welt, insbesondere im 
Raum der lateinischen Kirche, auch radikal neue Haltungen zu den zentralen 
Lebensvollzügen – zu Ehe, Sexualität, Familie und Totensorge. Nur den größe-
ren Kontext dieser «Transformation der römischen Welt» mag man mit dem 
Stichwort «Durchsetzung des Monotheismus» erfassen können. Im Einzelnen 
führten die neuen monotheistischen Kultgemeinschaften rund um das Mittel-
meer – auch wenn sie sich alle wie der viel ältere jüdische Monotheismus auf 
Abraham bezogen – zu sehr unterschiedlichen Gesellschaften in der lateini-
schen, griechischen und arabischen Welt.4

«Untergegangen» ist das Imperium ohnehin nicht. Zwar hat das römische 
Imperium seit dem sechsten Jahrhundert nach und nach einen großen Teil sei-
nes ehemaligen Herrschaftsraumes entweder wegen anderer Interessen ver-
lassen oder in Kämpfen verloren. Aber «untergegangen» ist es erst im Jahr 
1453, rund 1000 Jahre später, als die Geschichtswissenschaft seit dem 19. Jahr-
hundert mit dem Schlagwort «Antike» vermitteln wollte.

Zivilgesellschaft Es ist unübersehbar, dass die Deutung des historischen 
 Moments «um 500» als «Transformation der römischen Welt» von anderen 
Erkenntnisinteressen und anderen Erklärungsbedürfnissen getrieben war als 
die im 18. Jahrhundert etablierte Erzählung vom Untergang. Intellektuell vor-
bereitet waren diese neuen Erklärungsinteressen und Deutungen zwar schon 
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seit den 1970er Jahren durch einige einflussreiche Fachpublikationen und 
durch die langsam Fahrt aufnehmenden Diskussionen um «postkoloniale» und 
«posteurozentrische» Formen wissenschaftlichen Denkens. Aber in der Breite 
geistes- und sozialwissenschaftlicher Arbeit haben sie sich erst in der veränder-
ten Welt nach dem Ende des Kalten Krieges durchgesetzt.5

Auf den ersten Blick mag eine Diskussion um Ereignisse im römischen Im-
perium des vierten bis sechsten Jahrhunderts, die Umdeutung eines «Unter-
gangs» in eine «Transformation» oder «Revolution», wie ein sehr fernes Echo 
aktueller politischer Diskussionen wirken. Doch schon diese Umdeutung ist 
offenkundig mehr als das Verschieben einiger Mosaiksteine in den Geschichts-
bildern. Sie ist eine grundsätzliche Herausforderung für das historische 
 Epochendenken insgesamt. Wer keinen epochalen «Untergang» um 500 mehr 
sieht, wird wohl auch keinen ebenso epochalen Wiederaufstieg zu alter Größe 
durch brillante Humanisten und Konfessionskämpfer um 1500 mehr suchen 
oder finden können. Und wie steht es ohne Untergang und Wiederaufstieg um 
die 1000-jährige «Dazwischen»-Zeit oder das «Mittel»-Zeitalter, mit dem die 
Gelehrten seit dem späten 18. Jahrhundert den Wiederaufstieg vom Untergang 
trennten? Vielen dieser früheren Gelehrten diente diese Dazwischenzeit als 
Projektionsraum des eigenen nationalen oder völkischen Ursprungs. Anderen 
diente sie als Projektionsraum einer im Kultischen und Kollektiven gefangenen 
Otherness, als der tiefdunkle Hintergrund, vor dem die eigene Zeit – die Zeit 
des Lichts, der Vernunft (Lumière, Enlightenment, Aufklärung) und des Sub-
jekts – glänzen konnte. Wie also heute umgehen mit diesen Epochen-Denk-
figuren, die immer zugleich Vergangenheitsvorstellung und Selbstkonzept 
 waren und sind?

Wo nicht mehr eine «Antike» epochal «untergeht», sondern nur noch ver-
schiedene Teile der alten römischen Welt «Transformationen» durchleben, hier 
heftiger, dort weniger heftig, hier zu neuen Gesellschaften mutierend, dort das 
römische Imperium noch fast 1000 Jahre – bis zum Jahr 1453 – weiterpflegend, 
da zeigt die alte Idee des weltgeschichtlich epochalen Untergangs um 500 und 
des ebenso epochalen Wiederaufstiegs um 1500 ihre Zeitgebundenheit. Sie gibt 
sich als Denkmodell früherer Zeiten zu erkennen, als Denkmodell jener Gene-
rationen, die unter «Europa» wesentlich das lateinische Europa verstanden 
 haben, die dieses lateinische Europa selbstverständlich als Maßstab der Welt-
geschichte wahrgenommen haben6 und deren Erklärungsbedürfnisse  wenig mit 
jenen zu tun hatten, die in den 1990er Jahren zur Entdeckung der «revolutio-
nären» «Transformation der römischen Welt» geführt haben.

Kurz, im Kern getroffen von der «posteurozentrischen» und «postkolonia-
len» Diskussionslandschaft seit den 1990er Jahren war – neben vielem ande-



12 — Nach dem Eurozentrismus

ren – das seit etwa 1800 institutionalisierte Epochenmodell, also das Denken in 
«Antike, «Mittelalter» und «Neuzeit». Schnell wurde rückblickend seit den 
1990er Jahren in einem neuen Schlagwort die Einsicht gebündelt, dass die un-
ausgesprochene Hypothese dieses welthistorischen Verlaufsmodells eine nicht 
mehr haltbare Selbstgewissheit «aufgeklärter» europäischer Gelehrter des 18. 
bis 20. Jahrhunderts gewesen ist: die Vorstellung einer immer weiter fortschrei-
tenden Säkularisierung der Weltgeschichte. Als «Säkularisierungsnarrativ» 
oder «Säkularisierungsparadigma» bezeichnet man seit den 1990er Jahren diese 
Leitidee des Epochenmodells.7 Sie war in den 200 Jahren zuvor geradezu das 
Rückgrat des dreischrittigen Epochendenkens  – von einer hochzivilisierten 
«Antike», deren «Untergang» in ein 1000-jähriges Zeitalter führte, in dem die 
Subjekte sich selbst und ihre Umwelt nur «träumend oder halbwach» unter 
einem «Schleier» aus «Glauben, Kindesbefangenheit und Wahn» wahrnehmen 
konnten (mit den berühmten Worten Jacob Burckhardts von 1860), ehe 
 «Humanismus» und «Renaissance», letztlich aber erst die «Reformation» zur 
glänzenden Zivilisationshöhe der «Antike» zurückfanden und den Aufstieg 
unserer eigenen «rationalen» Zeit, der immer säkularer werdenden «Neuzeit», 
begründeten.8

Längst also, unübersehbar seit dem Ende des Kalten Krieges, haben die his-
torischen Wissenschaften die Probleme des vor rund 200 Jahren institutuonali-
sierten makrohistorischen Denkmusters ausführlich zum Thema gemacht. Die 
Weltsicht der Generationen um 1800, die bis zum Ende des Nationalismus ihre 
Dienste getan haben mag, wird spätestens seit den 1970er Jahren nur noch mit 
Distanzierungsgesten weitergeschleppt  – entschuldigend, dekonstruierend, 
modifizierend, verfeinernd, ergänzend, relativierend und so weiter. Bis heute 
aber beherrschen die Schlüsselwörter des alten Epochendenkens als alltäglicher 
Sprachgebrauch die historischen Wissenschaften – nicht mehr ganz so selbst-
verständlich wie bis in die 1990er Jahre, aber immer noch alltäglich.

Solange die Diskussionen weitgehend «westlich» waren, konnte man mit 
dem Verfahren der Distanzierung und gleichzeitigen Weiternutzung leben. 
Doch seit sie sich in «posteurozentrischen» und «postkolonialen» Diskus-
sionszusammenhängen neu orientieren müssen (und oft genug auch wollen), 
sind Denkkategorien wie das Epochenmodell eine Herausforderung, die man 
nicht mehr mit einer Distanzierungsgeste – nicht selten eher Vorwortprosa – 
meistern kann.

Erst unter den neuen Diskussionsbedingungen der 1990er Jahre haben 
«westliche» Gesellschaften begonnen, sich selbst mit einem Schlüsselkonzept 
zu entwerfen, das bis dahin eher ein Randdasein geführt hat: «Zivilgesellschaft» 
oder civil society ist erst nach dem Ende des Kalten Krieges ein zunehmend 
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prominentes Schlüsselwort geworden. «Liberal», «pluralistisch», «multireligiös», 
«multikulturell» und zunehmend auch «Einwanderungsgesellschaft» sind 
 inzwischen zentrale Attribute dieses Selbstkonzepts als «Zivilgesellschaft». 
Derartige Leitkonzepte gesellschaftlicher Auseinandersetzungen erhellen 
schlaglichtartig, worum die historischen Wissenschaften ringen. Als das alte 
Epochenkonzept Karriere gemacht hat, hatten «Volk» und «Nation» jenen 
Platz, den jetzt das Leitwort «Zivilgesellschaft» mit seinen Attributen – und 
seinen Problemem – einnimmt.9

Die Distanz zwischen diesen Konzepten ist gewaltig. Gewaltig sind auch 
die Aufgaben, die sich daraus für die historischen Wissenschaften ergeben. Die 
Aufgabe betrifft besonders die Suche nach Darstellungsweisen des lateinischen 
Europa, die nicht auf das alte Epochendenken angewiesen sind und dieses auch 
nicht unbemerkt mit sich herumschleppen. Stattdessen gilt es, sich für die lang-
fristige Deutung der lateineuropäischen Gesellschaften an Fragen jener Art zu 
orientieren, die seit den 1990er Jahren zur Entdeckung der «Revolution» des 
vierten bis sechsten Jahrhunderts geführt haben – zur Entdeckung der Trans-

formation of the Roman World.

Ein Grab der Zukunft und ein Geschenk der Vergangenheit Eine in den 520er 
Jahren in der Stadt Rom (offenbar) engagiert tätige Erneuerin der Lebensfüh-
rung war die um 470 geborene, augenscheinlich reiche Römerin Turteltaube 
(Turtura). Sie mag eine Exzentrikerin gewesen sein, gleichwohl sind das von 
ihr erhalten gebliebene Monument und seine aussagekräftige Umgebung exem-
plarisch für die Verhaltens- und Haltungsänderungen vieler anderer, gewisser-
maßen eine Inszenierung der neuen Gesellschaft. Ihre Spur macht in verdich-
teter Form augenfällig, wie sich die römische Gesellschaft selbst, aus ihrer 
eigenen Mitte heraus, transformiert hat – letztlich durch massenhafte Hinwen-
dung zum sakralen, intellektuellen und sozialen Universum der Kirche. Mit 
dem Grab dieser Römerin (Abb. 2), die um 530 im Alter von «mehr oder weni-
ger 60 Jahren» gestorben ist, beginnt im ersten Kapitel mein Blick auf die lang-
fristige Genese der nachrömischen lateinischen Gesellschaften.

Ein Zeitgenosse dieser wohlhabenden Turteltaube in derselben Stadt war 
der Aristokrat Orest. Etwa zu der Zeit, als sie starb, hat er es zu den höchsten 
politischen Ehren des Konsulats gebracht. Auch Orest ist exemplarisch für 
viele andere, nämlich für jene «Gestrigen», die noch um das Jahr 530 auf die 
Rettung ihrer Welt, auf das Römisch-Sein alten Stils gesetzt haben. Als einer 
der Letzten im alten Rom hat er das Amt des Konsuls bekleidet und zu seinem 
Amtsantritt wichtigen Personen des Imperiums ein repräsentatives Geschenk 
gesandt. Das Geschenk des Orest, das von seinem Amtsantritt noch erhalten ist 
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(und meinem Buch den Titel gibt, Abb. 5), ist das letzte erhaltene Schaustück 
eines Konsuls im alten Rom, zugleich Relikt einer der letzten politischen In-
szenierungen in Rom mit den Mitteln des alten Imperiums. Wenige Jahrzehnte 
später war von den Gesellschaftsvorstellungen, Statusinszenierungen und Zei-
chensystemen des Orest und seiner aristokratischen Welt kaum noch etwas 
 relevant. Die konkurrierende Welt seiner Zeitgenossin Turteltaube hatte sich 
durchgesetzt.

Turtura, die reiche Römerin, steht am Anfang dieses Buches als eine aktive 
Gestalterin jener spirituellen «Revolution» oder «Transformation der römi-
schen Welt», die erst seit den 1990er Jahren in den historischen Wissenschaften 
herausgearbeitet worden ist. Die Relikte der reichen Turtura geleiten zu jenen 
Koordinaten, mit denen in den letzten Jahrzehnten neue Deutungen Latein-
europas erprobt worden sind, und zu jenen Kategorien, mit denen man die 
«Weltprovinz» Lateineuropa in «posteurozentrischen» Diskussionszusam-
menhängen neu denken kann.10

«Barbaren?» Und welche Rolle haben die «Barbaren» bekommen, seit die 
«Untergang»-Erzählung kaum noch Interessenten findet? Natürlich bezwei-
felt auch nach dem Abschied von diesem Konzept niemand, dass das römische 
Imperium – ein großer, wohlhabender, im Inneren vergleichsweise friedlicher 
imperialer Raum  – für viele Gesellschaften jenseits seiner Grenzen attraktiv 
gewesen ist, dass diese Attraktivität Migrationsbewegungen der verschiedens-
ten Art hervorgerufen hat, friedliche ebenso wie gewalttätige.

Aber zumindest auf der Bühne der «Revolution», die in den Vordergrund 
des Interesses gerückt ist, haben «Barbaren» allenfalls eine Nebenrolle gespielt, 
oft gar keine. Aus den früher sogenannten barbarischen Invasionen (barbarian 

invasions), die den katastrophalen kulturellen Niedergang des einst glänzenden 
Imperiums vollzogen haben sollen (nach manchen Interpretationen sogar aus-
gelöst), ist im Licht der neuen Deutung eine «Migrationsphase» (migration 

 period) geworden. Im kleinen Grenzverkehr oder in langen Märschen, friedlich 
oder gewaltsam sind Identifikationsgemeinschaften der verschiedensten Art 
(keine «Völker», schon gar keine «Germanen») eingewandert – Individuen, 
 Familien, verschiedene Arten von Klein- oder Großgruppen. Überall im Impe-
rium fanden sie die «revolutionäre» römische Transformationsgesellschaft vor, 
die gerade zu jener Zeit rund um das Mittelmeer neue Lebenshaltungen, 
 Lebensordnungen und Kultgemeinschaften hervorbrachte – letztlich eine neue 
Gesellschaft installierte.11

Um die langfristigen Profile der nachrömischen lateinischen Gesellschaften 
zu deuten, hilft der Blick auf die Migrationsphänomene eher wenig. Nicht 
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diese Einwanderer haben langfristig – bis in die Moderne – ihre Spuren hinter-
lassen, sondern die Haltungs- und Verhaltensänderungen in der Mitte der 
 römischen Gesellschaft.

«Pfadabhängigkeit» Die «Revolution» der sakralen Haltungen und Institu-
tionen im vierten bis sechsten Jahrhundert hat (so erscheint es aus der Rück-
schau) institutionelle Rahmenbedingungen geschaffen, die in der Folge wie 
Leitplanken historischer Veränderung funktionierten. Sie limitierten die künf-
tigen Möglichkeiten historischer Veränderungen, banden gesellschaftliche Be-
wegungsspielräume an die einmal angelegten und immer weiter ausgetretenen 
«Pfade». Historische Veränderungen verlaufen – wie chaotisch und unvorher-
sehbar auch immer – «pfadabhängig», in den Grenzen der von früheren Gene-
rationen institutionalisierten Entscheidungen. So lassen sich bis in die Moderne 
die Spuren der «Transformation der römischen Welt» nachzeichnen, die zu je-
weils spezifischen Pfadabhängigkeiten in den verschiedenen neuen Kult-
gemeinschaften geführt hat – in den lateinisch-römischen, in den griechisch-
orthodoxen, in den islamischen.12

Die Beobachtung langfristiger Zusammenhänge ist eine heikle Aufgabe, 
 deren Möglichkeit in den historischen Wissenschaften seit langem diskutiert 
wird. Zumindest über die grobe Richtung besteht wenig Dissenz: Dass es keine 
«geradlinigen» Verbindungen vergangener Phänomene mit der Gegenwart geben 
kann, versteht sich schon dadurch, dass die historischen Wissenschaften längst 
nicht mehr mit der Logik von «Ursache» und «Wirkung» argumentieren. So 
erkennt selbstverständlich niemand «geradlinige» Verbindungen etwa zwischen 
den Stadtkommunen seit dem elften Jahrhundert und den modernen Zivilgesell-
schaften (Kap. 5) oder zwischen den kirchlichen Eheverboten seit dem fünften 
Jahrhundert und der modernen «westlichen» Ehepraxis (Kap. 1 und 6).

Gesellschaftliche Transformationen sind nicht «kausal», schon gar nicht 
«monokausal» zu erklären, sind also nicht «Wirkungen» von «Ursachen». Ge-
sellschaftssysteme sind keine Autos, also nicht Produkt einer «Entwicklung». 
Sie lassen sich nicht «entwicklungsgeschichtlich» verstehen – schon gar nicht 
«teleologisch» (auf ein Ziel – telos – bezogen) oder «deterministisch» (in der 
Art von Naturgesetzen festgelegt), nicht mit Blick auf ein Entwicklungsziel. 
Statt «Ursachen», «Wirkungen» und «Entwicklungen» suchen die historischen 
Wissenschaften zur Deutung gesellschaftlicher Veränderungen nach spezi-
fischen historischen «Ermöglichungsbedingungen» (ein seit den 1960er Jahren 
durchgesetztes Schlüsselwort), innerhalb derer jede Transformation zwar «er-
gebnisoffen» (ein seit Beginn der 1990er Jahre durchgesetztes Schlüsselwort), 
aber dennoch «pfadabhängig» (ebenfalls seit den 1990er Jahren durchgesetzt) 
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bleibt, abhängig von den institutionellen und diskursiven Vorstrukturierungen 
der vorangegangenen Generationen.13 Von diesen Pfaden bleiben Verände-
rungsprozesse bei aller Ergebnisoffenheit abhängig. Bestimmte Veränderungs-
optionen werden langfristig erleichtert oder ermöglicht, andere erschwert oder 
verhindert.

So weit der verbreitete Diskussionsstandard. Demnach ist es nicht plausi-
bel, «Entwicklungslinien» nachzuzeichnen. Wohl aber lassen sich die Pfade be-
obachten, die bei den meisten Veränderungsgeschehen nicht verlassen werden, 
so chaotisch und unvorhersehbar die Veränderungen auch verlaufen sind. Diese 
Pfade wiederum sind abhängig von «pfadentscheidenden» Richtungswechseln 
und -stabilisierungen einer Gesellschaft. Es geht also bei dem Blick auf große 
Zeiträume zunächst darum, jene pfadentscheidenden Momente herauszu-
arbeiten, die langfristige Pfadabhängigkeiten geschaffen haben. In diesem 
Sinne sind die «revolutionären» Transformationen der spirituellen und sozialen 
Haltungen der römischen Gesellschaft des vierten bis sechsten Jahrhunderts 
ein instruktiver Anfang, wenn es um die langfristigen Veränderungsbedingun-
gen in der lateinischen Welt geht. Ins Zentrum geraten dabei insbesondere (1) 
die Transformationen des Sakralsystems und (2) die Art, wie die neuen Sakral-
systeme die Haltungen zu Ehe, Familie und Verwandtschaft fundamental und 
langfristig verändert haben.

Medienwechsel Die Entscheidung, welches historische Material relevant für 
die Forschung ist und welches nicht, ist von den Hypothesen und Erkenntnis-
interessen abhängig. Insofern haben Neuausrichtungen in den historischen 
Wissenschaften immer wieder den Blick auf Materialgruppen gelenkt, die zu-
vor keine oder wenig Aufmerksamkeit genossen, jedenfalls nicht gebraucht 
wurden, um langfristige Darstellungen oder auch nur einzelne Forschungs-
felder zu strukturieren.

Ein solcher Wechsel des beobachteten Materials wird in den folgenden sie-
ben Kapiteln im Zentrum stehen. Ich werde das historische Material weit-
gehend verlassen, das die Geschichtswissenschaft üblicherweise privilegiert, 
um Logiken vergangener Prozesse herauszuarbeiten und die Ordnung ihres 
eigenen Geschichtsentwurfs zu strukturieren. Mit dem Fokus auf andere Ob-
jekt- oder (manchmal) Textarten ist auch ein medienvergleichendes Beobach-
tungsinteresse verbunden. Es gilt der medienspezifischen Unterschiedlichkeit 
von Diskursen.

Etwa: Eine der wichtigsten Institutionen politischer und sozialer Hierar-
chie in der römischen Kaiserzeit – die in männlichen Ahnenreihen weitergege-
bene und repräsentierte väterliche Gewalt – wurde üblicherweise nicht in Stein 
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gemeißelt, sondern in vergänglichen Installationen und in Prozessionen insze-
niert. In Stein meißelte man andere Repräsentationsinteressen (Kap. 1). Oder: 
In den nachrömischen lateinischen Gesellschaften leistete der Bildeinsatz auf 
den zentralen Medien des politischen Geschäfts gerade nicht, was ihren Herr-
schern aus heutiger Sicht das Etikett «mittelalterlich» einbringt, er leistete nicht 
jene sakrale Legitimierung, die in anderen Medien – etwa in Eingangssätzen 
von Urkunden – gängig war (Kap. 3).

Derartige Beobachtungen decken nicht «Widersprüche» auf, sondern 
 medienspezifisch verschiedene Aussagen, die nicht zueinander passen und 
nicht passen müssen. Sie verweisen auf die Reichweite von Aussagen und erin-
nern daran, dass die Logik von Aussagen (eines historischen Objektes oder 
einer Objektklasse) nicht aus der Rückschau über ihren medialen Zusammen-
hang hinaus «logisch» weitergedacht oder auf andere Objekte, Medien oder 
Situationen übertragen werden sollte. Die Logik der Praxis, so wird es in den 
historischen Wissenschaften nun seit beinahe einem halben Jahrhundert ge-
lehrt, ist eine hinreichende, keine vollständige. Kulturelle Stabilität – so eine 
Grundhypothese der folgenden Kapitel – beruht darauf, dass die Aussagen in 
unterschiedlichen Medien nicht zueinander passen müssen. Kaum einmal wer-
den Unterschiede überhaupt als «Widersprüche» thematisiert (zu solch selte-
nen Fällen vgl. S. 144 und S. 265 ff.). Deshalb ist es entscheidend, jede (bild-
liche, textliche, habituelle) Aussage zunächst in ihrem medialen Zusammenhang 
zu belassen und an diesem zu messen.

Etwa: Was nützt uns für die Deutung des politischen Systems eine geringe 
Zahl von heute (und wahrscheinlich auch damals) für «meisterhaft» gehaltenen 
Zeichnungen von Königen oder Herzögen in einigen wenigen Exemplaren aus 
dem Meer der erhaltenen Liturgiebücher? Wie gehen wir damit um, dass all 
diese Zeichnungen sehr verschieden aussehen und auch keinen festen Platz in 
der Struktur der Bücher haben? Für welche Praxis, welche und wessen Bedürf-
nisse stehen sie? Verdienen sie ihre Prominenz für jenes Argument, für das sie 
heute herangezogen werden (Abb. 1 und Kap. 3)? Oder: Selbst die am weites-
ten verbreiteten Erzählungen des frühen Buchdrucks – der Titel ist zumeist 
 ersetzt durch ein sprechendes Bild – tauchen in praktisch keinem geschichts-
wissenschaftlichen Buch auf, obgleich sie zentrale Herausforderungen der nor-
mativen Ordnungen verhandeln, obgleich höfische und klerikale Kreise augen-
fällig konkurrierende Versionen hervorgebracht haben, obgleich es kaum 
brutaler geht als in der klerikalen Version und kaum obszöner als in jener der 
Spielleute. Um die sozialen und mentalen Transformationen der urbanen Ge-
sellschaften seit dem 13. Jahrhundert zu verstehen, sind derartige (buchstäb-
lich) Massenprodukte an sich ein naheliegendes geschichtswissenschaftliches 
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Material. Aber als man im Laufe des 19. Jahrhunderts bestimmte Spezialisie-
rungen zu «Disziplinen» institutionalisiert hat und damit auch kanalisierte, 
welche «Disziplin» für welches Material zuständig ist, interessierte sich die 
 Geschichtswissenschaft noch für den «Untergang des Römischen Reiches», für 
die «Ursprünge» und das «Werden» der (deutschen, französischen usw.) «Na-
tion» und des (deutschen, französischen usw.) «Volkes». Seither sind die Lite-
raturwissenschaften  – aber nicht die Geschichtswissenschaft  – zuständig für 
Erzeugnisse wie jene am weitesten verbreiteten Erzählungen des frühen Buch-
drucks, in denen die sozialen und moralischen Kämpfe der urbanen Gesell-
schaft ausgetragen worden sind (Kap. 6).

Heute kann Geschichtswissenschaft mit dieser Einteilung von Zuständig-
keiten aus dem 19. Jahrhundert nicht mehr funktionieren. Soziologie und So-
zialanthropologie sind schon seit den 1970er Jahren zu Referenzwissenschaften 
historischer Forschung geworden, die Aneignung von Medienwissenschaften 
oder Mediologie ist seit den 1990er Jahren unübersehbar.14 Wie soll man die 
Logik von Gesellschaften soziologisch, kulturanthropologisch oder gar medio-
logisch beobachten, solange zentrale Materialgruppen soziologischer, kultur-
anthropologischer oder mediologischer Fragestellungen in das Feld «interdis-
ziplinären» Austausches verlagert werden?15 Seit sich mediologische Perspekti-
ven in der Geschichtswissenschaft etablieren, gerät in den Blick, wie Verfahren 
der Kommunikation je nach Medium verschieden sind, welche Auswirkung 
der mediale Status eines Objektes etwa auf die Bildgestaltung hat (ein Siegel-
bild authentifiziert, eine Zeichnung im Liturgiebuch nicht), wie die Grenzen 
des Sagbaren und Darstellbaren vom Medium abhängen (Romane, Fabeln und 
erst recht «Fabelchen» – fabliaux – haben einen anderen Spielraum als Predig-
ten), wie spezifische Medien für spezifische Interessen privilegiert werden (was 
wird in Stein gemeißelt, was nicht?). Alle diese unterschiedlichen medialen Dis-
kurse sind zwingend notwendiges Material, wenn man die Stabilisierungs- und 
Veränderungslogiken der Gesellschaften verstehen will.

526 und 1535 Die Ordnung der Geschichte wird nicht von der Vergangen-
heit diktiert, Vergangenheit kann nichts mehr diktieren. Es ist die ordnende 
Hand der Geschichtswissenschaft, die aus dem hinterlassenen Material das eine 
heraussucht und für die große Ordnung von «Geschichte» verwendet – also 
zum «Geschichtszeichen» macht (S. 21) – das andere aber nicht. In den folgen-
den sieben Kapiteln werden die lateineuropäischen Gesellschaften und ihre 
Transformationen zwischen zwei bislang nicht spezifisch «besetzten» Daten 
beobachtet – 526 und 1535. Dabei wird weitgehend auf das Material verzichtet, 
das die Geschichtswissenschaft üblicherweise benutzt, um ihre jeweilige Ge-
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schichte Lateineuropas zu schreiben. Zu ergründen gilt es, wie sich Geschichte 
ändert, wenn man – versuchsweise – nicht auf der Basis von Rechtstexten oder 
Urkunden, Chroniken oder Viten, Traktaten oder Predigten die Vergangenheit 
Latein europas zu Geschichte ordnet, auch nicht auf der Basis von Material der 
«modernen Mediävistik», etwa von Reiseberichten oder Visionen  – sondern 
auf der Grundlage von historischem Material aus dem Feld ästhetischer 
Kommuni kation.

In den folgenden sieben Kapiteln untersuche ich Formen gesellschaftlicher 
Organisation und Transformation weitgehend durch Beobachtung visueller 
Medien, und zwar aus sehr unterschiedlichen Zusammenhängen. Natürlich 
hat die Geschichtwissenschaft immer schon «auch Bilder» eingebaut in ihre 
Deutungen, aber nicht, um langfristige gesellschafliche Beobachtungen auf 
eine andere als die gewohnte Materialbasis zu stellen, also auf andere medien-
spezifische Diskurse. Üblicherweise werden visuelle Medien harmonisch in 
eine Darstellungsstruktur eingefügt, die aus anderen Medien entwickelt wor-
den ist. Bilddiskurse haben kaum einmal ein «Vetorecht» gegenüber jenen Ge-
schichtsdarstellungen, die auf dem etablierten Material beruhen. Zumeist pas-
sen die ausgewählten visuellen Objekte zu dem, was man aus Gesetzestexten, 
Urkunden, Traktaten, Predigten oder Reiseberichten destilliert hat und bild-
lich bestätigt finden will – ganz unabhängig davon, ob die ausgewählte  visuelle 
Aussage einen Bilddiskurs repräsentiert oder nicht, zumeist auch unabhängig 
davon, welchen Status das jeweilige Medium hatte. Dieser gewissermaßen ad-
ditive Einsatz von visuellen Relikten führt dazu, dass nicht selten Bilder oder 
Objekte für das glatte Gegenteil dessen berühmt sind, was sie aussagen wür-
den, wenn man sie im Rahmen ihres medialen Zusammenhangs  deuten würde 
(Abb. 1).

In diesem Buch soll die Gewichtung herumgedreht werden. Es werden sol-
che Erzeugnisse der lateineuropäischen Vergangenheit zwischen 526 und 1535 
als «Geschichtszeichen» für längerfristige Stabilisierungs- und Veränderungs-
prozesse herausgehoben, die eher im Feld ästhetischer als im Feld argumenta-
tiver Sinnerzeugung zu finden sind. Es geht also eher um Effekte auf die Wahr-
nehmung als um Effekte auf den rationalen Nachvollzug. Ein solcher Blick hat 
in den Humanities der letzten gut 30 Jahre seinen Kontext in einem Zugriff, der 
heute mit Stephen Jay Greenblatt verbunden wird und von ihm den Namen 
«Poetik der Kultur» erhalten hat: «Wir können fragen, wie kollektive Über-
zeugungen und Erfahrungen geformt, von einem Medium zum anderen über-
tragen, in eine handhabbare ästhetische Form gebracht und zum Gebrauch 
 angeboten wurden.» Dabei geht es darum, «wie kulturelle Objekte, Aus-
drucksformen und Praktiken ihre Bindungskraft erlangt haben». Mit einem 



Abb. 1  

Wandtafel (Kosmos-Wandbild  Der Neue Schulmann) aus dem Besitz einer deutschen 
Hauptschule von 1976 mit einer Illustration, die noch heute zu den am häufi gsten 
 genutzten gehört, wenn «Mittelalter» visualisiert werden soll: Kaiser Otto III. thront 
dort, wo üblicherweise Christus thront, in der «Mandorla». Die Darstellung stammt 
aus dem um das Jahr 1000 entstandenen Liuthar-Evangeliar (fol. 16r), das heute in 
der Aachener Domschatzkammer liegt.
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derartigen Blick auf ästhetische Formen zielt Poetik der Kultur auf «die Unter-
suchung der kollektiven Herausbildung spezifischer kultureller Praktiken und 
die Erforschung ihrer Beziehungen». Wer also im Sinne dieser Poetik histo-
rische «Aushandlungen» (oder mit Greenblatt «Verhandlungen», negotiations) 
anschaut, zielt nicht auf die Praktiken, sondern auf deren «kollektive Heraus-
bildung» in Medien ästhetischer Kommunikation.16

Im Rahmen einer solchen Aufgabenstellung können geschichtswissenschaft-
liche Themen nur mit Blick auf die ästhetische Produktion der beobachteten 
Gesellschaften adressiert werden. Zu prüfen ist dabei, welche Konsequenzen 
ein solcher Blickwechsel auf Medien des ästhetischen Diskurses auf die histo-
rische Vorstellung hat, auf die Zusammenfügung des aus der Vergangenheit 
hinterlassenen Materials zu «Geschichte».

Geschichtszeichen Warum ein Wechsel des historischen Materials, warum der 
Blick auf Erzeugnisse ästhetischer Diskurse? Es geht um «Geschichtszeichen». 
Das Material aus der Vergangenheit bietet sich nicht von selbst an als «zustän-
dig» für bestimmte Fragen. Die kollektive Art geschichtswissenschaftlicher 
Aufmerksamkeit privilegiert bestimmte Begebenheiten, oft kondensiert in spe-
zifischen Relikten, und ignoriert andere. Die mit jeder Frage verbundene Auf-
merksamkeitsökonomie destilliert aus der Masse der Relikte bestimmte histo-
rische Phänomene und stilisiert sie zu Geschichtszeichen, zu herausragenden 
Phänomen für die im Beobachten erzeugte historische Ordnung.

Das Denken in «Geschichtszeichen» hat Immanuel Kant († 1804) in die Welt 
der Geisteswissenschaften gebracht, als er unter dem Eindruck der Franzö-

Die exzentrische Komposition eines offenbar im Kloster Reichenau tätigen Zeichners stellt  einen 
Kaiser in der Position dar, die üblicherweise Christus als Weltenrichter einnimmt. Sie wird heute 
in Publikationen zum «Mittelalter» besonders häufig abgebildet, obgleich es keine zweite auch 
nur annähernd ähnliche Darstellung gibt. Es handelt sich um die rechte Hälfte einer doppelsei-
tigen Komposition, die nur selten komplett gezeigt wird. Diese Bildkomposition ist Teil eines 
Konvoluts von etwa zwei Dutzend oft abgebildeten – ebenfalls durchweg eigenwilligen – Herr-
scherbildern aus der Zeit von etwa 850 bis 1050, die heute gezeigt werden, um die Vorstellung 
des typisch «mittelalterlichen», nämlich sakral legitimierten Herrschers, also des «Sakralkönig-
tums», bildlich authentisch werden zu lassen. Im Zusammenhang der Bildproduktion jener 
Jahrhunderte ist die heutige Nutzung dieser Bilder seltsam und irreführend.
Das hier gezeigte Exemplar, ein 90 x 65 cm großes Wandbild für den Schulunterricht aus den 
1970er Jahren, ist am unteren Rand beschriftet: Nr. 4275 Der Herrscher im frühen Mittelalter. 
Souvereign in the Dark Ages. Le Souverein au début du Moyen Age. Otto Codex, Aachen, Dom-
schatz, Foto Ann Münchow Kosmos-Wandbild Der Neue Schulmann; der Stempel weist die 
Wandtafel als Eigentum einer Hauptschule aus und trägt das Datum 31.5.1976. Vgl. zu diesem 
Bildentwurf unten S. 130 ff. – Saarländisches Schulmuseum Ottweiler, Inv. 2007SSM5.4275.
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sischen Revolution seinen «Enthusiasmus» in Theorie transformierte  – in 
 Königsberg, fernab von den Ereignissen. Lange hat sein Konzept jenseits der 
Philosophiegeschichte kaum eine Rolle in den historischen Wissenschaften 
 gespielt. Aber seit den 1970er Jahren ist – in Umkehrung des Kant’schen «En-
thusiasmus» für die Französische Revolution – ein gewissermaßen postmeta-
physischer Gebrauch der Idee «Geschichtszeichen» immer wieder anzutref-
fen – etwa Stalingrad als Geschichtszeichen, die Landung der US-Truppen am 
Strand von Omaha Beach in der Normandie (verdichtet in Robert Capas iko-
nischem Foto) als Geschichtszeichen, der Prager Frühling als Geschichts-
zeichen und so fort.17

Welche «Begebenheiten» aus der Masse des Vergangenen als Geschichts-
zeichen herausragen, ist – so hat es Kant formuliert – abhängig von der «Den-
kungsart der Zuschauer», also der Denkungsart von jenen, die in die Ver-
gangenheit zurückschauen. Geschichtszeichen verändern sich also. Sie treten 
hervor, und sie verschwinden wieder in der Wissensgeschichte, je nach «Den-
kungsart». Die Veränderungen dessen, was jeweils als Geschichtszeichen her-
ausgehoben und beleuchtet wird, ist mithin ein entscheidendes Merkmal dafür, 
wie sich «Geschichte»  – das durch den «Diskurs» hervorgebrachte Bild der 
Vergangenheit – ändert. Nicht jede retrospektive Änderung von «Geschichte» 
führt zu einer Änderung der «Geschichtszeichen». Aber wenn die «Denkungs-
art» von Geschichte grundsätzlich in Frage gestellt und verändert wird, dann 
trifft es die Geschichtszeichen  – so wie in der westlichen Welt nach dem 
 Nationalismus und Nationalsozialismus seit 1945, nach dem Ende des Kalten 
Krieges 1989 und nun 30 Jahre später vermutlich erneut durch die Wiederkehr 
polarer Systemkämpfe zwischen pluralistischen Zivilgesellschaften und auto-
ritären Regimen. Fundamentale Deutungsänderungen lassen «Geschichts-
zeichen» versinken, die bislang für die «Denkungsart der Zuschauer» struktur-
bildend waren und heben Neues als Geschichtszeichen heraus.

«Investiturstreit» – um ein Beispiel zu nennen – war für Generationen ein 
Geschichtszeichen, geradezu Merkmal für ein «Zeitalter». In deutschsprachi-
gen Publikationen begann die Karriere der Formel «Zeitalter des Investitur-
streits» in den frühen 1930er Jahren. Nach einem starken Rückgang von 1939 
bis 1945 stieg die strukturierende Präsenz des «Investiturstreits» – zumindest 
in der deutschsprachigen Forschung – wieder steil an, erreichte ihren Höhe-
punkt um 1970, verlor seither kontinuierlich an Präsenz in den historischen 
Darstellungen.18 In heutigen Geschichtsbüchern ist «Investiturstreit» kaum 
noch ein strukturierendes Wort auf der Ebene der Überschriften, es versinkt 
zumeist in den Fließtexten, muss sich Distanzierungssignale gefallen lassen wie 
Anführungszeichen und den Zusatz «der sogenannte».19 All die Begeben-
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heiten, die unter dem Stichwort «Investiturstreit» über viele Generationen als 
Geschichtszeichen herausgehoben worden sind und gewirkt haben, sind nun 
wieder eingetaucht in die Masse des überlieferten Materials, vielleicht einge-
baut in den Deutungskontext neuer Geschichtszeichen – oft aber auch, ganz 
wie die noch vor einer Generation in Schulbüchern allgegenwärtigen «Bild-
quellen» zum Investiturstreit, verschwunden.

«Reformation» war schlechthin das Geschichtszeichen, mit dem seit etwa 
1800 eine Generation nach der anderen «unsere» Epoche  – eben die «Neu-
zeit» – beginnen ließ. Sie verdankt ihren Status weniger dem Theologen Martin 
Luther († 1546) als vielmehr dem Philosophen Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(† 1831), der «Reformation» mit der Aura des Anfangs «unserer» Welt verse-
hen hat. Auch dieses besonders prominente Geschichtszeichen «Reformation» 
ist abhängig von einer Grundsatzentscheidung historischen Arbeitens  – von 
der Entscheidung für das Epochenmodell «Antike–Mittelalter–Neuzeit», also 
jener makrohistorischen Langzeitbehauptung, die sich im späten 18. Jahrhun-
dert etablierte, seither das historische Denken in Portionen teilte, seit den 
1960er Jahren zumindest in den Bekenntnissen der Einleitungsprosa bestritten 
wurde, heute prinzipiell kaum mehr ernst genommen, aber immer noch durch 
Modifikationen am Leben gehalten und weitergeschleppt wird. Ich will (und 
kann natürlich) mit der Suche in den folgenden sieben Kapiteln keine neuen 
«Geschichtszeichen» setzen. Aber vielleicht kann man – insbesondere durch 
den Medienwechsel – deutlich machen, wie sich die Blicke auf das Material der 
Vergangenheit, die Auswahlkriterien für wichtig und unwichtig, die Bedeutung 
spezifischer Medien für die Darstellung vergangener Gesellschaften derzeit 
verändern.

Im Jahr 526 starb jener Papst, für dessen ebenso politische wie spirituelle 
Baumaßnahmen sich die reiche Turteltaube (oder Turtura) engagiert hatte, die 
Protagonistin des ersten Kapitels. Am Grab dieser Römerin beginnen die Beob-
achtungsstrecken der folgenden Kapitel, die auf langfristige Pfadabhängigkeiten 
in der Geschichte Lateineuropas zielen, insbesondere mit Blick auf Effekte der 
«römischen Revolution» des vierten bis sechsten Jahrhunderts für das Ver-
wandtschaftssystem und die gesellschaftliche Aufgabenverteilung fundamen-
taler sozialer Aufgaben wie der Totensorge und der Gottesverehrung.

Im Jahr 1535 ist in England ein politisch hochriskantes Druckerzeugnis er-
schienen – die erste vollständige englischsprachige Bibel. Der gerade von Basel 
nach London umgesiedelte jüngere Hans Holbein hat sich mit einem erstaun-
lichen Frontispiz beteiligt. Dieses Frontispiz ist Kontext und Datierungshin-
weis für ein undatiertes, handliches Gemälde desselben Holbein, mit dem das 
letzte Kapitel beginnt. Es führt ins England der 1530er Jahre, in einen Moment, 



in dem in weiten Teilen der lateinischen Gesellschaften zwar nicht um «revo-
lutionäre» Transformationen gerungen wurde, aber doch um signifikante Mo-
difikationen jener sakralen und menschlich-existentiellen («ontologischen») 
Vorstellungswelten, die von Figuren wie Turtura durchgesetzt worden sind.
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Hier ruht Turteltaube Eine aussichtsreiche Fährte zu jenen Protagonistinnen 
und Protagonisten, die in den lateinischen Provinzen des römischen Impe riums 
binnen weniger Generationen eine neue Zivilisation hervorgebracht  haben, 
führt zu einem Grabmal in den Katakomben des alten Rom am Tiber.1 Um 530, 
so deutet man gemeinhin die Indizien, ist das aufwendige Grab in Auftrag gege-
ben worden.2 Bestattet wurde darin eine Privatperson, eine reiche Römerin. 
Bildgestaltung, Text und die prominente Platzierung des Grabes führen einer-
seits zur damaligen Tagespolitik, zur systematischen Umgestaltung der poli-
tischen wie kultischen Topografie Roms durch die Päpste. Ein halbes Jahrhun-
dert war vergangen seit dem letzten Versuch der politischen Elite, sich in der 
alten Italia wenigstens ein «Kaiserlein» (augustulus) zu halten, weit entfernt 
vom glänzenden Kaiserpalast in «Neu-Rom» (Νέα Ῥώμη, Nova Roma) oder 
«Constantinstadt» (Κωνσταντινούπολις, Constantinopolis) am Bosporus. Wich-
tiger aber als dieser Blick auf die tagespolitisch unruhigen Zeiten ist die Pers-
pektive, die das Grab öffnet auf ein besonders instruktives Phänomen des Self-

Fashioning, des performativen Selbstkonzepts einer durch ihren Wohlstand, ihr 
Netzwerk und ihre inszenierte Lebensweise öffentlich visiblen Privatperson, 
einer reichen Römerin in ausgesprochen turbulenten Jahrzehnten.

Zugang zum Kontext des Grabmonumentes und zum Self-Fashioning der 
Verstorbenen bietet zunächst die auffallend lange Inschrift im unteren Teil des 
Freskos. Ich-Person des Textes ist der Sohn der Verstorbenen, der das Grabmal 
für seine Mutter hat anlegen lassen (Abb. 2):

Nimm hin, o Mutter, die Tränen, die der überlebende Sohn mit Seufzern zu deinem Lob 
vergießt. Nach dem Tode des Vaters hast du 36 Jahre lang verwitwet (viduata) deinem 
Mann enthaltsam die Treue gehalten und Vater- und Mutterstelle an dem Sohne vertre-
ten. In des Kindes Antlitz lebte dir Obas, der Gatte. Turteltaube hast du geheißen, und 
du warst auch wirklich eine Turteltaube, die nach dem Tod des Mannes keinen zweiten 
geliebt hat. Das Einzige, das einer Frau zum Lob gereicht, lehrst du, da du es in der Ehe 
gezeigt hast. Hier ruht in Frieden Turteltaube, welche mehr oder weniger 60 Jahre gelebt 
hat.3



Abb. 2  

«Du warst auch  wirklich eine Turteltaube» – so preist der trauernde Sohn seine Mut-
ter auf dem Grabmal der Turteltaube (Turtura) in der Katakombe Commodilla vor 
den  Toren Roms. Das Grab dürfte im Zuge umfassender Renovierungs- und Umbau-
arbeiten in der Katakombe durch Papst Johannes I. (523–526) an prominenter Stelle 
angelegt worden sein – nach geläufiger Datierung «um 530».
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«Turteltaube hast du geheißen». Der Name ist sehr selten, und er ist auffällig, 
zumal mit dem heutigen Wissen um die Geschichte des lateinischen Europa. 
Vor dem vierten Jahrhundert hat wohl kaum eine Frau so geheißen, auch später 
findet man diesen seltsamen Eigennamen nicht mehr.4 Abgesehen von ihrem 
Grab wissen wir nichts über die reiche Turteltaube und ihren lange verstor-
benen Ehemann Obas. Immerhin können wir über den Sohn sagen, dass er im 
Lobpreis seiner Mutter ein spezifisches Wissen offenbart, über das ein Sohn 
des fünften Jahrhunderts noch kaum hätte verfügen können. Auch modernen 
Leserinnen und Lesern ist es nicht mehr zugänglich: «Du warst auch wirklich 
eine Turteltaube.»

Unser heutiges Alltagswissen reicht nicht aus, um in diesem Satz ein Lob zu 
erkennen, auch ein Griff zum Wörterbuch – «Wahrig» oder «Duden» – führt 
nicht weiter.5 Das Wort «turteln» kennt man noch im Deutschen, «to bill and 
coo» (schnäbeln und turteln) im Englischen, «roucoluer» im Französischen, 
«tortoreggiare» im Italienischen; all diese Wörter sind heute – und schon seit 
etwa dem 18. Jahrhundert – weit entfernt von einem Lob für eine verstorbene 
Mutter. Wer heute «turtelt», sammelt damit weder soziales Ansehen noch bes-
sere Aussichten auf einen guten Platz im Jenseits. «Turteln» ist in der Moderne 
nichts anderes als ein despektierliches Wort für einen Flirt.6

Als sei der Sinn des Lobes auch damals noch nicht selbstverständlich ge-
wesen, schob der Sohn eigens eine Definition des Daseins als Turteltaube nach: 
«die nach dem Tod des Mannes keinen zweiten geliebt hat», stattdessen «ent-
haltsam die Treue gehalten». Für ein ganzes Jahrtausend – von den römischen 
Katakomben des sechsten Jahrhunderts bis zu William Shakespeares riesigem 

Das auffällig große Grabfresko einer Witwe mit dem – auch zu ihrer Zeit – seltenen Namen 
«Turteltaube» manifestiert das Ende der römischen Sozialstruktur, das Ende des männlichen 
Verwandtenverbandes und seiner Ahnenorientierung zugunsten der neuen, nachrömischen 
Welt – einer um das lebenslange, sogar überlebenslange Ehepaar organisierten Welt. Das Grab 
wird gewöhnlich «um 530» datiert. Nicht nur seine Größe war sehr ungewöhnlich, auch sein 
Standort, die Bildsprache in allen ihren Teilen sowie die extrem lange Inschrift waren zu Beginn 
des sechsten Jahrhunderts auffällig. Auch der Name der Verstorbenen – Turteltaube (Turtura) – 
muss Aufmerksamkeit erzeugt haben, zumal die Inschrift ihn eigens erläutert.
Wichtig für das Verständnis der umfassenden kulturellen Transformation, die in diesem Grab 
gebündelt aufscheint, ist auch der Sohn der Turteltaube – die Ich-Person der Inschrift – und 
besonders das, was dieser Sohn in der Inschrift für erwähnenswert hält: Seine Mutter sei genau 
das gewesen, was ihr Name sage: eine Turteltaube. Für ein gutes Jahrtausend sollte «Turtel-
taube» ein Wort höchstmöglicher moralischer Anerkennung bleiben, ehe es unverständlich 
wurde und sich in der Moderne geradezu ins Gegenteil verkehrte. Wer heute «turtelt», sam-
melt damit weder soziales Kapital noch bessere Aussichten auf einen Platz im Jenseits. – Rom, 
Catacombe di Commodilla, Via delle Sette Chiese.
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Globe Theatre im Londoner Stadtteil Bankside im frühen 17. Jahrhundert  – 
sollte «Turteltaube» eines der höchstmöglichen Attribute des moralischen 
 Lobes bleiben. Mehr noch, es war Abbreviatur einer sozialen Konzeption, sehr 
bald auch eines umfassenden Institutionengefüges, das mit der alten römischen 
Welt und ihren Institutionen kategorial gebrochen hat. Wie durch ein Brenn-
glas bündeln das Grabmal und der Selbstentwurf dieser wohlhabenden Röme-
rin die spezifischen Entstehungsbedingungen des lateinischen Europa. Erst seit 
dem 18. Jahrhundert wurde die Bedeutung von «Turteltaube» unverständlich 
und drehte sich in der Moderne geradezu ins Gegenteil.

Im Rom des letzten Kaiserleins Um das Jahr 470 muss Turteltaube geboren 
sein, wenn man der gängigen Datierung des Grabmals folgt. Sie hatte kaum 
gelernt zu lesen, als der letzte Versuch scheiterte, im alten Rom einen Kaiser zu 
installieren. Der Kaiserhof am Bosporus erkannte den Versuch nicht an. Ein 
römischer Offizier mit einer sicher nicht römischen, ansonsten aber völlig un-
klaren Herkunft, Flavius Odoacer, schickte das letzte «Kaiserlein» (augustulus, 
er war – wie einige andere des fünften Jahrhunderts vor ihm – buchstäblich ein 
Kind) mit 6000 Goldmünzen (solidi) jährlich in Pension nach Neapel, sandte 
die Insignien des Kaisertums zurück nach Constantinopel und steuerte fortan 
selbst die Provinz Italien, entweder mit seinem römischen Titel patricius oder 
einfach als rex, also «Anführer».7 Ein rex war um jene Zeit nicht unbedingt, 
was wir «König» nennen, sondern einfach eine Führungsfigur, die jenseits der 
römischen Ämterlogik regierte.

Als die reiche Dame starb und ihr Sohn das Grabmal errichtete, war der 
«Patrizier» oder «Anführer» Flavius Odoacer schon lange tot († 493). Um ein 
paar Jahre überlebte sie auch Odoacers Nachfolger Theoderich – ein Kind des 
römischen Imperiums mit Migrationshintergrund, geboren in Pannonien, auf-
gewachsen am Kaiserhof am Bosporus und mit den kulturellen Codes beider 
Welten vertraut. Den Tod jenes Papstes, dem sie ihr exponiertes Grab ver-
dankte, hat sie ebenfalls miterleben müssen; er ist in Ravenna in den Kerkern 
des Theoderich zu Tode gekommen, «als Märtyrer».8

Nichts von diesen Ereignissen wird unmittelbar sichtbar an dem Grab der 
reichen Römerin, aber mittelbar ist das Grab ein Manifest jenes gewaltigen 
Umbruchs, den Historiker seit Edward Gibbons Buch von 1776 als «Verfall 
und Untergang des Römischen Imperiums» beklagt haben und den «Barbaren» 
in die Schuhe schieben wollten. Seit dem späten 20. Jahrhundert ist der «Nie-
dergang» umgedeutet worden in eine «Transformation».9 Die Vorstellung einer 
«Völkerwanderung» und des Aufstiegs «germanischer Reiche» ist als Altlast 
nationalistischer Geschichtsschreibung identifiziert und aus heutigen Hand- 



Spuren einer epochalen Revolution — 29

und Lehrbüchern weitgehend verschwunden.10 Diese Korrekturen waren ein 
erster, wichtiger Schritt zu einer neuen historischen Deutung jenseits des Euro-
zentrismus und Nationalismus.

Das Grab der Turteltaube spielte in den großen historischen Darstellungen 
von Edward Gibbon bis zum Ende des Kalten Krieges keine Rolle. Es konnte 
nichts beitragen zu Deutungsmustern wie «Niedergang», «Barbaren», «Völ-
kerwanderung» oder «Germanische Reiche». Heute stellen wir andere Fragen 
als zur Zeit der Aufklärung, auch andere als die Historiker (hier bedarf es aus-
nahmsweise keiner gender-neutralen Sprache) nationalistischer Geschichts-
entwürfe. Deren Denkrahmen kann man für historische Antworten auf heutige 
Fragen nicht mehr brauchen. Durch diese Verschiebung der Fragen brechen 
alte Deutungsmuster zusammen und mit ihnen verschwinden Monumente, die 
bislang zum Kanon des stets Abgebildeten gehörten. Neue Monumente werden 
signifikant, die bislang keine Rolle gespielt haben.

Römer und Romanen bauen die postimperiale Welt Was zu tun bleibt, ist die 
Arbeit an alternativen Deutungen. In den Blick geraten dabei weniger Migra-
tionsgeschichten einiger Feldherren als eher Selbstinszenierungen wie jene der 
seltsamen Römerin um das Jahr 530. Denn es waren weitgehend Romaninnen 
und Romanen, die ihre alte Welt selbst auseinandergenommen haben. Es waren 
Römerinnen und Römer im alten Rom, Romanen und Romaninnen in Spanien 
oder jenseits der Alpen, die im Angesicht zunehmender Ferne und zunehmen-
den Desinteresses des Kaiserhofs selbst eine dramatisch andere Gesellschaft ge-
baut haben.11 In großen Arealen des ehemals lateinischen Teils des Imperiums – 
in Nordafrika, Sizilien und Spanien – fanden diese internen Reorganisationen 
ein gewaltsames Ende durch die Expansion arabischer Gesellschaften seit den 
630er Jahren. Diese wirbelten das alte Imperium nicht wie die Romanen mit 
dem Glaubensstifter Christus – einem Kind der römischen Welt – durcheinan-
der; sie brachten ihren eigenen, sehr viel zeitgenössischeren Stifter mit, den eben 
erst gestorbenen Propheten Muhammed († 632, nach der Zählung der Christen).

In den griechischsprachigen Teilen des Imperiums führten die Impulse von 
«neuen» Römern und Römerinnen wie Turtura schon deshalb nicht zu einer 
dramatisch anderen Gesellschaft, weil (und dies muss trotz seiner Offensicht-
lichkeit immer noch kursiv herausgestellt werden) in der Griechisch sprechen-

den Welt noch für fast ein Jahrtausend der römische Kaiserpalast am Bosporus 

die Kontrolle behielt, das römische Imperium also weiterlebte, oft im Vertei-
digungskampf gegen militärische Gegner an seiner Ostgrenze. In den lateini-
schen Provinzen Mittel- und Norditaliens sowie nördlich der Alpen aber setz-
ten sich jene Römer und Römerinnen durch, für die das Konzept «Turteltaube» 
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eine zentrale Dimension war und «Kirche» (noch lange nicht «Reich», schon 
gar nicht «Staat») für Jahrhunderte das dominante politische Ordnungskon-
zept wurde.12 Römer und Romanen, nicht «Barbaren», haben dieses nachrömi-
sche politische System entworfen und etabliert.

Die Konstruktion und Durchsetzung dieser neuen Kultur durch Architek-
tinnen und Architekten aus dem Inneren der alten griechisch-römischen Mit-
telmeerwelt kann man nicht wahrnehmen, wenn man sich auf Chroniken und 
ähnliche erzählende Texte verlässt. Die Schlacht, der Krieg, die Intrige, die ein-
fallenden Barbaren, der Mord, die Verwüstung – dies ist der Erzählmodus und 
die Begründungslogik der zeitgenössischen Chroniken. So mag man sich zwar 
hier und dort bei der Lektüre von Chroniken des fünften bis achten Jahrhun-
derts eine «Völkerwanderung» zusammenreimen. Wer aber die sehr verschie-
denen Ausdrucksweisen einer Gesellschaft nebeneinander anschaut, muss sehr 
verschiedene, oft nicht zusammenpassende Indizien zusammenbauen. Da-
durch wird viel deutlicher, dass die Römer und Romanen selbst die zentrale 
Rolle gespielt haben. Ihr Verhältnis zu den diversen Gruppen und Individuen 
von – oft vor Generationen – Eingewanderten, ohnehin eine verschwindende 
Minderheit, erscheint in ganz anderem Licht als mit dem Konzept «Völker-
wanderung».13 Das Grab der Turteltaube ist ein nützlicher Einstieg auf der 
Suche nach einem neuen Deutungsgerüst.

Viele der bildlichen Versatzstücke des Grabes sind aus heutiger Sicht erste 
oder sehr frühe Belege. Nur mit kleinen, aber signifikanten Accessoires greift 
das Grabmal auf das Zeichensystem der untergehenden Welt zurück. Wer im-
mer die Bildkomposition für dieses große Grabmonument entwickelt hat, die 
Entscheidung manifestiert die Dekonstruktion einer alten und den Bau einer 
neuen Welt. Dies betrifft zunächst (1) das Bauprojekt als solches, seine Raum-
situation und seine Finanzierung. Es betrifft (2) die Gestaltung des zentralen 
Personals der Gottesverehrung, also Christi, Mariens und der Märtyrer. Es be-
trifft (3) die Darstellung der verstorbenen Turteltaube, die keine Verbindung 
mehr zur langen römischen Tradition des Totenportraits hat. Schon ein Jahr-
hundert zuvor, zu Beginn des fünften Jahrhunderts, hatte man in Rom das In-
teresse an Bildern der Verstorbenen verloren. Es betrifft (4) die explizite Bot-
schaft des Textes, denn das Monument preist ausdrücklich einen Lebensentwurf, 
der für die römische Gesellschaftsordnung geradezu zerstörerisch war. Er 
 manifestiert das Ringen um soziale Klassifikationen, also um die Kriterien zur 
Einteilung der Gesellschaft in «Klassen» oder «Sorten» (genera), «Stände» 
 (ordines, professiones), «Namen» (nomina). Kurz, er inszeniert die kämpfe-
rische Durchsetzung neuer sozialer Ordnungsmuster. Das Grab  inszeniert 
damit zugleich (5) die Ablehnung der überlieferten Sozialstruktur samt ihrer 
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Rechtfertigung – die Ablehnung der traditionellen Geschlechterverhältnisse im 
Rahmen der männlich strukturierten Verwandtschaftsverbände (Stichwort pa-

tria potestas, «väterliche Gewalt»), der Totensorge im Rahmen der Verwandt-
schaftsverbände (Stichwort «Ahnenkult»), der Rolle von Familie und Ver-
wandtschaft (Stichwort «Durchsetzung der Monogamie»), der Zeichensysteme 
sozialer und politischer Positionierung. Ob diese reiche Frau aus einer senato-
rischen Familie stammte oder nicht, war nicht von Belang. Denn der zu jener 
Zeit seltsame Name Turteltaube war in der alten Gesellschaft keine so ziale 
Kategorie, für die zukünftige, nachrömische lateinische Gesellschaft aber gera-
dezu programmatisch.

Das Etikett «Turteltaube» ist eine besonders aussichtsreiche Fährte zu einer 
revolutionären Transformation, deren Effekte das lateinische Europa maßgeb-
lich geformt haben: Es führt zu einer –  im Vergleich der großen Weltkulturen – 
exzeptionellen Reorganisation von Ehe, Familie und Verwandtschaft binnen 
weniger Generationen. Seit der Ablösung der nationalen Geschichtswissen-
schaft durch ethnologisch und kulturwissenschaftlich geprägte Deutungen in 
den 1980er Jahren ist gerade die fundamentale Reorganisation von Ehe und 
Verwandtschaft – allein im lateinischen Teil des ehemaligen römischen Impe-
riums – als Schlüssel für die Deutung des lateinischen Europa und seiner spezi-
fischen politischen Geschichte herausgearbeitet worden.14

Du warst wirklich eine Turteltaube

Eine reiche Römerin inszeniert die neue Gesellschaft
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Wenn man den Versuch machen kann, in weit entfernten Zeiten nach Exzentri-
kern zu suchen  – nach Leuten, die ihr Anderssein in Szene setzten und mit 
 ihrem performativen Überschreiten des Gewöhnlichen zu jenen Zeitgenossen 
gehört haben, die eine Neugestaltung der Gesellschaft herausgefordert haben –, 
dann ist die reiche Turteltaube eine geeignete Kandidatin.

Nach der Zeit der Katakomben Wer sich zu Beginn des sechsten Jahrhunderts 
einen Grabplatz in einer Katakombe sicherte, zumal an derart exklusiver Stelle 
in einem Kultraum gleich neben einem Heiligenpaar, war schon deshalb nicht 
normal. Als Turteltaube starb, war die Zeit der unterirdischen Totenstätten 
schon seit einem Jahrhundert vorbei. Nur für gut anderthalb Jahrhunderte – 
etwa gleichzeitig mit der Christianisierung der römischen Gesellschaft – haben 
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die Stadtrömer massenhaft ihre Toten in unterirdischen Gängen bestattet, 
 offenbar aus Platzmangel und wegen hoher Grundstückspreise. Kleinere An-
lagen gab es zwar schon seit dem zweiten Jahrhundert, aber erst seit Beginn des 
vierten Jahrhunderts haben die Stadtrömer die unterirdischen Gänge massiv 
ausgebaut. Seinerzeit hat sich die Bevölkerung in rasantem Tempo der Welt-
deutung und Kultpraxis der Kirche zugewendet, nachdem unter der Herrschaft 
Constantins des Großen (306–337) die Kirche nicht nur zu einer erlaubten, 
sondern zu einer gegenüber älteren Formen der Gottesverehrung begünstigten 
und geförderten Gemeinschaft geworden war (Stichwort: «Constantinische 
Wende»). Je nach dem Gott oder den Göttern, mit denen es die Familien der 
Toten hielten, gab es andere Vorlieben, aber offenbar nur wenige Vorschriften 
oder exklusive Katakomben. Auf rund 175 Kilometer summieren sich die bis-
weilen planlos über mehreren Etagen mäandernden, bisweilen auch planvoll im 
Schachbrettmuster angelegten Gänge der etwa 70 Katakomben des alten Rom. 
Rund 875 000 Gräber haben Archäologen ermittelt. Ein winziger Teil war mit 
Malereien versehen. Während bis heute immerhin 40 000 Grabinschriften er-
halten sind, sind nur rund 400 ausgemalte Grabbereiche erhalten.15

Vom Tempo, mit dem die Bevölkerung in den frühen 300er Jahren von my-
thologischen zu kirchlichen Bildern und Kultpraktiken übergegangen ist, ver-
mitteln die Bilder der Verstorbenen einen Eindruck: Als die Römer begannen, 
bei den Katakombenbetreuern und Grabbauern (den fossores) Gräber mit 
christlichen Motiven zu bestellen, haben sie traditionelle Gewohnheiten aus 
der Zeit der mythologischen Grabbilder weitergepflegt. Die Wohlhabenden 
ließen weiterhin Totenportraits auf die Gräber malen, und weiterhin gab es das 
regelmäßige rituelle Totenmahl in der Nähe der Gräber.16 Christliche Versio-
nen des Totenportraits, insbesondere die sogenannte Orantenhaltung («Bitten-
denhaltung» oder «Betendenhaltung» mit erhobenen Armen) setzten sich als 
serielles und zunehmend monumentales Motiv schnell durch. Besonders der 
Bestand der erhaltenen christlichen Sarkophage ist sprechend: Obwohl die frü-

In den Jahren 523 bis 526 hat Papst Johannes I., so steht es in seinem Tätigkeitsbericht, «die 
Ruhestätte der heiligen Felix und Adauctus umgearbeitet» in den seinerzeit längst verfallenen 
Katakombengängen. Dabei hat er einen kleinen Kultraum anlegen lassen. Das Foto bietet den 
Blick von dem ebenfalls neu angelegten Eingang in den neuen Kultraum: Linkerhand sahen die 
Eintretenden das Grabbild der Turtura, das wegen seiner Prominenz auf ihr Mäzenatentum 
schließen lässt, an der Frontseite in der linken Nische die Gräber der heiligen Felix und Adauc-
tus, rechts daneben eine zweite, ebenfalls neu angelegte Nische. Oberhalb der rechten Nische 
sind Reste der ursprünglichen Eingangstreppe in die Katakomben erhalten geblieben, die bei 
der Umgestaltung der alten Begräbnisstätte in einen Kultraum zerstört wurde. – Rom, Cata-
combe di Commodilla, Via delle Sette Chiese.



Abb. 3  

Das Bild zeigt den heutigen Zustand des Kultraums für die beiden heiligen Märtyrer 
Felix und Adauctus in der Commodilla-Katakombe. Die Katakombe ist von der 
päpstlichen «Kommission für sakrale Archäologie» in den Jahren 1903 bis 1905 aus-
gegraben worden.



34 — 1. Das Grab der Turteltaube

hesten Sarkophage mit christlichen Themen erst aus den 280er / 90er Jahren 
stammen, sind die alten mythologischen Themen kaum noch zu finden, seit die 
Kaiser Constantin und Licinius im Jahr 313 «sowohl den Christen wie auch 
allen übrigen die freie Befugnis gewährten, sich der Gottesverehrung (religio) 
anzuschließen, die jeder sich wählen würde».17 «Der Wechsel zu fast aus-
schließlich christlichen Themen», um Norbert Zimmermanns Zuspitzung zu 
wiederholen, «vollzieht sich radikal, wie ein Bruch, in weniger als einer Gene-
ration.» Das häufigste Bildmotiv dieser neuen, christlichen Grab- und Sar-
kophagbilder, häufiger als jedes biblische Bildthema, waren Bilder der Verstor-
benen.18

Doch diese um 300 ins christliche Sinnuniversum übertragenen römischen 
Bildnisse der Verstorbenen sind so plötzlich wieder verschwunden, wie sie sich 
durchgesetzt hatten. Im frühen fünften Jahrhundert – also ein gutes Jahrhun-
dert vor dem Tod der reichen Turteltaube – verloren die Römer das Interesse 
an den Katakomben, und zwar wiederum binnen weniger Jahrzehnte. Begräb-
nisplätze kaufte man nun oberirdisch, meist in der Nähe von Kirchen. Mit der 
Aufgabe der Katakomben verschwanden auch die Bilder der Verstorbenen. Die 
lange Geschichte des römischen Totenportraits endet also nicht mit der Chris-
tianisierung der Gräber, sondern erst mit ihrer Verlagerung im fünften Jahr-
hundert auf oberirdische Plätze – auf Plätze jener Art, die heute noch die Regel 
sind.19

Wer Erklärungen sucht für das rasche Verschwinden der Totenportraits, 
wird zunächst bei den Aktivitäten der römischen Bischöfe fündig: Der Ein-
gang in die Katakombe der Commodilla ist heute noch dort, wo er seit dem 
Jahr 526 war, an der Via delle Sette Chiese, im Süden Roms. Wer herabsteigt, 
etwa zwanzig Meter dem engen, dunklen Gang folgt und sich dann nach links 
wendet, trifft auf einen länglichen, unregelmäßigen Raum von etwa elf mal 
vier Metern. Archäologen haben ihn zwischen 1903 und 1905 im Auftrag der 
päpstlichen «Kommission für sakrale Archäologie» ergraben.20 Das gut zwei 
Meter breite und etwa 2,30 Meter hohe Grabfresko (Abb. 2) beherrscht den 
Raum, ist aber nicht das einzige Grab. Es gibt zwei weitere, ebenfalls durch 
Position und Gestaltung herausgehobene Gräber an der Stirnseite des Rau-
mes. Bestattet waren dort zwei lange zuvor verstorbene Heilige – Felix und 
Adauctus. Das vergleichsweise riesige Grabmal der Turteltaube steht für eine 
der spätesten Bestattungen, die es insgesamt in den Katakomben Roms gege-
ben hat. Insofern ist das Grabbild ein letztes Bild. Beobachtet man aber die 
Raumsituation und durchwandert die Einzelheiten von Bild und Text, so zeigt 
sich: Es ist ein erstes Bild, ein Bild, das für das fundamental veränderte gesell-
schaftliche Koordinatensystem der damaligen Zukunft steht.21
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 … die Ruhestätten umgearbeitet …» Auf der Suche nach der Deutung und 
Datierung der überdimensionierten Repräsentation in einem offensichtlich pri-
vilegierten Raum orientiert sich die Forschung an einem sehr kurzen und tro-
ckenen zeitgenössischen Bericht. Seit dem frühen sechsten Jahrhundert ließen 
die römischen Bischöfe ein Buch mit fortlaufenden Tätigkeitsberichten in 
Form kurzer Protokolle führen – das Bischofsbuch, in dem die Handlungen der 

gesegneten Hohepriester der Stadt Rom enthalten sind.22 Dieses Buch erzählt 
nur sehr knapp von den Baumaßnahmen, die der römische Bischof Johannes in 
den Jahren 523 bis 526 durchführen ließ. Der Text lässt immerhin deutlich ge-
nug erkennen, wie die alten Totenstollen vor den Toren Roms einer neuen Ver-
wendung dienen sollten:

Dieser Papst (papa) hat die Ruhestätte (cymiterium) der seligen Märtyrer Nereus und 
Achilleus an der Via Ardeatina wiederhergestellt (refecit); ebenso hat er die Ruhestätte der 
heiligen Felix und Adauctus umgearbeitet (renovavit); und er hat die Ruhestätte der Pris-
cilla umgearbeitet.23

Was das Bischofsbuch als «Ruhestätte der heiligen Felix und Adauctus» be-
zeichnet, befand sich in einer großen, längst verfallenen unterirdischen Anlage, 
der Katakombe (catacumba) oder Ruhestätte (coemeterium) der Commo-
dilla. Bei den Baumaßnahmen des sechsten Jahrhunderts ging es darum, mehr 
als hundert Jahre nach Aufgabe der Katakomben bestimmte Gräber wie jene 
der Märtyrer Felix und Adauctus intensiv aufzuwerten und in einen systema-
tischen kirchlichen Märtyrerkult zu integrieren. Die «Umarbeitung» (oder 
«Erneuerung») bedeutete, wie noch heute sichtbar ist, für die Heiligen Felix 
und Adauctus nicht weniger als die Verdopplung der Raumbreite, zudem eine 
deutliche Anhebung der Raumhöhe, die den Bau vielleicht, wie bisweilen ver-
mutet wird, aus der Erde herauswachsen ließ und nun Tageslicht durch Fenster 
statt wie zuvor durch senkrechte Lichtschächte gewährte.24 Für den Effekt des 
Umbaus war wichtig, dass der Eingang des neuen Raumes weiterhin unter der 
Erde lag, Besucher mithin schon im Herabsteigen erlebten, dass sie direkt dort 
ankamen, wo tatsächlich die Körper der Heiligen ruhten. Diese bauliche Lö-
sung, eine kleine Kirche mit einem Altar am authentischen Ort des Märtyrer-
grabs, erlaubte Priestern die Messfeier direkt am Grab der Märtyrer.

Derartige Baumaßnahmen mit dem Geld privater Finanziers durchzu-
führen, war zur Zeit Turturas schon lange keine Herausforderung mehr. Die 
systematischen Grundlagen hatte seit den 360er Jahren, als im Stadtraum Roms 
noch in alter Gewohnheit Senat und Zirkusspiele funktionierten,25 der römi-
sche Bischof Damasus (366–384) gelegt. Er hatte, so erinnert dasselbe Bischofs-

buch, «viele Körper von Heiligen gesucht und gefunden». Mit aufwendigen 
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steinernen Inschriften hat er seine «gefundenen» Körper zu Monumenten ge-
macht. Im Rahmen dieser Maßnahmen wurde auch «auf Damasus’ Befehl» für 
Felix und Adauctus «das Grab gebaut und die Wohnstätte der Märtyrer ge-
schmückt». Ein Fragment dieses Schmucks, eine Inschrift, ist noch heute in 
den Vatikanischen Museen erhalten.26 Zigtausende Römer müssen zu dieser 
Zeit noch die unterirdischen Gräbertunnel bevölkert haben, um ihre Toten zu 
besuchen oder, wie es um 400 ein berühmter Autor schildert, einfach um dort 
herumzugehen:

Als ich ein Kind Roms war und die freien Künste studierte, pflegte ich mit anderen gleich-
gesinnten Altersgenossen an Sonntagen in den Gräbern (sepulcra) der Apostel und Märty-
rer herumzugehen und häufig die Grüfte (crypta) zu betreten, die, tief in die Erde gegra-
ben, beiderseits der Eintretenden in den Wänden die Leiber der Begrabenen bergen.

Der Autor dieser Erinnerung war der Intellektuelle und Kirchenpolitiker Hie-
ronymus, ihn hatten diese Ausflüge anscheinend ordentlich gegruselt:

Selten fällt von oben Licht ein, das den Schrecken der Finsternis mildert, und es tritt wohl 
nicht so sehr aus einem Fenster als vielmehr einem Loch. Wenn man schrittweise zurück-
geht, umgeben von dunkler Nacht, stellt man sich jenen Vers Vergils vor: ‹Schrecken 
überfällt mich allenthalben, gleichzeitig ängstigt mich gerade die Stille›.27

Hieronymus muss als junger Einheimischer die strategischen Umbaumaß-
nahmen des Bischofs Damasus miterlebt haben, mit denen der Bischof einen 
offiziellen Märtyrerkult etabliert und zum zentralen Teil kirchlicher Politik 
 gemacht hat. Umfassend hat der römische Bischof Märtyrermonumente ge-
schaffen, die Verehrung strukturiert und vereinheitlicht, durch Beschriftungen 
Routen für Besucher vorgegeben und auf diese Weise die Pilgerströme ge-
radezu erzeugt.28 Die so gewonnene Kontrolle über die Märtyrerverehrung 
war zugleich ein Eingriff in die traditionelle Art der Totensorge. Binnen weni-
ger Generationen etablierte sich statt des Totengedächtnisses am Grab mit dem 
traditionellen Totenmahl in der Nähe des Grabes eine neue Art der Totensorge, 
für die das Grab nicht wichtig war: Die Gräber wanderten ins Umfeld der Kir-
chen, oft sogar in die Kirchen – entscheidend für das Totengedächtnis war nun 
der Altar.29 Die institutionellen Folgen dieser Verschiebung waren grundsätz-
lich und langfristig, denn Totensorge war nun nicht mehr in der Hand der 
 Familien, sondern in der Hand der Priester. Nur diese konnten Messen feiern 
(Kap. 4).

Die aufwendige Grabstätte der Turteltaube in der Commodilla-Katakombe 
ist Generationen nach diesen Veränderungen errichtet worden, 150 Jahre nach 
der Etablierung des organisierten Märtyrerkultes durch Bischof Damasus, ein 
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gutes Jahrhundert nach dem Ende der Katakomben, des Totenmahls und des 
Verstorbenenbildes. Sie repräsentiert ein grundsätzlich verschobenes Interesse 
und eine grundsätzlich neu organisierte Form der Totensorge. Im Kern zeigt 
das Grab zwei gesellschaftlich einschneidende Veränderungen: das Ende des 

um männliche Ahnenreihen organisierten römischen Verwandtenverbandes 
und das Ende der Familie als Trägerin der Totensorge. Da keine weiteren Infor-
mationen zu Turteltaube, ihrem Mann Obas und ihrem Sohn erhalten sind, 
bleiben nur die Indizien des Grabes und seiner spezifischen, für die Zeit außer-
gewöhnlichen Raumsituation.

Turtura hat ein Baukonzept mäzenatisch gefördert, für das sich kaum frü-
here Versuche finden lassen: den Ausbau von zwei Märtyrergräbern im Gang 
einer Katakombe zu einer kleinen, ganz oder teilweise unterirdischen Basilika, 
in der Priester die Liturgie, die zentralen kirchlichen Rituale, feiern konnten. 
Für die Heiligen Felix und Adauctus ist nicht, wie mit früheren kirchlichen 
Bauprojekten, oberirdisch eine Kirche in loser Nähe ihrer Gräber gebaut wor-
den, stattdessen ging man direkt an die Gräber und baute den Grabraum selbst 
zu einem Kultraum aus – durch Vergrößerung, Einbau einer Apsis, eines  Altars 
und so weiter. Für die von Turtura finanzierte räumliche Vergrößerung störte 
besonders der alte Eingang in die Katakombe, er verlief genau über den Grä-
bern der beiden Märtyrer. Man riss ihn ab und baute an anderer Stelle jenen 
neuen, der noch heute in den kleinen Kultraum führt. Der Eingang orientierte 
sich nur noch an den Erfordernissen der Pilgerwege und der Märtyrervereh-
rung. Für derartige Kulträume direkt bei den Heiligen gab es zu jener Zeit 
praktisch keine Vorbilder. Der Grabraum der Turtura ist ein besonders früher 
Fall eines Bauinteresses, das erst im sechsten und siebten Jahrhundert zu beob-
achten ist.30

Eine Mäzenin der neuen Gesellschaft Das größte Monument in der zu einer 
kleinen Kirche ausgebauten «Ruhestätte» der beiden Heiligen bekam jene Frau, 
die anscheinend stolz darauf war, «eine wirkliche Turteltaube» zu sein. Da keine 
spezifischen Informationen zu Turtura, ihrem Mann Obas und ihrem Sohn er-
halten sind, lässt sich die heute erhaltene Raumsituation nur mit Verweis auf 
den Normalfall für solch eine überdimensionierte Privilegierung deuten, also 
auf Mäzenatentum. Sie hat ihr Vermögen zum Ausbau der kirchlichen Kult-
Topografie eingesetzt und sich damit, wenn schon ihr Name nicht mit dem Um-
bau verbunden war, einen besonders privilegierten Platz für ihr Grab gesichert.

Beachtung verdient dieses Grab, weil wir aus der Rückschau erkennen kön-
nen, dass diese exzentrische Privatperson zu den Trendsettern, den Architekten 
einer neuen Gesellschaft gehört hat. Für mehr als ein Jahrtausend sollte ihr 
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 Lebensentwurf als «Turteltaube» zum Kernbestand des Allgemeinwissens im 
lateinischen Europa gehören, ehe er im 18. Jahrhundert unverständlich wurde. 
In ihrem Grabbild laufen Trends zusammen, die man im Einzelnen bisweilen 
zuvor beobachten kann. Ihre Zusammenführung in einem einzigen Bild weist 
den Weg in die zukünftige gesellschaftliche Arbeitsteilung, Sozialstruktur und 
Institutionengeschichte. Aus heutiger Sicht ist der bildliche Teil des Freskos 
grosso modo ohne Mühe zu entziffern. Er zeigt im Wesentlichen fünf in einer 
hierarchischen Symmetrie geordnete, als Typen leicht zu identifizierende Figu-
ren über einer umfangreichen Inschrift.

Ein Marienbild, das nicht erzählt Den Platz in der Bildmitte nimmt als deut-
lich größte Figur eine thronende Maria mit dem Christusknaben auf dem 
Schoß ein. Ihre starre Haltung und ihr frontal aus dem Bild gerichteter Blick 
rufen bei heutigen Betrachtern leicht das Bildformular der Ikone hervor. Auch 
um 530 dürften Besucher sie mühelos erkannt haben, obgleich den meisten 
eine solche Darstellung noch nie begegnet sein dürfte. Ein Jahrhundert zuvor, 
unter Kaiser Theodosius II. im Jahr 431, hatte das dritte allgemeine Konzil in 
Ephesus verkündet, dass Maria einen Gott geboren habe. Seither galt sie als 
«Gebärerin Gottes» (Theotokos) oder «Mutter Gottes». Zu genau jener Zeit 
hat der römische Bischof Coelestin I. (422–432) die riesige Basilika Santa 
 Maria Maggiore errichten lassen und offenbar unmittelbar nach dem Beschluss 
des Konzils mit – bis heute – spektakulären Mosaiken ausgestattet, die Maria 
als Gottesmutter feiern. In verschiedenen Szenen erscheint Maria, durchweg 
mit außergewöhnlich prunkvollen, an Kaiserinnen oder noble Frauen er-
innernden Gewändern, mit Edelsteinen besetzten Ohrringen, Haar- und 
Halsschmuck, bisweilen auf einem Thron sitzend. Viele heutige Interpreten 
halten diese triumphale Art der Darstellung für eine bildliche Reaktion auf 
den Beschluss, Maria zur «Gebärerin Gottes» zu erklären. Dies mag sein, 
gleichwohl befassten sich die Maler und Mosaikleger von Bildern mit sakralen 
Themen weiterhin wie zuvor mit szenischen und erzählenden Darstellungen 
biblischer Episoden. So sahen die Besuchenden der Basilika gewissermaßen 
Historienbilder: Eine Gruppe von Engeln verkündet der kaiserlich anmuten-
den Maria ihre Schwangerschaft, die prunkvoll gewandete Maria reicht den 
kleinen Jesus im Tempel dar oder die Magier huldigen dem Jesuskind und 
 ihrer herrscherlichen Mutter.31

Das Marienbild auf Turturas Grab funktioniert augenfällig anders, es er-
zählt keine Geschichte mehr. Es positioniert Einzelfiguren nebeneinander in 
der Form, wie sie wenig später im Bildformular der Ikone Verbreitung fanden. 
Folgt man den üblichen Datierungen des erhaltenen Materials – in der Latei-
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nisch wie Griechisch sprechenden Welt –, so ist kaum eine thronende Maria im 
Stil der Ikone erhalten, die früher datiert wird als diese private Initiative einer 
wohlhabenden Römerin (oder ihres Sohnes) in den alten Katakomben Roms.32 
Ein kleines Konvolut ähnlicher Darstellungen Mariens in Rom aus jener Zeit 
gibt dem Grabbild einen bild- und kultgeschichtlichen Kontext – so die «Got-
tesgebärerin», Theotokos, in Santa Maria in Trastevere (spätes 6. oder frühes 
8. Jahrhundert), die «Palimpsest-Madonna» in Santa Maria Antiqua (6. bis frühes 
7. Jahrhundert), dazu einige weitere in Ravenna, Porec oder Constantinopel.33 
Kurz, um die Mitte des sechsten Jahrhunderts setzte sich ein Typ des Marien-
bildes durch, der nicht mehr Geschichten erzählte, sondern Ausdruck einer 
neuen Frömmigkeitspraxis war, näherhin neuer Formen der Totensorge und 
Jenseitsvorsorge. Nicht mehr Engel mit frohen Botschaften, Spezialisten für 
Beschneidungen im Tempel oder Magier mit Geschenken waren Bildkontexte 
dieser nun enthistorisierten Marien, sondern Märtyrer, frisch Verstorbene im 
Schutz von Märtyrern, unterwürfig kniende Herrscher und Herrscherinnen.

Eine «mappa», die keine Spiele eröffnet Um 530 lebten die römischen Maler 
noch in der Welt des traditionellen politischen Zeichensystems. Maria sitzt auf 
einem mächtigen Thron, ist aber nicht wie in den wenig später gemalten Bil-
dern mit den Insignien einer Kaiserin ausgestattet, sondern mit dem Herr-
schaftszeichen eines Konsuls. Das Tuch in der Hand Mariens war zu jener Zeit 
auf den ersten Blick identifizierbar als ein Symbol höchster politischer Macht – 
als mappa. «Die mappa werfen» – dies war das Zeichen, mit dem etwa der Kon-
sul bei seinem Amtsantritt die Spiele eröffnete.34

Die mappa war ein Relikt des seinerzeit gerade untergehenden politischen 
Systems, ein Symbol, mit dem um 530 in Rom nur noch jene hantierten, die – 
wie der Protagonist des folgenden Kapitels – besonders viel zu verlieren hatten. 
Die Maler des Grabes hatten diese für die Herrschaft Mariens eigenwillige Zei-
chensprache kaum fertiggestellt, als die fernen Kaiser den jährlich wechselnden 
Consulat im alten Rom abschafften und nur im neuen Rom noch einige Jahre 
weiterführten. Am Tiber residierte der letzte Consul im Jahr 534, am Bosporus 
im Jahr 541. Für einige Jahre noch – von 566 bis 642 – reservierten die Kaiser 
danach das Amt für die eigene Repräsentation, etwa mit der mappa in der Hand 
auf Münzen, ehe der Consulat verschwand. Die Maler des Grabes Turturas mö-
gen noch live einen Consul beim Werfen der mappa erlebt haben, ihren Nach-
folgern aber blieben als politischer Kontext des Tuches in Marias Hand nur 
noch alte Statuen, die hier und dort seit Generationen gestanden haben, oder die 
eine oder andere Münze der Kaiser vom Bosporus.35 Kaum gemalt, hatte das 
Zeichen in der lateinischen Welt seinen politischen Zusammenhang verloren.36
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Kein Zutritt ohne Vermittlung Zur Rechten und Linken der sitzenden Maria 
mit dem Christusknaben stehen zwei Figuren mit hellen Gewändern, die durch 
den Nimbus als Heilige erkennbar sind, rechts ein Jüngling und links ein grau-
haariger Mann, beide mit einer Tonsur, beide durch eine Beschriftung eindeutig 
identifizierbar: zur Rechten Mariens SCS FELIX, der heilige Felix, zu seiner 
Linken SCS ADAUCTUS, der heilige Adauctus. Die beiden Heiligen sind als 
Stehende kleiner als die sitzende Maria. Auch sie schauen frontal aus dem Bild, 
als suchten sie Blickkontakt mit den Besuchern. Die Geste des Adauctus, seine 
Hand ruht schützend auf Turturas Schulter, weist ihn als Vermittler aus, also 
als Fürsprecher Turturas vor Maria und Christus. Die Vorstellung, dass Ver-
storbene vor Gott einen Mittler brauchen, ist alles andere als selbstverständlich 
und hat sich erst spät durchgesetzt. Die Karriere der «Gerechten», die für die 
Verstorbenen als Mittler auftreten können, hat erst Ende des vierten Jahrhun-
derts begonnen, institutionell mit dem römischen Bischof Damasus, der syste-
matisch die Märtyrergräber als Ressource der Stadt Rom und seiner Bischöfe 
erschlossen hat. Auch Felix und Adauctus verdanken ihre Karriere dem Um-
stand, dass Damasus sie «gesucht und gefunden» (S. 35) hat.

Die Texte, die man zu jener Zeit als Teile des Neuen Testamentes anerkannte, 
gaben allerdings wenig her für die Vorstellung, dass Gläubige auf dem Weg ins 
Jenseits auf Vermittlung angewiesen seien. Geradezu das Gegenteil fanden Zeit-
genossen, die sich – wie tausend Jahre später die Reformatoren (Kap. 7) – an den 
Briefen des Apostels Paulus orientierten. Erst seit der römische Bischof Dama-
sus († 384) eine systematische kirchliche Heiligenpolitik installiert hatte, konnte 
sich im Kanon der heiligen Schriften ein Text durchsetzen, der für den neuen 
kirchlichen Märtyrerkult besonders nützlich, aber zuvor in der lateinischen 
Kirche kaum akzeptiert worden war. Auf den Text gibt es in den ersten Jahr-
hunderten kaum Hinweise, seine Herkunft bleibt im Dunkeln, noch im vierten 
Jahrhundert war er umstritten. Klar ist nur zweierlei: dass man den Brief Jako-
bus, dem Bruder Jesu, zuschrieb und dass der Brief erst um die Wende zum 
fünften Jahrhundert den Weg in den Kanon der heiligen Texte geschafft hat. 
Martin Luther hatte mit dem Text des sogenannten Jakobus ganz besondere 
Probleme, weil der Inhalt weniger auf Glauben setzt als auf Werke und – wich-
tig für den Heiligenkult  – auf die Mittlerdienste anderer.37 «Des Gerechten 
 Gebet vermag viel» (multum enim valet deprecatio iusti), so stand es dank 
«Jakobus» seit etwa der Wende zum fünften Jahrhundert im Kanon des Neuen 
Testaments. Aber diese Vorstellung des «Jakobus»-Briefes, dass Heilige oder 
Märtyrer nützliche Vermittler der Toten vor Gott sind, fand zunächst kaum 
bildliche Formulierungen. Hin und wieder baute man Bildnisse von Verstorbe-
nen in eine biblische Szene ein – etwa eine Verstorbene anstelle von Susanna, 
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die der Versuchung widersteht, oder anstelle der Samaritanerin im Gespräch 
mit Jesus am Brunnen. Bisweilen auch assistieren Märtyrer. Ein Bild in der Do-
mitilla-Katakombe vom Ende des vierten Jahrhunderts zeigt eine Verstorbene, 
die als Veneranda bezeichnet ist, in Bewegung auf ihrem Weg in ein paradiesi-
sches Jenseits, begleitet von einer Figur, die mit der Beischrift Petronilla mart 
als die Märtyrerin Petronilla ausgewiesen ist; in der Hermes-Katakombe steht 
ein Verstorbener mit zum Gebet erhobenen Händen vor dem thronenden 
Richter, assistiert von zwei Figuren, die als fürsprechende Apostel gedeutet 
werden.38 Aber solche Darstellungen im seinerzeit «herrschenden» Gestus des 
erzählenden szenischen Bildes waren nur vereinzelte Versuche, die nicht zu 
wiedererkennbaren Mustern geführt haben. Erst die Maler der Turtura haben 
die Heiligen als Vermittler in einer Weise ins Bild gesetzt, die aus der Rück-
schau oft wiederholt, mithin leicht lesbar ist. Aber wie schon beim Bild der 
Maria gilt auch hier: Die Maler dieses Grabes gehörten zu den ersten.

Vom Totenportrait zum Stifterbild Sehr viel kleiner dargestellt ist schließlich 
im Vordergrund jene fünfte Person, die auf den ersten Blick als die Verstorbene 
zu erkennen ist. Die Maler positionierten die Tote vor dem jungen Heiligen, 
der sie schützt. Dargestellt ist sie als Stifterin des kleinen Kirchenraumes, in 
den Händen hält sie den gestifteten Gegenstand, nicht in der bald üblichen 
Form einer Miniaturkirche, sondern wohl in Form einer Urkunde.39 Zumin-
dest aus der Rückschau repräsentieren die Maler auch mit dieser Art der Dar-
stellung den Beginn einer neuen Konvention: Das Bild Turturas gilt als frühes-
tes erhaltenes Stifterbild in Rom, auch jenseits der Stadt ist kaum ein früheres 
Exemplar dieser bald weit verbreiteten und über Jahrhunderte stabilen Kon-
vention erhalten.40 Gefördert hat sie eine kleine Kirche, einen Kultraum, der 
sich aus der Rückschau als ebenso früh wie exemplarisch für den vollständigen 
Umbau der Totensorge und aller ihrer Institutionen erweist. Im längst zur Pro-
vinz des Imperiums gewordenen Rom am Tiber hat die Masse der Bevölkerung 
im fünften Jahrhundert den Umgang mit ihren Toten in einer Weise verändert, 
die einem gesellschaftlichen Umsturz gleichkam und die Fundamente der 
nachfolgenden Gesellschaft schuf.

Die Erfindung der überlebenslangen Treue Die verstorbene Mutter, die «Tur-
teltaube» hieß und auch eine solche war, wurde in ihrem Grabmonument als 
ein sozialer Typus verewigt, der um die Wende zum sechsten Jahrhundert ge-
rade erst Kontur gewann. Die reiche Römerin ist eine der ersten für uns greif-
baren Personen, deren Selbstkonzept die Idee der überlebenslangen ehelichen 
Treue, der Witwenschaft war. Wenn in früheren Jahrhunderten die Worte chera 
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und vidua auftauchten, die zur Zeit Turturas «Witwe» bedeuteten, dann be-
deuten sie etwas entscheidend anderes. In der griechisch-römischen Mittel-
meerwelt hat es – so eigenartig dies klingen mag –, nicht einmal ein Wort für 
den heute als «Witwe» bezeichneten sozialen Typus gegeben. Es gab nur ein 
Wort mit der Bedeutung «Frau ohne Mann» (griechisch chera, lateinisch vidua). 
Warum eine Frau keinen Mann hatte – ob sie unverheiratet, geschieden oder 
hinterblieben war – interessierte so wenig, dass es keinen sprachlichen Nieder-
schlag gefunden hat. Erst als um 400 die Vordenker der kirchlichen Weltent-
würfe  – allen voran Ambrosius, Hieronymus, Augustinus  – Enthaltsamkeit 
zum wichtigsten Kriterium für den Weg in den Himmel und für Lohn im Jen-
seits erklärten, begann man terminologisch zu fassen, warum eine Frau alleine 
war. Die drei bis heute prominentesten Schriftsteller und Politiker der lateini-
schen Kirche  haben mit großem Erfolg die soziale Rolle der Hinterbliebenen 
(häufiger adressiert an Frauen, aber oft genug auch an Männer) neu definiert: 
Sie haben die Trauer um verstorbene Ehepartner von einem Übergangszu-
stand, der nach überschau barer Zeit beendet war, umgedeutet in eine lebens-
lange liebende, erinnernde Enthaltsamkeit. Das Hinterbliebenendasein wurde 
zur ständischen Qualität, zur Lebensweise. Erst jetzt bezeichnete das lateini-
sche Wort vidua nicht mehr jede Form alleinlebender Frauen, sondern eine 
spezifische Form des Hinterbliebenendaseins. Erst jetzt unterschied man das 
Schicksal der Hinterbliebenen (relicta) von der Lebensweise der Witwe (vidua). 
Erst jetzt stand hinterbliebenen Frauen das Selbstkonzept der lebenslang treu 
Trauernden, eben der Turteltaube, zur Verfügung. Die soziale Figur der Witwe, 
der Witwenstand, ist eine genuine Erfindung der spätrömischen Kirchenpoliti-
ker. Keine der mediterranen Vorläuferkulturen kannte diese soziale Rolle, und 
das Grab in den Katakomben ist das erste bildliche Manifest dieses Rollen-
modells in der sozialen Praxis.41

Erste Ausdrucksformen eines neuen sozialen Phänomens Wer immer das 
Grabbild der Turteltaube entworfen hat, es liefert keine visuelle Ausdrucks-
weise für eine Verstorbene, die «wirklich eine Turteltaube» sein wollte, die also 
«verwitwet dem Mann enthaltsam die Treue gehalten» hat. Von «Treue» dieser 
Turteltaube für ihren Gemahl sieht man ebenso wenig wie von dem seit drei 
Jahrzehnten toten Ehemann selbst. Ob die Erfinder des Bildes dieses Selbst-
konzept für nicht wichtig hielten, ob es ihnen als Lebensweise noch nicht ge-
läufig war, ob sich ihnen keine Bildsprache angeboten hat, ob sie das Grab in 
einer Art medialer Arbeitsteilung zwischen Bild und Text entworfen haben? 
Wie auch immer, jedenfalls verdanken wir das Wissen vom Selbstentwurf der 
verstorbenen Römerin allein der Inschrift. Die Kleidung der Verstorbenen mag 
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heute, weil sie dunkel ist, die Assoziation «Witwentracht» auslösen, aber sie 
kann nicht spezifisch gewesen sein für eine Lebensweise. Nicht einmal Priester 
und Bischöfe hatten eine Amtstracht zu jener Zeit.42 Witwen werden noch 
Jahrhunderte später (ab dem 13. Jahrhundert nimmt die Zahl der bildlichen 
Darstellungen besonders in Fabelsammlungen und Erzählungen zu) in allen 
möglichen Farben bekleidet dargestellt. Die Kleidung der verstorbenen Turtel-
taube setzt eher etwas anderes ins Bild: eine Angleichung an die «Mutter» oder 
«Gebärerin Gottes».

Kurz, das Bild führt auf eine andere Fährte als die Inschrift. Was dem hin-
terbliebenen Sohn im Text wichtig war, ist im Bild nicht zu sehen. Was im Bild 
wichtig war, ist im Text nicht zu lesen. Erst sehr viel später, seit dem zwölf-
ten Jahrhundert, setzt sich für den Selbstentwurf von Hinterbliebenen als über-
lebenslang treue Ehepartner, als «Turteltauben», eine Bildlösung durch, und 
zwar eine ausgesprochen standardisierte, die bis ins 17. Jahrhundert weithin 
präsent blieb (S. 247 ff.). Was also, wenn nicht die Botschaft des Textes, wurde 
im Bild bearbeitet? Und wie lässt sich ein Zusammenhang zum Text herstellen?

Revolution Der Zusammenhang von Text und Bild des Grabmals – also von 
überlebenslanger ehelicher Treue einerseits und einem Bildformular für die 
Seelenrettung andererseits – lenkt den Blick auf eine buchstäblich revolutio-
näre Transformation des Gesellschaftssystems. Die in diesem Bild konden-
sierte, im Kulturvergleich singuläre Neuorganisation von Ehe, Familie und 
Verwandtschaft in der lateinischen Welt war im Ergebnis eine Reorganisation 
fast aller gesellschaftlichen Institutionen. So kann das Grabmal herausgehoben 
werden als ein signifikantes Monument oder Zeichen für die Beobachtung 
dessen, was die lateineuropäische Institutionengeschichte ausmacht.
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Als die Ahnen entmachtet wurden

Die überlebenslange Monogamie und ihre Folgen  
für die Institutionengeschichte

Die überlebenslange Monogamie und ihre Folgen

Es mag sich nicht auf Anhieb erschließen, weshalb die Durchsetzung des 
neuen sozialen Typs «Witwe» Symptom einer umfassenden, geradezu revolu-
tionären Transformation war, letztlich des vollständigen Umsturzes des alten 
römischen Systems von Ehe, Familie und Verwandtschaft. Nur Teile der his-
torischen Geisteswissenschaften haben diese Zusammenhänge bislang über-
haupt für ihre Deutungen fruchtbar gemacht, und zwar jene, die sich seit den 
1990er Jahren für ethnologische Diskussionen global vergleichender Verwandt-
schaftsforschung interessierten und frühere Gesellschaften gewissermaßen als 
historische Anthropologen betrachteten.

Eine kulturanthropologische Neuinterpretation  
des lateinischen Europa

Ursprünglich angeregt worden ist die Diskussion durch den Ethnologen Jack 
Goody (1919–2015). Seine erstmals 1983 publizierten kulturvergleichenden 
Beobachtungen zur Geschichte von Ehe und Familie im lateinischen Europa 
widersprachen den seinerzeit «gültigen» geschichtswissenschaftlichen Darstel-
lungen diametral. Seine Hypothesen ergaben sich aus einer sehr großflächig 
kulturvergleichenden Beobachtung des lateinischen Europa: «Familie und Hei-
rat unterschieden sich zum Teil erheblich [1.] vom generellen Muster der gro-
ßen eurasischen Gesellschaften, wie auch [2.] von dem, was früher in Rom und 
anderen Teilen Südeuropas existierte, schließlich [3.] von dem, was an der an-
deren, der nordafrikanischen Küste des Mittelmeeres fortbestand.»43

Vom männlichen Ahnenverband zur unauflöslichen Ehe

Die erheblichen Veränderungen, durch die sich im Ergebnis die nachrömische 
lateinische Welt – in Jack Goodys Augen – von der römischen Vorgängerkultur 
ebenso wie von allen großen Nachbar- und Vorgängergesellschaften verab-
schiedet hat, sind seit der Anregung des Ethnologen international intensiv dis-
kutiert worden. Der nach nunmehr 30 Jahren erreichte Stand der Diskussion 
hat mit den Vorstellungen noch der 1980er Jahre vom «Mittelalter» nur mehr 
wenig zu tun: Während der auf die ununterbrochene männliche Ahnenreihe 
konzentrierte römische Verwandtschaftsverband dem «Normalfall» der üblicher-
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weise zum Vergleich herangezogenen Großkulturen entsprochen hat,44 sind 
die seit dem sechsten Jahrhundert entstehenden lateinischen Gesellschaften sig-
nifikant von diesem Muster abgewichen. Der Familienvater (pater familias) mit 
seiner väterlichen Gewalt (patria potestas), diese Schlüsselinstitution der römi-
schen Gesellschaft, ist stillschweigend aus den Texten verschwunden.45

Entstanden sind – wie auch immer im Einzelnen – Gesellschaften, in denen 
zwar hier und dort einmal von «vornehmer Herkunft» oder Ähnlichem die 
Rede war, insgesamt aber die männlichen Vorfahren kaum Interesse fanden. 
Ahnenpflege, Ahnengedenken, Repräsentation mit Ahnen spielten kaum eine 
Rolle. Man kümmerte sich nicht um die männlichen Vorfahren, das Totenge-
denken war nicht mehr Pflicht und potestas eines Sohnes, und man inszenierte 
sich nicht mehr wie die römischen Familienvorstände, die die Masken ihrer 
männlichen Vorfahren bei Umzügen mitführten oder in den Schränken ihrer 
Wohnhäuser vorzeigten. «Aristokratische Konkurrenz in den nachrömischen 
Jahrhunderten», so die Quintessenz in den Worten von Walter Pohl, «hat offen-
bar nicht auf extravagante Stammbäume gesetzt.» Weiter mit Pohl:

Wir mögen die merowingische oder karolingische Herrschaftsfolge zwar als dynastisch 
bezeichnen. Aber weder der Name der Dynastie noch die genaue Abstammungsfolge wur-
den in den Quellen besonders hervorgehoben. Was zählte, war die Reihenfolge der Kö-
nige, die zwar standardmäßig eine Sohnesfolge war und vielleicht noch andere Formen der 
Verwandtschaft einschloss, aber selten ausgefeiltere genealogische Argumente erforderte.46

Pohl folgend ist also festzuhalten, dass schon die Bezeichnung der Königsfami-
lien als «Dynastien» wenig mit deren Legitimierungstechniken zu tun hat. Denn 
diese Höfe haben gerade nicht auf das Argument «Dynastie» gesetzt, sondern 
auf das Argument «Sohnesfolge». Wer diese Beobachtung Pohls entkräften will 
mit dem Argument, dies laufe doch auf das Gleiche hinaus, hat eine wichtige 
Lektion der Soziologisierung und Anthropologisierung der Geschichtswissen-
schaft aus den Augen verloren: Soziale Systeme (Praktiken, Legitimations-
weisen usw.) entwickeln eine hinreichende, aber keine vollständige Logik. Wer 
aus der Rückschau «logisch» weiterdenkt, was bei den Zeitgenossen nicht zu 
finden ist, wer also eine Folge von Vater-Sohn-Legitimationen  «logisch» weiter-
denkt zu «Dynastie» oder «Geschlecht», verstellt den Blick auf die Mechanis-
men, die ein soziales System stabil halten (S. 16–18, 153 f.). Die Karriere der 
Familienstammbäume begann – dies wird im sechsten Kapitel zu ent wickeln 
sein – erst gegen 1500. Verwandtschaftsgeschlecht, Stammbaum und Ahnen-
orientierung gehören nicht in die Geschichte der «Gesellschaften ohne Staat», 
sondern ganz im Gegenteil: Sie gehören in die Geschichte der Entstehung des 
Staates (S. 298 ff.).
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Auf der Suche nach den Mechanismen, die eine solche fundamentale Trans-
formation ausgelöst und binnen weniger Generationen durchgesetzt haben, 
konzentrierte sich die Forschung im Zuge der Diskussion um Jack Goodys 
Thesen auf eine Reihe von Beobachtungen, die ein ganz neues Bild der Zeit 
nach 500 ergeben.47 Die neuen lateinischen Gesellschaften  – allen voran die 
langlebigste, die sich «fränkisch» nannte – haben erhebliche Energie investiert 
in Institutionen und Lebensformen, die den ahnenorientierten Verwandt-
schaftsverband systematisch zerstört haben. Dabei sind die zentralen Bereiche 
sozialer Reproduktion ins Visier geraten und neu organisiert worden.

Kinderlose Paare Alle Mechanismen, mit denen patriarchalische Gesellschaf-
ten wie die römische das Ausbleiben von Söhnen «repariert» haben, sind im 
lateinischen Europa seit dem sechsten Jahrhundert entweder verschwunden 
(Adoption) oder immer wieder in Konflikt geraten mit den Normierungs-
anstrengungen der Bischöfe und Theologen – so etwa Scheidung, Konkubinat 
oder die Verbindung eines Mannes mit mehreren Frauen in Polygamie/Poly-
gynie.48 Zwar war das kirchliche Konzept von der Unauflöslichkeit der Ehe als 
Verhaltensmuster nicht vor dem 13. Jahrhundert durchgesetzt, wohl aber war 
es ins normative Wissen eingeschrieben. Bischöfe und Priester haben ihre Ener-
gie von Anbeginn in das Konzept des lebenslang verbundenen Ehepaares in-
vestiert. Wenn es in der lateinischen Welt auch nach dem Ende des römischen 
Ahnenverbandes, also seit der Durchsetzung der ehezentrierten Verwandt-
schaft, Wege gab, Kinder aus verschiedensten Beziehungen anzuerkennen oder 
eine kinderlose Ehe zu trennen und eine neue zu schließen, dann hat dies mit 
den institutionellen Bedingungen zu tun. Normierungsanstrengungen in einem 
so großen Raum wie dem lateinischen Europa sind für ihre Durchsetzung auf 
entsprechende Infrastruktur angewiesen. Es hat Jahrhunderte gedauert, bis die 
kirchlichen Texte untereinander stimmig waren und bis «legitim» bei Klerikern 
und Laien das Gleiche bedeutete, nämlich «aus der Ehe geboren», nicht etwa 
auf andere Faktoren verwies wie den sozialen Status der Mutter. Auch ist stets 
mit Fällen zu rechnen, in denen pure Machtgefälle Konkubinen oder Kindern 
mit einer anderen Frau den Weg in die Anerkennung bahnten.49 

Eine kirchlich akzeptable Form der Trennung von Ehepaaren wurde durch 
die sehr umfangreichen Inzestverbote ermöglicht. Wenn Eheleute im Nach-
hinein «entdeckten», untereinander verwandt zu sein, konnten sie um rück-
wirkende Annullierung der Ehe bitten. Die Ehe hatte dann ‹eigentlich› nie 
existiert, musste also nicht geschieden werden. Diese Praxis stabilisierte letzt-
lich den Trend. Jeder Antrag auf eine rückwirkende Annullierung war eine An-
erkennung der kirchlichen Normen, jede Annullierung eine Repräsentation 
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kirchlicher Zuständigkeit. Und jede Annullierungsbitte ein öffentlich sicht-
barer Schritt in die Abhängigkeit von den Bischöfen, der in einer Niederlage 
enden konnte.50

Fleischliche und geistliche Verwandte Die nachrömischen lateinischen Gesell-
schaften haben seit ihren Anfängen im sechsten Jahrhundert «geistliche» Ver-
wandte als Parallele und Konkurrenz zu «fleischlichen» etabliert. Als geistliche 

Verwandte galten insbesondere die Paten bei der Taufe und bei der Firmung. Die 
Patenschaft erscheint bereits seit dem sechsten Jahrhundert als fest etablierter 
Teil der sozialen und politischen Praxis und blieb es bis zur Moderne. Sie er-
scheint als Bündnismittel zwischen Herrschern untereinander, zwischen Bischö-
fen und Magnaten, zwischen Päpsten und Königen. Patenschaft war ein weiches 
Hierarchiemodell zwischen Imperatoren und Unterworfenen, oder ein Bündnis-
mittel zwischen «Welt» und «Kloster». Es mag an dieser Stelle ausreichen, an 
Kaiser Heinrich IV. zu erinnern, dessen Taufpate, Abt Hugo von Cluny, ihn als 
Vermittler nach Canossa begleitet hat. Verwandtschaftliche Netze hatten also 
nicht zwei, sondern drei Strukturelemente  – Blutsverwandte (agnatio), Hei-
ratsverwandte (cognatio, affinitas) und geistliche Verwandte (compaternitas, 
commaternitas, paternitas / maternitas spiritualis). Dieses soziale Instrument der 
trilateralen sozialen Organisation von Verwandtschaft in der nachrömischen la-
teinischen Welt ist seit den 1980er Jahren sehr breit erforscht worden.51

Verbotene Ehen, bevorzugte Ehen Starke Auswirkungen auf die langfristige 
Geschichte Lateineuropas hatte die frühe Installation umfassender Eheverbote 

unter Verwandten. Kaiserliche wie kirchliche Gesetze entwickelten schon seit 
dem fünften Jahrhundert erstaunlich schnell einen kaum zu überschauenden 
Umfang von Verwandtschaftsgraden, zwischen denen eine Heirat verboten 
war (S. 306 ff.). Auch wenn wir in den frühen Jahrhunderten wenig von den 
Praktiken rekonstruieren können, so ist allein der engagierte Aufbau eines sol-
chen Normensystems auffällig, zumal die römische Vorgängergesellschaft 
ebenso wie die benachbarten muslimischen Gesellschaften eher auf bevorzugte 
Ehen gesetzt haben. In beiden war die Ehe im Kreis der Verwandtschaft ein 
Normalfall.52

Ebenso wirksam, aber in der Forschung kaum beachtet: Es gab in den 
nachrömischen Gesellschaften weder Ehegebote noch empfohlene oder bevor-

zugte Ehen. Soziale Steuerungsverfahren wie die Cousinenehe oder die Ten-
denz im europäischen Adel seit dem 16. Jahrhundert, innerhalb des eigenen 
Standes zu heiraten, waren in früheren Jahrhunderten nicht institutionali-
siert.53
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Ehelosigkeit als Institution und moralische Referenz Die lateinische Welt hat 
mit hohem Aufwand für große Teile der Bevölkerung, Frauen wie Männer, die 
Option geschaffen, ein eheloses Leben zu führen. Wenngleich Institutionen für 
Ehelosigkeit auch im Raum der griechischen oder koptischen Kirche zu finden 
sind, so sind sie doch nur im lateinischen Bereich ein Massenphänomen gewor-
den, das fest in die sozialen und politischen Interaktionen implementiert war 
(Kap. 4). Der Grad sexueller Enthaltsamkeit war letztlich die Maßeinheit der 
moralischen Ordnung der Gesellschaft. Der Weg ins Jenseits und die unter-
schiedlich guten Plätze im Himmel waren wesentlich über den Grad der – ins-
besondere sexuellen – Enthaltsamkeit definiert.54 In der lateinischen Welt hat 
sich auch das Priestertum – wie immer die «lebenspraktischen» Lösungen aus-
gesehen haben mögen – als Institution von Ehelosen etabliert. Priester waren 
wie Bischöfe und Mönche nicht verheiratet. Dass dies nichts mit «Christen-
tum» zu tun hat, sondern mit der spezifischen Institutionalisierung der lateini-
schen Kirche, ist heute – 500 Jahre nach der Reformation – auch in der lateini-
schen Welt offensichtlich. In der griechischen Welt war es immer schon 
offensichtlich, denn im Raum des dort weiterlebenden römischen Imperiums 
konnten Priester seit Entstehung der Kirche verheiratet sein, und so ist es bis 
heute.55

Römer ohne Kaiserhof

Die meisten dieser Veränderungen sind im Raum der griechischen Kirche nicht 
zu beobachten. Das System der Verwandtschaft hat sich nur dort durchgrei-
fend verändert, wo die Institutionen des römischen Imperiums nicht mehr 
funktionierten – in der lateinischen nachrömischen Welt. In der griechischen 
Welt, in der das römische Imperium noch bis ins 15. Jahrhundert weiterlebte, 
gab es zwar eine sehr ähnliche ideengeschichtliche Vorgeschichte, ein sehr ähn-
liches Wissen über die heiligen Texte, ein sehr ähnliches Archiv an Konzilsbe-
schlüssen und dogmatischen Auseinandersetzungen, aber andere institutionelle 
Umgebungen und Effekte. Um zumindest das Offensichtlichste herauszustel-
len, bedarf es nur eines kurzen Blicks auf den Zusammenhang von Kaiserferne 
und dem Einbau des Bischofsamtes in die politischen Karrierewege und das 
Kalkül mächtiger Familien.

Kaiserferne In Constantinopel orientierten sich politische Ambitionen wei-
terhin am Senat – einer Institution, die beinahe bis zum Untergang des Imperi-
ums im Jahr 1453 Bestand hatte. Trotz aller (durchaus tiefgreifenden) Transfor-
mationen blieb die politische Kultur am Bosporus eine Kultur von Senatoren, 
Senat, Wagenrennen im Circus Maximus und von Kaisernähe.56 Anders in der 



lateinischen Welt: Im Gegensatz zu den Griechisch sprechenden Römern in 
Constantinopel verlor die Lateinisch sprechende politische Elite im alten Rom 
und in den lateinischen Provinzen mit der Absetzung des letzten lateinischen 
«Kaiserleins» (augustulus)57 weitgehend den Zugang zum Kaiserhof – und da-
durch auch die Routine (cursus honorum) eingespielter politischer Karrieren 
und gesicherter Formen gesellschaftlicher Repräsentation (Kap. 2). Die Kaiser-
ferne ließ ihr gar keine andere Wahl als sich neu zu orientieren.

Zugriff auf das Bischofsamt Die politisch orientierungslos gewordenen Ro-
manen haben seit dem fünften Jahrhundert das Bischofsamt vielerorts zu Stadt-
herrschaften entwickelt und als Ziel politischer Karrieren in den Blick genom-
men. Selbst Aristokraten, die sich bislang nur für die Ebene des Imperiums und 
für Kaisernähe interessiert hatten, begründeten ihre Autorität nun regional und 
konkurrierten um die Bischofssitze.58 Natürlich können wir die Inhaber der 
Bischofssitze nicht «flächendeckend» als Senatoren identifizieren, aber es 
 waren die Nachkommen und späten Repräsentanten dieser alten Elite, die das 
Bischofsamt, seine politischen Möglichkeiten und den Habitus seiner Amts-
träger wesentlich geprägt haben.59

In der gesamten Geschichte des lateinischen Europa – von den poströmi-
schen Räumen des sechsten bis achten Jahrhunderts bis zu den Fürstbischöfen 
noch des frühen 19. Jahrhunderts – blieb das Bischofsamt Teil des politischen 
Apparates.60 In der griechischen Welt hingegen  – im weiterlebenden römi-
schen Imperium  – mochte der eine oder andere Inhaber des Bischofsamtes 
 erheblichen politischen Einfluss gewinnen, als Charismatiker etwa, aber insti-
tutionell wurde das Amt nicht zum Teil des politischen Apparats. Ganz im Ge-
genteil, es wurde zur Domäne der Mönche.
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