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1998. Kurz nach dem Tod von Niklas luhmann schrieb ihm Heinz 
von foerster einen Brief: Mein lieber Niklas, was ist Dir denn eingefal-
len, uns in einer so wichtigen und entscheidenden Zeit uns selber zu 
überlassen? Nach dem November jenes Jahres schrieb auch ich ihm, 
ich tat es nicht nur einmal, sondern mehrmals: ganz kurze Briefe, 
einfache fragen, die die gleiche Überraschung wie Heinz von foerster 
verdichteten: und was nun? oder, ganz einfach – auf einem der feld-
wege, auf denen wir an langen Sommernachmittagen zu gehen pfleg-
ten und die ich jetzt mit unsichererem Schritt überquerte – in jenen 
Momenten, in denen man mit sich selbst spricht und sich dem ande-
ren zuwendet, passierte es mir, dass ich noch ausstehende Gespräche 
wieder aufnahm: Du hast mir gesagt – so sagte ich ihm – alles beginnt 
mit dem Schon-begonnen-haben: kannst du mir sagen, wo dieses ›Hier 
und Jetzt‹ begann? Erinnerst Du Dich? – sagte ich zu ihm – die ›Gegen-
wart als Geschichte‹, ein alter Gedanke: Wo lese ich heute die Geschichte 
dieser Gegenwart? oder noch einmal: Future cannot begin, Zukunft 
kann nicht beginnen; ich erinnere mich sehr gut, dass du mir auch die 
Geschichte dieser idee erzählt hast: sie entstand, als du in amerika 
warst, aus der frage eines Kindes, das dich bat, ihm etwas zu geben; 
du hattest ihm gesagt, du würdest es ihm geben, nachdem Ihr ange-
kommen sein werdet; und es fragte dich: wann ist ›nachdem wir an-
gekommen sein werden‹ ? das Kind wollte einfach nur wissen, wann  
die Zukunft beginnt. daher ist die antwort in Future cannot begin zu 
suchen. in den kommenden Monaten – sagte ich ihm – sollte ich in 
Rio de Janeiro einen Kurs zum Thema Zukunft halten. Kannst du dir 
das mal vorstellen? Zukunft. erinnerst du dich an die Konferenz in 
lecce, im Hotel President: Die Beschreibung der Zukunft? das war 
1991. du sagtest, sie sei wie eine Morgengabe für das Centro di Studi 
sul Rischio, unser Zentrum für Risikostudien. aber auch als wir zusam-
men waren, war es meine Gewohnheit, ihm solche fragen zu stellen. 
ich erwartete seine antwort. Und bevor er antwortete, versuchte ich 
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in seinen augen zu erraten, ob es ironie sein würde oder sein ty-
pisch kindlicher ernst oder einer seiner lapidaren ausdrücke: nur 
zwei Worte, die man in den nächsten Jahren tausendmal wieder- 
holen würde.

 
Oerlinghausen. ende der achtziger Jahre. Tagelang hatten wir über 
Risiko diskutiert. Wir hatten Kritik an der rationalen Risikobehand-
lung geübt, dann Kritik an der optimierung von entscheidungen, 
dann Kritik an der Behandlung des Risikos auf mathematischer, sta-
tistischer, versicherungsmathematischer Basis. dies waren alles un-
plausible aussichten auf mögliche Risikobehandlung. Sie waren alle 
in sich widersprüchlich. Wir waren uns in allem einig. ich schaute 
ihn mit besorgter Unsicherheit an und fragte ihn: Niklas, entschuldige 
bitte, aber was sagen wir denn zur Risikobehandlung? die größte Ratlo-
sigkeit, antwortete er mir, wobei er das schüchterne lächeln eines 
unbezähmbaren Kindes zeichnete. die antwort war ernst gemeint, 
denn gerade an der Realität dieser Ratlosigkeit würde sich zeigen,  
wie die Rationalität des Umgangs mit dem Risiko aufgebaut werden 
könnte. Manchmal hatte ich das Gefühl, als hätte die Vergangenheit 
vergessen, dass sie vergangen war, und vor einem leeren Blatt oder 
vor Beginn eines Vortrags, als ich versuchte, die Reihenfolge der ar-
gumente zu ordnen, fragte ich ihn: Kannst Du mir sagen, wie ich in 
der Gleichzeitigkeit des Geschehens die Unmittelbarkeit bezeichnen kann? 
Keine antwort. also sagte ich, lass uns zu der frage übergehen, wie 
ist soziale Ordnung möglich?

an diesem Punkt erinnere ich mich an eine episode, die sich ein-
mal ereignete, als wir in der Costiera Amalfitana zusammen waren. 
amalfi 1986, glaube ich. Wir befanden uns an der Küste, fast auf dem 
höchsten Punkt der Küste: hinter uns starrte regungslos und streng 
der ockerfarbene Stein des Hotel dei Cappuccini, vor uns eine müde, 
aber immer noch starke Sonne, die sich beeilte, auf ein schlafendes 
Meer hinabzusteigen. auf einer der Terrassen, die zum Meer hinab-
fallen, spielten drei oder vier Jungen fußball. Plötzlich tauchten drei 
oder vier andere Jungen auf, traten ihren Ball und begannen, mit de-
nen zu spielen, die schon da waren. Jetzt waren es sieben oder acht 
Jungen, die zusammen auf demselben Rasen spielten, aber sie spiel-
ten mit zwei Bällen gleichzeitig. ich beobachtete sie mit erstaunen 
und interesse. Plötzlich kamen andere, mit einem anderen Ball. Sie 
warfen den Ball wahllos in die Gruppe und begannen, mit allen an-
deren zu spielen. es waren drei Bälle, die Jungen müssen zehn oder 
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zwölf gewesen sein, sie spielten alle zusammen, rannten, schrien, 
ihre Stimmen und Beine jagten sich gegenseitig wie Bälle. Siehst Du, 
sagte er. Die traditionelle Soziologie beschreibt soziales Handeln als ein 
Fußballspiel, als ein Spiel, das auf der Grundlage von Regeln, Sanktio-
nen, Entscheidungen eines Schiedsrichters und einer Reihe von Linien-
richtern gespielt wird. Dies schließt jede Möglichkeit aus, etwas von dem 
zu verstehen, was tatsächlich geschieht. Soziales Handeln hingegen findet 
genauso statt, wie es jetzt bei diesen Jungen geschieht: Einer bekommt 
den Ball zufällig oder weil ein anderer ihn als Freund erfunden hat oder 
eben weil ihn jemand überraschen will, indem er ihn als Gegner behan-
delt; an diesem Punkt muss er sich ebenfalls als Freund oder als Gegner 
erfinden, und dann muss er sich als Träger der Handlung erfinden und 
handeln, er muss treten, ohne zu wissen, ob der andere, der den Ball 
fängt, sich als Freund oder als Gegner oder als jemand, der den Ball zu-
fällig bekommen hat, betrachten wird. Gesellschaftliche Kommunikation 
ist aus sich selbst heraus konstruiert, sie setzt sich aus sich selbst heraus 
fort, und der Beobachter wird die Unterscheidungen erfinden, die es ihm 
ermöglichen, ein Ereignis als Handlung zu bezeichnen, d. h. zu isolieren 
und alles, was folgt, zu konstruieren. Kommunikation findet ohne Unter-
brechung statt, die Handlung ist ein von außen konstruiertes Artefakt, 
das jemandem als Subjekt zugeschrieben wird.

 
aber jetzt waren wir nicht mehr in amalfi und auch nicht in oerling-
hausen. 

die Vergangenheit hatte sich daran erinnert, dass sie vergangen 
war. ihre orte sind jetzt wie der Horizont: Je näher man sie mit der 
erinnerung an die Gegenwart heranholt, desto weiter rücken sie zu-
rück und werden in ihrer eigenen Zeit eingeschlossen. Und so – statt 
ihm zu schreiben, statt mit ihm zu sprechen, schweigend, unfähig, 
meinen Blick auf ihn zu richten – schaue ich auf den Horizont, und 
dort, am Horizont, ist es möglich, seinem Blick zu begegnen: ich 
sehe, wie er ironisch über mein Unbehagen lächelt. diese ironie, die 
von einem kaum gezeichneten lächeln erhellt wurde: ich war daran 
gewöhnt. ich fühlte mich wie zu Hause, so wie man sich zwischen 
alten Möbeln fühlt, wenn man gleichzeitig Wärme und Beklemmung 
verspürt. diese ironie und dieses lächeln dämpften meine Unruhe. 
Jetzt spüre ich, dass meine Unruhe der Preis für die einsamkeit ist, 
der derjenige ausgeliefert ist, der beginnen muss: jedes Mal ein neuer 
anfang. diese ironie ist jetzt eine art Brise, die das Nichtwissen eines 
jeden anfangs streichelt. 
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Beginnen heißt, einen anfang unter Bedingungen zu finden, die ich 
noch nie erlebt habe: jetzt wird dieser anfang durch das Nichtwissen 
dessen aufgehalten, der beobachten muss und weiß, dass er beobach-
tet wird. er selbst hatte mir tausendmal gesagt, dass das Beobach- 
ten sich selbst dem Beobachtetwerden aussetzt. Und jetzt, unter den 
Beobachtern, gibt es ihn, mit seinem ewigen ironischen lächeln. ich 
spüre in seiner abwesenheit jene kindliche Unruhe dessen, der etwas 
beobachtet, ein ereignis, einen Zusammenhang von ereignissen, und 
meint, sagen zu können, was er sieht: er ist sicher, etwas bezeichnen 
zu können im Gegensatz zu etwas anderem, aber er schreckt sofort 
zurück, zögert, weil er gelernt hat, dass er als Beobachter nicht sieht, 
was er nicht sieht. also hält er inne und möchte neu beginnen. er 
möchte wieder vorsichtiger beginnen, er möchte anfangen zu wissen, 
was er über sein Sehen weiß. 

aber an dieser Stelle kommt mir sofort wieder der Brief in den 
Sinn, den Heinz von foerster geschrieben hat und den wir oben zi-
tiert haben: Von luhmann haben wir viel mehr gelernt – so schreibt 
Heinz von foerster – von ihm haben wir gelernt, dass der Beobachter 
nicht sieht, dass er nicht sieht, was er nicht sieht. das ist der zentrale 
Punkt von luhmanns denken: darin liegt die unwiederholbare Größe 
seiner Weltkonstruktion. Und so: luhmann hat uns beschrieben, wie 
das auge des Beobachters sieht, und hat uns seine Welt hinterlassen: 
aber diese Welt hat er konstruiert, indem er das Paradoxon seiner 
Beobachtung aufbrach und auflöste – diese Welt ist allein seine; diese 
Welt konnte nur von ihm gesehen werden. Wir müssen immer wie-
der neu beginnen. Wir stehen immer am anfang. Wenn ich darüber 
nachdenke, fühle ich mich wie Brechts Theater, als es mit dürren-
matts augen betrachtet wurde. Brecht, sagte dürrenmatt, sagt, was 
er weiß; ich weiß, was ich sage.

ich habe den eindruck, dass wir, wie Brecht, sagen, was wir wis-
sen. er wusste, was er sagte. aber das ist ein anderes Thema: eine 
weitere frage, mit der wir uns später beschäftigen müssen: die frage 
des Wissens des Nichtwissens.

 
luhmann nahe zu sein, zu beobachten, wie er die Welt, von der er 
selbst ein Teil war, konstruierte, bedeutete, sich ständig überraschen 
zu lassen, zu staunen, sich anstecken zu lassen. Seine Sicht auf die 
Welt war wie ein Virus: Wenn es dich infiziert, hält es dich für immer 
gefangen. ein Virus, das dich mit der kindlichen leichtigkeit eines 
Kindes infiziert, das sich selbst überrascht, während es die Welt ent-


