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Als ihre beste Freundin Ines in Rom plötzlich stirbt, reist Clara 
Burger aus Stillbach in Südtirol an, um Ines’ Haushalt aufzu lösen. 
Dabei entdeckt sie ein Romanmanuskript, das im Rom des Jahres 
1978 spielt, dem Jahr der Entführung und Tötung Aldo Moros. 
Darin beschreibt Ines offenbar ihre eigene Ferienarbeit vor mehr 
als dreißig Jahren als Zimmermädchen im Hotel Manente, 
schreibt von Liebe, Verrat und Subversion, erzählt aber die Ge-
schichte ihrer Chefin Emma Manente, die seit 1938 in Rom lebt 
und zum Leidwesen ihrer Südtiroler Familie einen Italiener ge-
heiratet hat. War sie tatsächlich Johann aus Stillbach versprochen 
gewesen, der 1944 bei einem Partisanenanschlag in Rom getötet 
worden war? Und ist der Historiker Paul, den Clara in Rom ken-
nenlernt, der Geliebte von Ines aus jenem Jahr? Wie wirken die 
Spannungen um Südtirol und seine Zugehörigkeit seit der NS-
Zeit und dem Faschismus bis heute nach? In diesem großen, 
wunderschön geschriebenen Roman erzählt Sabine Gruber 
spannend und präzise von der Verflechtung persönlicher und 
 historischer Ereignisse, von Stillbach und von Rom, von Verrat 
und Verbrechen, von Sehnsucht, Wahrheit und neuer Liebe.

Sabine Gruber lebt als freie Schriftstellerin in Wien. Für ihr 
Werk, Erzählungen, Gedichte, Hörspiele und Theaterstücke  
sowie ihre Romane «Aushäusige», «Die Zumutung» (C.H.Beck, 
2003) «Über Nacht» (C.H.Beck, 2007), «Stillbach oder Die Sehn-
sucht» (C.H.Beck, 2011) und «Daldossi oder Das Leben des  
Augenblicks» (C.H.Beck, 2016) erhielt sie zahlreiche Preise und 
Stipendien, u. a. den Förderungspreis zum österreichischen Staatspreis 
2000, den Anton Wildgans-Preis 2007, den Veza Canetti-Preis der Stadt 
Wien 2015, den Österreichischen Kunstpreis für Literatur 2016 und den 
Preis der Stadt Wien für Literatur 2019. Sabine Gruber war mit «Über 
Nacht» für den Deutschen und mit «Daldossi oder Das Leben des 
Augenblicks» für den Österreichischen Buchpreis nominiert.
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Non gridate più

Cessate d’uccidere i morti, 

Non gridate più, non gridate 

Se li volete ancora udire, 

Se sperate di non perire.

Hanno l’impercettibile sussurro, 

Non fanno più rumore 

Del crescere dell’erba, 

Lieta dove non passa l’uomo.

Giuseppe Ungaretti

Schreit nicht mehr

Hört auf, die Toten zu töten, 

Schreit nicht mehr, schreit nicht, 

Wenn ihr sie noch hören wollt, 

Wenn ihr hofft, nicht zu verderben.

Sie haben das unmerkbare Flüstern, 

Sie machen nicht mehr Lärm 

Als das Wachsen des Grases, 

Froh, wo kein Mensch geht.

Übersetzung: Ingeborg Bachmann





für Leo, Lorenz und Luis
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Wenn das Gefühl, am Leben zu sein, einmal abnimmt, haben wir noch 

immer den Himmel – einen Augenblick sah Clara ihr Gesicht im 

Fenster, weil der Zug in einem Tunnel verschwand. Sie erschrak 

über seine Nacktheit und Großflächigkeit, über seine Einsam-

keit unter der spärlichen Beleuchtung des Abteils, dann kehrten 

die Wolkengesichter zurück, deren Oberflächen und Tiefen von 

dünnen, hohen Dunstfetzen umrahmt waren, die aussahen wie 

Haarlocken. In der Talsenke standen die gestutzten Apfelbäume 

in Reih und Glied, die Äste an Drähten festgebunden, und über 

 ihnen erhob sich der von Buschwerk überzogene rötliche Por-

phyr.

Wenn ich einmal tot bin, hatte Ines geschrieben, mache ich den 

Himmel lebendig. Dann werde ich weiß sein oder grau, dunkel, hell, rot 

oder orangegelb, einmal dick, einmal dünn, streifig, felsenähnlich, mil-

chig-linsenförmig, geschichtet, schleierartig, zerfetzt oder gescheckt, grä-

ten- oder strahlenförmig, ein wirres Bündel von Fäden – ja, dann kannst 

du mich neu verflechten! – oder ein durchgehendes Tuch – dann kannst du 

dich darin einwickeln! Ich werde eine Besenwolke sein. Eine Locken- oder 

Federwolke. Eine dicke Knolle. Deine Wolle. Dann werde ich – Clara legte 

das Blatt zurück in die Mappe und sah hinaus in die Landschaft, 

die eine gemeinsame gewesen war, eine Herkunftslandschaft.

Holunderbüsche säumten die Bahnlinie, dahinter standen 

vereinzelt Nußbäume und mitten in einer Wiese fern jeder Häu-

seransammlung war ein Schild zu sehen, das Werbung für 

Schnaps machte. Allmählich verlor sich die dunkle Farbe des 

 eisenhaltigen Gesteins, die Berge wurden heller über den mit 

grünen und grauen Netzen überzogenen Apfelplantagen.



10

Als Clara spätabends den Anruf erhalten hatte, war sie müde 

gewesen und über die Nachricht von Ines’ Tod so erschrocken, 

daß sie zu keinem klaren Gedanken mehr fähig gewesen war.

Ines’ Mutter hatte Clara gebeten, nach Rom zu fahren und 

sich um Ines’ Angelegenheiten zu kümmern. Es sei ihr niemand 

anderer eingefallen, und sie selbst sei außerstande dazu. «Ihr 

wart doch jahrelang befreundet. Es ist bestimmt in ihrem 

Sinne.»

Als der Zug Richtung Klause rollte, schien es Clara, als steuere 

ein Schiff auf eine grüne Bucht zu, die von hellen, schroff auf-

steigenden Bergen umschlossen war. Die Apfelbäume wurden 

spärlicher, die Häuser ärmlicher und leichter; die Geländer an 

den Balkonen bestanden nicht mehr aus enganeinanderge-

reihten Holzlatten, sondern aus schmiedeeisernen Stäben, und 

immer öfter ersetzten verwitterte Rollos die lackierten Jalousien.

Wenn ich einmal tot bin – wie schwer wog jetzt, was sich einst so 

leicht hatte hinschreiben lassen.

An welchem Tag hatten sie einander das letzte Mal gesehen? 

War es am Ostersonntag oder am Ostermontag gewesen? Der 

Stillbacher Wirt hatte bereits die Lampen über der Theke ausge-

macht, und sie beide waren noch immer auf der Eckbank in der 

Stube gesessen, weitab von dem breiten Tisch, auf dem trotz des 

allgemeinen Rauchverbots der Aschenbecher mit dem Stamm-

tisch-Schildchen gestanden war.

Draußen zogen jetzt die ungestrichenen Leitplanken der 

 Autobahn vorbei, rostrot wie Viehwaggons. Auch die ANAS-Stra-

ßenwärterhäuschen waren rostrot. Die Schienen. Manche Baum-

rinden. Der Witterung ausgesetzte Getränkedosen. Brückenpfei-

ler. Pfosten. Verriegelungen.

Clara schloß die Augen, streckte die Arme, tastete mit den 

 Fingern nach dem Gepäckgitter, hielt sich daran fest. Sie ließ 

den Oberkörper durchhängen, genoß die kurze Entspannung in 



11

dem noch leeren Abteil, das sich spätestens ab Verona füllen 

würde.

Sie war mit Ines’ Tante im Garten des Stillbacher Gasthauses 

gesessen. Einzelne Stellen an den Stühlen, deren Lackschicht 

abgeplatzt war, hatten ebenfalls rote Flecken aufgewiesen. Ines’ 

Mutter war nicht zu dem Treffen gekommen. Schon am Tele-

phon war Clara aufgefallen, daß die Frau lallte. Vermutlich war 

sie  betrunken gewesen oder hatte zu viele Beruhigungsmittel 

 geschluckt. «Furchtbar. Das überlebt sie nicht», hatte Ines’ Tante 

gesagt.

Auf der linken Talseite waren die Hochhäuser von Trient zu 

sehen, diese ins Grüne gestellten, verloren wirkenden Türme. 

Da und dort hing Wäsche vor den Fenstern, manchmal auch an 

Drähten, die man an der Außenverkleidung der Balkone ange-

bracht hatte. Die Leute stellen ihre intimsten Kleidungsstücke 

aus, verstecken sie nicht wie in Stillbach in Hinterhöfen und auf 

Dachböden, dachte Clara.

Sie hörte den Schaffner kommen, suchte nach ihrem Fahr-

schein, fand ihn erst, als der Mann vor ihr stand und zusah, wie 

sie Ines’ Mappe durchblätterte. Der Schein war zwischen die 

Texte gerutscht, Prosaminiaturen, die aus den achtziger Jahren 

stammten, als Ines noch keinen Computer besessen hatte. Die 

Tante hatte Clara einen in Leder gebundenen Terminplaner, die 

Wohnungsschlüssel, die Mappe und Ines’ Handy übergeben. 

«Ich weiß nicht, was diese Zettel wert sind», hatte die Tante ge-

sagt, «Ines waren sie wichtig gewesen. Sie hat mich mehrmals 

gefragt, ob ich sie noch habe.»

Mit einem Mal setzte das Rauschen der Klimaanlage aus; die 

plötzlich eingetretene Stille schien den Zug zu verlangsamen; 

Clara hielt den Atem an, verschluckte sich am eigenen Speichel 

und hustete.

Die Hand der Tante hatte so gezittert, daß sie das Teeglas nur 
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mit Mühe zum Mund hatte führen können. Beim Anblick dieser 

alten, zerbrechlichen Frauenhand war Clara eine andere Hand 

aus Marmor in den Sinn gekommen, die in der Sakristei der 

 Dalmatinischen Schule in Venedig als Weihwasserbehälter 

dient.

Anstatt in Verona umzusteigen und den Zug nach Venezia 

S. Lucia zu nehmen, fahre ich jetzt nach Rom, dachte Clara. Wie 

oft war sie von Ines eingeladen worden, doch jede frei verfüg-

bare Zeit hatte Clara ihrer Arbeit gewidmet. Sie wäre auch jetzt in 

die Lagunenstadt gefahren, wenn Ines’ Tod nicht dazwischen-

gekommen wäre, hatte mit ihrem Mann schon vereinbart ge-

habt, daß er sich in den nächsten zwei Wochen um Gesine 

 kümmern sollte, damit Clara das D’Annunzio-Kapitel zu Ende 

schreiben konnte. Seit Monaten schob sie die Beschäftigung mit 

diesem Dichter vor sich her, hatte es vorgezogen, erst über Ril-

kes und Byrons Liebschaften in Venedig zu schreiben, als sich 

mit diesem Autor zu befassen, dessen Adelstick und politischer 

Opportunismus Clara ebenso unsympathisch waren wie seine 

Art, Frauen auszunützen und anschließend fallen zu lassen.

Clara erinnerte sich, daß er sogar einmal Liebesbriefe zurück-

zukaufen versucht hatte, nicht weil er sich für die Korrespon-

denz mit Elvira Fraternelli Leoni geschämt hätte, sondern weil er 

den Briefwechsel mit der römischen Geliebten als Grundlage für 

ein neues Buch benötigte.

D’Annunzio hatte Eleonora Duse schon in Rom angesprochen, 

nach der Aufführung der Kameliendame, doch die Diva war an die-

sem Rapagnetta, wie er tatsächlich geheißen hatte, nicht interes-

siert gewesen, weshalb er es in Venedig wieder versucht hatte.

Im Grunde ist dieser Dichter der Bedeutung seines echten 

 Namens, kleine Rübe, nie entwachsen, dachte Clara, mag er noch 

so sehr die Pose eines Renaissancefürsten oder römischen Herr-

schers eingenommen haben.
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Bei Ala rückten die Berge wieder näher zusammen, als ver-

sammelten sie sich an dieser Stelle noch einmal zu einem ein-

zigen großen Staunen über die sich vor ihnen öffnende Ebene. 

In den kleinen Dörfern der Umgebung waren die Häuser ein-

tönig grau und beige, als sei die Sonne hier schon stärker und 

brächte die kräftigen Farben zum Verschwinden.

Ala war für Clara immer schon der Ort des Atemholens ge-

wesen, der Ort, an dem sich die Beklemmung gelegt hatte, an 

dem die zuschnürenden Gefühle wie mit einer Schere durch-

schnitten worden waren. Der Zug raste in den Tunnel, fuhr eine 

leichte Rechtskurve und kam am anderen Ende in der Ebene, im 

Hellen und Offenen, wieder heraus. Auf die vielen Apfelbäume 

folgten nun Pfirsichbäume, und entlang der Bahngeleise war 

jetzt, wie in den Vororten von Rom, Schilfrohr zu sehen.

Doch das Gefühl, die Berge zurückgelassen zu haben, war 

dieses Mal nicht befreiend. Clara empfand die Ebene zum ersten 

Mal als haltlos.

Und haltlos weinte sie plötzlich um Ines, als sie sich an den 

Geruch nach Mottenkugeln erinnerte, der dem schwarzen Kleid 

von Ines’ Tante angehaftet hatte.

Vor ihren Körper schoben sich Dutzende andere, und die Haare 

waren einmal lang, einmal kurz, erst glatt, dann wellig, nicht zu 

vergessen die verschiedenen Farben und Tönungen, die er ihren 

Frisuren verpaßte. Paul schaffte es nicht, durch dieses ima gi-

näre Perückenspiel herauszufinden, wie sie damals ausge sehen 

hatte.

Vor ein paar Tagen war er auf Ines’ Wunsch in die Galleria 

 Alberto Sordi gekommen. Sie habe die Telephonnummer von 

 einem Bekannten erhalten und gehört, daß er wieder in Rom 

lebe und Führungen durch das faschistische und besetzte Rom 

anbiete. Ines hatte schon im Café gewartet, als Paul verschwitzt 
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und mit einer zwanzigminütigen Verspätung in der Galerie 

 angekommen war.

Er hatte überhaupt kein Bild zu ihrem Namen gehabt, und es 

fielen ihm noch immer keine Begebenheiten und Ereignisse von 

damals ein, obwohl sie schon am Telephon, vor dem gemein-

samen Treffen, gesagt hatte, daß sie sich 1978 im Hotel Manente 

begegnet und sogar nähergekommen seien. Im Laufe des Ge-

sprächs hatte Paul diesen verwilderten Hotelgarten vor Augen 

gehabt, und als hätte Ines mit ihren genauen Beschreibungen 

eine Schneise in das Vergessensdickicht geschlagen, sah er nach 

und nach die Umrisse einer baufälligen kleinen Holzhütte vor 

sich, bei der sie sich angeblich an zwei oder drei Abenden ge-

troffen hatten.

Von dem mittlerweile fast fünfzigjährigen Gesicht auf das der 

jungen Ines zu schließen, wollte ihm nicht gelingen, noch im-

mer nicht, obwohl er die Erfahrung gemacht hatte, daß man 

manchen Erinnerungen nur etwas Zeit zum Wachsen lassen 

mußte. Er hatte letzte Nacht sogar seine Photokiste hervor-

geholt, war aber nicht fündig geworden.

Paul schob die leere Kaffeetasse von sich weg und verließ die 

Bar Orologio hinter der Piazza del Popolo, überquerte die Straße 

und verschwand in den stinkenden Gängen der Metro. Eigent-

lich hätte diese Ines auch eine andere Frau sein können, denn all 

das, was er jetzt mit ihr verband, hätte Paul mit einer x-belie-

bigen Frau in Zusammenhang bringen können. Sein Gedächtnis 

war so schlecht, daß er kurz überlegte, ob sie sich diese ge-

meinsame Geschichte vielleicht nur ausgedacht hatte, doch die 

Einzelheiten, die Ines über den Garten und über Pauls Studen-

tenzimmer, das sich in jenem Hotel befunden hatte, erzählen 

konnte, bezeugten, daß sie die Wahrheit sagte. Sie hatte sich an 

den Namen der Köchin und sogar an den Stoff, den er damals für 

die Prüfung vorbereitet hatte, erinnern können, während sich 
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bei Paul die Gegenwartsbilder so vehement in den Vordergrund 

schoben, daß er nach kurzer Zeit kapitulierte.

Er hatte sich auf diese Begegnung gefreut, zumal er seit mehr 

als zwei Jahren ohne Beziehung lebte, doch ihre rauhe dunkle 

Stimme am Telephon, die er als aufregend empfunden hatte,  

war in dem gemeinsamen Gespräch nicht mehr zur Geltung 

 gekommen. Ihr weißes T-Shirt war zwei Nummern zu groß ge-

wesen, und der Kurzhaarschnitt hatte ausgesehen, als habe sich 

die Friseurin dafür nicht viel Zeit genommen. Ines erzählte mit 

wenigen Worten, daß sie sich mit Nachhilfestunden in Deutsch, 

mit gelegentlichen Übersetzungsarbeiten und kurzen Artikeln 

über Wasser halte, daß das Interesse an der deutschen Sprache 

jedoch abnehme und die Übersetzungen und Zeitungsartikel 

schlechter bezahlt würden als früher. Die freie Zeit nütze sie, um 

an einem mehrbändigen Werk zu arbeiten.

Sie hatte mehrbändig gesagt, dachte Paul und stieg an der vor-

letzten U-Bahn-Haltestelle aus, um den Bus Richtung Ex Forte 

Braschi zu nehmen. Der Name erinnerte Paul an den Palazzo 

Braschi in der Innenstadt, unweit der Piazza Navona, in dem er 

vor einigen Monaten eine Photoausstellung besichtigt hatte. Es 

waren Bilder Giuliana de Sios und Vittorio Gassmans aus den 

achtziger Jahren zu sehen gewesen, wunderschöne Gesichter, 

die in einem krassen Widerspruch zu den Assoziationen stan-

den, die der Name Braschi in ihm geweckt hatte. Auch jetzt mußte 

Paul wieder an die repubblichini denken, an die Faschisten, die 

den Palast als Versammlungsort gewählt hatten. Schon im In-

nenhof – Paul hatte die Eintrittskarte noch gar nicht gekauft – 

war er den Gedanken nicht losgeworden, daß an diesem Ort der 

Kunst und Kultur gefoltert worden war. Von hier aus machten 

faschistische Schlägertrupps Jagd auf geflohene alliierte Kriegs-

gefangene, auf königstreue Carabinieri, Antifaschisten und 

 Juden. Nichts in dem Gebäude erinnerte an die Vorfälle.
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Statt dessen war jetzt ein Premier an der Macht, der die fa-

schistische Diktatur als gutartig bezeichnete, der eine Touris-

musministerin tolerierte, die unlängst bei einem Carabinie ri-

Fest die Hand zum faschistischen Gruß erhoben hatte. In 

Deutschland, dachte Paul, wäre diese Frau Brambilla ihres 

 Amtes enthoben worden, hier hingegen konnte man sich der 

Unterstützung des Premiers sicher sein, auch wenn man als 

Fußballspieler die Tätowierung DUX für Duce am Oberarm trug 

und nach dem Spiel den rechten Arm für alle sichtbar in den 

Himmel reckte.

Paul versuchte während der Fahrt den Stadtplan zu öffnen, 

ließ es dann aber bleiben, weil er die Straße, nach der er suchte, 

nicht sofort fand. Er stieg aus. Der Plan, den er bei sich hatte, war 

ungenau, manche Straßenbezeichnungen waren aus Platz-

gründen nicht ausgeschrieben, und Paul verstand nicht immer, 

wo die eine Straße aufhörte und die andere begann. Von der Via 

Cardinal Garampi bog er in eine Seitenstraße ab, weil er in die-

ser Gegend noch andere Straßen vermutete, die nach Kardi nälen 

benannt worden waren, so, wie es ganze Viertel gab, in denen die 

Straßen die Bezeichnungen der italienischen Städte, Provinzen 

oder Flüsse trugen. Die Frau im Tabakladen hatte noch nie von 

einer Via Cardinal Sanfelice gehört, sie war aber so freundlich, 

im Internet nachzusehen, und sagte ihm dann, daß er in das Zen-

trum von Boccea zurückfahren müsse; die Via Cardinal Sanfelice 

befände sich nicht weit vom Kaufhaus Upim.

Der Bus war überfüllt von Pensionisten, die mit Stöcken gingen 

und Taschen bei sich trugen. Eine Philippinerin half einer Frau in 

den Sessel. «Viel zu hoch, viel zu hoch», sagte die alte Dame und 

schüttelte den Kopf.

In den Wohnvierteln hier draußen gab es kaum Geschäfte, 

alle mußten zum Einkauf ins Zentrum von Boccea. Die Linie 49 

fuhr den Pinienwald entlang, der sich über mehrere Kilometer 
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auf einer leichten Anhöhe hinzog, so daß Paul zwischen den 

Baumstämmen den Himmel sah und einen Augenblick lang der 

Täuschung erlag, dort hinter dem Wald begänne das Meer. Das 

Licht war an diesem Tag so grell, daß sich hinter den Bäumen 

auch eine Sandwüste hätte auftun können. Da und dort streun-

ten Hunde. Auf der anderen Straßenseite waren mehrstöckige 

Häuser zu sehen, umgeben von üppiger Vegetation.

Paul dachte noch immer an Ines, die bald aufgebrochen war, 

so als sei es ihr unangenehm gewesen, länger in Gesellschaft 

 eines Mannes zu sein, mit dem sie ihre Erinnerungen nicht  teilen 

konnte. Er hatte sich nicht getraut zu fragen, ob sie damals auch 

miteinander geschlafen hatten. Aus ihren Anspielungen vermu-

tete er es.

In der Via di Boccea stand der Verkehr; zwei Romafrauen mit 

mehreren Kindern bettelten an der Bushaltestelle die aussteigen-

den Fahrgäste an, eine der Frauen bot ihren Dienst als Wahr-

sagerin an. «Ich bin sechzig, gesund und arbeite!» rief ein Mann 

und lief davon.

Nachdem Paul um mehrere Häuserblöcke herumgegangen 

war und vergeblich hinter dem Kaufhaus Upim nach der Via 

 Cardinal Sanfelice Ausschau gehalten hatte, versuchte er es auf 

der anderen Straßenseite. Die Menschen, die er nach der Straße 

gefragt hatte, waren nicht einmal stehengeblieben, sondern 

kopfschüttelnd weitergegangen.

Wieder stand er vor einer Via Cardinal, wieder war es der fal-

sche Kardinal. Was mache ich überhaupt hier, fragte sich Paul. 

Was interessiert mich das Leben dieses Sturmbannführers und 

seiner Gefolgsleute. Es hatte Paul überrascht, daß auch Ines 

nach ihm gefragt hatte, daß es überhaupt noch Menschen gab, 

für die der Sechsundneunzigjährige noch nicht tot war. Ines 

hatte sogar seinen Decknamen Otto Pape gekannt und gewußt, 

daß er mit einem Reisepaß des Roten Kreuzes über Südtirol und 
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Rom ins argentinische Bariloche ausgewandert war und dort bis 

1995 unbehelligt leben konnte.

Wäre Ines etwas jünger und weniger burschikos gewesen, ich 

hätte sie zum Abendessen eingeladen, dachte Paul.

Er ging noch einmal um den Häuserblock und blieb plötzlich 

stehen: Die eine Via Cardinal löste die andere ab, deswegen hatte 

er die Via Cardinal Sanfelice nicht sofort gefunden. Die Straße 

mündete in einen Platz, der ebenfalls nach einem Kardinal be-

nannt war. Paul fand, daß die geistlichen Straßenbezeichnun-

gen zur Adresse des Alten paßten, denn schließlich hatte er sich 

wie die meisten seiner Sturmbannführerfreunde mit Hilfe kirch-

licher Fluchthelfer ins Ausland abgesetzt.

Vor dem Wohnhaus, einem fünfstöckigen Kondominium, 

stand ein unbesetzter Streifenwagen. Paul entdeckte die Polizi-

stin in der gegenüberliegenden Bar; sie lehnte an der Theke, war 

in ein Gespräch mit dem Barbesitzer vertieft und trank Orangen-

saft. Paul trat ein und stellte sich dazu.

An einem Tisch saß ein alter Mann und las die Gazzetta dello 

Sport. Nein, jener andere war es nicht, der hatte mindestens zwei 

Jahrzehnte mehr auf dem Buckel, war dünner und hatte weniger 

Haare auf dem Kopf. Die letzten Bilder, die Paul von ihm ge-

sehen hatte, zeigten einen rüstigen Mittneunziger auf dem 

Rücksitz eines motorino; sein Freund und Anwalt Paolo Giachini 

hatte ihn eine Zeitlang in sein Innenstadtbüro mitgenommen, 

bis die Proteste gegen die Lockerung des Hausarrests so heftig 

geworden waren, daß das Militärgericht die Hafterleichterun-

gen wieder zurücknehmen mußte. Der stadt bekannte Neo-

faschist, dessen Name Giachini an giaco, das Panzerhemd, erin-

nerte, hatte den Alten in seine Wohnung auf genommen; er war 

in den Augen der Altnazis, die sich um die Freilassung des Ver-

urteilten bemühten, ein bewundernswerter Schutzengel.

Paul setzte sich so hin, daß er das Haus im Auge behalten 
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konnte. Er wollte warten, bis die Polizistin nach draußen ging, 

und dann mit dem Barbesitzer plaudern. Aber was wollte er ihn 

eigentlich fragen?

Die Fenster im dritten Stock waren alle vergittert, die Jalousien 

heruntergezogen. Paul suchte auf dem Display seines Mobiltele-

phons nach Ines’ Nummer; er überlegte, ihr eine kurze Nachricht 

zu schicken, daß er sich jetzt vor jenem Appartementhaus befand, 

in dem der ehemalige SS-Mann Erich Priebke unter Hausarrest 

stand. Während er die Buchstaben eintippte, flatterten diffuse 

Ines-Bilder in seinem Kopf herum, die so bewegt und unruhig 

 waren, daß Paul vieles und gleichzeitig nichts in ihnen erkennen 

konnte. Am Ende löschte er die Nachricht und wunderte sich über 

seinen plötzlichen Mitteilungsdrang, der ihm lächerlich erschien.

Clara hatte ihr Taschentuch mit Speichel befeuchtet und das 

Mascara wegzuwischen versucht, bevor die vielen Menschen zu-

stiegen, die auf dem Bahnsteig standen. Sie erinnerte sich, daß 

auf ihrer letzten Reise nach Venedig, im Frühling dieses Jahres, 

der Klatschmohn zwischen den Schienen geblüht hatte. Der 

schwarze Punkt in der Mitte der Blüte stehe für das Liebesleid, 

hatte Ines ihr als Mädchen erklärt. Als Clara einmal in ein Ge-

treidefeld gelaufen war und einen Mohnblumenstrauß gepflückt 

hatte, war sie mit den bloßen Stengeln nach Hause gekommen; 

keine einzige Blüte hatte den Heimweg überlebt.

Seit Ines tot war, fielen Clara Begebenheiten aus Kinder- und 

Jugendtagen ein. Sie waren gemeinsam zur Schule gegangen, 

hatten voneinander abgeschrieben, einander die Rechenwege 

telephonisch durchgegeben. Sie waren über den Gartenzaun 

 einer deutschen Ferienvilla gestiegen und hatten in dem Pool ge-

badet, wenn der Besitzer für ein paar Tage in seine Heimatstadt 

Dachau zurückgekehrt war. All dies konnte Clara nun nicht 

mehr mit Ines besprechen.
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Das Abteil füllte sich bis auf einen Platz. Die Nähe von so 

 vielen Menschen war Clara unangenehm. Sie sah zum Fenster 

hinaus, als könnte ihr Körper zusammen mit ihren Blicken den 

engen Raum verlassen.

Ines hatte sich manchmal versteckt, wenn sie Bekannte oder 

Freunde auf der Straße entdeckt hatte. Sie war in Hauseingänge 

verschwunden oder hatte Geschäfte betreten, nur um nichts 

 sagen zu müssen, hatte es an manchen Tagen nicht ausgehalten, 

wenn sie angesprochen worden war, wenn jemand neben ihr 

 telephoniert hatte.

«Warum hast du dir ausgerechnet Rom als Wohnort ausge-

sucht?» hatte Clara sie gefragt.

Aber es war nicht der Lärm gewesen, der Ines gestört hatte. Es 

war ihr unerträglich gewesen, wenn irgendwelche Leute in diese 

Wolkensprache, die ohne Rückzug nicht zu haben war, hinein-

geplatzt waren, wenn sie das, was in Ines’ Kopf gewachsen war, 

mit ihren Reden zugedeckt hatten. Dann war sie auf Distanz ge-

gangen, hatte nicht gezögert, Freunde und Bekannte vor den 

Kopf zu stoßen.

Clara mußte an einen Streit mit ihrem Mann denken, der sich 

öfters abfällig über Ines geäußert hatte. «Wie gut, daß sie kinder-

los ist», hatte Claus gesagt, nachdem sich Clara – es war letzten 

Herbst gewesen – über die Unzuverlässigkeit ihrer Freundin be-

klagt hatte; Ines war wieder einmal nicht ans Telephon ge gangen. 

Clara hatte daraufhin Claus den Unterschied zwischen authen-

tischen Kindersätzen und Alltagsgerede zu erklären versucht, 

hatte Ines’ Rückzugstendenzen verteidigt. «Niemand hat mehr an 

Ines gehangen als Gesine, als sie noch klein gewesen ist, erin-

nerst du dich? Sie hat gespürt, daß sie von Ines ernst  genommen 

wurde. Während wir beide sie oft unterschätzt  haben.»

Mit jedem Kilometer, den der Zug zurücklegte, fühlte Clara 

sich leerer. Sie fand keine Worte für ihren Zustand, sah immer 
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wieder suchend zum Fenster hinaus. Etwas ist mit Ines’ Tod aus 

mir herausgeschält worden, ein Teil des Gehäuses. Falsch, 

dachte Clara. Was für ein lächerliches Küchenbild. Ich habe 

Angst, daß diese jahrelange Freundschaft vergehen, daß sie sich 

in Anekdoten auflösen könnte. Blödsinn. Es ist doch alles schon 

zu Ende. Und unser Stillbach hat schon angefangen auszutrock-

nen, lange vor Ines’ Tod.

Wo war die Stelle? Clara blätterte in der Mappe. Irgendwo 

hatte sie ein paar Bemerkungen über ihr Dorf gelesen – da:

In Stillbach war der Bach nie still. Selbst dort, wo man ihn  unter die 

Erde verlegt hatte, weil in ihm schon mehrere Kinder ertrunken waren, 

hörte man dieses ununterbrochene Rauschen, dieses Gurgeln und Sprudeln, 

das nahezu an allen Ecken und Enden des kleinen Ortes einmal leiser, 

 einmal lauter zu ver nehmen war – je nach vorangegangener Witterung. 

War es lange trocken gewesen, floß das Wasser in Rinnsalen Richtung  

Tal.

In meinem Gedächtnis ist Sommer, dachte Clara. Was noch 

an Erinnerungen da ist, wird nach und nach versickern.

Sie sah in die Gesichter der Mitreisenden, zog den Termin-

planer und Ines’ Handy aus der Tasche. Ein Lastwagenfahrer aus 

Stillbach, der die Strecke Bozen–Rom–Bozen zweimal die 

 Woche fuhr, hatte ein paar persönliche Dinge von Ines nach 

Stillbach gebracht. Ines’ Wohnungsvermieterin hatte sie ihm 

übergeben. In den letzten Jahren war der Mann immer wieder 

mal als Botendienst eingesetzt worden, hatte Pakete und Kisten 

von da nach dort geliefert, war sogar ein paarmal mit Ines in 

Rom essen gegangen.

Geld habe er dieses Mal keines genommen, hatte die Tante 

 erzählt. Sie, Clara, könne sich jederzeit an den Mann wenden, er 

habe versprochen, beim Transport von etwaigen Möbeln behilf-

lich zu sein. «Er ist ein Freund der Familie, ein guter Mensch.»

Darüber, daß Clara den Umweg von Wien über Stillbach ge-
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nommen hatte, um nach Rom zu fahren, war die Tante so dank-

bar gewesen, daß sie minutenlang Claras Unterarm gestreichelt 

hatte.

«Aber ich weiß so wenig über Ines.»

«Bestimmt mehr als ich», hatte die Tante gesagt. Sie habe Ines 

seit Jahren gebeten, nach Stillbach zurückzukommen. Das Kind 

habe ihr schon längere Zeit nicht mehr gefallen. «So dünn. – 

Ausgezehrt. – Und ich bin schuld. Ich habe sie angestiftet zu die-

sem Wanderleben. Ines’ Mutter hat mir das nie verziehen.»

Aber Ines war doch seßhaft gewesen, dachte Clara, seßhafter 

als sie selbst. Vermutlich führten in den Augen der Tante all jene 

ein Wanderleben, die nicht mehr nach Stillbach oder in seine 

 nähere Umgebung zurückgekehrt waren. Die Ansichtskarte von 

der Fontana di Trevi, welche Ines’ Tante ihr dann gezeigt hatte, 

dieses abgegriffene, auf Karton aufgeklebte Schwarzweißbild, 

das sie immer mit sich herumzutragen schien, war aus dem Jahr 

1978 gewesen. Clara hätte die Grußkarte auch ohne Poststempel 

datieren können, weil sie diese schnörkellose, zu expressiven 

Verschlaufungen neigende Handschrift unter tausenden wieder-

erkannt hätte.

Damals, in den letzten zwei Jahren am Gymnasium, hatte 

Ines’ und Claras Schrift eine leichte Neigung nach links gehabt. 

Sie  waren beide der Meinung gewesen, ihre politische Haltung 

müsse auch in der Handschrift ihren Ausdruck finden. Erst als 

sie in  einem graphologischen Handbuch gelesen hatten, daß die 

Linksneigung negativ zu bewerten sei und für übertriebene 

Selbstbe zogenheit stünde, hatten sie sich wieder für eine etwas 

schlam pigere, schnell verbundene Schrift mit geradestehenden 

Buch staben entschieden, die vor allem ihre Persönlichkeit her-

vorstreichen sollte. Clara entsann sich, daß sie beide mehrere 

Nachmittage damit verbracht hatten, die neue Handschrift ein-

zuüben.
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Überall in den Bahnhöfen, auch in den kleinen, in denen der 

Zug nicht stehenblieb, waren Travertin-Verschalungen zu sehen. 

Die Bänke auf den Bahnsteigen, die Trinkbrunnen und die dach-

tragenden Säulen bestanden aus dem vertrauten Stein, den Ines 

so gemocht hatte. Schon in den Bahnhöfen, hatte sie einmal ge-

sagt, werde man an die hellen Prachtbauten, an die Kirchen und 

Basiliken, Stadien und Brunnen aus Kalktuff erinnert, die einen 

am Ziel der Reise erwarteten.

Verstohlen sah Clara die Fahrgäste an; sie hatte seit diesem 

Morgen nichts mehr zu sich genommen, spürte, wie es in ihrem 

Magen rumorte. Doch die Mitreisenden schienen dieses Knur-

ren nicht bemerkt zu haben.

Clara steckte die einzelnen Blätter zurück in die Mappe und 

überlegte, in den Speisewagen vorzugehen, schlug dann aber 

den Terminplaner auf. Einige Verabredungen hatte die Tante 

 abgesagt. Um die anderen, welche die Arbeit für das Über-

setzungsbüro betrafen, hatte sich bereits eine Kollegin von Ines 

gekümmert. Clara sollte vor Ort die einzelnen Nachhilfeschüler 

von Ines’ Tod benachrichtigen und jene Freunde anrufen, welche 

die Tante noch nicht erreicht hatte. Was, wenn sie den Zu-

gangscode zu Ines’ Computer nicht herausfand?

Beim Durchblättern des Terminkalenders, der zu Claras Er-

staunen über deutsche, österreichische und schweizerische 

 Service- und Notrufnummern verfügte und keinerlei Bezug auf 

das italienische Umfeld nahm, in dem Ines gelebt hatte, rief die 

Handschrift der Freundin eine quälende Nähe hervor. Clara 

 versuchte sich zu beherrschen, sah in das Gesicht der Frau, die 

ihr gegenübersaß und konzentriert Sudokus löste, aber es half 

nichts.

Manche Ortsangaben, Namen und Uhrzeiten mußte die 

Freundin stehend und in großer Eile notiert haben; die Schnel-

ligkeit beim Schreiben war zu Lasten der Genauigkeit gegangen; 
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vieles war kaum zu entziffern; am Ende wußte Clara nicht mehr, 

ob es an Ines’ Schrift lag, daß sie das Geschriebene nicht lesen 

konnte oder an ihrem eigenen verschwommenen Blick.

Abrupt stand sie auf, entschuldigte sich beim älteren Herrn 

neben ihr, weil sie sein Knie berührt hatte, und stieg über die 

Beine der anderen Fahrgäste hinaus auf den Gang. Die Stirn ans 

Fenster gedrückt, blickte sie in die Landschaft: Kornfelder füg-

ten sich an Kornfelder, ab und zu waren sie von Pappelalleen ein-

gesäumt, und über den rechteckigen Getreideanbauflächen war 

dermaßen viel Himmel, daß Clara schwindelig wurde. Sie 

zwang sich, sehr tief und langsam zu atmen.

Vielleicht sollte sie endlich etwas essen. Sie drehte sich um 

und ging in den Speisewagen.

Nachdem sich Marianne für Beppe entschieden hatte, war Paul 

in Rom geblieben. Er hatte seine Wohnung in Wien vermietet 

und sich vorübergehend ein monolocale gesucht. Die Mieten 

 waren in den letzten Jahren derart gestiegen, daß Paul die Suche 

nach einer geräumigeren Wohnung aufgegeben hatte. Solange 

es keine neue Frau in seinem Leben gab, sah er auch keinen 

Grund, aus der Einzimmerwohnung auszuziehen; das Appar-

tement lag auf dem Viale Trastevere, ein paar Minuten von Nanni 

Morettis Cinema Nuovo Sacher entfernt. Zwar war die Wohnung 

 etwas dunkel, weil die beiden Fenster auf den Hinterhof und 

nicht auf die breite Straße hinausgingen, doch mochte Paul die 

Nähe zur Porta Portese, wo er sich jeden Sonntag früh, während 

der Alte angeblich seine Runden im Park drehte, unter die Floh-

marktbesucher mischte.

Die Polizistin, die Paul nach kurzem Zögern auf der Via Car-

dinal Sanfelice angesprochen hatte, war freundlich gewesen 

und hatte ihm erzählt, daß Signor Priebke zweimal in der Woche 

Ausgang habe, daß er sich guter Gesundheit erfreue und geistig 
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fit sei. Wenn Paul ihn interviewen wolle, müsse er das Militär-

gericht um Erlaubnis fragen. Priebke sei Gesprächen nicht ab-

geneigt. Paul hatte sich beim Anblick der großgewachsenen 

und korpulenten Frau gefragt, ob sie mit all den Kilos am Leib 

imstande wäre, jemandem nachzulaufen, auch schien ihm die 

Beaufsichtigung des Häftlings äußerst lückenhaft, denn wäh-

rend die Polizistin mit dem Barbesitzer gesprochen hatte, war 

der Hauseingang unbeobachtet gewesen.

Ob sie hier sei, um Priebke zu bewachen, hatte Paul gefragt. 

«So viele Polizisten gibt es in Italien nicht, daß man alle, die 

 unter Hausarrest stehen, im Auge behalten könnte. Hier leben 

viele Juden.» Die Polizistin hatte sich ins Auto gesetzt und die 

Tür offengelassen. «Deswegen sind wir hier.»

Im Dezember 1997, als man den Verhafteten nach Boccea 

 gebracht hatte, waren noch zehn Carabinieri, zwei kleine Pan-

zerfahrzeuge, mehrere Streifenwagen und Soldaten mit Ma-

schinengewehren vor dem Haus gestanden. Die Anrainer hatten 

Spruchbänder über der Bar und an den Balkonen befestigt, Buon 

Natale, assassino, Frohe Weihnachten, Mörder, und Priebke, vattene da 

casa nostra, Priebke, verschwinde aus unserem Haus. Im selben Kondo-

minium, in dem dieser Giachini den Häftling aufgenommen 

hatte, lebten zwei Cousins, die von den Nazis verschleppt wor-

den waren, und ein alter Herr, der Buchenwald überlebt hatte. All 

die Proteste der Bewohner des Viertels, der jüdischen Gemeinde 

und der Rifondazione Comunista waren unerhört geblieben. Aus 

Krankheitsgründen war Priebke aus dem Gefängnis ent lassen 

und in das hundertzwanzig Quadratmeter große, helle Appar-

tement gebracht worden, dessen Fenstergitter Giachini irgend-

wann zum Schutz vor Dieben hatte anbringen lassen. Hinter den 

Jalousien trainierte der ehemalige SS-Offizier auf  einem Stand-

fahrrad.

Paul saß auf seinem Schreibtischsessel; er lehnte sich zurück 
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und verschränkte die Arme hinter seinem Kopf. Vor ihm lagen 

verschiedene ausgedruckte Zeitungsartikel aus dem Archiv des 

Corriere della Sera.

Einen ganzen Vormittag hatte er damit verbracht, zum Wohn-

ort des Alten zu fahren und sich das Haus und die Umgebung 

anzuschauen; was hatte er sich davon versprochen? Einen Blick 

auf den Mann werfen zu können? Er wußte doch, wie der aus-

sah. Ohne das Wissen um dessen Geschichte würde er ihn sogar 

als attraktiv bezeichnen.

Solche Leute, hatte Marianne einmal gesagt, müßte man nach 

ihren eigenen Maßstäben bestrafen. Das hatte sie nur sagen 

können, weil sie die Maßstäbe jenes Herrn nicht kannte. Paul 

wußte von den speziellen Verhörmethoden des SS-Mannes, daß 

er in den ersten Tagen der deutschen Besatzung einschlägige Er-

fahrungen im Keller der Botschaftsvilla Wolkonsky gesammelt 

und diese dann im Gestapo-Hauptquartier angewendet hatte.

«Mattei ist schrecklich. Er ist schrecklich still», hatte Priebkes 

Vorgesetzter, SS-Obersturmbannführer Herbert Kappler, gesagt 

und Priebke holen lassen. Aus Angst, den physischen und che-

mischen Folterungen nicht standzuhalten und die Genossen zu 

verraten, hatte sich der Kommunist Gianfranco Mattei in seiner 

Zelle erhängt.

«Spegni Via Tasso, Mach die Via Tasso aus!» – andere, die über-

lebt hatten, konnten kein Licht mehr ertragen.

Paul stand auf und öffnete den Kühlschrank. Mit Ausnahme 

eines Stückes Parmesan, dreier Zwiebeln und mehrerer Cock-

tailtomaten, deren Haut nicht mehr frisch aussah, war er leer. 

Nicht einmal den Weißwein hatte Paul kühl gestellt. Er drückte 

ein paar Eiswürfel aus dem Plastikbehälter in ein Glas und öff-

nete eine Flasche Pinot Grigio. Als er zum Fenster trat, winkte 

die Nachbarin herüber; in der anderen Hand hielt sie die Gieß-

kanne, mit der sie die Geranien goß. Brennende Liebe, dachte 
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Paul, aus der Familie der Storchschnabelgewächse. Er war ein-

mal mit einer Botanikerin zusammengewesen, ein paar Wochen. 

Sie hatten einander nicht verstanden. Aber Paul wußte noch im-

mer, daß es eine Kletterpflanze namens Clitoria gab, die ihrem 

Namen alle Ehre machte.

Nachdem er den Wein ausgetrunken hatte, ließ er sich aufs 

Bett fallen. Er zog den Reißverschluß seiner Hose auf und faßte 

sich an den Schwanz, massierte ihn kurz. Die üblichen Vorstel-

lungen halfen nicht, daher setzte er sich wieder an seinen Laptop 

und schaute sich ein paar YouPorn-Filme an. Das Taschentuch 

warf er in den Papierkorb.

Er hatte keine Lust zu arbeiten. Ines hatte sich nicht mehr ge-

meldet, obwohl sie angekündigt hatte, daß sie ihn nochmals an-

rufen würde. Sie habe da noch ein paar Fragen zu 1978.

Was wollte sie denn wissen? Daß man trotz der geringen 

 Reformbereitschaft der Christdemokraten ein paar Gesetze er-

lassen hatte? Daß man nutzlose Einrichtungen aus der Zeit des 

Faschismus, die nur der Unterbringung der eigenen Klientel 

dienten, aufgelöst und endlich auch den equo canone, ein Gesetz 

gegen den Mietwucher, durchgesetzt hatte? Daß der movimento 

del ’77, diese militante Stadtindianerbewegung, die für Sabotage-

aktionen und Raubüberfälle auf Geschäfte und Firmen verant-

wortlich gewesen war, damals ihren Höhepunkt erreicht hatte? 

Daß Leute aus dieser guerriglia diffusa unliebsamen Journalisten, 

Politikern und Vertretern der Staatsgewalt in die Beine geschossen  

und traumatisierte Krüppel aus ihnen gemacht hatten?

Warum interessierte Ines ausgerechnet diese bleierne Zeit? 

Weil man damals die Menschenwürde der Irren wiederherzu-

stellen vermeinte, indem man sie aus den psychiatrischen Klini-

ken in die unbeholfenen und überforderten Arme ihrer Familien 

entlassen hatte? Es war ja alles richtig und gutgemeint gewesen, 

dachte Paul, doch hatte er eine Studentin gekannt, deren Bruder 
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von einem Tag auf den anderen wieder zu Hause gewesen war 

und alle mit seinem Verfolgungswahn terrorisiert hatte. Einmal 

war die junge Frau vier Stunden mit diesem Bruder in der Toilette 

eingesperrt gewesen, weil er den Schlüssel abgezogen und in die 

Kloschüssel geworfen hatte. Die geschlossene Anstalt war in die 

elterliche Wohnung verlegt worden. Es hatte keine das Gesetz 

begleitenden Maßnahmen gegeben, wie so oft in Italien.

Paul schenkte sich Wein nach. Er ging in seinem Zimmer auf 

und ab. Aus den Blumentöpfen der Nachbarin rann das über-

schüssige Wasser ab; es fiel in dicken Tropfen auf das Wellblech, 

das einen Teil des Innenhofs überdachte. Paul vernahm das 

schnell aufeinanderfolgende Klopfen, er hörte, daß die Inter-

valle immer größer wurden, bis das Geräusch verstummte. Un-

ter dem Blechdach befand sich eine kleine Werkstatt für motorini, 

vor allem aber für alte Vespas und Lambrettas. Paul fragte sich, 

wie der junge Mechaniker davon leben konnte, denn mehr als 

um eine Liebhaberei konnte es sich bei dieser officina nicht han-

deln. Oft war die Werkstatt tagelang geschlossen, dann wieder 

hörte Paul Musik, und der Rauch von Cannabis stieg herauf.

1978 im Herbst hatte Paul eine gebrauchte Lambretta erwor-

ben und sie ein Jahr später weiterverkauft, weil er nach Wien 

 zurückgekehrt war. Heute wäre der Roller einiges wert. Warum 

konnte er sich an die weiße Lambretta mit dem roten Cockpit 

und den beiden beigefarbenen hintereinander angebrachten 

Schwingsätteln erinnern, nicht aber an die damalige Ines?

Sie hatte in diesem Galerie-Café wissen wollen, ob Priebkes 

Aufenthaltsort 1978 bekannt gewesen sei. Was interessierte sie 

an dem alten Herrn?

Obwohl Paul über den Mann gut informiert war, hatte er nur 

mutmaßen können. Priebke war in der Silvesternacht 1946 / 47 

zusammen mit drei anderen Unteroffizieren und einem Offizier 

aus dem britischen Kriegsgefangenenlager in Rimini-Bellaria 
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entkommen und nach Südtirol geflohen; er hatte von Jänner 

1947 bis Oktober 1948 mit seiner Familie in der Sterzinger Bahn-

hofstraße gewohnt. Vermutlich war ihm der dortige SS-Ober-

scharführer und Mitarbeiter des Gestapo-Kommandos in Bozen, 

Rudolf Stötter, behilflich gewesen, der auch noch anderen Herren 

übergangsweise ein Quartier in seiner Heimatstadt oder ein Ver-

steck in den umliegenden Bergen hatte verschaffen können.

Getarnt als einer der vertriebenen lettischen Volksdeutschen, 

die staatenlos waren, suchte Priebke nach dem Krieg unter dem 

falschen Namen Otto Pape um einen Reisepaß an.

Ines hatte nicht glauben können, daß sich in dem Bozner 

Franziskanerkloster, dessen Gymnasium seit mehr als zwei Jahr-

hunderten als Eliteschmiede des Landes galt, eine wichtige Flucht-

hilfestelle für Naziverbrecher befunden hatte. Auch Adolf Eich-

mann war nach einem Zwischenstop in Sterzing längere Zeit im 

Bozner Kloster gewesen. Im Gegensatz zum SS-Lagerarzt Josef 

Mengele, dessen Familie eine florierende Firma für Landmaschi-

nen besaß, konnte sich Eichmann keine teuren Südtiroler Hotels 

als Unterschlupf leisten. Ebensowenig Priebke, der von den Boz-

ner Patres während seiner Fluchtvorbereitungen im alten Spital 

untergebracht worden war. Im Sommer 1948 beantragte Herr 

Pape, der im richtigen Moment ein wichtiges Empfehlungs-

schreiben von der Päpstlichen Hilfskommission in Rom er-

halten hatte, einen Paß für seine Ausreise nach Argentinien.

Auf der San Giorgio, jenem Schiff, das Pape und seine Familie 

von Genua nach Buenos Aires gebracht hatte, war auch der Süd-

tiroler Cornelio Dellai gewesen, jener Mann, der das Hotel Cate-

dral in Bariloche verwalten sollte, in dem Pape Arbeit als Ober-

kellner fand. Ein Jahr nach seiner Ankunft in Südamerika war 

aus dem lettischen Pape schon wieder ein deutscher Priebke 

 geworden, der bis zu seiner Entdeckung durch einen amerika-

nischen ABC-Journalisten im Jahr 1995 ein ungestörtes Leben in 
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Bariloche verbringen konnte. 1954 erhielt Priebke dort eine 

 Fest anstellung im Hotel Sauter; er war bekannt für seine Per-

sonalkontrollen, überprüfte regelmäßig die Fingernägel, die 

Schuhe und die Bügelfalten seiner Untergebenen; in der Küche 

soll er dann Details vom Massaker in den Höhlen erzählt haben. 

Anfang der sechziger Jahre erwarb er ein Wurstgeschäft in Bari-

loche. Er saß im Vorstand der Deutschen Schule, der – so be-

richtete ein entlassener Lehrer – dafür gesorgt haben soll, daß 

Hitlers Mein Kampf in der Bibliothek blieb und die Werke Hein-

rich Bölls nicht gelesen wurden.

Offiziell habe man in Deutschland und Italien nichts über 

Priebkes Verbleib gewußt, doch einschlägige Kreise müssen in-

formiert gewesen sein, hatte Paul zu Ines gesagt. Priebke sei von 

Argentinien aus nach New York, Paris und Südtirol gefahren; 

1978 und 1980 war er sogar in Rom gewesen, hatte sich mit 

 einem früheren Kameraden getroffen, der für den Geheimdienst 

tätig gewesen war.

Im August 1980 hatte ihn eine Gymnasiallehrerin, die ihre 

Kindheit in der Via Rasella verbracht hatte, wiedererkannt und 

angesprochen. Priebke sei in der Mittagshitze, begleitet von 

 einer blonden Frau, auf den Stufen eines Hauseingangs in der 

Via Rasella gesessen, ein Sommerhütchen auf dem Kopf –

«Möglicherweise sind wir diesem Mann damals irgendwo in 

der Stadt begegnet», hatte Ines gesagt.

Das könne ihr heute auch noch passieren. Sie müsse nur am 

Mittwoch oder Sonntag um neun Uhr im Park der Villa Doria 

Pamphili spazierengehen. Die Anlage mit den vielen schatten-

spendenden Pinien hoch über der Stadt sei aber auch ohne den 

Alten einen Spaziergang wert, hatte Paul gesagt.

Ines war auf die Bemerkung nicht eingegangen, ihre Stirn-

falten hatten einen so finsteren Gesichtsausdruck bewirkt, daß 

Paul sich einen Augenblick gefragt hatte, wie sie wohl nach einer 
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Stirnstraffung aussehen mochte. Unlängst hatte er spät nachts 

in einem der Fernsehkanäle, die dem Premier gehörten, einen 

Bericht über Stirnlifting und die Korrektur von hängenden 

 Augenbrauen gesehen. Der Chirurg hatte einen Streifen Haut 

aus der Gesäßfalte seiner Patientin entnommen und das zu-

geschnittene Implantat in die Lippe eingeführt. Ob der Premier 

auch Hautteile seines Hinterns im Gesicht trug?

Arschgesicht wird bald kein Schimpfwort mehr sein, dachte 

Paul. Er wollte sich noch etwas Wein einschenken, aber die 

 Flasche war leer.

Kalte Luft blies Clara in den Nacken. Nachdem sie ein Sandwich 

gegessen hatte, bestellte sie sich ein zweites, und obwohl ihr der 

überteuerte Rotwein nicht geschmeckt hatte, bat sie den Kellner 

um eine weitere Piccoloflasche. Im Speisewagen saßen nur 

 wenige Menschen; vielleicht lag es an der Klimaanlage.

Clara rief Claus an und fragte, ob zu Hause alles in Ordnung sei.

Gesine verbringe das kommende Wochenende bei einer Freun-

din, und er habe nichts Besonderes vor, sagte Claus. Dann 

schwieg er.

«Wie’s mir geht, interessiert dich nicht?»

«Ich warte», sagte Claus.

«Du willst es gar nicht wissen.»

«Mach jetzt kein Theater, Clara.»

«Warum rufst du nie an?»

«Ich wollte dich heute abend –»

«Das sagst du immer.»

Nach dem Gespräch war Claras Trauer für eine Weile ver-

flogen. Sie schrieb eine vorwurfsvolle SMS, schickte sie aber 

nicht ab. Claus war bis vor einer halben Stunde im Krankenhaus 

gewesen, er hatte Frühdienst gehabt, war bestimmt müde. Der 

änderte sich nicht mehr.
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Die Wünsche suchen uns aus, nicht wir die Wünsche, dachte 

Clara. Und mit zunehmendem Alter werden sie nicht weniger.

War der Satz von Ines oder aus einem Buch?

Ich habe D’Annunzios Roman zu Hause vergessen, fiel ihr ein. 

Das italienische Original ließe sich eventuell in Rom auftreiben, 

aber das würde nichts nützen, da sie die Zitate auf deutsch 

brauchte. Vielleicht hatte Ines Das Feuer in ihrer Bibliothek? 

 Unwahrscheinlich. Im Gegensatz zu Clara, die schon in Still-

bach damit begonnen hatte, italienische Autoren in deutscher 

Übersetzung zu lesen, wäre dies Ines nie in den Sinn gekom-

men. Sie hätte nicht einmal die Bücher Italo Svevos auf deutsch 

gelesen, dessen Italienisch als schwierig galt.

In Florenz änderte der Zug die Fahrtrichtung, so daß Clara 

aufstand und sich einen anderen Platz suchte; sie sah jetzt in das 

zarte Gesicht eines Mitreisenden, der von hinten ausgesehen 

hatte, als trainiere er täglich mit Hanteln und Theraband, um die 

Schultermuskeln zu stärken.

Sie dachte an jenen anderen Kopf, von dem irgendwo bei 

Brecht steht, daß er wie aus gelbem Wachs geformt sei, an die Rübe 

dieses Windhundezüchters. Es blieb ihr nichts anderes übrig, 

als das vier Jahre andauernde Verhältnis zwischen D’Annunzio 

und der Duse in ihr Venedig-Buch aufzunehmen, wenngleich 

die Beziehung einseitig gewesen war. Auch mißfiel Clara die 

 nahezu unverschlüsselte Darstellung des Künstler-Paares im 

Roman. Mußte Stelio ein exaltierter Dichterkomponist und 

 Foscarina ausgerechnet eine devote, alte Schauspielerin sein, 

welche die Schwermut schon im Namen trug?

Als sich die beiden in Venedig getroffen hatten, war die Duse 

tatsächlich nicht mehr jung gewesen. Lieber als in einem der 

 berühmten venezianischen Hotels hatte sie in einem kleinen 

 Palazzo gewohnt, abgeschirmt von den neugierigen Gästen und 

Passanten. Sie hatte Hintereingänge benützt und auf dem Zim-
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mer gegessen, um ungestört sein zu können, war das Gegenteil 

von ihrem nach Öffentlichkeit heischenden, sich zum Genie 

 stilisierenden, Gott, Kunst und Vaterland besingenden poeta 

 gewesen, der in ihr nur ein weiteres Weib für seine Kollektion 

gesehen hatte. Dabei war Eleonora Duses Renommee dem 

D’Annunzios mindestens ebenbürtig gewesen. Viele Zeitge-

nossen hatten ihn nur gekannt, weil er der Liebhaber der be-

rühmten Schauspielerin gewesen war, weil die Klatschspalten 

der Zeitungen ausführlich über diese Liaison berichtet hatten.

Clara erinnerte sich vage an einen Duse-Brief, den sie vor ihrer 

Abreise aus Wien im Internet überflogen hatte; es war darin von 

den verschiedenen Arten der Liebe die Rede gewesen, von jener, 

die zum Guten führe, ebenso wie von jener anderen, welche die 

Willenskraft und die Bewegungen des Verstandes lähme. Letz-

tere war der Duse als die wahrste, wenngleich auch als die 

 verhängnisvollste erschienen. D’Annunzio, für den sie nichts als 

ein paar Stufen auf der Karriereleiter gewesen war, mußte sie 

 betäubt haben. Anders war nicht zu erklären, warum sie ihm 

 erlaubt hatte, zu ihr in den Palazzo Barbaro Wolkoff zu ziehen, 

warum sie ihn monatelang durchzufüttern gedachte. Für all 

seine mittelprächtigen bis peinlich-pathetischen Stücke hatte 

sie nach Aufführungsmöglichkeiten gesucht, hatte mit ihrem 

eigenen Kapital die Bühnenausstattung mitfinanziert und mit 

ihm sogar ein nationales Theater nach dem Vorbild von Wagners 

Bayreuth gründen wollen. Eine schwärmerische Närrin, für die 

er – wie für alle Frauen – nichts als Verachtung übrig gehabt 

hatte.

Ines hatte nie über ihre Verhältnisse gelebt. Wenn das Geld 

weniger geworden war, hatte sie sich mit pasta in bianco oder risi e 

bisi begnügt. Kleider hatte sie jahrelang auftragen können, bis 

sie in der Sonne glänzten.

Einmal hatte Clara der Freundin Geld angeboten, aber Ines 
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war auf das Angebot nicht eingegangen, aus Angst, die zwei-

tausend Euro nicht zurückzahlen zu können. Schlimmer als das 

Geldangebot hatte Ines Claras Mitleid gefunden, das sie als groß-

zügige Geste der Arztgattin bezeichnet hatte. «Du kannst nicht für 

mich Claus’ Geld ausgeben», hatte Ines gesagt.

Ein Tunnel folgte auf den anderen, dazwischen tat sich jenes 

malerische Hügelland auf, das von Zypressen und Pinien durch-

setzt war. Die weißen Punkte in der Ferne waren Schafe, die sich 

in der Gruppe fortbewegten.

Der Blick in diese Postkartenlandschaft stimmte Clara sen-

timental; sie haßte es, wenn Kitsch sie in Rührung versetzte, 

diese Abneigung hatte sie mit Ines geteilt.

Wie gut, daß sie D’Annunzios Roman zu Hause liegengelassen 

hatte. Nicht nur die einseitige Zeichnung der Foscarina vulgo 

Duse als schwärmerische und sich aufopfernde Sklavin der Be-

gierde fand Clara widerwärtig, auch mit diesen melancholischen 

Untergangsstimmungen der spätherbstlichen Lagunenstadt – 

ein Windspiel verstand D’Annunzio sogleich in ein seidenüber-

zogenes Nervenbündel zu verwandeln – mochte sie sich gar nicht 

beschäftigen, obwohl Clara sich eingestehen mußte, daß der 

poeta ein Talent für die Beschreibung von Farben, Tönen und 

plastisch-fühlbaren Formen besessen hatte. Gleichzeitig konnte 

er aber nichts schreiben, was er nicht erlebt hatte, er schien das 

zwanghafte Bedürfnis zu haben, intime Details öffentlich zu 

machen. Um die Folgen scherte er sich nicht.

Clara öffnete Ines’ Terminplaner. In den ersten Monaten des 

Jahres tauchte immer wieder der Name Francesco auf, manch-

mal stand da lediglich der Buchstabe F. – ein Kürzel für diesen 

Namen? Dunkel erinnerte sich Clara an ein Telephongespräch  

mit Ines, in dem die Freundin von dem Sohn jener Stillbacherin 

gesprochen hatte, die noch vor Ausbruch des Krieges aus Ar-

beitsgründen nach Rom gezogen und dort geblieben war. Emma 
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war ihr Name. Hatte der Sohn Francesco geheißen? Clara war 

sich nicht sicher. Jedenfalls hatten sich die beiden über Monate 

jeden Mittwochabend getroffen, dann waren die entsprechen-

den Spalten im Kalender plötzlich leer geblieben. Hatte sich Ines 

wieder in ihrem Gehäuse eingerichtet, die Fenster abgedichtet, 

die Ohren zugestöpselt und nachts ein Kissen auf und eines un-

ter ihren Kopf gelegt? Der Small talk schnürt mir die Kehle zu, wie zu 

wenig oder schlechte Luft, hatte sie Clara vor einem Jahr geschrie-

ben, sei mir nicht böse, wenn ich nicht zu Deiner Geburtstagsfeier komme. 

War Ines mit diesem Francesco ausgegangen? War ihr seine 

 Gesellschaft zuviel geworden? Oder die seiner Freunde? Dieses 

Rudelgebaren? «Hast du einen Freund, kriegst du hier zehn 

dazu», hatte Ines einmal lachend erzählt.

Das Privatleben schien die Freundin vor ihrer Familie geheim-

gehalten zu haben, denn Ines’ Tante war ahnungslos gewesen. 

Dabei hatte Clara gehofft, in Stillbach einige hilfreiche Infor-

mationen zu bekommen. Das gleiche hatte sich die Tante wohl 

von Clara erwartet.

Vielleicht hat es gar kein Privatleben gegeben.

Clara blätterte im Planer vor und zurück, entdeckte an den 

Blatträndern immer wieder Palmetten und Rosetten, Mäander-

bänder und Spiralen; sie erkannte ganze Muster wieder und 

glaubte auf einmal diese Geruchsmischung aus Körperaus-

dünstungen, Kreidestaub und Pausenbroten in der Nase zu 

 haben. In der Schule hatte Ines aus Langeweile die freien Buch-

seiten vollgekritzelt und in die Ornamente und Blumenmuster 

die Anfangsbuchstaben der Angehimmelten hineingeschrie-

ben. Arno, Peter, Thomas – später hießen die jungen Herren mit 

dem Flaum über der Oberlippe Fritz und Rainer. Daß Clara sich 

daran noch erinnern konnte.

Klopfenden Herzens suchte sie jetzt die Seite mit Ines’ Todes-

datum. Wen hatte sie als letztes getroffen? An jenem Tag waren 
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keine Eintragungen zu finden. Vier Tage zuvor hatte Ines eine 

Verabredung mit einem gewissen Paul Vogel in der Galleria 

Sordi gehabt; es war sogar seine Mobiltelephonnummer ver-

merkt. Den werde ich anrufen, sagte sich Clara.

Nahe der Bahnlinie verlief eine Zeitlang eine schmale Feld-

straße, auf der Arbeiter den Straßenbelag erneuerten, dann fuhr 

der Zug wieder durch Wiesen und Felder. Halb wach, halb dösend 

sah Clara hinaus, als plötzlich ein halbnackter Mann hinter 

 einem Busch hervorsprang. Er schien die Distanz zur Bahn-

trasse genau kalkuliert zu haben: Wäre er zu nahe an den Gleisen 

gestanden, hätten die im Zug Sitzenden seinen eregierten Penis 

nicht zu sehen bekommen, eine zu große Entfernung wiederum 

hätte dem Blick fürs Detail geschadet. Clara brach in Gelächter 

aus, war aber offenbar mit ihrer Beobachtung allein, denn die 

Leute im Speisewagen sahen irritiert zu ihr herüber anstatt in die 

Landschaft.

«Ein nackter Mann», sagte Clara und zeigte mit dem Daumen 

nach draußen.

Der Herr mit dem breiten Nacken drehte sich in Fahrtrich-

tung – viel zu spät, denn da war nichts mehr, kein Mensch weit 

und breit –, zog die Augenbrauen in die Höhe und vertiefte sich 

wieder in seine Zeitung.

Die anschließende Stille im Speisewagen ließ Clara daran 

zweifeln, was sie gesehen hatte. War sie kurz eingeschlafen und 

von einem Traum aufgeschreckt? Sie hätte den Mann nicht be-

schreiben können, nur sein rotes T-Shirt und den Schwanz, der 

eine beachtliche Größe gehabt hatte. Eine Attrappe? War der 

Mann alt oder jung, dunkelhaarig oder blond gewesen?

Sie hatte keine Ahnung. Es war alles ein Zufall.

Clara hatte hingesehen, die anderen nicht.

Ines war tot. Sie lebte.



Am Nachmittag war Paul mit einer Gruppe von österreichischen 

Archäologen auf dem Weg ins ehemalige Gestapo-Hauptquar-

tier, in dem sich jetzt das Museo Storico della Liberazione befand. Die 

jungen Leute, die sich lieber Neros Domus Aurea angesehen hät-

ten, waren enttäuscht, weil die Palastanlage geschlossen war. 

Immer wieder hatte es nach starken Regenfällen Wasserein-

brüche gegeben. Paul war zuletzt mit Marianne im Goldenen Haus 

gewesen; fünf Jahre waren seither vergangen. Sie hatte ihm von 

den beweglichen Decken aus Elfenbein erzählt, durch die Blu-

men herabgeworfen und duftende Essenzen versprengt worden 

waren. Eine der Decken, die größte, die sich über dem okto-

gonalen Speisesaal befunden hatte, soll sich wie die Erde Tag 

und Nacht gedreht haben.

Paul versuchte sich von den Marianne-Erinnerungen abzu-

lenken, doch allein das Vorhaben verstimmte ihn.

Das Museum in der Via Tasso war leer. Er spulte in weniger als 

dreißig Minuten sein Programm herunter, erläuterte in kurzen 

Zügen die historischen Zusammenhänge und beantwortete 

 anschließend Fragen. Die meisten ranghohen Nazis seien da-

mals in die Villa Napoleon, das Hauptquartier der Gesandtschaft 

am Vatikan, und in die Botschaftsvilla Wolkonsky eingezogen. 

Als erstes hätten sie den Pfauen im Garten die Hälse umgedreht, 

um sie dann über dem Lagerfeuer zu braten. «Die armen Tiere», 

hörte Paul die junge Frau sagen, die sich nach den Wohnorten der 

Bonzen erkundigt hatte.
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