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Als ihre beste Freundin Ines in Rom plotzlich stirbt, reist Clara
Burger aus Stillbach in Siidtirol an, um Ines’ Haushalt aufzuldsen.
Dabei entdeckt sie ein Romanmanuskript, das im Rom des Jahres
1978 spielt, dem Jahr der Entfithrung und Tétung Aldo Moros.
Darin beschreibt Ines offenbar ihre eigene Ferienarbeit vor mehr
als dreif3ig Jahren als Zimmermidchen im Hotel Manente,
schreibt von Liebe, Verrat und Subversion, erzidhlt aber die Ge-
schichte ihrer Chefin Emma Manente, die seit 1938 in Rom lebt
und zum Leidwesen ihrer Siidtiroler Familie einen Italiener ge-
heiratet hat. War sie tatsdchlich Johann aus Stillbach versprochen
gewesen, der 1944 bel einem Partisanenanschlag in Rom getotet
worden war? Und ist der Historiker Paul, den Clara in Rom ken-
nenlernt, der Geliebte von Ines aus jenem Jahr? Wie wirken die
Spannungen um Siidtirol und seine Zugehorigkeit seit der NS-
Zeit und dem Faschismus bis heute nach? In diesem grof3en,
wunderschon geschriebenen Roman erzdhlt Sabine Gruber
spannend und prizise von der Verflechtung persénlicher und
historischer Ereignisse, von Stillbach und von Rom, von Verrat
und Verbrechen, von Sehnsucht, Wahrheit und neuer Liebe.

Sabine Gruber lebt als freie Schriftstellerin in Wien. Fiir ihr
Werk, Erzihlungen, Gedichte, Horspiele und Theaterstiicke
sowie ihre Romane «Aushiusige», «Die Zumutung» (C.H.Beck,
2003) «Uber Nacht» (C.H.Beck, 2007), «Stillbach oder Die Sehn-
sucht» (C.H.Beck, 2011) und «Daldossi oder Das Leben des
Augenblicks» (C.H.Beck, 2016) erhielt sie zahlreiche Preise und
Stipendien, u. a. den Férderungspreis zum dsterreichischen Staatspreis
2000, den Anton Wildgans-Preis 2007, den Veza Canetti-Preis der Stadt
Wien 2015, den Osterreichischen Kunstpreis fiir Literatur 2016 und den
Preis der Stadt Wien fiir Literatur 2019. Sabine Gruber war mit «Uber
Nacht» fiir den Deutschen und mit «Daldossi oder Das Leben des
Augenblicks» fiir den Osterreichischen Buchpreis nominiert.
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Non gridate piu

Cessate d’uccidere i morti,
Non gridate piu, non gridate
Se li volete ancora udire,

Se sperate di non perire.

Hanno 'impercettibile sussurro,
Non fanno piu rumore

Del crescere dell’erba,

Lieta dove non passa I'uomo.
Giuseppe Ungaretti

Schreit nicht mehr

Hort auf, die Toten zu toten,
Schreit nicht mehr, schreit nicht,
Wenn ihr sie noch horen wollt,
Wenn ihr hofft, nicht zu verderben.

Sie haben das unmerkbare Fliistern,
Sie machen nicht mehr Lirm

Als das Wachsen des Grases,

Froh, wo kein Mensch geht.
Ubersetzung: Ingeborg Bachmann






flir Leo, Lorenz und Luis






Wenn das Gefiihl, am Leben zu sein, einmal abnimmt, haben wir noch
immer den Himmel — einen Augenblick sah Clara ihr Gesicht im
Fenster, weil der Zug in einem Tunnel verschwand. Sie erschrak
iber seine Nacktheit und GroR3flichigkeit, iiber seine Einsam-
keit unter der sparlichen Beleuchtung des Abteils, dann kehrten
die Wolkengesichter zuriick, deren Oberflichen und Tiefen von
diinnen, hohen Dunstfetzen umrahmt waren, die aussahen wie
Haarlocken. In der Talsenke standen die gestutzten Apfelbiume
in Reih und Glied, die Aste an Drihten festgebunden, und iiber
ihnen erhob sich der von Buschwerk iiberzogene rotliche Por-
phyr.

Wenn ich einmal tot bin, hatte Ines geschrieben, mache ich den
Himmel lebendig. Dann werde ich weif$ sein oder grau, dunkel, hell, rot
oder orangegelb, einmal dick, einmal diinn, streifig, felsendhnlich, mil-
chig-linsenformig, geschichtet, schleierartig, zerfetzt oder gescheckt, grd-
ten- oder strahlenformig, ein wirres Biindel von Fdden — ja, dann kannst
du mich neu verflechten! — oder ein durchgehendes Tuch — dann kannst du
dich darin einwickeln! Ich werde eine Besenwolke sein. Eine Locken- oder
Federwolke. Eine dicke Knolle. Deine Wolle. Dann werde ich — Clara legte
das Blatt zuriick in die Mappe und sah hinaus in die Landschaft,
die eine gemeinsame gewesen war, eine Herkunftslandschaft.

Holunderbiische siumten die Bahnlinie, dahinter standen
vereinzelt NuRbdume und mitten in einer Wiese fern jeder Hiu-
seransammlung war ein Schild zu sehen, das Werbung fiir
Schnaps machte. Allmihlich verlor sich die dunkle Farbe des
eisenhaltigen Gesteins, die Berge wurden heller {iber den mit
griinen und grauen Netzen {iberzogenen Apfelplantagen.



Als Clara spitabends den Anruf erhalten hatte, war sie miide
gewesen und iiber die Nachricht von Ines’ Tod so erschrocken,
dald sie zu keinem klaren Gedanken mehr fihig gewesen war.

Ines’ Mutter hatte Clara gebeten, nach Rom zu fahren und
sich um Ines’ Angelegenheiten zu kiimmern. Es sei ihr niemand
anderer eingefallen, und sie selbst sei aulerstande dazu. «Ihr
wart doch jahrelang befreundet. Es ist bestimmt in ihrem
Sinne.»

Als der Zug Richtung Klause rollte, schien es Clara, als steuere
ein Schiff auf eine griine Bucht zu, die von hellen, schroft auf-
steigenden Bergen umschlossen war. Die Apfelbdume wurden
spdrlicher, die Hiuser drmlicher und leichter; die Gelidnder an
den Balkonen bestanden nicht mehr aus enganeinanderge-
reihten Holzlatten, sondern aus schmiedeeisernen Stiben, und
immer Ofter ersetzten verwitterte Rollos die lackierten Jalousien.

Wenn ich einmal tot bin — wie schwer wog jetzt, was sich einst so
leicht hatte hinschreiben lassen.

An welchem Tag hatten sie einander das letzte Mal gesehen?
War es am Ostersonntag oder am Ostermontag gewesen? Der
Stillbacher Wirt hatte bereits die Lampen iiber der Theke ausge-
macht, und sie beide waren noch immer auf der Eckbank in der
Stube gesessen, weitab von dem breiten Tisch, auf dem trotz des
allgemeinen Rauchverbots der Aschenbecher mit dem Stamm-
tisch-Schildchen gestanden war.

Drauf3en zogen jetzt die ungestrichenen Leitplanken der
Autobahn vorbeli, rostrot wie Viehwaggons. Auch die ANAS-Stra-
Renwirterhduschen waren rostrot. Die Schienen. Manche Baum-
rinden. Der Witterung ausgesetzte Getrinkedosen. Briickenpfei-
ler. Pfosten. Verriegelungen.

Clara schlof$ die Augen, streckte die Arme, tastete mit den
Fingern nach dem Gepickgitter, hielt sich daran fest. Sie liel3
den Oberkorper durchhingen, genolR die kurze Entspannung in
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dem noch leeren Abteil, das sich spitestens ab Verona fiillen
wiirde.

Sie war mit Ines’ Tante im Garten des Stillbacher Gasthauses
gesessen. Einzelne Stellen an den Stiihlen, deren Lackschicht
abgeplatzt war, hatten ebenfalls rote Flecken aufgewiesen. Ines’
Mutter war nicht zu dem Treffen gekommen. Schon am Tele-
phon war Clara aufgefallen, dalR die Frau lallte. Vermutlich war
sie betrunken gewesen oder hatte zu viele Beruhigungsmittel
geschluckt. «Furchtbar. Das iiberlebt sie nicht», hatte Ines’ Tante
gesagt.

Auf der linken Talseite waren die Hochhéuser von Trient zu
sehen, diese ins Griine gestellten, verloren wirkenden Tiirme.
Da und dort hing Wische vor den Fenstern, manchmal auch an
Drihten, die man an der Aul3enverkleidung der Balkone ange-
bracht hatte. Die Leute stellen ihre intimsten Kleidungsstiicke
aus, verstecken sie nicht wie in Stillbach in Hinterh6fen und auf
Dachboden, dachte Clara.

Sie horte den Schaffner kommen, suchte nach ihrem Fahr-
schein, fand ihn erst, als der Mann vor ihr stand und zusah, wie
sie Ines’ Mappe durchblitterte. Der Schein war zwischen die
Texte gerutscht, Prosaminiaturen, die aus den achtziger Jahren
stammten, als Ines noch keinen Computer besessen hatte. Die
Tante hatte Clara einen in Leder gebundenen Terminplaner, die
Wohnungsschliissel, die Mappe und Ines’ Handy tibergeben.
«Ich weild nicht, was diese Zettel wert sind», hatte die Tante ge-
sagt, «Ines waren sie wichtig gewesen. Sie hat mich mehrmals
gefragt, ob ich sie noch habe.»

Mit einem Mal setzte das Rauschen der Klimaanlage aus; die
plotzlich eingetretene Stille schien den Zug zu verlangsamen;
Clara hielt den Atem an, verschluckte sich am eigenen Speichel
und hustete.

Die Hand der Tante hatte so gezittert, dalg sie das Teeglas nur
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mit Miithe zum Mund hatte fiihren konnen. Beim Anblick dieser
alten, zerbrechlichen Frauenhand war Clara eine andere Hand
aus Marmor in den Sinn gekommen, die in der Sakristei der
Dalmatinischen Schule in Venedig als Weihwasserbehilter
dient.

Anstatt in Verona umzusteigen und den Zug nach Venezia
S. Lucia zu nehmen, fahre ich jetzt nach Rom, dachte Clara. Wie
oft war sie von Ines eingeladen worden, doch jede frei verfiig-
bare Zeit hatte Clara ihrer Arbeit gewidmet. Sie wire auch jetztin
die Lagunenstadt gefahren, wenn Ines’ Tod nicht dazwischen-
gekommen wire, hatte mit ihrem Mann schon vereinbart ge-
habt, dal er sich in den nichsten zwei Wochen um Gesine
kiimmern sollte, damit Clara das D’Annunzio-Kapitel zu Ende
schreiben konnte. Seit Monaten schob sie die Beschiftigung mit
diesem Dichter vor sich her, hatte es vorgezogen, erst {iber Ril-
kes und Byrons Liebschaften in Venedig zu schreiben, als sich
mit diesem Autor zu befassen, dessen Adelstick und politischer
Opportunismus Clara ebenso unsympathisch waren wie seine
Art, Frauen auszuniitzen und anschliel3end fallen zu lassen.

Clara erinnerte sich, dalR er sogar einmal Liebesbriefe zuriick-
zukaufen versucht hatte, nicht weil er sich fiir die Korrespon-
denz mit Elvira Fraternelli Leoni geschimt hitte, sondern weil er
den Briefwechsel mit der romischen Geliebten als Grundlage fiir
ein neues Buch bendtigte.

D’Annunzio hatte Eleonora Duse schon in Rom angesprochen,
nach der Auffiihrung der Kameliendame, doch die Diva war an die-
sem Rapagnetta, wie er tatsdchlich geheil3en hatte, nicht interes-
siert gewesen, weshalb er es in Venedig wieder versucht hatte.

Im Grunde ist dieser Dichter der Bedeutung seines echten
Namens, kleine Riibe, nie entwachsen, dachte Clara, mag er noch
so sehr die Pose eines Renaissancefiirsten oder romischen Herr-
schers eingenommen haben.
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Bei Ala riickten die Berge wieder niher zusammen, als ver-
sammelten sie sich an dieser Stelle noch einmal zu einem ein-
zigen grol3en Staunen tber die sich vor ihnen 6ftnende Ebene.
In den kleinen Dorfern der Umgebung waren die Hiuser ein-
tonig grau und beige, als sei die Sonne hier schon stirker und
brichte die kriftigen Farben zum Verschwinden.

Ala war fiir Clara immer schon der Ort des Atemholens ge-
wesen, der Ort, an dem sich die Beklemmung gelegt hatte, an
dem die zuschniirenden Gefiihle wie mit einer Schere durch-
schnitten worden waren. Der Zug raste in den Tunnel, fuhr eine
leichte Rechtskurve und kam am anderen Ende in der Ebene, im
Hellen und Offenen, wieder heraus. Auf die vielen Apfelbiume
folgten nun Pfirsichbiume, und entlang der Bahngeleise war
jetzt, wie in den Vororten von Rom, Schilfrohr zu sehen.

Doch das Gefiihl, die Berge zuriickgelassen zu haben, war
dieses Mal nicht befreiend. Clara empfand die Ebene zum ersten
Mal als haltlos.

Und haltlos weinte sie plétzlich um Ines, als sie sich an den
Geruch nach Mottenkugeln erinnerte, der dem schwarzen Kleid
von Ines’ Tante angehaftet hatte.

Vor ihren Korper schoben sich Dutzende andere, und die Haare
waren einmal lang, einmal kurz, erst glatt, dann wellig, nicht zu
vergessen die verschiedenen Farben und Tonungen, die er ihren
Frisuren verpalte. Paul schaftte es nicht, durch dieses imagi-
ndre Pertickenspiel herauszufinden, wie sie damals ausgesehen
hatte.

Vor ein paar Tagen war er auf Ines’ Wunsch in die Galleria
Alberto Sordi gekommen. Sie habe die Telephonnummer von
einem Bekannten erhalten und gehort, dald er wieder in Rom
lebe und Fiihrungen durch das faschistische und besetzte Rom
anbiete. Ines hatte schon im Café gewartet, als Paul verschwitzt
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und mit einer zwanzigminiitigen Verspitung in der Galerie
angekommen war.

Er hatte iiberhaupt kein Bild zu ihrem Namen gehabt, und es
fielen ihm noch immer keine Begebenheiten und Ereignisse von
damals ein, obwohl sie schon am Telephon, vor dem gemein-
samen Treften, gesagt hatte, dal3 sie sich 1978 im Hotel Manente
begegnet und sogar nihergekommen seien. Im Laufe des Ge-
sprichs hatte Paul diesen verwilderten Hotelgarten vor Augen
gehabt, und als hitte Ines mit ihren genauen Beschreibungen
eine Schneise in das Vergessensdickicht geschlagen, sah er nach
und nach die Umrisse einer baufilligen kleinen Holzhiitte vor
sich, bei der sie sich angeblich an zwei oder drei Abenden ge-
troffen hatten.

Von dem mittlerweile fast fiinfzigjdhrigen Gesicht auf das der
jungen Ines zu schlie3en, wollte ihm nicht gelingen, noch im-
mer nicht, obwohl er die Erfahrung gemacht hatte, dal} man
manchen Erinnerungen nur etwas Zeit zum Wachsen lassen
mullte. Er hatte letzte Nacht sogar seine Photokiste hervor-
geholt, war aber nicht fiindig geworden.

Paul schob die leere Kaffeetasse von sich weg und verlielR die
Bar Orologio hinter der Piazza del Popolo, iberquerte die Stral3e
und verschwand in den stinkenden Gidngen der Metro. Eigent-
lich hitte diese Ines auch eine andere Frau sein konnen, denn all
das, was er jetzt mit ihr verband, hitte Paul mit einer x-belie-
bigen Frau in Zusammenhang bringen kdnnen. Sein Gedichtnis
war so schlecht, dald er kurz tiberlegte, ob sie sich diese ge-
meinsame Geschichte vielleicht nur ausgedacht hatte, doch die
Einzelheiten, die Ines iiber den Garten und iiber Pauls Studen-
tenzimmer, das sich in jenem Hotel befunden hatte, erzdhlen
konnte, bezeugten, dal? sie die Wahrheit sagte. Sie hatte sich an
den Namen der Kochin und sogar an den Stoff, den er damals fiir
die Priifung vorbereitet hatte, erinnern konnen, wihrend sich
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bei Paul die Gegenwartsbilder so vehement in den Vordergrund
schoben, dal$ er nach kurzer Zeit kapitulierte.

Er hatte sich auf diese Begegnung gefreut, zumal er seit mehr
als zwei Jahren ohne Beziehung lebte, doch ihre rauhe dunkle
Stimme am Telephon, die er als aufregend empfunden hatte,
war in dem gemeinsamen Gesprich nicht mehr zur Geltung
gekommen. Thr weilRes T-Shirt war zwei Nummern zu grofR ge-
wesen, und der Kurzhaarschnitt hatte ausgesehen, als habe sich
die Friseurin dafiir nicht viel Zeit genommen. Ines erzihlte mit
wenigen Worten, dal3 sie sich mit Nachhilfestunden in Deutsch,
mit gelegentlichen Ubersetzungsarbeiten und kurzen Artikeln
iber Wasser halte, daf? das Interesse an der deutschen Sprache
jedoch abnehme und die Ubersetzungen und Zeitungsartikel
schlechter bezahlt wiirden als friiher. Die freie Zeit niitze sie, um
an einem mehrbindigen Werk zu arbeiten.

Sie hatte mehrbdndig gesagt, dachte Paul und stieg an der vor-
letzten U-Bahn-Haltestelle aus, um den Bus Richtung Ex Forte
Braschi zu nehmen. Der Name erinnerte Paul an den Palazzo
Braschi in der Innenstadt, unweit der Piazza Navona, in dem er
vor einigen Monaten eine Photoausstellung besichtigt hatte. Es
waren Bilder Giuliana de Sios und Vittorio Gassmans aus den
achtziger Jahren zu sehen gewesen, wunderschéone Gesichter,
die in einem krassen Widerspruch zu den Assoziationen stan-
den, die der Name Braschi in ihm geweckt hatte. Auch jetzt mul3te
Paul wieder an die repubblichini denken, an die Faschisten, die
den Palast als Versammlungsort gewihlt hatten. Schon im In-
nenhof — Paul hatte die Eintrittskarte noch gar nicht gekauft —
war er den Gedanken nicht losgeworden, dal3 an diesem Ort der
Kunst und Kultur gefoltert worden war. Von hier aus machten
faschistische Schldgertrupps Jagd auf geflohene alliierte Kriegs-
gefangene, auf konigstreue Carabinieri, Antifaschisten und
Juden. Nichts in dem Gebdude erinnerte an die Vorfille.
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Statt dessen war jetzt ein Premier an der Macht, der die fa-
schistische Diktatur als gutartig bezeichnete, der eine Touris-
musministerin tolerierte, die unlingst bei einem Carabinieri-
Fest die Hand zum faschistischen Grul3 erhoben hatte. In
Deutschland, dachte Paul, wire diese Frau Brambilla ihres
Amtes enthoben worden, hier hingegen konnte man sich der
Unterstiitzung des Premiers sicher sein, auch wenn man als
Ful3ballspieler die Titowierung DUX fiir Duce am Oberarm trug
und nach dem Spiel den rechten Arm fiir alle sichtbar in den
Himmel reckte.

Paul versuchte wihrend der Fahrt den Stadtplan zu o6ffnen,
liel3 es dann aber bleiben, weil er die Stral3e, nach der er suchte,
nicht sofort fand. Er stieg aus. Der Plan, den er bei sich hatte, war
ungenau, manche Strallenbezeichnungen waren aus Platz-
griinden nicht ausgeschrieben, und Paul verstand nicht immer,
wo die eine Stral3e aufhorte und die andere begann. Von der Via
Cardinal Garampi bog er in eine Seitenstral3e ab, weil er in die-
ser Gegend noch andere Stralen vermutete, die nach Kardinilen
benannt worden waren, so, wie es ganze Viertel gab, in denen die
Stral3en die Bezeichnungen der italienischen Stidte, Provinzen
oder Fliisse trugen. Die Frau im Tabakladen hatte noch nie von
einer Via Cardinal Sanfelice gehort, sie war aber so freundlich,
im Internet nachzusehen, und sagte ihm dann, dal3 er in das Zen-
trum von Boccea zuriickfahren miisse; die Via Cardinal Sanfelice
befinde sich nicht weit vom Kaufhaus Upim.

Der Bus war {iberfiillt von Pensionisten, die mit Stdcken gingen
und Taschen bei sich trugen. Eine Philippinerin half einer Frau in
den Sessel. «Viel zu hoch, viel zu hoch», sagte die alte Dame und
schiittelte den Kopf.

In den Wohnvierteln hier draul3en gab es kaum Geschifte,
alle muf3ten zum Einkauf ins Zentrum von Boccea. Die Linie 49
fuhr den Pinienwald entlang, der sich tiber mehrere Kilometer
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auf einer leichten Anhohe hinzog, so dal Paul zwischen den
Baumstimmen den Himmel sah und einen Augenblick lang der
Tduschung erlag, dort hinter dem Wald beginne das Meer. Das
Licht war an diesem Tag so grell, dal3 sich hinter den Biumen
auch eine Sandwiiste hitte auftun konnen. Da und dort streun-
ten Hunde. Auf der anderen Stral3enseite waren mehrstockige
Hiuser zu sehen, umgeben von ippiger Vegetation.

Paul dachte noch immer an Ines, die bald aufgebrochen war,
so als sei es ihr unangenehm gewesen, linger in Gesellschaft
eines Mannes zu sein, mit dem sie ihre Erinnerungen nicht teilen
konnte. Er hatte sich nicht getraut zu fragen, ob sie damals auch
miteinander geschlafen hatten. Aus ihren Anspielungen vermu-
tete er es.

In der Via di Boccea stand der Verkehr; zwei Romafrauen mit
mehreren Kindern bettelten an der Bushaltestelle die aussteigen-
den Fahrgiste an, eine der Frauen bot ihren Dienst als Wahr-
sagerin an. «Ich bin sechzig, gesund und arbeite!» rief ein Mann
und lief davon.

Nachdem Paul um mehrere Hiuserblocke herumgegangen
war und vergeblich hinter dem Kaufhaus Upim nach der Via
Cardinal Sanfelice Ausschau gehalten hatte, versuchte er es auf
der anderen Stral3enseite. Die Menschen, die er nach der StralRe
gefragt hatte, waren nicht einmal stehengeblieben, sondern
kopfschiittelnd weitergegangen.

Wieder stand er vor einer Via Cardinal, wieder war es der fal-
sche Kardinal. Was mache ich tiberhaupt hier, fragte sich Paul.
Was interessiert mich das Leben dieses Sturmbannfiihrers und
seiner Gefolgsleute. Es hatte Paul iiberrascht, daly auch Ines
nach ihm gefragt hatte, dal3 es iiberhaupt noch Menschen gab,
fiir die der Sechsundneunzigjihrige noch nicht tot war. Ines
hatte sogar seinen Decknamen Otto Pape gekannt und gewul3t,
dal er miteinem Reisepal3 des Roten Kreuzes tiber Stidtirol und
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Rom ins argentinische Bariloche ausgewandert war und dort bis
1995 unbehelligt leben konnte.

Wire Ines etwas jlinger und weniger burschikos gewesen, ich
hitte sie zum Abendessen eingeladen, dachte Paul.

Er ging noch einmal um den Hiuserblock und blieb plétzlich
stehen: Die eine Via Cardinal 16ste die andere ab, deswegen hatte
er die Via Cardinal Sanfelice nicht sofort gefunden. Die Stral3e
miindete in einen Platz, der ebenfalls nach einem Kardinal be-
nannt war. Paul fand, dalR die geistlichen Stral3enbezeichnun-
gen zur Adresse des Alten pal3ten, denn schliel3lich hatte er sich
wie die meisten seiner Sturmbannfiihrerfreunde mit Hilfe kirch-
licher Fluchthelfer ins Ausland abgesetzt.

Vor dem Wohnhaus, einem fiinfstockigen Kondominium,
stand ein unbesetzter Streifenwagen. Paul entdeckte die Polizi-
stin in der gegeniiberliegenden Bar; sie lehnte an der Theke, war
in ein Gesprich mitdem Barbesitzer vertieft und trank Orangen-
saft. Paul trat ein und stellte sich dazu.

An einem Tisch sald ein alter Mann und las die Gazzetta dello
Sport. Nein, jener andere war es nicht, der hatte mindestens zwei
Jahrzehnte mehr auf dem Buckel, war diinner und hatte weniger
Haare auf dem Kopf. Die letzten Bilder, die Paul von ihm ge-
sehen hatte, zeigten einen riistigen Mittneunziger auf dem
Riicksitz eines motorino; sein Freund und Anwalt Paolo Giachini
hatte ihn eine Zeitlang in sein Innenstadtbiiro mitgenommen,
bis die Proteste gegen die Lockerung des Hausarrests so heftig
geworden waren, dal das Militirgericht die Hafterleichterun-
gen wieder zuriicknehmen mul3te. Der stadtbekannte Neo-
faschist, dessen Name Giachini an giaco, das Panzerhemd, erin-
nerte, hatte den Alten in seine Wohnung aufgenommen; er war
in den Augen der Altnazis, die sich um die Freilassung des Ver-
urteilten bemiihten, ein bewundernswerter Schutzengel.

Paul setzte sich so hin, dal§ er das Haus im Auge behalten
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konnte. Er wollte warten, bis die Polizistin nach draul3en ging,
und dann mit dem Barbesitzer plaudern. Aber was wollte er ihn
eigentlich fragen?

Die Fenster im dritten Stock waren alle vergittert, die Jalousien
heruntergezogen. Paul suchte auf dem Display seines Mobiltele-
phons nach Ines’ Nummer; er tiberlegte, ihr eine kurze Nachricht
zu schicken, dal} er sich jetzt vor jenem Appartementhaus befand,
in dem der ehemalige SS-Mann Erich Priebke unter Hausarrest
stand. Wihrend er die Buchstaben eintippte, flatterten diffuse
Ines-Bilder in seinem Kopf herum, die so bewegt und unruhig
waren, dal3 Paul vieles und gleichzeitig nichts in ihnen erkennen
konnte. Am Ende l6schte er die Nachricht und wunderte sich tiber
seinen plotzlichen Mitteilungsdrang, derihm licherlich erschien.

Clara hatte ihr Taschentuch mit Speichel befeuchtet und das
Mascara wegzuwischen versucht, bevor die vielen Menschen zu-
stiegen, die auf dem Bahnsteig standen. Sie erinnerte sich, dal3
auf ihrer letzten Reise nach Venedig, im Friihling dieses Jahres,
der Klatschmohn zwischen den Schienen gebliiht hatte. Der
schwarze Punkt in der Mitte der Bliite stehe fiir das Liebesleid,
hatte Ines ihr als Mddchen erklirt. Als Clara einmal in ein Ge-
treidefeld gelaufen war und einen Mohnblumenstrau(3 gepfliickt
hatte, war sie mit den blo3en Stengeln nach Hause gekommen;
keine einzige Bliite hatte den Heimweg iiberlebt.

Seit Ines tot war, fielen Clara Begebenheiten aus Kinder- und
Jugendtagen ein. Sie waren gemeinsam zur Schule gegangen,
hatten voneinander abgeschrieben, einander die Rechenwege
telephonisch durchgegeben. Sie waren iiber den Gartenzaun
einer deutschen Ferienvilla gestiegen und hatten in dem Pool ge-
badet, wenn der Besitzer fiir ein paar Tage in seine Heimatstadt
Dachau zuriickgekehrt war. All dies konnte Clara nun nicht
mehr mit Ines besprechen.
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Das Abteil fiillte sich bis auf einen Platz. Die Nihe von so
vielen Menschen war Clara unangenehm. Sie sah zum Fenster
hinaus, als konnte ihr Kérper zusammen mit ihren Blicken den
engen Raum verlassen.

Ines hatte sich manchmal versteckt, wenn sie Bekannte oder
Freunde auf der StralRe entdeckt hatte. Sie war in Hauseingidnge
verschwunden oder hatte Geschifte betreten, nur um nichts
sagen zu miissen, hatte es an manchen Tagen nicht ausgehalten,
wenn sie angesprochen worden war, wenn jemand neben ihr
telephoniert hatte.

«Warum hast du dir ausgerechnet Rom als Wohnort ausge-
sucht?» hatte Clara sie gefragt.

Aber es war nicht der Lirm gewesen, der Ines gestort hatte. Es
war ihr unertriglich gewesen, wenn irgendwelche Leute in diese
Wolkensprache, die ohne Riickzug nicht zu haben war, hinein-
geplatzt waren, wenn sie das, was in Ines’ Kopf gewachsen war,
mit ihren Reden zugedeckt hatten. Dann war sie auf Distanz ge-
gangen, hatte nicht gezogert, Freunde und Bekannte vor den
Kopf zu stol3en.

Clara mul3te an einen Streit mit ihrem Mann denken, der sich
oOfters abfillig iiber Ines gedul3ert hatte. «<Wie gut, dal? sie kinder-
los ist», hatte Claus gesagt, nachdem sich Clara — es war letzten
Herbst gewesen — iiber die Unzuverldssigkeit ihrer Freundin be-
klagt hatte; Ines war wieder einmal nicht ans Telephon gegangen.
Clara hatte daraufhin Claus den Unterschied zwischen authen-
tischen Kindersidtzen und Alltagsgerede zu erkliren versucht,
hatte Ines’ Riickzugstendenzen verteidigt. «Niemand hat mehr an
Ines gehangen als Gesine, als sie noch klein gewesen ist, erin-
nerst du dich? Sie hat gespiirt, dal3 sie von Ines ernst genommen
wurde. Wihrend wir beide sie oft unterschitzt haben.»

Mit jedem Kilometer, den der Zug zuriicklegte, fiihlte Clara
sich leerer. Sie fand keine Worte fiir ihren Zustand, sah immer
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wieder suchend zum Fenster hinaus. Etwas ist mit Ines’ Tod aus
mir herausgeschilt worden, ein Teil des Gehiuses. Falsch,
dachte Clara. Was fiir ein licherliches Kiichenbild. Ich habe
Angst, dald diese jahrelange Freundschaftvergehen, dal3 sie sich
in Anekdoten auflésen konnte. Bloédsinn. Es ist doch alles schon
zu Ende. Und unser Stillbach hat schon angefangen auszutrock-
nen, lange vor Ines’ Tod.

Wo war die Stelle? Clara blitterte in der Mappe. Irgendwo
hatte sie ein paar Bemerkungen iiber ihr Dorf gelesen — da:

In Stillbach war der Bach nie still. Selbst dort, wo man ihn unter die
Erde verlegt hatte, weil in thm schon mehrere Kinder ertrunken waren,
horte man dieses ununterbrochene Rauschen, dieses Gurgeln und Sprudeln,
das nahezu an allen Ecken und Enden des kleinen Ortes einmal leiser,
einmal lauter zu vernehmen war — je nach vorangegangener Witterung.
War es lange trocken gewesen, floR das Wasser in Rinnsalen Richtung
Tal.

In meinem Gedichtnis ist Sommer, dachte Clara. Was noch
an Erinnerungen da ist, wird nach und nach versickern.

Sie sah in die Gesichter der Mitreisenden, zog den Termin-
planer und Ines’ Handy aus der Tasche. Ein Lastwagenfahrer aus
Stillbach, der die Strecke Bozen—Rom-Bozen zweimal die
Woche fuhr, hatte ein paar personliche Dinge von Ines nach
Stillbach gebracht. Ines” Wohnungsvermieterin hatte sie ihm
ibergeben. In den letzten Jahren war der Mann immer wieder
mal als Botendienst eingesetzt worden, hatte Pakete und Kisten
von da nach dort geliefert, war sogar ein paarmal mit Ines in
Rom essen gegangen.

Geld habe er dieses Mal keines genommen, hatte die Tante
erzdhlt. Sie, Clara, konne sich jederzeit an den Mann wenden, er
habe versprochen, beim Transport von etwaigen Mobeln behilf-
lich zu sein. «Er ist ein Freund der Familie, ein guter Mensch.»

Dariiber, daf Clara den Umweg von Wien {iber Stillbach ge-
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nommen hatte, um nach Rom zu fahren, war die Tante so dank-
bar gewesen, dal sie minutenlang Claras Unterarm gestreichelt
hatte.

«Aber ich weil} so wenig tiber Ines.»

«Bestimmt mehr als ich», hatte die Tante gesagt. Sie habe Ines
seit Jahren gebeten, nach Stillbach zuriickzukommen. Das Kind
habe ihr schon lingere Zeit nicht mehr gefallen. «So diinn. —
Ausgezehrt. —Und ich bin schuld. Ich habe sie angestiftet zu die-
sem Wanderleben. Ines’ Mutter hat mir das nie verziehen.»

Aber Ines war doch sel3haft gewesen, dachte Clara, sel3hafter
als sie selbst. Vermutlich fiihrten in den Augen der Tante all jene
ein Wanderleben, die nicht mehr nach Stillbach oder in seine
nihere Umgebung zuriickgekehrt waren. Die Ansichtskarte von
der Fontana di Trevi, welche Ines’ Tante ihr dann gezeigt hatte,
dieses abgegriftfene, auf Karton aufgeklebte Schwarzweil3bild,
das sie immer mit sich herumzutragen schien, war aus dem Jahr
1978 gewesen. Clara hitte die Grul3karte auch ohne Poststempel
datieren kénnen, weil sie diese schnorkellose, zu expressiven
Verschlaufungen neigende Handschrift unter tausenden wieder-
erkannt hitte.

Damals, in den letzten zwei Jahren am Gymnasium, hatte
Ines’ und Claras Schrift eine leichte Neigung nach links gehabt.
Sie waren beide der Meinung gewesen, ihre politische Haltung
miisse auch in der Handschrift ihren Ausdruck finden. Erst als
sie in einem graphologischen Handbuch gelesen hatten, dal3 die
Linksneigung negativ zu bewerten sei und fiir iibertriebene
Selbstbezogenheit stiinde, hatten sie sich wieder fiir eine etwas
schlampigere, schnell verbundene Schrift mit geradestehenden
Buchstaben entschieden, die vor allem ihre Personlichkeit her-
vorstreichen sollte. Clara entsann sich, dald sie beide mehrere
Nachmittage damit verbracht hatten, die neue Handschrift ein-
zutiben.
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Uberall in den Bahnhofen, auch in den kleinen, in denen der
Zug nicht stehenblieb, waren Travertin-Verschalungen zu sehen.
Die Binke auf den Bahnsteigen, die Trinkbrunnen und die dach-
tragenden Sdulen bestanden aus dem vertrauten Stein, den Ines
so gemocht hatte. Schon in den Bahnhofen, hatte sie einmal ge-
sagt, werde man an die hellen Prachtbauten, an die Kirchen und
Basiliken, Stadien und Brunnen aus Kalktuff erinnert, die einen
am Ziel der Reise erwarteten.

Verstohlen sah Clara die Fahrgiste an; sie hatte seit diesem
Morgen nichts mehr zu sich genommen, spiirte, wie es in ihrem
Magen rumorte. Doch die Mitreisenden schienen dieses Knur-
ren nicht bemerkt zu haben.

Clara steckte die einzelnen Blitter zuriick in die Mappe und
tiberlegte, in den Speisewagen vorzugehen, schlug dann aber
den Terminplaner auf. Einige Verabredungen hatte die Tante
abgesagt. Um die anderen, welche die Arbeit fiir das Uber-
setzungsbiiro betrafen, hatte sich bereits eine Kollegin von Ines
gekiimmert. Clara sollte vor Ort die einzelnen Nachhilfeschiiler
von Ines’ Tod benachrichtigen und jene Freunde anrufen, welche
die Tante noch nicht erreicht hatte. Was, wenn sie den Zu-
gangscode zu Ines’ Computer nicht herausfand?

Beim Durchblittern des Terminkalenders, der zu Claras Er-
staunen tiiber deutsche, Osterreichische und schweizerische
Service- und Notrufnummern verfiigte und keinerlei Bezug auf
das italienische Umfeld nahm, in dem Ines gelebt hatte, rief die
Handschrift der Freundin eine quilende Nihe hervor. Clara
versuchte sich zu beherrschen, sah in das Gesicht der Frau, die
ihr gegentibersal? und konzentriert Sudokus l6ste, aber es half
nichts.

Manche Ortsangaben, Namen und Uhrzeiten mul3te die
Freundin stehend und in grol3er Eile notiert haben; die Schnel-
ligkeit beim Schreiben war zu Lasten der Genauigkeit gegangen;

23



vieles war kaum zu entziffern; am Ende wul3te Clara nicht mehr,
ob es an Ines’ Schrift lag, dalR sie das Geschriebene nicht lesen
konnte oder an ihrem eigenen verschwommenen Blick.

Abrupt stand sie auf, entschuldigte sich beim ilteren Herrn
neben ihr, weil sie sein Knie beriihrt hatte, und stieg iiber die
Beine der anderen Fahrgiste hinaus auf den Gang. Die Stirn ans
Fenster gedriickt, blickte sie in die Landschaft: Kornfelder filig-
ten sich an Kornfelder, ab und zu waren sie von Pappelalleen ein-
gesdumt, und iiber den rechteckigen Getreideanbauflichen war
dermallen viel Himmel, da} Clara schwindelig wurde. Sie
zwang sich, sehr tief und langsam zu atmen.

Vielleicht sollte sie endlich etwas essen. Sie drehte sich um
und ging in den Speisewagen.

Nachdem sich Marianne fiir Beppe entschieden hatte, war Paul
in Rom geblieben. Er hatte seine Wohnung in Wien vermietet
und sich voriibergehend ein monolocale gesucht. Die Mieten
waren in den letzten Jahren derart gestiegen, dal3 Paul die Suche
nach einer geriumigeren Wohnung aufgegeben hatte. Solange
es keine neue Frau in seinem Leben gab, sah er auch keinen
Grund, aus der Einzimmerwohnung auszuziehen; das Appar-
tement lag auf dem Viale Trastevere, ein paar Minuten von Nanni
Morettis Cinema Nuovo Sacher entfernt. Zwar war die Wohnung
etwas dunkel, weil die beiden Fenster auf den Hinterhof und
nicht auf die breite Stral3e hinausgingen, doch mochte Paul die
Nihe zur Porta Portese, wo er sich jeden Sonntag friith, wihrend
der Alte angeblich seine Runden im Park drehte, unter die Floh-
marktbesucher mischte.

Die Polizistin, die Paul nach kurzem Zoégern auf der Via Car-
dinal Sanfelice angesprochen hatte, war freundlich gewesen
und hatte ihm erzihlt, dalR Signor Priebke zweimal in der Woche
Ausgang habe, dal3 er sich guter Gesundheit erfreue und geistig
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fit sei. Wenn Paul ihn interviewen wolle, miisse er das Militir-
gericht um Erlaubnis fragen. Priebke sei Gesprichen nicht ab-
geneigt. Paul hatte sich beim Anblick der grol3gewachsenen
und korpulenten Frau gefragt, ob sie mit all den Kilos am Leib
imstande wire, jemandem nachzulaufen, auch schien ihm die
Beaufsichtigung des Hiftlings dulRerst liickenhaft, denn wih-
rend die Polizistin mit dem Barbesitzer gesprochen hatte, war
der Hauseingang unbeobachtet gewesen.

Ob sie hier sei, um Priebke zu bewachen, hatte Paul gefragt.
«So viele Polizisten gibt es in Italien nicht, dal} man alle, die
unter Hausarrest stehen, im Auge behalten konnte. Hier leben
viele Juden.» Die Polizistin hatte sich ins Auto gesetzt und die
Tiir offengelassen. «Deswegen sind wir hier.»

Im Dezember 1997, als man den Verhafteten nach Boccea
gebracht hatte, waren noch zehn Carabinieri, zwei kleine Pan-
zerfahrzeuge, mehrere Streifenwagen und Soldaten mit Ma-
schinengewehren vor dem Haus gestanden. Die Anrainer hatten
Spruchbinder tiber der Bar und an den Balkonen befestigt, Buon
Natale, assassino, Frohe Weihnachten, Mérder, und Priebke, vattene da
casa nostra, Priebke, verschwinde aus unserem Haus. Im selben Kondo-
minium, in dem dieser Giachini den Hiftling aufgenommen
hatte, lebten zwei Cousins, die von den Nazis verschleppt wor-
den waren, und ein alter Herr, der Buchenwald iiberlebt hatte. All
die Proteste der Bewohner des Viertels, der jiidischen Gemeinde
und der Rifondazione Comunista waren unerhort geblieben. Aus
Krankheitsgriinden war Priebke aus dem Gefdngnis entlassen
und in das hundertzwanzig Quadratmeter grole, helle Appar-
tement gebracht worden, dessen Fenstergitter Giachini irgend-
wann zum Schutz vor Dieben hatte anbringen lassen. Hinter den
Jalousien trainierte der ehemalige SS-Offizier auf einem Stand-
fahrrad.

Paul sal? auf seinem Schreibtischsessel; er lehnte sich zuriick
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und verschrinkte die Arme hinter seinem Kopf. Vor ihm lagen
verschiedene ausgedruckte Zeitungsartikel aus dem Archiv des
Corriere della Sera.

Einen ganzen Vormittag hatte er damit verbracht, zum Wohn-
ort des Alten zu fahren und sich das Haus und die Umgebung
anzuschauen; was hatte er sich davon versprochen? Einen Blick
auf den Mann werfen zu konnen? Er wuldte doch, wie der aus-
sah. Ohne das Wissen um dessen Geschichte wiirde er ihn sogar
als attraktiv bezeichnen.

Solche Leute, hatte Marianne einmal gesagt, miif3te man nach
ihren eigenen Mal3stiben bestrafen. Das hatte sie nur sagen
konnen, weil sie die Mal3stibe jenes Herrn nicht kannte. Paul
wuldte von den speziellen Verhormethoden des SS-Mannes, dal3
er in den ersten Tagen der deutschen Besatzung einschlidgige Er-
fahrungen im Keller der Botschaftsvilla Wolkonsky gesammelt
und diese dann im Gestapo-Hauptquartier angewendet hatte.

«Mattei ist schrecklich. Er ist schrecklich still», hatte Priebkes
Vorgesetzter, SS-Obersturmbannfiihrer Herbert Kappler, gesagt
und Priebke holen lassen. Aus Angst, den physischen und che-
mischen Folterungen nicht standzuhalten und die Genossen zu
verraten, hatte sich der Kommunist Gianfranco Mattei in seiner
Zelle erhidngt.

«Spegni Via Tasso, Mach die Via Tasso aus!» — andere, die {iber-
lebt hatten, konnten kein Licht mehr ertragen.

Paul stand auf und 6ftnete den Kiihlschrank. Mit Ausnahme
eines Stlickes Parmesan, dreier Zwiebeln und mehrerer Cock-
tailtomaten, deren Haut nicht mehr frisch aussah, war er leer.
Nicht einmal den Weil3wein hatte Paul kiihl gestellt. Er driickte
ein paar Eiswiirfel aus dem Plastikbehilter in ein Glas und 06ft-
nete eine Flasche Pinot Grigio. Als er zum Fenster trat, winkte
die Nachbarin hertiiber; in der anderen Hand hielt sie die GielR-
kanne, mit der sie die Geranien gol3. Brennende Liebe, dachte
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Paul, aus der Familie der Storchschnabelgewichse. Er war ein-
mal mit einer Botanikerin zusammengewesen, ein paar Wochen.
Sie hatten einander nicht verstanden. Aber Paul wul3te noch im-
mer, dald es eine Kletterpflanze namens Clitoria gab, die ihrem
Namen alle Ehre machte.

Nachdem er den Wein ausgetrunken hatte, liel3 er sich aufs
Bett fallen. Er zog den Reil3verschlul’ seiner Hose auf und fal3te
sich an den Schwanz, massierte ihn kurz. Die tiblichen Vorstel-
lungen halfen nicht, daher setzte er sich wieder an seinen Laptop
und schaute sich ein paar YouPorn-Filme an. Das Taschentuch
warf er in den Papierkorb.

Er hatte keine Lust zu arbeiten. Ines hatte sich nicht mehr ge-
meldet, obwohl sie angekiindigt hatte, dalg sie ihn nochmals an-
rufen wiirde. Sie habe da noch ein paar Fragen zu 19738.

Was wollte sie denn wissen? Dald man trotz der geringen
Reformbereitschaft der Christdemokraten ein paar Gesetze er-
lassen hatte? Dal§ man nutzlose Einrichtungen aus der Zeit des
Faschismus, die nur der Unterbringung der eigenen Klientel
dienten, aufgeldst und endlich auch den equo canone, ein Gesetz
gegen den Mietwucher, durchgesetzt hatte? Dald der movimento
del’77, diese militante Stadtindianerbewegung, die fiir Sabotage-
aktionen und Raubitiberfille auf Geschifte und Firmen verant-
wortlich gewesen war, damals ihren Hohepunkt erreicht hatte?
Dal} Leute aus dieser guerriglia diffusa unliebsamen Journalisten,
Politikern und Vertretern der Staatsgewaltin die Beine geschossen
und traumatisierte Kriippel aus ihnen gemacht hatten?

Warum interessierte Ines ausgerechnet diese bleierne Zeit?
Weil man damals die Menschenwiirde der Irren wiederherzu-
stellen vermeinte, indem man sie aus den psychiatrischen Klini-
ken in die unbeholfenen und tiberforderten Arme ihrer Familien
entlassen hatte? Es war ja alles richtig und gutgemeint gewesen,
dachte Paul, doch hatte er eine Studentin gekannt, deren Bruder
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von einem Tag auf den anderen wieder zu Hause gewesen war
und alle mit seinem Verfolgungswahn terrorisiert hatte. Einmal
war diejunge Frau vier Stunden mit diesem Bruder in der Toilette
eingesperrt gewesen, weil er den Schliissel abgezogen und in die
Kloschiissel geworfen hatte. Die geschlossene Anstalt war in die
elterliche Wohnung verlegt worden. Es hatte keine das Gesetz
begleitenden Malnahmen gegeben, wie so oft in Italien.

Paul schenkte sich Wein nach. Er ging in seinem Zimmer auf
und ab. Aus den Blumentopfen der Nachbarin rann das iiber-
schiissige Wasser ab; es fiel in dicken Tropfen auf das Wellblech,
das einen Teil des Innenhofs {iberdachte. Paul vernahm das
schnell aufeinanderfolgende Klopfen, er horte, dal die Inter-
valle immer groRer wurden, bis das Gerdusch verstummte. Un-
ter dem Blechdach befand sich eine kleine Werkstatt fiir motorini,
vor allem aber fiir alte Vespas und Lambrettas. Paul fragte sich,
wie der junge Mechaniker davon leben konnte, denn mehr als
um eine Liebhaberei konnte es sich bei dieser officina nicht han-
deln. Oft war die Werkstatt tagelang geschlossen, dann wieder
horte Paul Musik, und der Rauch von Cannabis stieg herauf.

1978 im Herbst hatte Paul eine gebrauchte Lambretta erwor-
ben und sie ein Jahr spiter weiterverkauft, weil er nach Wien
zurlickgekehrt war. Heute wire der Roller einiges wert. Warum
konnte er sich an die weile Lambretta mit dem roten Cockpit
und den beiden beigefarbenen hintereinander angebrachten
Schwingsitteln erinnern, nicht aber an die damalige Ines?

Sie hatte in diesem Galerie-Café wissen wollen, ob Priebkes
Aufenthaltsort 1978 bekannt gewesen sei. Was interessierte sie
an dem alten Herrn?

Obwohl Paul iiber den Mann gut informiert war, hatte er nur
mutmal3en kénnen. Priebke war in der Silvesternacht 1946/47
zusammen mit drei anderen Unteroffizieren und einem Offizier
aus dem britischen Kriegsgefangenenlager in Rimini-Bellaria
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entkommen und nach Stdtirol geflohen; er hatte von Jinner
1947 bis Oktober 1948 mit seiner Familie in der Sterzinger Bahn-
hofstral3e gewohnt. Vermutlich war ihm der dortige SS-Ober-
scharfiihrer und Mitarbeiter des Gestapo-Kommandos in Bozen,
Rudolf Stotter, behilflich gewesen, der auch noch anderen Herren
libergangsweise ein Quartier in seiner Heimatstadt oder ein Ver-
steck in den umliegenden Bergen hatte verschaffen konnen.

Getarnt als einer der vertriebenen lettischen Volksdeutschen,
die staatenlos waren, suchte Priebke nach dem Krieg unter dem
falschen Namen Otto Pape um einen Reisepal? an.

Ines hatte nicht glauben konnen, dafR sich in dem Bozner
Franziskanerkloster, dessen Gymnasium seit mehr als zwei Jahr-
hunderten als Eliteschmiede des Landes galt, eine wichtige Flucht-
hilfestelle fiir Naziverbrecher befunden hatte. Auch Adolf Eich-
mann war nach einem Zwischenstop in Sterzing lingere Zeit im
Bozner Kloster gewesen. Im Gegensatz zum SS-Lagerarzt Josef
Mengele, dessen Familie eine florierende Firma flir Landmaschi-
nen besal3, konnte sich Eichmann keine teuren Stidtiroler Hotels
als Unterschlupf leisten. Ebensowenig Priebke, der von den Boz-
ner Patres wihrend seiner Fluchtvorbereitungen im alten Spital
untergebracht worden war. Im Sommer 1948 beantragte Herr
Pape, der im richtigen Moment ein wichtiges Empfehlungs-
schreiben von der Pipstlichen Hilfskommission in Rom er-
halten hatte, einen Pal3 fiir seine Ausreise nach Argentinien.

Auf der San Giorgio, jenem Schiff, das Pape und seine Familie
von Genua nach Buenos Aires gebracht hatte, war auch der Stid-
tiroler Cornelio Dellai gewesen, jener Mann, der das Hotel Cate-
dral in Bariloche verwalten sollte, in dem Pape Arbeit als Ober-
kellner fand. Ein Jahr nach seiner Ankunft in Stidamerika war
aus dem lettischen Pape schon wieder ein deutscher Priebke
geworden, der bis zu seiner Entdeckung durch einen amerika-
nischen ABC-Journalisten im Jahr 1995 ein ungestdrtes Leben in
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Bariloche verbringen konnte. 1954 erhielt Priebke dort eine
Festanstellung im Hotel Sauter; er war bekannt fiir seine Per-
sonalkontrollen, tiberpriifte regelmi(3ig die Fingernigel, die
Schuhe und die Biigelfalten seiner Untergebenen; in der Kiiche
soll er dann Details vom Massaker in den Hohlen erzidhlt haben.
Anfang der sechziger Jahre erwarb er ein Wurstgeschift in Bari-
loche. Er sald im Vorstand der Deutschen Schule, der — so be-
richtete ein entlassener Lehrer — dafiir gesorgt haben soll, dal3
Hitlers Mein Kampf in der Bibliothek blieb und die Werke Hein-
rich Bolls nicht gelesen wurden.

Offiziell habe man in Deutschland und Italien nichts tber
Priebkes Verbleib gewul3t, doch einschligige Kreise miissen in-
formiert gewesen sein, hatte Paul zu Ines gesagt. Priebke sei von
Argentinien aus nach New York, Paris und Siidtirol gefahren;
1978 und 1980 war er sogar in Rom gewesen, hatte sich mit
einem friiheren Kameraden getroften, der fiir den Geheimdienst
titig gewesen war.

Im August 1980 hatte ihn eine Gymnasiallehrerin, die ihre
Kindheit in der Via Rasella verbracht hatte, wiedererkannt und
angesprochen. Priebke sei in der Mittagshitze, begleitet von
einer blonden Frau, auf den Stufen eines Hauseingangs in der
Via Rasella gesessen, ein Sommerhiitchen auf dem Kopf—

«Mdoglicherweise sind wir diesem Mann damals irgendwo in
der Stadt begegnet», hatte Ines gesagt.

Das konne ihr heute auch noch passieren. Sie miisse nur am
Mittwoch oder Sonntag um neun Uhr im Park der Villa Doria
Pamphili spazierengehen. Die Anlage mit den vielen schatten-
spendenden Pinien hoch iiber der Stadt sei aber auch ohne den
Alten einen Spaziergang wert, hatte Paul gesagt.

Ines war auf die Bemerkung nicht eingegangen, ihre Stirn-
falten hatten einen so finsteren Gesichtsausdruck bewirkt, daf?
Paul sich einen Augenblick gefragt hatte, wie sie wohl nach einer
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Stirnstraffung aussehen mochte. Unlingst hatte er spit nachts
in einem der Fernsehkanile, die dem Premier gehorten, einen
Bericht tiber Stirnlifting und die Korrektur von hingenden
Augenbrauen gesehen. Der Chirurg hatte einen Streifen Haut
aus der Gesil3falte seiner Patientin entnommen und das zu-
geschnittene Implantat in die Lippe eingefiihrt. Ob der Premier
auch Hautteile seines Hinterns im Gesicht trug?

Arschgesicht wird bald kein Schimpfwort mehr sein, dachte
Paul. Er wollte sich noch etwas Wein einschenken, aber die
Flasche war leer.

Kalte Luft blies Clara in den Nacken. Nachdem sie ein Sandwich
gegessen hatte, bestellte sie sich ein zweites, und obwohl ihr der
iberteuerte Rotwein nicht geschmeckt hatte, bat sie den Kellner
um eine weitere Piccoloflasche. Im Speisewagen sallen nur
wenige Menschen; vielleicht lag es an der Klimaanlage.

Clararief Claus an und fragte, ob zu Hause alles in Ordnung sei.

Gesine verbringe das kommende Wochenende bei einer Freun-
din, und er habe nichts Besonderes vor, sagte Claus. Dann
schwieg er.

«Wie’s mir geht, interessiert dich nicht?»

«Ich warte», sagte Claus.

«Du willst es gar nicht wissen.»

«Mach jetzt kein Theater, Clara.»

«Warum rufst du nie an?»

«Ich wollte dich heute abend —»

«Das sagst du immer.»

Nach dem Gesprich war Claras Trauer fiir eine Weile ver-
flogen. Sie schrieb eine vorwurfsvolle SMS, schickte sie aber
nichtab. Claus war bis vor einer halben Stunde im Krankenhaus
gewesen, er hatte Frithdienst gehabt, war bestimmt miide. Der
dnderte sich nicht mehr.
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Die Wiinsche suchen uns aus, nicht wir die Wiinsche, dachte
Clara. Und mit zunehmendem Alter werden sie nicht weniger.

War der Satz von Ines oder aus einem Buch?

Ich habe D’Annunzios Roman zu Hause vergessen, fiel ihr ein.
Das italienische Original liel3e sich eventuell in Rom auftreiben,
aber das wiirde nichts niitzen, da sie die Zitate auf deutsch
brauchte. Vielleicht hatte Ines Das Feuer in ihrer Bibliothek?
Unwahrscheinlich. Im Gegensatz zu Clara, die schon in Still-
bach damit begonnen hatte, italienische Autoren in deutscher
Ubersetzung zu lesen, wire dies Ines nie in den Sinn gekom-
men. Sie hitte nicht einmal die Biicher Italo Svevos auf deutsch
gelesen, dessen Italienisch als schwierig galt.

In Florenz dnderte der Zug die Fahrtrichtung, so dal} Clara
aufstand und sich einen anderen Platz suchte; sie sah jetzt in das
zarte Gesicht eines Mitreisenden, der von hinten ausgesehen
hatte, als trainiere er tiglich mit Hanteln und Theraband, um die
Schultermuskeln zu stirken.

Sie dachte an jenen anderen Kopf, von dem irgendwo bei
Brecht steht, dal3 er wie aus gelbem Wachs geformt sei, an die Riibe
dieses Windhundeziichters. Es blieb ihr nichts anderes iibrig,
als das vier Jahre andauernde Verhiltnis zwischen D’Annunzio
und der Duse in ihr Venedig-Buch aufzunehmen, wenngleich
die Beziehung einseitig gewesen war. Auch mil3fiel Clara die
nahezu unverschliisselte Darstellung des Kiinstler-Paares im
Roman. Mullte Stelio ein exaltierter Dichterkomponist und
Foscarina ausgerechnet eine devote, alte Schauspielerin sein,
welche die Schwermut schon im Namen trug?

Als sich die beiden in Venedig getroffen hatten, war die Duse
tatsdchlich nicht mehr jung gewesen. Lieber als in einem der
beriihmten venezianischen Hotels hatte sie in einem kleinen
Palazzo gewohnt, abgeschirmt von den neugierigen Gisten und
Passanten. Sie hatte Hintereinginge beniitzt und auf dem Zim-
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mer gegessen, um ungestort sein zu konnen, war das Gegenteil
von ihrem nach Offentlichkeit heischenden, sich zum Genie
stilisierenden, Gott, Kunst und Vaterland besingenden poeta
gewesen, der in ihr nur ein weiteres Weib fiir seine Kollektion
gesehen hatte. Dabei war Eleonora Duses Renommee dem
D’Annunzios mindestens ebenbiirtig gewesen. Viele Zeitge-
nossen hatten ihn nur gekannt, weil er der Liebhaber der be-
rihmten Schauspielerin gewesen war, weil die Klatschspalten
der Zeitungen ausfiihrlich iiber diese Liaison berichtet hatten.

Clara erinnerte sich vage an einen Duse-Brief, den sie vor ihrer
Abreise aus Wien im Internet iberflogen hatte; es war darin von
den verschiedenen Arten der Liebe die Rede gewesen, von jener,
die zum Guten fiihre, ebenso wie von jener anderen, welche die
Willenskraft und die Bewegungen des Verstandes lihme. Letz-
tere war der Duse als die wahrste, wenngleich auch als die
verhidngnisvollste erschienen. D’Annunzio, fiir den sie nichts als
ein paar Stufen auf der Karriereleiter gewesen war, mul3te sie
betdubt haben. Anders war nicht zu erkldren, warum sie ihm
erlaubt hatte, zu ihr in den Palazzo Barbaro Wolkoft zu ziehen,
warum sie ihn monatelang durchzufiittern gedachte. Fiir all
seine mittelprichtigen bis peinlich-pathetischen Stiicke hatte
sie nach Auffithrungsmoglichkeiten gesucht, hatte mit ihrem
eigenen Kapital die Biihnenausstattung mitfinanziert und mit
ihm sogar ein nationales Theater nach dem Vorbild von Wagners
Bayreuth griinden wollen. Eine schwirmerische Nérrin, fiir die
er — wie fiir alle Frauen — nichts als Verachtung iibrig gehabt
hatte.

Ines hatte nie iiber ihre Verhiltnisse gelebt. Wenn das Geld
weniger geworden war, hatte sie sich mit pasta in bianco oder risi e
bisi begniigt. Kleider hatte sie jahrelang auftragen konnen, bis
sie in der Sonne glinzten.

Einmal hatte Clara der Freundin Geld angeboten, aber Ines
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war auf das Angebot nicht eingegangen, aus Angst, die zwei-
tausend Euro nicht zurtickzahlen zu kdnnen. Schlimmer als das
Geldangebot hatte Ines Claras Mitleid gefunden, das sie als grof3-
ziigige Geste der Arztgattin bezeichnet hatte. «Du kannst nicht fiir
mich Claus’ Geld ausgeben», hatte Ines gesagt.

Ein Tunnel folgte auf den anderen, dazwischen tat sich jenes
malerische Hiigelland auf, das von Zypressen und Pinien durch-
setzt war. Die weil3en Punkte in der Ferne waren Schafe, die sich
in der Gruppe fortbewegten.

Der Blick in diese Postkartenlandschaft stimmte Clara sen-
timental; sie haldte es, wenn Kitsch sie in Riihrung versetzte,
diese Abneigung hatte sie mit Ines geteilt.

Wie gut, dal3 sie D’Annunzios Roman zu Hause liegengelassen
hatte. Nicht nur die einseitige Zeichnung der Foscarina vulgo
Duse als schwirmerische und sich aufopfernde Sklavin der Be-
gierde fand Clara widerwdrtig, auch mit diesen melancholischen
Untergangsstimmungen der spitherbstlichen Lagunenstadt —
ein Windspiel verstand D’Annunzio sogleich in ein seideniiber-
zogenes Nervenbiindel zu verwandeln — mochte sie sich gar nicht
beschiftigen, obwohl Clara sich eingestehen multe, dal} der
poeta ein Talent fiir die Beschreibung von Farben, Ténen und
plastisch-fiihlbaren Formen besessen hatte. Gleichzeitig konnte
er aber nichts schreiben, was er nicht erlebt hatte, er schien das
zwanghafte Bediirfnis zu haben, intime Details offentlich zu
machen. Um die Folgen scherte er sich nicht.

Clara o6ftnete Ines’ Terminplaner. In den ersten Monaten des
Jahres tauchte immer wieder der Name Francesco auf, manch-
mal stand da lediglich der Buchstabe F. — ein Kiirzel fiir diesen
Namen? Dunkel erinnerte sich Clara an ein Telephongesprich
mit Ines, in dem die Freundin von dem Sohn jener Stillbacherin
gesprochen hatte, die noch vor Ausbruch des Krieges aus Ar-
beitsgriinden nach Rom gezogen und dort geblieben war. Emma
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war ihr Name. Hatte der Sohn Francesco geheilRen? Clara war
sich nicht sicher. Jedenfalls hatten sich die beiden tiber Monate
jeden Mittwochabend getroften, dann waren die entsprechen-
den Spalten im Kalender plétzlich leer geblieben. Hatte sich Ines
wieder in ihrem Gehiuse eingerichtet, die Fenster abgedichtet,
die Ohren zugestopselt und nachts ein Kissen auf und eines un-
ter ihren Kopf gelegt? Der Small talk schniirt mir die Kehle zu, wie zu
wenig oder schlechte Luft, hatte sie Clara vor einem Jahr geschrie-
ben, sei mir nicht bdse, wenn ich nicht zu Deiner Geburtstagsfeier komme.
War Ines mit diesem Francesco ausgegangen? War ihr seine
Gesellschaft zuviel geworden? Oder die seiner Freunde? Dieses
Rudelgebaren? «Hast du einen Freund, kriegst du hier zehn
dazu», hatte Ines einmal lachend erzihlt.

Das Privatleben schien die Freundin vor ihrer Familie geheim-
gehalten zu haben, denn Ines’ Tante war ahnungslos gewesen.
Dabei hatte Clara gehoftt, in Stillbach einige hilfreiche Infor-
mationen zu bekommen. Das gleiche hatte sich die Tante wohl
von Clara erwartet.

Vielleicht hat es gar kein Privatleben gegeben.

Clara blitterte im Planer vor und zuriick, entdeckte an den
Blattrindern immer wieder Palmetten und Rosetten, Mdander-
binder und Spiralen; sie erkannte ganze Muster wieder und
glaubte auf einmal diese Geruchsmischung aus Korperaus-
diinstungen, Kreidestaub und Pausenbroten in der Nase zu
haben. In der Schule hatte Ines aus Langeweile die freien Buch-
seiten vollgekritzelt und in die Ornamente und Blumenmuster
die Anfangsbuchstaben der Angehimmelten hineingeschrie-
ben. Arno, Peter, Thomas — spéter hiel3en die jungen Herren mit
dem Flaum tiber der Oberlippe Fritz und Rainer. Dal3 Clara sich
daran noch erinnern konnte.

Klopfenden Herzens suchte sie jetzt die Seite mit Ines’ Todes-
datum. Wen hatte sie als letztes getroffen? An jenem Tag waren
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keine Eintragungen zu finden. Vier Tage zuvor hatte Ines eine
Verabredung mit einem gewissen Paul Vogel in der Galleria
Sordi gehabt; es war sogar seine Mobiltelephonnummer ver-
merkt. Den werde ich anrufen, sagte sich Clara.

Nahe der Bahnlinie verlief eine Zeitlang eine schmale Feld-
stral3e, auf der Arbeiter den StraRenbelag erneuerten, dann fuhr
der Zug wieder durch Wiesen und Felder. Halb wach, halb désend
sah Clara hinaus, als plotzlich ein halbnackter Mann hinter
einem Busch hervorsprang. Er schien die Distanz zur Bahn-
trasse genau kalkuliert zu haben: Wire er zu nahe an den Gleisen
gestanden, hitten die im Zug Sitzenden seinen eregierten Penis
nicht zu sehen bekommen, eine zu gro(3e Entfernung wiederum
hitte dem Blick fiirs Detail geschadet. Clara brach in Gelichter
aus, war aber offenbar mit ihrer Beobachtung allein, denn die
Leute im Speisewagen sahen irritiert zu ihr heriiber anstattin die
Landschaft.

«Ein nackter Mann», sagte Clara und zeigte mit dem Daumen
nach draul3en.

Der Herr mit dem breiten Nacken drehte sich in Fahrtrich-
tung — viel zu spit, denn da war nichts mehr, kein Mensch weit
und breit —, zog die Augenbrauen in die Hohe und vertiefte sich
wieder in seine Zeitung.

Die anschlie3ende Stille im Speisewagen lie2 Clara daran
zweifeln, was sie gesehen hatte. War sie kurz eingeschlafen und
von einem Traum aufgeschreckt? Sie hitte den Mann nicht be-
schreiben kénnen, nur sein rotes T-Shirt und den Schwanz, der
eine beachtliche Gro3e gehabt hatte. Eine Attrappe? War der
Mann alt oder jung, dunkelhaarig oder blond gewesen?

Sie hatte keine Ahnung. Es war alles ein Zufall.

Clara hatte hingesehen, die anderen nicht.

Ines war tot. Sie lebte.
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Am Nachmittag war Paul mit einer Gruppe von dsterreichischen
Archiologen auf dem Weg ins ehemalige Gestapo-Hauptquar-
tier, in dem sich jetzt das Museo Storico della Liberazione befand. Die
jungen Leute, die sich lieber Neros Domus Aurea angesehen hit-
ten, waren enttiuscht, weil die Palastanlage geschlossen war.
Immer wieder hatte es nach starken Regenfillen Wasserein-
briiche gegeben. Paul war zuletzt mit Marianne im Goldenen Haus
gewesen; flinf Jahre waren seither vergangen. Sie hatte ihm von
den beweglichen Decken aus Elfenbein erzihlt, durch die Blu-
men herabgeworfen und duftende Essenzen versprengt worden
waren. Eine der Decken, die grof3te, die sich tiber dem okto-
gonalen Speisesaal befunden hatte, soll sich wie die Erde Tag
und Nacht gedreht haben.

Paul versuchte sich von den Marianne-Erinnerungen abzu-
lenken, doch allein das Vorhaben verstimmte ihn.

Das Museum in der Via Tasso war leer. Er spulte in weniger als
dreil3ig Minuten sein Programm herunter, erlduterte in kurzen
Ziigen die historischen Zusammenhinge und beantwortete
anschlieRend Fragen. Die meisten ranghohen Nazis seien da-
mals in die Villa Napoleon, das Hauptquartier der Gesandtschaft
am Vatikan, und in die Botschaftsvilla Wolkonsky eingezogen.
Als erstes hitten sie den Pfauen im Garten die Hilse umgedreht,
um sie dann iiber dem Lagerfeuer zu braten. «Die armen Tiere»,
horte Paul die junge Frau sagen, die sich nach den Wohnorten der
Bonzen erkundigt hatte.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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