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Vorwort  
Paul McCartney

Die Kraft und die Liebe zu sehen, das Staunen über das,  

was wir erlebt haben, das diese Fotos einfangen, darum geht es. 

Das ist es, was das Leben so großartig macht. 

aus dem, zumindest unserer Vorstellung nach, die Musik der 

Zukunft kam.

Heute kann niemand mehr bezweifeln, dass diese drei Monate 

so etwas wie eine Feuerprobe darstellten, doch damals wussten wir 

nicht, dass sich gerade ein neuer Sound und eine neue Bewegung 

herausbildeten. Eigentümlicherweise befanden wir uns im 

Zentrum dieses globalen Phänomens, das 1963 mit der von der 

Presse so getauften «Beatlemania» seinen Anfang nahm. Es war 

eine Zeit, in der in britischen Konzertsälen, im Fernsehen und in 

den Charts plötzlich die Hölle losbrach – wie soll man es sonst 

beschreiben? – und alle Jugendlichen unsere Musik hörten.

Wir vier Jungs aus Liverpool konnten unmöglich die Auswir-

kungen dessen überschauen, was wir da lostraten. Ende Februar 

1964, nach unserem ersten Amerikabesuch und drei Auftritten  

in der Ed Sullivan Show, begriffen wir schließlich, dass wir uns, 

anders als ursprünglich befürchtet, nicht wie die meisten Gruppen 

totlaufen würden. Wir waren die Vorreiter von etwas Größerem, 

einer Kulturrevolution, die vor allem Jugendliche betraf. Unbe-

wusst spürten wir es vielleicht, doch das ist ein Bereich, dem sich 

Rockkritiker und Historiker weit bis ins 21. Jahrhundert widmen, 

wie Jill Lepore dies auch in ihrer Einleitung beschreibt. 

Dass diese Fotos – die alle von mir stammen, mit Ausnahme eini- 

ger weniger, die meine Bandkollegen, unsere Roadies und Manager 

mit meiner Pentax schossen – nun von der National Portrait 

Gallery in London für eine Ausstellung anlässlich ihrer Wieder-

eröffnung nach langer Sanierungspause ausgewählt wurden, ehrt 

Irgendwie wusste ich im Hinterkopf immer, dass ich in den 

1960 ern Fotos gemacht hatte. Zunächst konnte ich nicht mehr 

genau sagen, in welchem Jahr, ich war mir aber sicher, dass wir 

noch recht jung waren und die Beatles gerade erst so richtig am 

Durchstarten. Ich habe die Sammlung nie gesucht – jedenfalls 

nicht bewusst –, dachte aber, sie würde zur richtigen Zeit irgend-

wie schon wieder auftauchen. Ein gewisses Glück gehört immer 

dazu. Als wir 2020 eine Ausstellung mit Fotografien meiner 

verstorbenen Frau Linda vorbereiteten, erwähnte ich meine Bilder 

und erfuhr, dass sie sich in den Archiven bei MPL befanden. Als ich 

sie nach so vielen Jahren wieder betrachtete, freute ich mich sehr, 

dass die Aufnahmen und die Kontaktbögen so liebevoll aufbewahrt 

und endlich gefunden worden waren.

Bekommt man etwas zurück, das einem persönlich viel 

bedeutet – ein Erinnerungsstück oder einen in der Familie 

gehüteten Schatz –, überfluten einen Erinnerungen und Emotio-

nen, die wiederum Assoziationen freisetzen, die im Dunstschleier 

der Zeit verborgen blieben. So ging es mir beim Anschauen der 

Bilder. Sie entstanden während einer intensiven dreimonatigen 

Reisezeit, die schließlich im Februar 1964 mit unserer ersten 

Amerika-Tournee ihren Höhepunkt fand. Das war ein wunderbares 

Gefühl, weil mich die Bilder unmittelbar in diese Zeit zurückver-

setzten. Hier hatte ich unsere erste richtig große Tour festgehalten, 

ein foto grafisches Tagebuch der Beatles in sechs Städten, angefan-

gen in Liverpool und London, gefolgt von Paris (wohin John und 

ich kaum mehr als zwei Jahre zuvor per Anhalter gefahren waren) 

und dann dem absoluten Knaller für uns, dem ersten Besuch als 

Band in Amerika – New York, Washington und Miami –, dem Land, 
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und erstaunt mich: Auch wenn ich den Aufnahmen gerne einen 

historischen Wert zugestehe, möchte ich doch unterstreichen, dass 

ich mich für keinen Meister halte. Ich bin ein begeisterter Gelegen-

heitsfotograf, der zufällig zur richtigen Zeit am richtigen Ort war. 

Dass eine erfahrene Kuratorin wie Rosie Broadley die knapp 

tausend Fotografien, von denen sich 275 in diesem Buch befinden, 

in einem größeren Zusammenhang sieht, bedeutet mir sehr viel. 

Ich will aber auch dazu sagen, dass ich den größten Respekt vor 

allen Profi-Fotografen habe, die sich leider häufig im wahrsten 

Sinne des Wortes ein Bein ausreißen mussten, um den Wahnsinn 

der 1960 er Jahre festzuhalten. Ich hoffe, diese Fotografien ergän- 

zen ihre Arbeit.

Fotografie hat mich ehrlich gesagt immer interessiert, schon in 

den 1950 ern, als ich noch klein war und es in unserer Familie eine 

kleine Boxkamera gab. Ich liebte es, eine frische Filmrolle in 

unsere Kodak-Brownie einzulegen. Ich bat meinen jüngeren Bruder 

Mike, mich vor einem Hotdog-Laden zu fotografieren – ein bei uns 

bis dahin vollkommen unbekanntes amerikanisches Export-

produkt. Seit dieser frühen Zeit haben wir einander immer wieder 

gegenseitig aufgenommen. Aber es war nicht nur ein Hobby der 

McCartneys. Alle Familien in unserem Bekanntenkreis nahmen 

eine Kamera mit, wenn sie in die Ferien fuhren – «Im Urlaub in 

Blackpool» oder «Mit Auntie Dilys und Uncle Harry» –, genau wie 

wir, wenn wir ins Butlin’s-Ferienlager reisten.

Wenn ich mir die Bilder heute ansehe, wächst meine Achtung 

vor den Fotografen im Umfeld der Beatles immer mehr. Sie 

mussten ihren Ausschnitt finden, die Lichtverhältnisse einschätzen 

und dann losfotografieren – der Irrsinn, der uns damals überall 

begleitete, hat ihnen die Arbeit zusätzlich erschwert. Da wir von 

Journalisten umgeben waren, habe ich häufig auch Fotos von  

ihnen gemacht, weniger um mich zu revanchieren, mehr weil das 

interessante Leute waren. Oft habe ich sie gefragt: «Was ist die 

richtige Belichtung?», weil sie Profis waren und so was natürlich 

wussten. Auch wenn die Kamera relativ leicht zu handhaben war, 

fand ich das Fotografieren doch knifflig, da man auf jeder Film-

spule nur 24 oder 36 Versuche hatte und es richtig hinbekommen 

musste, eine zweite Chance gab es nicht. Das ist ein Riesenunter-

schied zum Fotografieren mit dem Handy, wie wir es heute kennen. 

Damals durfte man nicht faul sein. Man musste das Bild gleich 

richtig hinbekommen, den richtigen Ausschnitt wählen, es kom-

ponieren, weil man es später nicht mehr zurechtschneiden konnte. 

Linda war in der Hinsicht sehr altmodisch, und ich habe ihr häufig 

bei der Arbeit zugesehen. Sie hatte die Disziplin, das Bild zu ent- 

decken und abzulichten. Sie wusste, dass sie nur eine Chance hatte 

und es beim ersten Mal klappen musste. 

Diese traditionelle Form der Fotografie ist der Musik und dem 

Aufnahmeprozess im Studio sehr viel näher, als man vielleicht 

denkt. Heutzutage gehen manche Leute ohne Song ins Studio, 

ohne Vorstellung davon, was sie machen wollen – und jammen so 

lange drauflos, bis sich etwas «ergibt». Ich denke oft, dass sich so 

was als Riesenzeitverschwendung entpuppen kann, und rate ihnen, 

mit einer Idee ins Studio zu gehen und erst dann mit dem Stück zu 

beginnen. Aber wie bei den Handy-Bildern nehmen sie oft ver-

schiedene Musik auf, mischen sie und entscheiden sich später.

Wenn ich mir die Fotos jetzt ansehe, viele Jahrzehnte nach 

ihrer Entstehung, entdecke ich eine gewisse Unschuld darin. Zu 

der Zeit war alles neu für uns. Trotzdem bilde ich mir gerne ein, 

dass ich sie heute nicht anders aufnehmen würde. Manche sind 

verschwommen, und ich könnte sagen: «Ich wünschte, ich hätte 

mir mehr Zeit gelassen und besser scharf gestellt.» Aber diese Zeit 

hatten wir nicht. Und jetzt bin ich eigentlich froh. Ich denke an 

Julia Margaret Cameron, deren Bilder oft leicht verschwommen 

sind. Ihre großartigsten Porträts sind leicht unscharf. Vielleicht 

darf ich mir das ja auch erlauben. Wir waren mit einem solchen 

Affenzahn unterwegs, dass wir einfach versucht haben, möglichst 

viel mitzunehmen! Das bedeutet, einige Aufnahmen sind nicht so 

gestochen scharf wie andere. Irgendwie gefällt mir das, ich mag  

die Mischung. Wir haben ein paar gestochen scharfe Bilder, dann 

wieder eher romantische, mit sehr weichen Konturen, die aber die 

Zeit damals sehr gut einfangen.

Die Ereignisse überschlugen sich so sehr, dass ich mich auf 

unserer Tour wirklich nicht vorrangig mit dem Fotografieren 

beschäftigen konnte. Auch wenn wir unbedingt den großen Sprung 

schaffen und berühmt werden wollten, und als wir erst nach 

Frankreich und etwas später in die Vereinigten Staaten fuhren, 

natürlich hofften, auch international Resonanz zu finden, konnte 

wirklich niemand die Ereignisse vorhersehen, die ich hier als «The 

Eyes of the Storm» beschreibe. Zuerst wollte ich vom «Auge des 

Sturms» sprechen, denn die Beatles befanden sich definitiv in 

dessen Zentrum, oder besser gesagt, dem Auge eines von ihnen 

selbst ausgelösten Wirbelwinds, doch beim Durchsehen der Fotos 

wurde mir klar, dass es wegen der von anderen aufgenommenen 

Bilder und auch der Blicke der Fans und Sicherheitskräfte, die uns 

bejubelt und beschützt haben, ein Plural sein muss: die «Augen des 
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Sturms». Wer betrachtet wen? Die Perspektive scheint sich ständig 

zu verändern, ich fotografiere andere, die Presse foto grafiert uns 

und Tausende und Abertausende Menschen draußen wollten die- 

sen Sturm ebenfalls irgendwie festhalten.

Das Gute war, dass unser Erfolg nicht über Nacht kam, sondern 

sich langsam entwickelte – ich spreche gerne von einem «Aufstieg 

zu den Sternen». Bis 1964 hatten wir uns stetig gesteigert und 

waren sozusagen «vorbereitet»; auch wenn niemand wirklich 

darauf vorbereitet sein kann, dass ihm Fans die Kleider vom Leib 

reißen oder mit einer Schere an den Haaren herumschnippeln, so 

wie es Ringo ausgerechnet in der Britischen Botschaft in Washing-

ton, D. C. passiert ist. Dennoch stimmt, dass dieses internationale 

Phänomen nicht einfach aus dem Nichts kam, sondern es eine 

Entwicklung dorthin gab – zu Hause in England hatten wir 

Zeitungsredaktionen besucht, in Theatern gespielt, waren im Radio 

und schließlich auch im Fernsehen aufgetreten, anschließend 

wurden wir auf der Straße um Autogramme gebeten, besonders 

dann, wenn die Sendung an einem Samstagabend gelaufen war. Am 

Anfang war das sehr schmeichelhaft, und wir stellten uns gerne vor 

Mädchen in einer Reihe auf und fragten sie: «Wie heißt ihr? Wem 

soll ich das widmen?» Aber als der Wahnsinn immer weiter um 

sich griff, blieb uns trotz der allerbesten Vorsätze keine Zeit mehr, 

und wir konnten nicht mehr die sein, die wir eigentlich sein 

wollten.

Amerika war zweifellos der Hauptgewinn, von dort kam die meiste, 

wenn nicht sogar sämtliche Musik, die wir liebten. Dasselbe galt 

auch für Spielfilme. Das amerikanische Kino sprach nicht nur 

meine Generation an, sondern auch die meines Vaters. Schon die 

singenden Stars, lange vor Elvis, kamen alle aus Amerika. Viel-

leicht bin ich nostalgisch, aber man darf nicht vergessen, dass das 

Ende des Zweiten Weltkriegs noch keine zwanzig Jahre her und 

Amerika für uns das «Land der Freiheit» war, das einst die «hun-

gernden Massen» Europas aufgenommen hatte – worauf ich gerne 

verweise, wenn jemand auf Einwanderer schimpft. Ein Land, in 

dem Einwanderer zur Entstehung einer Kulturszene beitrugen,  

die wir liebten und in England aufgriffen.

Der ganze frühe Rock’n’Roll war amerikanisch. Wir liebten 

diese Platten. Rückblickend war Amerika durch die Black Music – 

den frühen Blues und Jazz – ganz klar im Vorteil, in der europäi-

schen Kultur gab es so etwas nicht. Sie kam von Schwarzen, sie 

waren die Pioniere, sie sangen in den Städten und in den Clubs,  

an deren Türen Elvis lauschte und Songs hörte, die er später in 

eigene Versionen umwandelte, etwa «That’s All Right» oder «Lawdy 

Miss Clawdy». Das war – und ist bis heute – die populärste 

amerikanische Musik, wobei sie durch Hip-Hop und dergleichen  

in ein neues Jahrhundert getragen wurde. Alle, die in diesem Stil 

singen, imitieren Schwarze Musiker auf die ein oder andere Weise. 

Ich liebe es, diese Musik bis an ihre Ursprünge zurückzuverfolgen, 

sehr vieles kam aus dem Süden, insbesondere aus Memphis. Wer 

sich ein bisschen mit Geschichte beschäftigt hat, der weiß, dass  

sie aus der Sklaverei entstand, den Gesängen auf den Baumwoll-

feldern, die später in den Gospel übergingen, einen bis dahin 

ungekannten Sound. Unsere Faszination für all diese Arten von 

Musik, einschließlich unserer eigenen, schwoll immer mehr zum 

Crescendo an, als würde ein Stern explodieren. 

Kaum mehr als zwei Monate vor unserer Ankunft wurde Präsi- 

dent Kennedy erschossen. Das Attentat fand Nachhall auf der 

ganzen Welt, und wir rechneten damit, dass die Stimmung in den 

Staaten bei unserer Ankunft eher gedämpft sein würde. Doch als 

wir an jenem Freitag Anfang Februar in New York landeten, wuss- 

ten wir, dass man uns nicht in Beerdigungsstimmung emp fangen 

würde. Die Blicke Tausender, und dank des Fernsehens und der  

Ed Sullivan Show wenig später schon von Millionen, richteten sich 

plötzlich auf uns, und so entstand ein Bild, das ich mein Leben 

lang nicht mehr vergessen werde.

Am Flughafen herrschte der reine Aufruhr, Massenhysterie. 

Weder in Liverpool noch in London oder Paris hatte sich Vergleich-

bares ereignet. Und die Szenen am Flughafen (der kurz zuvor noch 

«Idlewild» hieß und in «Kennedy» umbenannt worden war) war nur 

der Anfang. Als wir in unserem Wagen nach Manhattan gefahren 

wurden, säumten Karawanen von Menschen die Straßen und 

Highways, nur um einen kurzen Blick auf uns zu erhaschen. 

Journalisten und Fotografen folgten uns in ihren eigenen Fahr-

zeugen und Mini-Trucks, während uns dicht gedrängt stehende 

Zuschauer auf beiden Straßenseiten wie siegreiche Athleten bei 

ihrer Ehrenrunde bejubelten. Das Foto auf dem Titel dieses Buchs 

schoss ich, nachdem ich durch einen Seiteneingang des Plaza, in 

dem wir untergebracht waren, entwischt war, und es vermittelt 

sowohl, wie überwältigend New York mit seinen die Gebäude auf 

der West Fifty-Eighth Street überragenden Wolkenkratzern auf uns 

wirkte, als auch das Rauschhafte unseres Aufenthalts dort. Dieses 

Bedürfnis zu fliehen oder zu entkommen wirkt irgendwie bedrü-
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ckend, als steckten wir in der Klemme, aber eigentlich waren es 

genau solche Verfolgungsjagden, die die Beatles ins Zentrum des 

Sturms rückten. Wir mussten uns nur erst noch daran gewöhnen.

Man könnte denken, das alles sei schrecklich gewesen, eine 

Qual, und wir wären uns vorgekommen wie Tiere im Käfig. Ich 

kann nur für mich selbst sprechen, aber mir ging es nicht so. Genau 

das hatten wir immer gewollt, und als es dazu kam, als berittene 

Polizei die Massen vor dem Plaza im Zaum hielt, kam es mir vor, 

als wären wir die Stars in einem sehr aufregenden Film. Das Gute 

war, es gab nie irgendeine Art von Bösartigkeit. Die Menschen, die 

auf uns zugerannt kamen, wollten uns nur sehen, nur Hallo sagen, 

uns nur mal anfassen.

Womit ich nicht sagen will, wir wären uns der Gefahren nicht 

bewusst gewesen. Wenn ich auf diese Fotografien zurückschaue, 

erstaunt mich, wie oft mein Blick auf die vielen Polizisten und ihre 

geladenen Waffen fiel. In England mochte es zu Cromwells Zeiten 

Mitte des 17. Jahrhunderts jede Menge alte Flinten gegeben haben, 

aber eigentlich sind wir wirklich kein Land der Waffen. Ich kann 

mich nicht erinnern, in meiner Kindheit jemals eine Pistole ge- 

sehen zu haben, und ganz bestimmt hatte ich nie eine in der Hand. 

Wenig später erklärte man mir, dass es in Amerika einen zweiten 

Zusatzartikel zur Verfassung gibt, trotzdem war es für mich eine 

erschütternde Erfahrung, mich inmitten solcher Gegensätze zu 

befinden: einerseits der Glamour, die vielen Aufnahmen von Pal- 

men in Miami, und andererseits der uns geleitende Polizist, der 

direkt neben unserer Limousine hielt, so dass ich seine Pistole und 

die Munition direkt vor das Objektiv meiner Kamera bekam. Ganz 

besonders so kurz nach der Ermordung Kennedys begriff ich, dass 

dies etwas sehr Amerikanisches war.

Doch auch andere, ebenfalls durch und durch amerikanische 

Dinge zogen mich in ihren Bann. Eine gewisse Unschuld blieb. Als 

unsere Band nach Washington, D. C. und anschließend nach Miami 

fuhr, werden Sie feststellen, dass es mich mit meiner Kamera 

immer wieder zu diesem neuen amerikanischen Universum der 

gewöhnlichen Menschen hinzog. Sehen Sie sich den Mann mit der 

Schaufel vor dem Güterwaggon aus Pennsylvania in Washington 

an, der völlig gebannt dasteht, oder die vier weiß gekleideten 

Flugzeugmechaniker am Flughafen Miami. Das sind meine Leute. 

Da komme ich her. Ich bin in einer Arbeiterfamilie in Liverpool 

aufgewachsen und fühlte mich solchen Menschen immer verbun-

den. Ich wollte mitten unter ihnen sein. Meine Verwandten waren 

genau solche Leute. Sie werden sie nicht nur in meinen Songs, 

sondern auch auf vielen dieser Fotos finden – den Busfahrer, den 

Briefträger, den Milchmann. Vielleicht begegnen Sie jemandem auf 

der Straße und halten ihn für einen normalen Liverpooler, einen 

gewöhnlichen Versicherungsvertreter, also nichts Besonderes. 

Doch so zu denken wäre ein großer Fehler, wie das Beispiel meines 

Cousins Bert zeigt. Er war ein sehr intelligenter Mann mit einem 

unglaublichen Sinn für Humor, der für drei der wichtigsten 

Zeitungen Englands Kreuzworträtsel erstellte, noch dazu sehr 

schwer lösbare. Auch heute erkläre ich immer noch ständig allen, 

wie wertvoll die einfachen Leute sind.

Dass Amerika ein Land der widerstreitenden Gegensätze war, 

zeigte sich auch während unseres Aufenthalts in Miami, wo nach 

den tristen, grauen Städten New York und Washington – das Weiße 

Haus und das Kapitol lagen unter matschigem Schnee begraben – 

plötzlich Farbe ins Bild kam. Als wir auf dem Flughafen von Miami 

landeten, wo sich jubelnde Menschen jeglicher Herkunft auf dem 

Dach des Terminalgebäudes drängten, hatte ich den Farbfilm noch 

nicht eingelegt, trotzdem spürt man die ungeheure Aufregung. Da 

sind die Mechaniker, die eine Gangway für uns heranschieben, 

während die Zuschauer bereitstehen und warten – achten Sie 

besonders auf die Tambourmajorinnen vorne –, als wollten sie Teil 

der neuen Geschichtsschreibung werden, die sich vor ihren Augen 

entfaltete. Und dann, als wir Gelegenheit bekamen, zu entspannen, 

im grünblauen Wasser des Atlantiks zu baden und herumzutoben, 

obwohl wir wussten, dass noch ein weiterer Live-Auftritt in der  

Ed Sullivan Show bevorstand, explodiert die Farbe. Einige dieser 

Bilder zählen zu meinen liebsten und zeugen vom Luxus in Miami. 

Da wir aus Großbritannien kamen, wo es oft nicht mal im Sommer 

richtig warm war, fanden wir es toll, uns für eine Weile aus unserer 

Routine auszuklinken, uns einen freien Tag zu gönnen, am Pool  

zu sitzen, zu trinken und zu rauchen. Eins meiner Lieblingsfotos 

der Sammlung zeigt George Harrison, sein Gesicht hinter einer 

Sonnenbrille verborgen, wie er einen Drink – vermutlich Scotch 

mit Cola – von einem Mädchen gereicht bekommt, obwohl wir ihr 

Gesicht nicht sehen, sehen wir sehr wohl ihren umwerfenden 

gelben Bikini. Die Komposition war bewusst so gewählt, und ich 

bin froh, dass ich nicht weiter zurück gegangen bin, sondern 

George im Fokus behalten habe. Wenn ich heute diese Fotografien 

vom schönen und angenehmen Leben in Miami betrachte, wundert 

es mich nicht, dass in Miami Farbe hineinkam, denn plötzlich 

befanden wir uns im Wunderland.

Auch wenn wir es damals nicht aus diesem Blickwinkel 
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betrachtet haben, erlebten wir, ebenso wie die ganze Welt, einen 

sexuellen Aufbruch. Unsere Eltern fürchteten noch Geschlechts-

krankheiten und solche Sachen. Spätestens Mitte der 1960 er 

wurde uns bewusst, dass wir eine Freiheit genossen, die ihrer 

Generation verwehrt geblieben war. Auch Reisen war unseren 

Eltern nie möglich gewesen. Dafür hatten sie gar nicht das Geld 

gehabt; man muss sich klarmachen, wie schwer das Leben während 

und auch noch nach dem Krieg für sie war. Vielleicht überrascht es 

Sie, dass ich der Erste in meiner Familie war, der überhaupt ein 

Auto besaß. Damals hatte man so was einfach nicht; man fuhr mit 

öffentlichen Verkehrsmitteln, das waren wir in Liverpool alle 

gewohnt. Erst später begriff ich, dass wir uns an vorderster Front 

all dieser Veränderungen befanden, dieses abrupten Wandels der 

Jugend, der sich rückblickend offenbar bereits 1964 abzeichnete. 

Man könnte daher vielleicht annehmen, wir hätten politisch 

gedacht, aber mit Politik im herkömmlichen Sinn hatten wir nichts 

am Hut. Betrachtet man das Streben nach Freiheit allerdings als 

eine Form von Politik, dann befanden wir uns tatsächlich im 

Zentrum einer Freiheitsbewegung, die in die Kultur, die Kunst und 

die Politik vordrang. Besonders in Amerika bekamen wir die 

Anfänge dieser Zeitenwende mit. Auf Partys unterhielten wir uns 

mit Mädchen, die uns von ihrem Leben erzählten, dass sie einen 

Freund mit einem Bürstenschnitt im Football-Team hätten, oder 

sonst etwas, das in unseren Augen für wenig Freiheit stand. 

Zufällig mag ich Football-Spieler, aber wir hatten das Gefühl, 

bereits weiter zu sein, und unsere Freiheitsliebe brach sich in 

unseren Interviews und ganz besonders in unseren Songs Bahn. 

Dass sich dies auch politisch auswirkte, war unvermeidlich.

Als ich von zu Hause auszog, ging ich an kein College. Ich lebte 

allein und hatte Zimmerkameraden, so wie man sie auch auf dem 

College hat, nur waren das in meinem Fall die anderen Beatles. Wie 

andere Jugendliche in den 1960 er Jahren redeten auch wir über 

aktuelle Themen und stellten fest, dass wir nichts für Rassisten 

übrighatten – auch nicht für die vielen anderen irren Sachen, wie 

zum Beispiel die Rassentrennung, die es noch in vielen Gegenden 

gab. Man bot uns an, nach Südafrika zu fliegen, doch obwohl wir 

dort Geld hätten verdienen können, lehnten wir das Angebot wegen 

der Apartheid ab. Außerdem weigerten wir uns, vor einem nach 

Hautfarben getrennten Publikum in Amerika aufzutreten, schon 

weil uns das, milde ausgedrückt, dumm vorkam. Wir konnten nicht 

verstehen, warum jemand will, dass eine bestimmte Gruppe von 

Personen auf der einen Seite sitzt und eine andere woanders. Das 

erinnerte uns an mittelalterliche Gesellschaften, wo Frauen andere 

Plätze zugewiesen bekamen als Männer. Solche Formen von 

Rassentrennung fanden wir besonders verwunderlich, auch dass 

Juden der Beitritt zu Country Clubs oder das Recht verweigert 

wurde, in bestimmte Wohngegenden zu ziehen – «Zugangs-

beschränkung» nannte man das. Uns fiel schwer zu begreifen, 

warum so viele unterschiedliche Menschen in Amerika, das für uns 

immer das «Land der Freiheit» war, ganz und gar nicht frei waren.

Die Wiederentdeckung der Fotos, die ich mit Anfang zwanzig 

schoss, lässt mich unwillkürlich auch über umfassendere Fragen 

nachdenken.

Wahrscheinlich geht das jedem so, der Bilder von sich selbst in 

jüngeren Jahren sieht – in meinem Fall sehr viel jüngeren Jahren –, 

es werden sehr viele Emotionen wach. Möglicherweise denkt man 

«Alle Achtung, ich hab vielleicht gut ausgesehen», aber jung sehen 

wir alle gut aus, und ich bin stolz, dass ich’s hinter mir habe und 

nun den Luxus genieße, mich an so viele dieser Momente zu 

erinnern.

Mir ist bewusst, dass viele beim Durchblättern alter Familien-

alben traurig werden, aber ich spüre eigentlich keinen Verlust, 

auch wenn einige der hier Porträtierten inzwischen nicht mehr 

leben. Trauernden rate ich häufig, sich auf die tollen Erinnerungen 

zu konzentrieren. Ja, es ist traurig, wie sollte ich nicht an meine 

viel zu früh verstorbene Mutter denken, die ich verlor, als ich 

gerade einmal vierzehn Jahre alt war? Trotzdem, hier kommt nie- 

mand lebend raus, und das ist die Wahrheit. So banal das klingen 

mag, es ist die Realität dessen, was wir Leben nennen. Ich weiß, 

wie schwer das sein kann, aber wir sollten nicht zu viel Zeit damit 

verbringen, uns Sorgen über den Tod zu machen, denn er ist so- 

wieso unausweichlich.

Es ist weniger ein Gefühl von Verlust als von Freude über die 

Vergangenheit. 

Wenn ich mir das rückblickend überlege, muss ich sagen 

«Wow» – das haben wir alles gemacht, dabei waren wir nur vier 

Jungs aus Liverpool. Und das sieht man hier auf diesen Fotos. Du 

liebe Güte, sieht John toll aus. Und wie schön George ist und wie 

cool Ringo mit dem lustigen französischen Hut. Tatsächlich weckt 

jedes Bild Erinnerungen bei mir, und ich versuche mich zu 

entsinnen, wo es aufgenommen wurde und was wir davor oder 

danach gemacht haben. Auch die Bilder der Fotografen faszinieren 
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mich, die nie unsere Feinde waren. Sie erinnern mich daran, wie es 

war, das erste Mal in New York zu sein, wie man uns den Central 

Park zeigte und diese ganzen hartgesottenen Kameraleute riefen: 

«Hey Beatle, hey Beatle, hey Beatle.» Wir sahen sie an, sie schossen 

das Bild und danach noch eins, immer noch eins. 

Ich werde an so vieles erinnert: an ein England, das eher der 

Generation meiner Eltern gehörte als meiner eigenen (man muss 

sich nur mal die fast schon formalen Fotografien von Georges 

Eltern ansehen, dem Busfahrer Harry und seiner Frau Louise, die 

beide sehr viel jünger waren, als man vielleicht denkt, aber sie 

hatten einen Weltkrieg und Lebensmittelrationierungen hinter 

sich, und wir betrachten sie jetzt aus unserem modernen Blick-

winkel); an die frühen Konzerte und die ersten Fans; an die 

Beatlemania, eine wahrhaft englische Erfindung, die uns so viel 

Auftrieb verliehen hat; und an ein London, das 1963 vier ehrgei-

zigen jungen Männern aus dem Norden alles mögliche Neue 

versprach.

Und sie erinnern mich an ein Amerika, das mancherorts immer 

noch existiert. Ich erinnere mich an all die Geschichten von 

damals, von denen einige wahr sind und andere erfunden, als ich 

aus dem Zugfenster amerikanische Güterzüge und Rangierbahn-

höfe sah. Bis heute mag ich amerikanische Züge. Ich bilde mir 

gerne ein, ich könnte den Zug pfeifen hören, «that lonesome 

whistle blow». Das ist die Erhabenheit dieser wunderschönen alten 

Bluessongs, und ich frage mich, wie so viele Menschen es früher 

schafften, auf Züge zu springen und quer durchs Land zu reisen. 

Auch damals schon stellte ich mir immer vor, wie mir unbekannte 

Menschen wohl lebten, das hört man in meinen Songs. Zum 

Beispiel der Mann vor dem Zugdepot, der «Pennsylvanian», wie ich 

ihn nenne, dessen Geschichte ich nie erfahren werde, und trotz-

dem frage ich mich: «Wie war das, als er am Abend nach Hause 

gegangen ist? Hat er am Esstisch erzählt, dass er die Beatles 

gesehen hat?»

Diese Menschen, von denen einige berühmt waren und andere, 

wie die Fans, vollkommen anonym blieben, rufen so viele Ge-

schichten wach, eine Flut besonderer Erinnerungen, was einer von 

vielen Gründen ist, weshalb ich sie alle großartig finde und sicher 

weiß, dass sie meine Vorstellungskraft immer wieder beflügeln. Die 

Kraft und die Liebe zu sehen, das Staunen über das, was wir erlebt 

haben, das diese Fotos einfangen, darum geht es. Das ist es, was 

das Leben so großartig macht. 
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Zum Geleit  
Nicholas Cullinan

fotografischen Eindrücke mit einem Tagebuch verglichen: «… und 

so entstand ein Bild, das ich mein Leben lang nicht mehr vergessen 

werde.»

Überwiegend sind es Porträtaufnahmen, wie wir sie von 

Freunden machen: spielerisch und liebevoll. Zufällig aber handelt 

es sich hier um John Lennon, George Harrison und Ringo Starr, die 

mit ihrer Musik, ihrer Cover-Art, ihren Filmen und ihrem Stil die 

Popkultur ganz entscheidend verändert haben. Es ist das Infor-

melle und Intime dieser Porträts, das sie so einzigartig macht.  

Paul zeigt John Gitarre spielend in einer Pariser Hotelsuite. Ein 

erschöpfter George wird schlafend im Flugzeug nach New York 

abgelichtet. Ringo probt frisch vom Strand und noch in der 

Badehose für den zweiten Auftritt in der Ed Sullivan Show. Diese 

faszinierenden und verblüffend schlichten Bilder der Beatles zu 

Beginn ihrer folgenreichen Reise konnte nur jemand aufnehmen, 

der diese Erfahrungen teilte und die rasanten Umwälzungen in der 

Welt ringsum mit aufrichtiger Neugierde verfolgte.

Die Fotografien stammen aus einem Archiv, das seit knapp 

sechzig Jahren als Teil von Paul McCartneys persönlicher Samm-

lung verwahrt wird. Da sie als Negative und Kontaktbögen auf-

gehoben und kürzlich erst wiederentdeckt wurden, gab es kaum 

Abzüge, und nur wenige wurden überhaupt je außerhalb des 

unmittelbaren Freundes- und Familienkreises gezeigt. Paul war 

sich der Bedeutung der Bilder bewusst und wirkte entscheidend an 

ihrer Kuratierung mit. Er verbrachte viele Stunden mit der Aus-

wahl, was eine Flut von Erinnerungen auslöste, die nun gesammelt 

in diesem Buch erscheinen. Für die Ausstellung wurden moderne 

Abzüge der ursprünglichen Negative angefertigt; die Kontaktbögen 

Wir wissen alle, wie die Beatlemania von außen ausgesehen und 

geklungen hat, aber wie erging es den vier jungen Männern, die sie 

am eigenen Leib erlebten?

Vermittelt durch Paul McCartneys Kameraobjektiv folgt 1964: 

Augen des Sturms den Beatles auf ihrer außergewöhnlichen Reise 

von einer Stadt zur nächsten, erst auf ihrer Tournee durch hei-

mische Musiksäle in Liverpool und London, dann zu einem 

achtzehntägigen Aufenthalt nach Paris und schließlich in die 

Vereinigten Staaten, nach New York City, Washington, D. C. und 

Miami. McCartneys Fotografien dokumentieren drei entscheidende 

Monate – Dezember 1963 bis Februar 1964 – und rücken diese in 

eine neue Perspektive. Paul versteht seine Bilder als «Augen des 

Sturms»: Sie zeigen den kulturellen Aufruhr, den vier unglaublich 

talentierte junge Männer aus Liverpool entfesselten, die sehr hart 

für ihren Erfolg gearbeitet hatten. Wie Paul selbst sagt, kam dieses 

internationale Phänomen nicht aus dem Nichts, sondern war das 

Ergebnis einer langen Entwicklung.

Mehr als ein halbes Jahrhundert sind uns nun schon die in der 

Presse erschienenen Fotos der lächelnden Bandmitglieder und 

ihrer kreischenden Fans vertraut. Paul McCartneys Aufnahmen 

dagegen haben eher etwas von einem Familienalbum, darauf zu 

sehen sind die anderen Beatles, ihre Verwandten, Freunde und 

Freundinnen, Manager und Mitarbeiter. Man erlebt sie in Momen-

ten der Entspannung, sie lachen und unterhalten sich, schwimmen 

im Meer oder sitzen am Pool. Gleichzeitig offenbaren diese Bilder 

aber auch die Strapazen einer Tournee, die Proben und langen Tage 

in Hotels, das Reisen in Flugzeugen, Zügen und Limousinen. 

McCartney hat das Persönliche und Erzählerische seiner 
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wurden neu gescannt, sofern keine Negative mehr existierten. Da 

alle Bilder jetzt in größerem Format reproduziert wurden, tauchten 

herrliche neue Details auf: die Gesichter der Wartenden am New 

Yorker Central Park oder die Flughafenarbeiter in Miami, die sich 

gegen den Lärm Tausender Fans die Finger in die Ohren stecken.

Die Geschichte der Beatles traf in diesen drei Monaten auf eine 

sozial und politisch außerordentlich unruhige Zeit, sowohl in den 

Vereinigten Staaten wie auch in Großbritannien – die Historikerin 

Jill Lepore geht dem in einem Essay nach. Paul fand mit seiner 

 Pentax Gelegenheit, die Geschehnisse um sich herum festzuhalten 

und die außergewöhnliche Tournee der Band zu dokumentieren. 

Viele Fotos sind schwarz-weiß, was sehr gut zu der eher tristen 

Atmosphäre passt, die backstage an den Veranstaltungsorten in 

Großbritannien nach dem Krieg herrschte. Auch die Stimmung im 

Paris der frühen 1960 er Jahre oder an einem trostlosen Wintertag 

in Washington bringen sie bestens zur Geltung. Im Gegensatz dazu 

setzen die herrlichen Farbaufnahmen der sich in Miami entspan-

nenden Beatles den amerikanischen Wohlstand und Glamour, der 

den Menschen im Vereinigten Königreich bis dahin größtenteils 

unbekannt war, beinahe schon surreal in Szene. 

Ganz offensichtlich sind viele der Porträts und Bilder durch-

drungen von Pauls wachem Blick und seinem wachsenden Inter-

esse an der Fotografie; Rosie Broadley, leitende Kuratorin der 

National Portrait Gallery, geht dem in ihrem Essay ebenso nach  

wie dem stilistischen Wandel in der Fotografie im Zuge fortschrei-

tender technischer Möglichkeiten.

Wir fühlen uns sehr geehrt, dass Paul McCartney der National 

Portrait Gallery den Zugang zu seinem bemerkenswerten Archiv 

ermöglicht hat, das einen so bahnbrechenden historischen  

Moment birgt. Die National Portrait Gallery widmet sich der 

Geschichte britischer Kultur und Identität anhand der Porträts 

einiger ihrer wichtigsten und historisch prägendsten Figuren. In 

ihrer Sammlung befindet sich eine breite Auswahl an Fotos von 

Paul McCartney und den Beatles aus den 1960 er Jahren, viele 

darunter von den führenden Fotografen der Zeit aufgenommen. 

Pauls eigene Bilder steuern nun einen sehr unmittelbaren Aspekt 

zu diesen bekannten Abbildungen bei – er betrachtet die Welt, 

statt nur selbst von ihr betrachtet zu werden.

Die National Portrait Gallery öffnet nach langer Sanierungs-

phase 2023 ihre Türen und präsentiert zum ersten Mal in ihrer 

Geschichte die komplette Sammlung vollkommen neu. 

Unseren fotografischen Sammlungen, seit Langem eine unserer 

verborgenen Stärken, wird neue Bedeutung zugewiesen, indem sie 

nun Eingang in alle Säle und Galerien finden. Gleichzeitig widmen 

wir uns mit unserem Ausstellungsprogramm weiterhin engagiert 

auch der Arbeit von Fotografen. Daher scheint es sehr angemessen, 

dass wir mit einer Ausstellung der Fotografien Paul McCartneys 

wiedereröffnen, sechzig Jahre nach ihrer Entstehung. Dieses 

Jubiläum ist umso erfreulicher, als wir es mit einer vor Energie 

sprühenden lebenden Legende begehen. Paul McCartneys Beitrag 

zur britischen Kultur ist außerordentlich. Ähnlich aufregend dürfte 

für Nordamerikaner der 60. Jahrestag des ersten Auftritts der 

Beatles in der Ed Sullivan Show 1964 sein, den 73 Millionen 

Amerikaner an den Fernsehbildschirmen verfolgten.

Wir sind allen Beteiligten dankbar, die diese Ausstellung und 

Publikation ermöglicht haben. Ich möchte mich bei dem Team und 

unseren Partnern bei MPL bedanken, ganz besonders bei Sarah 

Brown, die in enger Zusammenarbeit mit der National Portrait 

Gallery wunderbare Fotografien von Negativen und Kontaktbögen 

erstellt hat, sowie auch bei ihren Kollegen für deren kenntnisreiche 

Mitarbeit und Unterstützung. Mein Dank gilt außerdem Rosie 

Broadley von der National Portrait Gallery für ihre harte Arbeit, ihr 

Engagement und ihre beständige Umsicht bei der Durchführung 

dieses Projekts. Unser größter Dank gilt selbstverständlich Paul 

McCartney, nicht nur weil er uns ermöglicht hat, dieses bislang 

unbekannte Archiv der Öffentlichkeit zu präsentieren, sondern 

darüber hinaus auch für seine Großzügigkeit, seine unschätzbare 

Auswahl und Beratung. Es war eine ganz besondere Ehre, mit ihm 

zu arbeiten, und wir freuen uns sehr, dass die Ausstellung auch 

international zu sehen sein wird und ein weltweites Publikum 

Gelegenheit bekommt, McCartneys Fotografien zu würdigen.

Wir können uns keinen besseren Auftakt zu einem so aufregen-

den neuen Kapitel in der Geschichte der National Portrait Gallery 

vorstellen.

Dr. Nicholas Cullinan, Direktor

National Portrait Gallery, London
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Einleitung  
Beatleland: Die Welt 1964 
Jill Lepore

Eigentlich hätte Kendricks Bericht in den CBS Evening News with 

Walter Cronkite noch einmal am Abend gesendet werden sollen, 

aber die Wiederholung fiel aus. Historiker behaupten gerne, die 

1960 er Jahre hätten 1964 begonnen, und 1964 begann an jenem 

Tag, dem 22. November 1963 um 13:40 Uhr Eastern Standard 

Time, als Cronkite die Seifenoper As The World Turns mit einer 

Eilmeldung unterbrach.4 «In Dallas, Texas, wurden drei Schüsse 

auf den Autokonvoi von Präsident Kennedy abgegeben», sagte 

Cronkite mit getragener, eindringlicher Stimme. «Ersten Berichten 

zufolge wurde Präsident Kennedy schwer verletzt.» Cronkite war 

nicht auf dem Bildschirm zu sehen; er hatte die Nachricht gerade 

erst telegrafiert bekommen, und die Kameras mussten erst noch in 

Stellung gebracht werden: Zu sehen war nur ein Standbild mit dem 

Schriftzug «CBS News Bulletin». Wenige Minuten später waren die 

Kameras schließlich eingeschaltet, das schwarz-weiße Bild zeigte 

Cronkite hemdsärmelig, aber adrett und sichtlich erschüttert in 

der Nachrichtenredaktion. «Wenn Sie näher heranfahren, können 

wir uns das Bild besser ansehen», bat er einen Kameramann und 

hielt ein Foto des Autokonvois hoch, das nur wenige Augenblicke 

vor den Schüssen entstanden war. 

Um 14:38 Uhr blickte Cronkite zu einer Wanduhr auf, 

 sammelte sich kurz, nahm seine schwarze Hornbrille ab und 

verkündete, dass der Präsident verstorben war.5 

«Als wäre die Zeit stehengeblieben», notierte sich der BBC- 

Reporter Peter Watson an jenem Tag. Er war in New York und 

berichtete über die Vereinten Nationen, eilte dann aber zum 

Flughafen, um nach Dallas zu fliegen. «Präsident Kennedy wurde 

um 12:35 Uhr Ortszeit auf seiner Fahrt durch Dallas aus dem 

Wenn ihr was über die sechziger Jahre erfahren 

wollt, hört euch die Musik der Beatles an.

Aaron Copland

Am 4. November 1963 spielten die Beatles im Londoner Prince  

of Wales Theatre ausgelassen, ausgelaugt und aufmüpfig vor 

Mitgliedern der königlichen Familie. «Bei unserer letzten Nummer 

möchte ich Sie um Ihre Hilfe bitten», rief John Lennon ins Publi-

kum. «Würden die auf den billigen Plätzen bitte mitklatschen? Alle 

anderen klimpern einfach mit ihren Juwelen.» Zwei Wochen später 

tauchte die Band zum ersten Mal im amerikanischen Fernsehen 

auf, im Huntley-Brinkley Report auf NBC. «Die Beatles sind die 

zurzeit angesagteste Musikgruppe in Großbritannien», erklärte der 

Reporter Edwin Newman. «Das sind keine Insekten, sondern ein 

Quartett junger Männer mit Topffrisuren.»1 Als vier Tage später, 

am 22. November, ihr zweites Album With The Beatles in Groß-

britannien in die Läden kam, wurde bei CBS Morning News mit 

Mike Wallace ein fünfminütiger Bericht des Londoner Korrespon-

denten Alexander Kendrick aus «Beatleland» gezeigt. «Die Beatles 

sind die jüngsten Objekte jugendlicher Begierde und kultur-

geschichtlich betrachtet eine moderne Manifestation triebhafter 

Stammestänze und -gesänge», kommentierte Kendrick, «doch 

besitzen sie laut einiger Soziologen auch tiefere Bedeutung. 

Manche behaupten sogar, sie seien die authentische Stimme des 

Proletariats.»2 Alle suchten nach jener tieferen Bedeutung. Nur  

den Beatles fiel es schwer, die Suche ernst zu nehmen.

«Haben Sie eine Erklärung dafür, warum Sie so erfolgreich 

sind?», fragte Kendrick Paul McCartney. «Ach, weiß nicht», 

antwortete der. «Wegen dem Haarschnitt?»3 
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fünften Stock eines Schulbuchdepots erschossen», schrieb Watson 

in seinem ersten Bericht. «Die Tatwaffe, ein italienisches 6.5-mm-

Gewehr mit Zielfernrohr, wurde in dem Gebäude unter einer 

Treppe gefunden.»6 Die Nachricht gelangte per Satellit über den 

Atlantik. John Roberts, Nachrichtensprecher der BBC, sagte: «Wir 

bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Präsident Kennedy tot 

ist». Er senkte den Kopf, dann war neunzehn Minuten lang nichts 

auf dem Bildschirm zu sehen, außer dem schwarz-weißen Logo der 

BBC: eine sich drehende Erdkugel.7 

«Als wir davon erfuhren, waren wir gerade backstage irgendwo 

auf einer kleinen Tournee durch England», erzählte mir Paul 

McCartney.8 Die Beatles bereiteten sich auf ihren Auftritt am 

Abend im nördlich gelegenen Stockton-on-Tees vor.9 Doch selbst in 

diesem Moment merkte man, dass sich die Welt drehte. Fast als 

könnte man es spüren, wie sie rotiert und sich auf ihrer Umlauf-

bahn fortbewegt. Das war möglicherweise etwas, das man auf Film 

festhalten konnte. Zwei Tage später erschoss Jack Ruby den Mörder 

Kennedys, Lee Harvey Oswald, vor laufenden Fernsehkameras. 

«Jetzt haben wir alles gesehen», schrieb Anthony Burgess in The 

Listener, der Zeitschrift der BBC. «Das unvoreingenommene Auge 

hat einen Mord erblickt; von nun an wird immer ein Leichenfleck 

auf dem Kaminvorleger im Wohnzimmer bleiben.»10 Hielt man der 

Welt 1964 eine Kamera entgegen, welchen Wahnsinn fing man ein, 

welche Schönheit, welche Freude, welchen Aufruhr?

DER NEUE WAHNSINN

1964 wurden die Beatles zum ersten wahrhaft globalen kulturel-

len Massenphänomen: Sie waren von einer sehr weiten Welt ge- 

prägt, und ihre Musik erreichte diese über Satellit, per Luftfracht 

oder auf Containerschiffen. Sie trugen italienische Anzüge, Stiefel 

mit kubanischen Absätzen und deutsche Frisuren, dazu spielten sie 

britische Tanzmusik aus den 1920 er Jahren, Rockabilly, Rhythm 

and Blues und Black Roots Music von den Ufern des Mississippi, 

aus den Straßen von Detroit und den Blue Ridge Mountains.11 Es 

fängt schon beim Namen an. «Mich hat nichts richtig beeindruckt, 

bis ich Elvis gehört habe», sagte Lennon einmal. Dann kamen  

aber noch Buddy Holly und Chuck Berry. «The Beatles» ist eine 

Mischung aus dem Namen von Hollys Band, den Crickets, und den 

Beat Poets, was aus dem Schwarzen Slang kam, wo «beat» «nieder-

geknüppelt» oder «nieder geschlagen» bedeutet.12 

Von Tokio bis Johannesburg liefen Beatles-Platten im Radio. Als 

die Beatlemania ausbrach, sank der Stern des britischen Empire 

bereits, und das Zeitalter der Globalisierung hatte begonnen. Und 

noch etwas anderes flammte auf: eine Erschütterung, eine Verwer-

fung, ein revolutionärer Umbruch. In einem Artikel der Zeitschrift 

Time über die Beatles war die Rede vom «Neuen Wahnsinn».13

Teilweise lag dies an ihrer herrlichen Respektlosigkeit, den 

liebenswerten Unverschämtheiten und ihrer erstaunlich sanften 

Sexyness.

Reporter: Wer hat sich den Namen Beatles einfallen lassen, und 

was bedeutet er eigentlich?

Lennon: Er bedeutet Beatles. Aber das ist nur ein Name, so wie 

Schuh.

McCartney: The Shoes. Wir hätten uns auch The Shoes nennen 

können.14 

All dies brach sich in ihren Interviews Bahn; sie wurden zu ihrem 

Markenzeichen, als die vier äußerst aufgeweckten und schlauen 

jungen Männer die unendlich blöden Fragen der Reporter schlag-

fertig parierten. Ihre Sprüche wurden für den Film A Hard Day’s 

Night 1964 (Village Voice bezeichnete ihn als «den Citizen Kane 

der Juke-box Musicals») kaum fiktionalisiert:15

Reporter: Sagen Sie, wie fanden Sie Amerika?

Lennon: Wir sind bei Grönland links abgebogen.

Reporter: Hat der Erfolg Ihr Leben verändert?

McCartney: Nein.

Reporter: Wie würden Sie Ihre Frisur nennen?

Harrison: Arthur.

«Wir bekommen ständig sehr fundierte Fragen gestellt», erklärte 

McCartney einmal, «aber wir sind keine sehr fundierten Men-

schen.»16 Dafür waren sie umso fundiertere Musiker. Absurder-

weise dazu aufgefordert, die eigene Bedeutung, Veränderungen 

 im Verhältnis der Generationen, kulturelle Umbrüche oder den 

politischen Wandel ihrer Zeit zu erklären, zögerten sie, wichen  

aus und machten sich über die Frage lustig. Trotzdem versuchte 

McCartney vermittelt durch das Objektiv seiner Kamera etwas  

von jenem neuen Wahnsinn, so wie er ihn sah, einzufangen.  

1963 kauften sich alle vier Beatles eine Pentax, was ihnen ge-

holfen haben mag, mit dem Stress umzugehen, ununterbrochen 



21

foto grafiert zu werden, und vielleicht auch mit der Sorge davor, 

bald in ein Land zu reisen, wo sie damit rechnen mussten, von 

wilden Massen und Scharen von Fotografen in Empfang genom- 

men zu werden, und – was sie nie eingestanden – wie Kennedy 

poten tiellen Atten tätern schutzlos ausgeliefert zu sein. McCartney 

verschoss mehrere Dutzend Filme von Ende 1963 bis Anfang 

1964, als die Band von Liverpool nach London, dann Paris und 

schließlich New York, Washington, D. C. und Miami reiste. Hun- 

derte Fotografien von McCartney – Negative, Abzüge und Kontakt-

bögen – wurden aufbewahrt und 2020 wiederentdeckt. Sie bieten 

einen Blick von der Galerie auf Beatleland, eine besondere 

Innenperspektive von drinnen nach draußen.

And then while I’m away

I’ll write home every day

And I’ll send all my loving to you

Die ausgewählten Bilder zeigen, was McCartney sah, sie sind der 

Blick auf den Sturm, mit ihnen schickte er seine Liebe nach Hause.

Die Beatles brachten erst den Engländern den Norden ihres 

Landes näher und schließlich der gesamten Welt. Der neue 

Wahnsinn begann in Liverpool. Obwohl Lennon und McCartney 

seit 1957 zusammen Musik gemacht hatten, schienen sie eini- 

gen urplötzlich aus dem Nirgendwo zu kommen. «Wir stammten 

aus Nordengland, was für viele so was wie Nirgendwo war», sagt 

McCartney. Dieses Nirgendwo, der düstere und schmutzige, vom 

Krieg zerschundene, von der Schwerindustrie und ihren Arbeitern 

geprägte Norden war erst kürzlich zum Faszinosum geworden. 

1960 lief die in Manchester spielende Serie Coronation Street im 

britischen Fernsehen an. 1962 war der Schotte Sean Connery  

auf sämtlichen Kinoreklamen als James Bond zu sehen und  

brachte eine andere britische Sexyness auf die Leinwand. Doch  

so richtig verkörperten erst die Beatles den Norden, sie wurden 

dessen Sound. Das lag nicht nur an ihrer Musik oder ihrem  

Akzent, sondern vor allem an ihrem Witz. Ein bisschen Flanders 

and Swann. Ein bisschen Goon Show. Und sehr viel Liver- 

pool.

Reporter: Warum haben Sie so viele Ringe an den Fingern?

Starr: Weil ich sie nicht durch die Nase bekommen habe.17

«Das Wichtigste bei den Beatles ist, dass sie aus Liverpool kom-

men», schrieb Frederick Lewis im Dezember in einem Artikel über 

die neue Entwicklung in Großbritannien, die von 1963 an als 

«Beatlemania» bezeichnet wurde, in der New York Times: der 

offenkundige Irrsinn wogender Massen von jungen Menschen, die 

schrien, kreischten, bebten und in Ohnmacht fielen, aufbrachen, 

blühten und zusammenfielen wie Blumenwiesen. «Im Vergleich 

wirkt Elvis Presley wie ein eher zurückhaltender edwardianischer 

Tenor», schrieb Lewis. Die Beatles, erklärte er, seien das «Sprach-

rohr der neuen, lauten, Anti-Establishment-Generation, die zu 

einer treibenden Kraft des britischen Lebens wird».18

Was war das für eine Macht? Tatsächlich ging sie von einer 

bestimmten Generation aus, war aber keinesfalls nur eine britische 

Angelegenheit. Die Beatles wurden in den langen, harten, von 

Rationierungen und Luftangriffen geprägten Kriegsjahren unter der 

ständig präsenten Bedrohung einer Invasion der Deutschen 

geboren. Lennon und Starr 1940, McCartney 1942, Harrison 

1943. Zu Beginn, als The Quarry Men, trugen sie Röhrenjeans und 

Schnürsenkelkrawatten und kämmten ihre Haare nach hinten wie 

Marlon Brando oder britische Halbstarke, die sich Banden an-

schlossen und Teddy Boys, oder später «Mods» oder «Rocker», 

nannten. Die Beatles verabschiedeten sich von diesem Look,  

als sie Liverpool 1960 Richtung Hamburg verließen (ebenfalls  

eine Hafenstadt) – «die unanständigste Stadt der Welt», meinte 

Harrison19 –, wo sie mit Studenten, Künstlern und Schriftstellern 

von überallher verkehrten, die wie sie ständig Ausschau hielten 

nach neuen Ideen, neuen Moden und dem Moment, immer wie- 



22

der dem einzigartigen neuen Moment. Selbst in schmuddeligen 

Kellerkneipen spielten sie vor internationalem Publikum. «Das  

war ganz praktisch, dass die Ausländer waren», erklärte Lennon. 

«Dadurch mussten wir uns noch mehr anstrengen, mit Leib und 

Seele spielen, um das rüberzubringen, worum es uns ging.» Sie 

spielten bis zur totalen Erschöpfung und sogen dabei alles auf: den 

Stil der Kunststudenten, ihren Baskenmützen-Existenzialismus 

und die Verdorbenheit des Rotlichtviertels mit seinen deutschen 

Kneipenprügeleien. «Ich wurde in Liverpool geboren, aber in 

Hamburg wurde ich erwachsen», sagte Lennon. «Wir wurden  

zum Wachsen gezwungen, wie Rhabarber im Treibhaus», sagte 

Harrison.20 Ihr Nährboden war die Jugendbewegung der Nach-

kriegszeit, nationenübergreifend, sehnsüchtig verlangend und 

wütend.21 All das nahmen sie ernst. Aber gleichzeitig nahmen sie 

nichts davon ernst.

Reporter: Sind Sie Mod oder Rocker?

Starr: Ich bin Mocker. 

Zurück in England 1962 waren sie keine Teenager mehr, Harrison 

ausgenommen. Ihre Fans aber waren welche. In diesem Jahr liefen 

die Beatles zum ersten Mal im Radio, in einer Sendung der BBC mit 

dem Titel Teenagers Turn – Here We Go22. Die britischen Teenager 

waren zahmer als die amerikanischen, weniger unter Druck und 

weniger aufsässig. «In Amerika gab es Teenager, andernorts nur 

Leute», führte Lennon nicht ganz unzutreffend aus.23 Die Wahr-

scheinlichkeit, dass ein Teenager nach der High School arbeiten 

ging, war in Großbritannien sehr viel größer als in Amerika, was 

auch für die Beatles selbst galt (nur Lennon besuchte ein College, 

das Liverpool College of Art). Sie gehörten der ersten Generation 

an, die nicht mehr zur Armee musste, denn mit dem Niedergang 

des britischen Empire entfiel 1960 auch die Wehrpflicht. «Hätte  

es die Wehrpflicht in England noch gegeben, hätten die Beatles 

dann überhaupt existiert?», fragte ein Reporter Ringo Starr, der 

verneinte: «Weil wir bei der Armee gewesen wären.»24 Bei anderen 

Gelegenheiten reagierten sie auf die Frage weniger ernst.

Reporter: Meine Herren, wie stehen Sie zur Wehrpflicht?

Lennon: Ungefähr einen Meter achtzig hoch.

Starr: Sie kommt durch die Tür dort drüben.25 

Befreit von der Pflicht, für das Empire zu kämpfen, bekämpften sie 

das Establishment unter dem Banner des sexuellen Aufbruchs. 

1960 hatte Penguin den lange verbotenen Roman Lady Chatterley’s 

Lover von D. H. Lawrence endlich veröffentlicht; bei einem Prozess 

im selben Jahr hatte das Gericht entschieden, das Buch sei nicht 

obszön. Seit 1961 war die Pille in Großbritannien verfügbar; zwei 

Jahre später veröffentlichten die Beatles die Single «Please Please 

Me», ebenso das gleichnamige Album. Philip Larkin feierte dies in 

seinem Gedicht «Annus Mirabilis»:

Sexual intercourse began 

In nineteen sixty-three

(which was rather late for me) – 

Between the end of the «Chatterley Ban» 

And The Beatles’ first LP.26 

«Please please me / Whoa yeah like I please you», sangen sie, und 

die Mädchen, die sich diese Freuden ausmalten, kippten reihen-

weise um.

Neunzehnhundertdreiundsechzig ist das Jahr, in dem die 

Beatlemania über England hereinbrach. «In einem einzigen 

meteoritenhaften Jahr», verkündete man bei der BBC, «schlugen 

sie ein, traten aus den Kellern Liverpools ins nationale Rampen-

licht.»27 Im Juni hatten sie bereits ihre eigene Radiosendung:  

Pop Go The Beatles.28 

Reporter: Wie schwierig ist es, den Schwung aufrechtzuerhalten?

Lennon: Ach, wir geben unser Schwestes.29

Sie waren Ikonen, man konnte ihnen nicht entrinnen, sie waren die 

bestens promoteten, braven, sauberen Jungs, die Fab Four, die auf 

Tournee in England aus ihrer Limousine ins Hotel und auf die 

Bühne, dann zurück ins Hotel und in die Limousine geschmuggelt 

werden mussten. Stets war ihnen eine Horde Fotografen auf den 

Fersen. «Wir haben kein Privatleben mehr», beschwerte sich 

Harrison. «Wir sind jetzt öffentlicher Allgemeinbesitz.»30

McCartneys Fotos aus London und Liverpool zeigen, dass der 

Raum um sie herum enger wurde. Dächer, Autofenster, Hotelzim-

mer. Aber nicht alles wurde ihnen verwehrt, nicht allem wurde ein 

Riegel vorgeschoben. McCartney erklärte mir, in London habe sich 

ihm «die Welt eröffnet», besonders im Establishment Club, einem 

von Peter Cook 1961 in Soho in den Räumen eines ehemaligen 
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Stripclubs neu eröffneten Anti-Establishment Comedy Club.31

Romanschriftsteller, Maler, Dichter. Man saß mit Regisseuren vom 

National Theatre am Tisch und sprach über das nächste Stück, das 

sie inszenierten. Wer sich auf Lebenszeit zur Mitgliedschaft 

verpflichtete, bekam ein Porträt von Harold Macmillan geschenkt, 

dem Premierminister der Tories, der das Establishment, den 

Viktorianismus und den Konservatismus verkörperte.

Macmillan war 67 Jahre alt, trug Weste und Schnauzbart und 

war der letzte noch unter der Regentschaft Queen Victorias 

geborene Premierminister und auch der letzte, der noch im Ersten 

Weltkrieg gedient hatte, wo er schwer verletzt worden war und 

seither humpelte, ein Relikt wie der Doktor aus der Sci-Fi-Serie 

Doctor Who, die 1963 zum ersten Mal im Programm der BBC im 

Fern sehen gezeigt wurde und Großbritannien als Weltpolizei, 

Herrin des Universums und der Zeit an sich darstellte.32

Macmillans Amtszeit markierte das Ende einer Ära. «Insgesamt 

befinden wir uns auf dem Tiefstand», schrieb Macmillan im Januar 

1963 in sein Tagebuch. «Meine gesamte Politik im In- und Ausland 

liegt in Trümmern», beklagte er verzweifelt. «Wir haben alles 

verloren, außer unserem Mut und unserer Entschlossenheit.»33

Nur Monate später wurde das Ansehen seiner Regierung durch 

einen Skandal um seinen Kriegsminister John Profumo schwer 

beschädigt, als aufflog, dass dieser eine Affäre mit dem sehr jungen 

und hochbezahlten Callgirl Christine Keeler hatte, die außerdem 

mit einem sowjetischen Marine-Attaché schlief.

Reporter: Was halten Sie von der Christine-Keeler-Profumo- 

Affäre?

Harrison (trocken): Tolle Sache, ja.

(Die Beatles lachen)

Reporter (lacht): Gute Publicity!34

Nach Profumos Rücktritt kandidierte ein 23-jähriger Rocker 

namens Screaming Lord Sutch für einen Abgeordnetensitz; er 

sprach sich dafür aus, das Wahlalter auf achtzehn zu senken, und 

präsentierte sich als Vertreter (und im Prinzip auch als einziges 

Mitglied) der National Teenage Party.35 Macmillan trat schließlich 

zurück. Der Daily Mirror titelte mit dem Aufschrei: «WAS ZUM

TEUFEL IST BLOSS LOS IN DIESEM LAND?»36

LES BEATLES

Was auch immer los war, überall war dasselbe los. Im November 

1963 veröffentlichten die Beatles ihr erstes Album in Frankreich, 

LES BEATLES. Am 10. Dezember 1963 entschied Walter Cronkite, 

den ursprünglich für den 22. November vorgesehenen Bericht aus 

Beatleland von Alexander Kendrick in die CBS Evening News zu 

nehmen.37

Reporter: Haben Sie schon mal was von Walter Cronkite gehört?

McCartney: Nö.

Harrison: Ja. Nachrichten.

Lennon: Der gute alte Walter! NBC News, oder? Klar, den kennen 

wir. Siehste? Mich erwischst du nicht!38

Es war der Beginn der amerikanischen Beatlemania. Die Beatles 

hatten drei Singles in den Vereinigten Staaten veröffentlicht, von 

denen sich aber keine durchsetzen konnte. Am 26. Dezember 

startete ihre vierte «I Want to Hold Your Hand» wie eine Apollo- 

Rakete durch.

Les Beatles
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Reporter: Was war der erste Millionen-Hit, den Sie in England 

hatten, und wann war das?

Lennon: Das war «She Loves You», glaube ich. (Zu den anderen) 

War das so?

McCartney: Ja.

Reporter: Und der zweite war …

Lennon: «I Want to Hold Your Nose.»39

Bob Dylan hörte «I Want to Hold Your Hand» im Radio, als er im 

Januar mit dem Auto in Kalifornien unterwegs war. Beinahe wäre 

er von der Straße abgekommen. «Scheiße!», sagte er. «Mann, das 

war total geil. Oh Mann – Scheiße!»40

Den größten Teil des Januars verbrachten die Beatles in Paris, 

wo sie im Olympia auftraten. Draußen angezeigt waren «Les 

Beatles», was McCartney fotografisch festhielt. Lennon und 

McCartney waren 1961 schon einmal in Frankreich gewesen, 

anlässlich von Lennons 21. Geburtstag.

Reporter: Paul, Sie haben bald Geburtstag – aber ich habe gehört, 

Sie rechnen nicht mit Geschenken von den anderen …

Lennon: Paul hat mir zu meinem 21. einen Burger und eine Cola 

ausgegeben.

McCartney: Ist aber schon lange her, das war 1939!41

Sie hatten sich den Eiffelturm, den Louvre und den französischen 

Sänger Johnny Hallyday im Olympia angesehen. Wie McCartney 

in einem Brief nach Hause schrieb, hatten sie die «billigsten Plätze 

in le Theatre». «Alle sind durchgedreht, und viele stampften und 

jubelten in den Gängen und tanzten auch. Aber der Mann meinte, 

wir sollen uns setzen, also mussten wir.» Hallyday, der eigentlich 

Jean-Philippe Léo Smet hieß, war damals mehr oder weniger ein 

Elvis-Imitator, der unbedingt für einen Amerikaner gehalten 

werden wollte: Er war in Paris geboren und aufgewachsen, gab aber 

vor, einen amerikanischen Vater zu haben und in Texas aufgewach-

sen zu sein. Nachdem sie ihn 1961 in Paris gesehen hatten, schrieb 

Lennon, offenbar weniger beeindruckt als McCartney, ebenfalls in 

einem Brief nach Hause, in Frankreich gäbe es «keinen ‹Rock›: 

(naja, bloß ein bisschen beschissenen französischen Rock)». 

Hallyday lernte reiten und bemühte sich, wie ein Texaner zu 

sprechen. Lennon und McCartney bewegten sich in die entgegen-

gesetzte Richtung: Sie ließen sich in Paris die Haare von ihrem 

Hamburger Freund Jürgen Vollmer, einem deutschen Modestuden-

ten und Fotografen, im künstlerisch europäischen Stil frisieren. 

Sie wollten europäisch aussehen, nicht amerikanisch. 

Lennon sagte später über die 1960 er Jahre, «alle haben sich in 

Schale geworfen, aber verändert hat sich nichts.»42 Sollte dies für 

die Gegenkultur gegolten haben, so galt es nicht für die Politik, 

besonders nicht für das Verhältnis der Vereinigten Staaten zu 

Europa und dem Rest der Welt. Während Johnny Hallyday Pariser 

Teenagern die französische Kopie eines weißen Südstaatlers 

lieferte, der sich Schwarze Musik aneignete, kämpften Bürgerrecht-

ler gegen Rassentrennung, und Unabhängigkeitsbewegungen 

veränderten das Machtgefälle zwischen dem globalen Norden und 

dem globalen Süden. In Frankreich setzte sich der 1958 zum 

Präsidenten gewählte Charles de Gaulle für ein «freies Europa» ein, 

unabhängig sowohl von amerikanischen wie auch sowjetischen 

Einflüssen. 1963 verhinderte de Gaulle, dass Großbritannien der 

europäischen Wirtschaftsgemeinschaft beitrat – was ebenso wie 

die Profumo-Affäre zum Scheitern von Macmillans Regierung 

führte. Frankreich musste sich Anfang der 1960 er Jahre wie 

Großbritannien mit dem Vermächtnis seiner über hundert Jahre 

zurückreichenden Imperialherrschaft auseinandersetzen. «Die 

letzte Stunde des Kolonialismus hat geschlagen», verkündete Che 

Guevara 1964 in einer Rede vor den Vereinten Nationen. «Millio-
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nen Einwohner Afrikas, Asiens und Lateinamerikas erheben sich, 

um ein neues Leben zu beginnen; sie fordern ihr uneingeschränk-

tes Recht auf Selbstbestimmung.»43 Millionen erhoben sich und 

wurden niedergeschlagen, getötet, in Lager gepfercht und brutal 

ermordet. Nelson Mandela und neun andere Anführer des African 

National Congress wurden im Juli 1963 in Südafrika der Sabotage 

angeklagt. «Ich habe mein Leben dem Kampf des afrikanischen 

Volks verschrieben», erklärte Mandela in einer dreistündigen Rede, 

die er im April 1964 auf der Anklagebank hielt. «Ich halte fest am 

Ideal einer demokratischen und freien Gesellschaft, in der alle 

Menschen harmonisch und in Chancengleichheit zusammenleben. 

Das ist ein Ideal, für das ich lebe und das ich zu erreichen hoffe. 

Aber wenn es sein muss, bin ich auch bereit, für dieses Ideal zu 

sterben.»44 Er wurde zu lebenslanger Haft verurteilt.

Frankreich hatte sich 1954 aus Vietnam zurückgezogen, und 

ab 1958 unterstützte de Gaulle die algerischen Unabhängigkeits-

bestrebungen. «Je vous ai compris», erklärte er bei einem Besuch. 

Als die Vereinigten Staaten Krieg zur Aufstandsbekämpfung in 

Vietnam führten und Großbritannien die Unabhängigkeitsbewe-

gung der Mau Mau in Kenia brutal niederschlug, stimmte de Gaulle 

im Juli 1962 der algerischen Unabhängigkeit zu. Im darauffolgen-

den Monat wurde ein Anschlag auf ihn verübt. Am 11. März 1963, 

dem Tag, an dem der gescheiterte Attentäter durch ein Erschie-

ßungskommando hingerichtet wurde, nahmen die Beatles eine 

Radiosendung auf. Und am darauffolgenden Tag bestellte Lee 

Harvey Oswald in Texas ein Gewehr.45

Obwohl die Beatles als Initiatoren des neuen Wahnsinns 

gefeiert wurden, als Symbole für alles Mögliche, angefangen von 

einer Bohème der Massen über die Studentenrebellion bis hin zu 

sexueller Befreiung, feministischer Emanzipation und den Anfän-

gen einer gegenkulturellen Revolution, waren sie doch hauptsäch-

lich damit beschäftigt, Musik zu komponieren, sie aufzunehmen 

und damit aufzutreten.46 In Paris, in den ersten Wochen des Jahres 

1964, fotografierte McCartney sich mehrfach im Spiegel, wobei er 

die Kamera dicht vor den Oberkörper hielt. Außerdem fotografierte 

er Fotografen, die ihn fotografierten; Ringo mit Napoleonhut; die 

mit den Gipsbüsten herumalbernden Beatles, die David Wynne als 

Vorarbeiten für Bronze-Skulpturen angefertigt hatte; eine kopflose 

Frau im Mantel; einen Gendarm durch die Heckscheibe einer 

Limousine, der den Verkehr regelte, als würde auch er unablässig 

vor einer Kamera posieren.

Die Beatles schauten mit einem Auge auf ihr Publikum, mit 

dem anderen nach Amerika. Eines der ersten Konzerte im Olympia 

wurde durch eine Prügelei zwischen Fotografen und dem Manage-

ment gestört; das Olympia musste von Gendarmen abgeschirmt 

werden. Während der drei Wochen in Paris spielten sie täglich  

zwei bis drei Konzerte. Sie gingen ins Studio und nahmen deutsch-

sprachige Versionen ihrer Hits auf – «Komm gib mir deine Hand» 

(«I Want to Hold Your Hand») und «Sie liebt dich» («She Loves 

You») – sowie einen Song, den McCartney im Hotelzimmer 

geschrieben hatte: «Can’t Buy Me Love». Im Studio begegneten sie 

Johnny Hallyday: McCartney fotografierte ihn, wie er gelangweilt 

wartet. Und in ihren wenigen freien Augenblicken lauschten sie 

gebannt Dylans zweitem Album, The Freewheelin’ Bob Dylan.

Yes, n’ how many deaths will it take til he knows

That too many people have died?

Sie waren Texter und Komponisten, Musiker und Studiokünstler; 

sofern es um sie herum zu politischen Umbrüchen kam, gerieten 

sie kaum damit in Berührung.47 Musik aber erreichte sie immer.

The answer, my friend, is blowin’ in the wind

The answer is blowin’ in the wind.

Als sie am Abend nach ihrem ersten Auftritt im Olympia ins Hotel 

zurückkehrten, erhielten sie ein Telegramm mit der Mitteilung,  

«I Want to Hold Your Hand» stehe an der Spitze der Cash Box-

Charts in Amerika (in der darauffolgenden Woche waren sie auch 

in den Billboard-Charts Nummer eins). Die Nachricht war sowohl 

aufregend wie auch eine Erleichterung. «Ich hatte mir echt Sorgen 

wegen Amerika gemacht», erklärte McCartney wenig später. «Ich 

hatte mir gesagt, ‹Wir können nicht nach Amerika fahren und 

erfolglos zurückkommen. Wir fahren, wenn wir’s jemals dort auf 

den ersten Platz schaffen, und dann sind wir die Könige.›»48

In den Vereinigten Staaten ließ man bei Capitol Records fünf 

Millionen Plakate mit vier – gesichtslosen – Beatlesfrisuren und 

der Ankündigung «Die BEATLES kommen!»49 drucken. Am 

7. Februar war es so weit, und sie landeten auf dem Flughafen, der

erst kürzlich nach dem toten amerikanischen Präsidenten benannt

worden war.50
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DIE BRITISH INVASION

«Dieses Mal läuft die britische Invasion unter dem Codenamen 

‹Beatlemania›», verkündete Walter Cronkite.51 Ringo Starr sagte 

später, ihm sei der Anflug auf den New Yorker Flughafen JFK

vorgekommen, als würden sie in eine Krake hineinfliegen, deren 

Tentakel bis hinauf an das Flugzeug reichten. Tausende von 

Teenagern waren angeschwärmt. 

Nach der Landung der Pan-Am-Maschine betraten die Fab Four 

eine Bühne und gaben eine Pressekonferenz, das Geschrei drau-

ßen war so laut, dass einige Reporter annahmen, es handele sich 

um das Dröhnen von Flugzeugmotoren.52 «Was, glauben Sie, 

gibt Ihre Musik diesen Menschen?», fragte ein staunender Repor-

ter.

Starr: Ich weiß nicht. Ich denke, sie gefällt ihnen. Muss wohl 

so sein, sonst würden sie sie ja nicht kaufen.

Reporter: Aber warum sind die so aufgeregt?

McCartney: Wissen wir eigentlich nicht.

Lennon: Wenn wir’s wüssten, würden wir noch eine Band 

gründen und sie managen.

Reporter: Was halten Sie von der Behauptung, Sie würden für 

soziale Rebellion stehen?

Lennon: Das ist eine schmutzige Lüge. Eine schmutzige Lüge.

Aber wofür standen sie? Das fragten sich alle. Rebellion? Oder 

 vielleicht doch eher das Gegenteil? «Die Beatles wollen mit dir 

Händchen halten», schrieb Tom Wolfe. «Die Stones wollen deine 

Stadt niederbrennen.»53

Reporter: Macht Ihnen das Gerücht Sorge, die Rolling Stones 

seien wichtiger als die Beatles?

Lennon: Ob uns das Sorge macht? Nein.

Starr: Nein.

McCartney: Das macht uns keine Sorge, weil man …

Lennon: Wir begraben unseren Kummer.54

Eskortiert von der Polizei fuhren sie in einem Autokonvoi zu ihrem 

Hotel, dem Plaza. McCartney rief bei einem Radiosender an und 

wünschte sich Marvin Gaye. «Elvis ist tot, lang leben The Beatles», 

stand auf dem Transparent eines Mädchens unter viertausend 

anderen, die sich vor dem Hotel versammelt hatten. «Wir wollen 

The Beatles!», skandierten sie, wegen der Kälte mit Schals und 

Fausthandschuhen bewehrt, in Sprechchören. «Das ist also 

Amerika», sagte Starr. «Offensichtlich sind die alle völlig über-

geschnappt.»55

McCartney nahm seine Kamera und fotografierte im Flugzeug 

und dem Autokonvoi: Triebwerke, Wolkenkratzer, Mädchen in der 

Menge, Polizisten in doppelreihigen blauen Uniformen, berittene 

Polizisten, Polizisten mit Helmen, Polizisten, Polizisten, Polizisten. 

Ein Zeuge gab später bei Anhörungen im Zusammenhang mit 

Rassenunruhen zu Protokoll: «da waren 200 oder 300 … zum 

Schutz der Beatles, dabei lässt sich in manchen ärmeren Vierteln 

an der West Side oder in Harlem zu keiner Tageszeit auch nur ein 

einziger Polizist blicken.»56

Sie waren praktisch ununterbrochen umstellt. Und fast immer 

zusammen, schon aus Gegenwehr. «Sie waren wie Brüder», sagte 

George Martin. «Eigentlich wie ein uneinnehmbares Fort, mit vier 

Ecken.»57 Bei ihrer Ankunft in New York hatten sie schon einige 

Erfahrung mit Auslandstourneen gesammelt. Lennon antwortete 

auf die Frage, ob ihm Schweden, wo sie im Oktober 1963 aufge-

treten waren, gefallen habe: «Oh ja, sehr. Das war ein Wagen und 

ein Zimmer und ein Zimmer und ein Wagen, und wir haben uns 

Käsebrote aufs Zimmer schicken lassen.»58
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Reporter: Waren Sie schon mal draußen, seit Sie hier sind?

McCartney: Keine Ahnung, wir sehen immer nur Polizei um uns 

herum.59 

Ein Reporter bezeichnete sie als «Gefangene mit Zimmerser-

vice».60 Die Mädchen draußen schrien, kreischten und kollabier-

ten. Waren nicht eher sie die wahren Gefangenen? «Was hatte das 

zu bedeuten, dass junge Frauen bereit waren, Polizeisperren zu 

durchbrechen, sich der polizeilichen Autorität zu widersetzen,  

nur um Ringos Haare zu berühren?», fragte die Feministin Susan 

Douglas. «Das war wie ein kollektiver Gefängnisausbruch.»61 

Ein Reporter für Life erklärte rückblickend, die Beatles seien 

«der große Büchsenöffner des 20. Jahrhunderts» gewesen. Der 

Kalte Krieg befand sich auf seinem Höhepunkt. Ende Januar kam 

Dr. Seltsam oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben in die Kinos. 

Ursprünglich sollte der Film bereits am 22. November 1963 Pre- 

miere feiern, wurde aber ebenso wie der Bericht über die Beatles 

in den CBS News wegen der Ermordung Kennedys verschoben.

Reporter: Man hat behauptet, die Beatles seien eine Gefährdung 

der öffentlichen Sicherheit. Würden Sie mir sagen, wie Sie darauf 

reagieren, irgendeiner von Ihnen?

Lennon: Schlimmer als Bomben sind wir nicht, oder?62

Wenn die Beatles ein Büchsenöffner waren, was genau haben sie 

geöffnet? Wofür standen sie, und wen stellten sie dar? «Die stehen 

sozusagen für Teenager», erklärte ein Teenager einem Reporter.63 

«In gewisser Hinsicht stellten sie die feminine Seite der Gesell-

schaft dar», behauptete Yoko Ono 1969.64 Sie war bei Weitem 

nicht die Einzige. Viele andere führten ebenfalls aus, die Beatles 

stünden für Feminismus oder seien diesem zumindest mit ihrer 

Feminität vorausgegangen – ihrer androgynen Erscheinung, ihrer 

Zartheit, ihren unzähligen Songtexten, in denen es immer wieder 

um Frauen geht, Frauen zu gefallen, Frauen zu lieben, von Frauen 

Mitgefühl und Einfühlungsvermögen zu lernen.

Eleanor Rigby

Picks up the rice in the church where a wedding has been

Lives in a dream

Waits at the window

Wearing the face that she keeps in a jar by the door

Who is it for?

Das Feminine der Beatles, ob es von Lennons und McCartneys 

Beziehungen zu ihren Müttern herrührte, ihren Frauen oder von 

Brian Epstein, der als schwuler Mann ein eigenes Verständnis von 

Geschlechterrollen und Sexualität hatte, kam immer stärker zum 

Vorschein, äußerte sich bisweilen als mit brüchiger Stimme 

geäußerte Bedürftigkeit,

Half of what I say is meaningless

But I say it just to reach you, Julia

oder als getragene, wehmütige Sehnsucht.

When I find myself in times of trouble

Mother Mary comes to me

Speaking words of wisdom

Let it be

Da war die Freude und Traurigkeit ihrer Musik, ihre Leuchtkraft, 

und die Ekstase ihr zu lauschen, die sexuelle Befreiung – «Close 

your eyes and I’ll kiss you / Tomorrow I’ll miss you» – oder, was 

nur wenigen glücklichen und sehr engagierten Fans vergönnt war, 

die fast unerträglich aufregende Erfahrung, die Beatles leibhaftig 

zu sehen, wobei die dadurch ausgelöste Verzückung als Symptom 

des jüngsten Wahnsinns gedeutet wurde.65

«Die Ursache der Malaise ist unklar», schrieb David Dempsey 

in einem Artikel der New York Times mit dem Titel «Warum 

Mädchen kreischen, weinen, umkippen». Er behauptete einerseits, 

die Mädchen seien verzweifelt: «Zu den kreischenden und wogen-

den Gruppierungen gehören überproportional viele unansehnliche 

und auch einsame, oder solche, die sich in sozialen Situationen 

unwohl fühlen.» Außerdem, wandte er ein – womit er weder der 

Erste noch der Letzte war, der die Beatles mitsamt ihren Fans als 

bedrohlich und mysteriös Schwarz betrachtete –, zeugten das 

Geschrei und die sich windenden Körper von Primitivität, die 

Musik stecke voller «Dschungelrhythmen», und der Tanzstil sei 

«instinkthaft urwüchsig».66 

Einstweilen schrieb man andernorts in einer enger denn je 

ineinander verwobenen Welt solche Ausbrüche von Wahnsinn dem 

zersetzenden Einfluss des Westens zu. Zwischen 1962 und 1964, 

als die Beatlemania von Liverpool und London ausgehend auf Paris 

und New York übergriff, lachten und weinten plötzlich Dutzende 

von weiblichen Teenagern in einem ländlich gelegenen Internat im 
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ostafrikanischen Tanganyika aus keinem ersichtlichen Grund und 

konnten nicht mehr damit aufhören. Da sie so nicht am Unterricht 

teilnehmen konnten, schickte man sie nach Hause, wodurch sich 

die Krankheit aber nur auszubreiten schien. Tausende waren 

betroffen, was Untersuchungen über mehrere Monate hinsichtlich 

der Ursache nach sich zog. Nach einem weiteren Ausbruch der 

Krankheit 1964 in Uganda stellten Experten die Diagnose, es 

handele sich um eine «Massenhysterie», möglicherweise ausgelöst 

durch die Strapazen der Moderne.67

Reporter: Was halten Sie von den ganzen Psychologen, die …

Harrison: Ach … Blödsinn.

Reporter: … sehr tiefgründig definieren wollen, was das alles 

bedeutet?

Harrison: Ein Riesenblödsinn.

Lennon: Die haben einfach sonst nichts zu tun.68

Massenhysterie: Man findet sie möglicherweise bei Schulmädchen 

«nach einem Rock’n’Roll-Konzert», schrieb ein Arzt, der die 

Krankheitsausbrüche in Tanganyika und Uganda im Licht der 

Beatlemania analysierte. Aber ganz allgemein schienen «Gesell-

schaften im Wandel, wo Menschen angesichts des Neuen trotzdem 

das Alte weiter praktizieren, besonders anfällig für solch um sich 

greifende Hysterien zu sein.»69 Wie auch immer man es betrach-

tete, 1964 wurden weibliche Teenager widerspenstig.

Hold your head up, you silly girl

Look what you’ve done

When you find yourself in the thick of it

Help yourself to a bit of what is all around you.

Ich habe McCartney gefragt, warum die Mädchen schrien. Er 

lehnte sich zurück und kramte eine Antwort hervor, die er bereits 

Hunderte, wenn nicht Tausende Male gegeben hatte. Er lächelte. 

Dieses besondere Lächeln. «Kann man’s ihnen verdenken?»

Als die Beatles am 9. Februar in der Ed Sullivan Show auftraten, 

führte «I Want to Hold Your Hand» landesweit die Single-Charts an, 

doch Platz eins bei den Alben war The Singing Nun, eine Samm-

lung religiöser Lieder von Jeannine Deckers, einer belgischen 

Dominikaner-Nonne, die sang und sich auf der akustischen Gitarre 

begleitete.70 (Auch Deckers trat 1964 in der Ed Sullivan Show auf; 

Sullivan hatte sie zuvor in ihrem Kloster besucht.)71

Auch Johnny Hallyday war schon in der Sendung aufgetreten – 

in einer 1962 am Moulin Rouge aufgezeichneten Folge.72 Die in 

ihren Anzügen und Krawatten sehr adretten Beatles aber schrieben 

Fernsehgeschichte: 73 Millionen Menschen schalteten ein, um sie 

zu sehen – das damals größte Publikum der Fernsehgeschichte.

Sie wussten, dass sie Neues mitbrachten, aber auch etwas Altes, 

sehr Amerikanisches zurück nach Amerika trugen. «Wir haben uns 

über Amerika lustig gemacht, nur nicht über die Musik», sagte 

Lennon. «Wir standen auf Schwarze Musik», ergänzte er, «aber die 

Weißen haben nur Jan and Dean gehört.» Es sei darum gegangen, 

erklärte er, die Leute dazu zu bringen, «sich diese Musik anzu-

hören».73 Und das taten sie. In den ersten drei Monaten des Jahres 

1964 machten die Beatles 60 Prozent aller Schallplattenverkäufe 

in den Vereinigten Staaten aus.74

An jenem ersten Abend in der Ed Sullivan Show spielten die 

Beatles zwei kurze, atemberaubende Sets. Danach dankte Sullivan, 

ein älterer Herr mit zurückgekämmtem Haar, der rein äußerlich 

einem Vampir ähnelte, der New Yorker Polizei dafür, dass sie die 

bis dahin beispiellosen Massen vor dem Theater in Schach gehalten 

und den Broadway ab der Fifty-Third gesperrt hatte. Fast war es ein 

Aufstand. Oder ein Gefängnisausbruch.
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DAS RENNEN

«Als wollte ich mich um die Präsidentschaft bewerben», flachste 

McCartney zwei Tage später, am 11. Februar, als ihn ein Passagier 

im Zug von New York nach Washington um ein Autogramm bat.75

1964 war in den Vereinigten Staaten Wahljahr. Barry Gold-

water, Senator in Arizona und konservativer Gegner der Bürger-

rechtsreform, ging für die Republikaner ins Rennen um die 

Präsidentschaftskandidatur. «Im Land herrscht Aufregung», 

behauptete Goldwater. «Die Stimmung ist unbehaglich. Wir treiben 

auf unerforschter und stürmischer See. Wir sind vom Weg abge-

kommen.»76 Der Texaner Lyndon B. Johnson, der Kennedy als 

dessen Vizepräsident ersetzt hatte, trat für die Demokraten an.

Reporter: Was halten Sie von Präsident Johnson?

Starr und Lennon: Wir sind ihm nie begegnet.

Lennon (scherzhaft zu Starr): Oh, wir denken ähnlich!

McCartney: Wir sind ihm nie begegnet.

Starr: Wissen wir nicht. Wir sind dem Mann nie begegnet … 

(Pause) Kauft er unsere Platten?77

Nach dem Attentat auf Kennedy hatte Johnson im November 1963 

darauf gedrängt, die von Kennedy vorgeschlagenen Bürgerrechts-

gesetze zu verabschieden.

«Keine Ansprache oder Trauerrede könnte dem Gedenken an 

Präsident Kennedy besser gerecht werden als die schnellstmögliche 

Verabschiedung der Bürgerrechte, für die er so lange gekämpft 

hat», erklärte der neue Präsident vor dem Kongress. Im Januar 

hatte Johnson in seiner Rede zur Lage der Union der Armut den 

Krieg erklärt, sich erneut für die Bürgerrechtsgesetze ausgespro-

chen und dafür plädiert, «Amerikanern jeder Hautfarbe» Chancen-

gleichheit zu garantieren. Am 10. Februar, dem Tag nach dem 

Auftritt der Beatles in der Ed Sullivan Show in New York, wurde 

das Gesetz endlich im Repräsentantenhaus verabschiedet. Noch 

vor Ablauf des Monats wurde es dem Senat zur Abstimmung 

vorgelegt. Johnson machte sich an die Arbeit, bemühte sich jeden 

einzelnen Senator zu überzeugen. Johnsons Biograf Robert Caro 

berichtet: «Wenn der Senator sagte, ‹Das wird mich meinen Wahl-

kreis kosten›, widersprach (Johnson) ihm, überredete, drohte oder 

bestach ihn. Er tat alles, was nötig war, um das Gesetz durchzu-

bringen.» Richard Russell, Senator aus Georgia und Wortführer des 

Südens, erklärte, er sei Jack Kennedy in der Bürgerrechtsfrage über-

legen gewesen, aber Lyndon Johnson nicht. «Er hat einem den Arm 

ausgerissen und damit auf den Schädel eingeprügelt», sagte 

Russell, «er wollte das Gesetz unbedingt durchbringen.»78

Eigentlich hätten die Beatles nach Washington fliegen sollen, 

waren aber wegen eines Schneesturms mit dem Zug gefahren. Alle 

an Bord schossen Fotos, auch die vier Beatles. Starr, der geborene 

Buster Keaton, ein Underdog im viel zu großen Mantel, alberte mit 

den Kameraleuten herum und spielte den Fotografen, er schleppte 

ein halbes Dutzend Kamerataschen mit sich herum und rief, 

«Exklusivbericht!» McCartney machte einige seiner besten Bilder 

auf dieser Zugfahrt, eines davon zeigt zwei Schwarze, die beim 

Schneeschippen im Bahnhof von Pennsylvania Pause machen; 

auf einem anderen reibt sich ein Schwarzer Arbeiter auf einem 

Bahnsteig das Kinn, hinter ihm steht ein Güterwaggon. Während 

der Fahrt lauert ein Reporter McCartney auf.

Reporter: Was denken Sie, welchen Platz die Beatles in der 

Geschichte der westlichen Kultur einnehmen werden?

McCartney: Das soll wohl ein Witz sein.79

Die vier sogen alles auf. McCartney sagte, er habe in England 

Berichte über die Bürgerrechtsproteste gesehen, Aufnahmen aus 

Little Rock, «von den beiden Schwarzen Mädchen, die in die Schule 

gehen, und dem brüllenden Mob, der Polizei und den Hunden, das 

war, oh mein Gott, wie schrecklich. Wir dachten nicht, dass 

Amerika so ist. Die Sache war die, dass wir erst nach und nach 

mehr über Amerika erfuhren, weil wir das mit dem Traum geglaubt 
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hatten, her mit den hungernden Massen, Amerika ist das Land der 

Freiheit, der Sicherheit vor dem Holocaust und wow, jetzt wird 

alles viel besser.» Aber je mehr die vier jungen Männer von 

Amerika zu sehen bekamen, umso mehr sahen sie auch Rassen-

trennung. Eine ungeheure Desillusionierung. «Wir dachten, oh 

Gott, ist das wirklich wahr?», ergänzt McCartney.

In Washington fotografierte er das Kapitol, das Weiße Haus und 

die Leuchtschrift am Coliseum, wo die Beatles ihr allererstes 

Konzert in den Vereinigten Staaten gaben. Auch fotografierte er die 

Ankündigung an einem Kino: «CHRISTINE KEELER NACKT» – 

eben jene Christine Keeler, deren Affäre mit John Profumo zum 

Sturz des britischen Premierministers geführt hatte.

Während sich die Beatles in Washington aufhielten, planten 

Südstaatler einen Filibuster. Er begann wenige Wochen später. 

«Wir widersetzen uns bis zum bitteren Ende jeder Maßnahme und 

jeder Bewegung, die soziale Gleichheit, eine Durchmischung und 

Verschmelzung der Rassen in unseren Staaten zum Ziel hat», 

erklärte Russell. Die Marathonrede dauerte schließlich 54 Tage. 

Sowohl Martin Luther King Jr. wie auch Malcolm X reisten nach 

Washington, um sich das anzusehen. Es war die einzige Gelegen-

heit, bei der sich die beiden begegneten. «Ich bin für Freiheit, 

Gerechtigkeit und Gleichheit der Schwarzen in diesem Land», sagte 

Malcolm X zu einem Reporter. «Da die Liberalen unter den Weißen 

behaupten, die Verabschiedung der Bürgerrechte vorantreiben zu 

wollen, bin ich heute hergekommen, um zu sehen, ob sie wirklich 

dafür sind, oder ob es sich nur wieder um ein politisches Täu-

schungsmanöver handelt, mit dem sie die N… überlisten wollen, 

bei den bevorstehenden Wahlen in diesem Jahr für sie zu stim-

men.»80 

Brian Epstein hatte die Beatles ermahnt, niemals öffentlich 

über Politik zu sprechen; damit würden sie ihre Wirkung ein-

schränken.81 Im Grunde war es aber unmöglich, den Fragen über 

Hautfarbe, Rassentrennung und soziale Gerechtigkeit aus dem Weg 

zu gehen. Immer wieder wurden sie damit konfrontiert. «Dank der 

Beatles ist es okay, Weiß zu sein», verkündete das Time Magazine 

1965 in einer Titelgeschichte.82 «Wir müssen nicht darauf warten, 

dass die Beatles unsere Kultur legitimieren», wetterte Stokely 

Carmichael.83 Trotzdem hatten die Beatles unzählige Schwarze 

Fans. «Sie waren so frisch und respektlos», sagte Julian Bond, der 

1960 als Student am Morehouse College das SNCC, das Student 

Non-violent Coordinating Committee, mitgegründet hatte. Die 

Beatles, erklärte Bond, waren so, «wie wir selbst sein wollten – ver-

ächtlich gegenüber den Gepflogenheiten der Erwachsenen und 

nicht bereit, sich den üblichen Kleidungsstilen oder Denkweisen 

anzupassen.» Bei Time mochte man der Ansicht sein, die Beatles 

hätten das Weißsein neu und positiv besetzt, doch die Anführer  

der Bürgerrechtsbewegung hielten sie für Verfechter ihres Anlie-

gens. Beim SNCC wurde in einem Memo festgestellt, eine in New 

York geplante Spendenaktion könnte sehr viel erfolgreicher sein, 

wenn «James Brown oder die Beatles» auftreten würden, wobei 

nach Ansicht der Organisatoren offenbar beide als gleichwertig zu 

betrachten waren.84

Im Frühjahr 1964, während sich der Filibuster im Senat immer 

weiter hinzog, gab Johnson neue politische Ziele bekannt. Seine 

Regierung werde nicht nur Armut bekämpfen und die Verabschie-

dung der neuen Bürgerrechte garantieren, sondern sich auch für 

die sogenannte Great Society einsetzen. «Die Great Society beruht 

auf dem Wohlstand und der Freiheit aller. Sie verlangt ein Ende der 

Armut und ethnischen Ungleichheit, der wir uns in unserer Zeit 

vollkommen verschrieben haben. Aber das ist nur der Anfang», 

sagte er bei einer Rede in Michigan. «Dort dient eine Stadt nicht 

nur den Bedürfnissen des Körpers und den Erfordernissen des 

Handels, sondern ist auch dem Wunsch nach Schönheit und 

Hunger nach Gemeinschaft verpflichtet.»

You know I work all day

To get you money to buy you things

And it’s worth it just to hear you say

You’re gonna give me everything

So why on earth should I moan?

’cause when I get you alone

You know I feel okay

Der Wunsch nach Schönheit und der Hunger nach Gemeinschaft 

am Abend eines schweren Tages. Was für ein Wahnsinn war das?

DIE GRÖSSTEN

Am 13. Februar 1964 flogen die Beatles nach Miami; der Kapitän 

des Flugzeugs trug eine Beatles-Perücke.85 Sie verbrachten eine 

Woche in Miami Beach, genossen so viel Freizeit wie seit Monaten 

nicht. Sie gingen schwimmen. Sie angelten. Sie fuhren mit dem 

Boot raus aufs Meer. Sie fuhren Wasserski. Sie tranken Cocktails 
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am Pool. McCartney fotografierte in Farbe: Möwen, Brandung, 

Mädchen in Bikinis, Harrison mit nacktem Oberkörper, Starr mit 

Sonnenbrille, ein von einer einmotorigen Maschine gezogenes 

Werbebanner am wolkenlosen, blauen Himmel: «Es gibt nur einen 

Mister Pants.»

Am 16. Februar traten die Beatles erneut in der Ed Sullivan 

Show auf, wurden live aus ihrem Hotel in Miami Beach übertragen. 

«Hier sind die vier mitunter nettesten jungen Männer, die wir je 

auf unserer Bühne begrüßen durften», sagte Sullivan und winkte 

sie ins Bild.

I’ve got arms that long to hold you

And keep you by my side

I’ve got lips that long to kiss you

And keep you satisfied

Die Mädchen schrien verzückt und rauften sich die Haare.

Währenddessen bereitete sich Miami Beach auf eines der 

größten Sportereignisse aller Zeiten vor, den ersten Boxkampf 

zwischen dem Schwergewichts-Weltmeister Sonny Liston und dem 

aufsteigenden Star Cassius Clay am 25. Februar. Am 18. Februar 

wurden die Beatles im Rahmen ihrer Publicity-Kampagne zu einem 

Fototermin mit Liston gefahren, der als klarer Favorit galt. Der 

26-jährige Sportreporter Robert Lipsyte befand sich in Florida, um

über den Kampf zu berichten. Liston, sagte er, habe nur einen Blick

auf die vier schmächtigen Jungs geworfen und gesagt: «Mit den

Schwächlingen posier’ ich nicht.» Danach fuhren sie zu Clay.

Lipsyte traf in der Halle ein, in der Clay trainierte, und erkundigte

sich bei der wartenden Traube von Reportern, was der Grund für

den Tumult sei. «Da ist so eine Gruppe, irgendwelche Sänger für

Mädchen», erklärte man ihm.

Aber Cassius Clay war noch nicht eingetroffen. Die Beatles 

machen kehrt, weil sie nicht auf irgendeinen Cassius Clay warten 

wollen, aber die Wachleute schieben sie einfach nach oben. 

Damals konnte man die Beatles noch wohin schieben. Die haben 

sie die ganze Treppe raufgeschoben und uns alle fünf in eine 

leere Umkleide gesteckt und die Tür abgeschlossen. Die Beatles 

waren stinksauer und hämmerten an die Tür und schimpften. 

Plötzlich kracht die Tür auf, und da steht die schönste Kreatur, 

die je einer von uns gesehen hat. Man vergisst, wie groß Cassius 

Clay war, weil er so vollkommen war. Er hat gelacht und gesagt: 

‹Kommt schon, Beatles, lasst uns Geld verdienen!› Und sie sind 

ihm hinterher wie Kindergartenkinder.

Eine berühmte Fotoserie zeigt Ali in Boxershorts und Handschu-

hen, wie er die nebeneinander aufgereihten Beatles ausknockt, so 

dass diese umfallen wie Dominosteine, dann steht er über ihnen, 

sie liegen im Ring, und er trommelt sich auf die Brust. Lipsyte: 

Danach fahren die Beatles ab. Cassius Clay kehrt in die Umkleide 

zurück, um sich massieren zu lassen. Er winkt mich zu sich und 

fragt: ‹Und was waren das jetzt für Weicheier?›86

Eine Woche später besiegte Clay Liston in sieben Runden. Nach 

dem Kampf bekannte er sich öffentlich zur Nation of Islam und 

nahm den Namen Muhammad Ali an. Im darauffolgenden Jahr kam 

es zu einer Neuauflage der Begegnung. Ali schlug Liston in der 

ersten Runde k. o.

Reporter: Wie lange werden Sie in Amerika bleiben?

Lennon: Bis zur Abreise.87

Die Beatles flogen am 21. Februar nach London, ihre erste Ame-

rika-Tournee war beendet. Doch sie setzten ihre Erfolge fort, ihr 

Aufstieg hatte gerade erst begonnen. Sie nahmen weitere Singles 

auf, veröffentlichten 1964 noch ein weiteres Album und drehten 

ihren ersten Film. Am 4. April belegten die Beatles die ersten fünf 

Plätze der Billboard Singles-Charts: «Can’t Buy Me Love», «Twist 
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and Shout», «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand» und 

«Please Please Me». Die Musikindustrie sollte nie wieder dieselbe 

sein.

»In den Sechzigern saßen wir alle im selben Boot, nicht nur die

Beatles, sondern unsere Bewegung, unsere Generation», sagte 

Lennon später. «Und natürlich haben wir etwas erreicht».88 Was 

genau, ist allerdings gar nicht so leicht zu sagen.

Im Juni reisten die Beatles erneut, dieses Mal ging es zu ihrer 

ersten «Welttournee». Sie führte von Dänemark über Hong Kong 

nach Australien. In den Vereinigten Staaten hielt der Demokrat 

Hubert Humphrey eine Rede vor dem Senat, um den Filibuster 

gegen die Bürgerrechtsreform zu beenden.

«Ich sage meinen Kollegen im Senat, dass ihr es vielleicht noch 

erleben werdet, den Kindern eurer Kinder zu sagen, dass ihr euch 

für Amerika eingesetzt und das Jahr 1964 zu eurem Freiheitsjahr 

gemacht habt. Ich bitte meine Kollegen, diesen Traum von vollkom-

mener Freiheit, vollkommener Gerechtigkeit und vollkommener 

Bürgerrechte für jeden Amerikaner durch ihre Stimmabgabe an 

diesem Tag Realität werden zu lassen, man wird sich bis ans Ende 

der Welt daran erinnern.»89 Am 19. Juni wurde das Gesetz endlich 

verabschiedet. Zwei Tage später wurden drei Bürgerrechtler – 

James Chaney, Andrew Goodman und Michael Schwerner – von 

Mitgliedern des Ku Klux Klan in Mississippi getötet. Sie hatten im 

Rahmen der Kampagne Freedom Summer Schwarze als Wähler 

registrieren wollen. Doch dieser Sommer wurde auch zum ersten 

von vier «langen, heißen Sommern» der Aufstände für ethnische 

Gerechtigkeit, jeder die Folge brutaler Übergriffe seitens der 

Polizei, die ersten bereits im Juli in Harlem, nur Wochen nach  

der Unterzeichnung des Civil Rights Act durch Johnson.

Anfang Juli fand der Parteitag der Republikaner zur Wahl der 

Präsidentschaftskandidaten im Cow Palace in San Francisco statt. 

Barry Goldwater hatte die Nominierung angenommen, jedes 

Maßhalten verurteilt und eine neue Ära der amerikanischen Politik 

ausgerufen: den Beginn eines extremen Konservatismus.90 Vor dem 

Cow Palace aber hielten Beatles-Fans Kundgebungen ab und 

forderten «Ringo for President».

Reporter: Wen hätten Sie gerne als Präsidenten?

McCartney: Ringo – Johnson ist die zweite Wahl.91 

Die Fans auf den Kundgebungen trugen Anstecker mit der Auf-

schrift: «WÄRE ICH 21, WÜRDE ICH RINGO WÄHLEN.» Damals 

kämpften junge Amerikaner ebenso wie junge Briten für die 

Herabsetzung des Wahlalters auf achtzehn Jahre, ihr Argument 

lautete, wenn sie eingezogen werden konnten, um in Vietnam ihr 

Leben zu riskieren, dann sollten sie auch wählen dürfen. 1971 

endlich wurde das Wahlalter in den Vereinigten Staaten nach 

jahrelangen Kämpfen der maßgeblich von Studenten geführten 

Antikriegs-Bewegung mit der Ratifizierung des Twenty-Sixth 

Amendment gesenkt.92

Am 18. August begaben sich die Beatles auf eine zweite 

Amerika-Tournee – 32 Konzerte in 24 Städten in 34 Tagen. Sie 

begann mit einer Pressekonferenz in Los Angeles.

Reporter: Ringo, was halten Sie von der «Ringo for President»-

Kampagne?

Starr: Naja, das ist ganz schön … Das ist fantastisch!

Reporter: Angenommen, Sie wären Präsident der Vereinigten 

Staaten, würden Sie politische Versprechen geben?

Starr: Das weiß ich nicht. Ich bin eigentlich nicht so politisch.

Lennon: Bist du nicht?

Starr: Nein, John, das kannst du glauben.

Es war immer wieder dieselbe Frage: Wofür stehen die Beatles? 

Und wie immer wurde die Pressekonferenz zur Goon Show.

Reporter: Ringo, wären die anderen Teil Ihres Kabinetts?

Starr: Na, zwangsläufig … oder?

Harrison: Ich könnte ja die Tür sein.

Starr: Ich würde George zum Schatzmeister machen.

Lennon: Ich bin der Küchenschrank!

Am nächsten Abend gaben die Beatles den Auftakt zu ihrer 

Tournee mit einem Konzert in San Francisco, und zwar im Cow 

Palace, im Schatten von Goldwater.

Reporter: Ich möchte die Beatles fragen, was sie von Barry 

Goldwater halten.

McCartney: Buh! (Hält die Daumen runter) (die Menge jubelt)

McCartney: (übertönt den Lärm der Zuschauer) Ich mag ihn 

nicht … ich mag ihn nicht … Zitat Ende!93

Die Beatles spielten am 22. August in Vancouver, als der Parteitag 

der Demokraten in Atlantic City zusammentrat und Fannie Lou 
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Hamer eine Rede hielt, in der sie die Missverhältnisse dort 

anprangerte. Mississippi hatte, ebenso wie andere von Rassen-

trennung geprägte «Jim Crow»-Staaten (die Mitgliedsstaaten der 

ehemaligen Konföderation), eine ausschließlich weiße Delegation 

entsandt. Aus Protest hatte Hamer mit anderen zusammen die 

Mississippi Freedom Democratic Party gegründet, die mit einer 

eigenen Delegation angereist war. Hamer berichtete von Prügeln 

und Festnahmen bei der Registrierung Schwarzer Wähler. Sie 

erzählte die Geschichte vom Mord an den drei Bürgerrechtlern 

und dem Attentat auf den Anführer der Bürgerrechtsbewegung 

Medgar Evers. Dann fragte sie: «Und das alles, weil wir uns 

registrieren lassen wollen, um Bürger erster Klasse zu werden. 

Wenn die Freedom Democratic Party nicht vertreten ist, zweifle 

ich an Amerika; ist das Amerika, das Land der Freien und Heimat 

der Tapferen, wo wir den Hörer neben die Gabel legen müssen, 

um nachts schlafen zu können, weil unser Leben täglich bedroht 

wird, nur weil wir wie anständige Menschen in Amerika leben 

wollen?»94

Am 27. August nahm Johnson die Nominierung der Demokra-

ten an. Am nächsten Tag lernten die Beatles in einem Zimmer des 

Delmonico Hotels in New York endlich Bob Dylan kennen, was vor 

allem deshalb eine denkwürdige Begegnung war, weil sie dabei 

zum ersten Mal Marihuana rauchten. Dylan war so high, dass er 

immer wieder ans Telefon ging und hineinbrüllte: «Hier ist die 

Beatlemania!»95

Der neue Wahnsinn verbreitete sich immer weiter. Am 14. Sep-

tember, dem Beginn des späteren Free Speech Movement an der 

University of California in Berkeley, spielten die Beatles in 

Pittsburgh. «Man muss seinen Körper in das Getriebe, auf die 

Räder, auf die Hebel der Maschine werfen, auf den ganzen Apparat, 

und man muss sie stoppen!», verkündete der Berkeley-Student 

Mario Savio bei einem Massenprotest, der entstand, als die 

Universität Studenten, die sich für den Freedom Summer ein-

setzten, an Kundgebungen auf dem Campus hindern wollte.96

Zur gleichen Zeit stießen die Beatles an die Grenzen ihrer 

eigenen Rhetorik. Während sie bei ihrer ersten Pressekonferenz in 

der Pan Am Lounge des Kennedy Airport im Februar den politi-

schen Fragen der Reporter noch geschickt ausweichen konnten – 

Reporter: Was halten Sie von der Behauptung, Sie würden für 

soziale Rebellion stehen?

Lennon: Das ist eine schmutzige Lüge. Eine schmutzige Lüge.97

–, gab es im August kein Entrinnen mehr. Am 11. September 

sollten sie ihr erstes Konzert im Jim-Crow-Süden, in Jacksonville in 

Florida geben. Am 26. August wurden sie vor ihrem Konzert in 

Denver bei einer Pressekonferenz dort nach dem George Washing-

ton Hotel gefragt, das während ihres Aufenthalts in Jacksonville für 

sie vorgesehen war.

Reporter: George, soweit ich weiß, fahren Sie im nächsten Monat 

von hier aus in den Süden. Mein Eindruck ist, dass Sie recht 

entschieden gegen die dort herrschende Rassentrennung sind, 

und unserer Kenntnis nach gab es ein paar Probleme mit dem 

Hotel, in dem Sie in Jacksonville möglicherweise untergebracht 

werden sollen.

Harrison: Wir wissen nichts über unsere Unterbringung. Das 

organisieren wir nicht. Aber wir treten nirgends auf, wo das so 

ist.98
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Die Presse fing immer wieder davon an. Am 6. September wurden 

sie bei einer Pressekonferenz in Montreal gefragt, ob sie vor einem 

nach Hautfarbe getrennten Publikum spielen würden. Lennon 

sagte: «Wir treten nicht auf, wenn N… nicht sitzen dürfen, wo sie 

wollen.» Zu diesem Zeitpunkt enthielten alle ihre Verträge eine 

Klausel, die Rassentrennung verbot. Theoretisch hätte ein Konzert 

mit getrennten Publikumsbereichen ohnehin gegen den neuen 

Civil Rights Act verstoßen.99 «Rassentrennung ist ein Riesenblöd-

sinn», sagte Starr wenig später. McCartney reagierte weiterhin 

geschockt auf Amerika. «Draußen irgendwo in der Provinz gab es 

diese Nazis, und man dachte, ‹Ach du Scheiße, die sind irre, diese 

Amerikaner›», sagte er mir. «Man wusste vom Ku Klux Klan, man 

hatte von der Geschichte und den Lynchmorden und so gehört. 

Aber man dachte, das wäre alles vorbei, man dachte, das wäre 

inzwischen alles besser.» Aber dann merkte man, dass es nicht 

besser war.

Sie spielten im Gator Bowl in Jacksonville und fuhren am 

nächsten Tag Richtung Norden, um im Boston Garden aufzutreten, 

am 20. September beendeten sie ihre Nordamerika-Tournee in 

New York. Als im Oktober Wahlen stattfanden, tourten sie durch 

das Vereinigte Königreich. Am Vorabend des Wahltags schickte 

Brian Epstein ein Telegramm an Harold Wilson, den Anführer der 

Labour-Partei: «Hoffentlich ist Ihre Gruppe so erfolgreich wie 

meine.»100

Am Wahltag gaben die Beatles ein Interview in Stockton-on-

Tees, der Stadt, in der sie am 22. November 1963, dem Tag der 

Ermordung Kennedys, schon einmal aufgetreten waren.

Reporter: Ich denke, Paul wäre gerne Premierminister. Hängen 

Sie immer noch solchen Vorstellungen an?

McCartney: Nein.101

Die Labour-Partei gewann die Wahl, und Wilson wurde neuer 

Premierminister – «Thus pudding the Laboring Partly back into 

powell after a large Abcess», schrieb Lennon in seinem Jabber-

wocky-Stil.102 Der 48-jährige Wilson versprach, ein «Neues 

Britannien» zu erschaffen.103 Im nächsten Monat, am 3. November, 

wählte Amerika, und es wurde ein Erdrutschsieg für Johnson und 

seine Great Society. «Der landesweite Triumph des politischen 

Liberalismus, der sich am 3. November 1964 ereignete, war 

gleichzeitig der letzte», schrieb der Historiker Jon Margolis. «Die 

Saat der konservativen Vormachtstellung lag bereits darin.»104

Ende 1964 war das aber noch nicht vorauszusehen. Stattdes-

sen sah man die Mitteilungen der Wortführer der SNCC – oder fand 

sie zumindest später in den Archiven –, mit denen sie die Beatles 

überzeugen wollten, ein Benefizkonzert für Stokely Carmichael zu 

geben, um diesen aus dem Gefängnis freizubekommen. James 

Forman schickte ein Telegramm an Joan Baez mit der Bitte, eine 

Botschaft an die Band weiterzuleiten. Seine Mitarbeiter schickten 

weitere. «Eine Zeit lang hielt sich das Gerücht, die Beatles wären 

vielleicht bereit, etwas für den SNCC zu tun», schrieb er 1965. 

«Inzwischen ist es dringend geworden, die Beatles werden in Kürze 

in den USA erwartet.»105 Aus dem Benefizkonzert wurde nichts. Im 

darauffolgenden Jahr sagte Lennon in einem Interview für eine 

Londoner Zeitung, die Beatles seien «größer als Jesus Christus», 

und das Christentum befände sich im Niedergang. Nach den 

Vereinigten Staaten gefragt, verurteilte McCartney den dort 

herrschenden Rassismus. Baptisten im Süden verbrannten Beatles-

Platten und verdammten deren Musik als des Teufels. Robert 

Shelton, Grand Dragon des KKK, der die Plattenverbrennungen in 

Memphis organisierte, erklärte: «Man kann kaum feststellen, ob sie 

Weiß oder Schwarz sind.»106 Genau darum ging es.
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REVOLUTION

Das vielleicht eindrücklichste Foto, das Paul McCartney 1964 

aufnahm, und ganz bestimmt das traurigste, ist die Nahaufnahme 

des Revolvers und der Munition eines Motorradpolizisten in 

Miami. Malcolm X wurde im darauffolgenden Jahr erschossen, 

Martin Luther King Jr. 1968. McCartney schrieb «Blackbird» 1968 

über den Kampf der Bürgerrechtler, es ist eine stille Hymne.

Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly

All your life, you were only waiting 

For this moment to arise

Ein großer Umbruch, ein neuer Wahnsinn, eine Gegenkultur, eine 

Revolution.

You say you want a revolution

Well, you know

We all want to change the world

1964 veränderten die Beatles die Welt und die Welt veränderte sie, 

sie drehte sich und verwirrte und entwirrte sich, und die Musik 

stampfte und regte etwas an in den Herzen und rief Seelen wach, 

und Raumschiffe flogen ins All und Ozeane erhoben sich und 

Demonstranten marschierten und weinten und Mädchen schrien 

und schrien und schrien. Alle warfen sich in Schale. Mit kubani-

schen Absätzen an den Stiefeln und italienischen Anzügen. Alles 

veränderte sich. Aber dann kam eine Gegenrevolution und der 

Umschlag in politische Gewalt.

Don’t you know it’s gonna be

All right?

Don’t you know it’s gonna be (all right)

Don’t you know it’s gonna be (all right)

Vielleicht ist es gut. Vielleicht war es gut. Vielleicht wird es gut 

sein, wenn wir nur festhalten an der Ekstase und dem rasenden 

Zorn entsagen.
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