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Yorwort

Die Kraft und die Liebe zu sehen, das Staunen iiber das,

was wir erlebt haben, das diese Fotos einfangen, darum geht es.

Das ist es, was das Leben so grofSartig macht.

Irgendwie wusste ich im Hinterkopf immer, dass ich in den
1960ern Fotos gemacht hatte. Zunichst konnte ich nicht mehr
genau sagen, in welchem Jahr, ich war mir aber sicher, dass wir
noch recht jung waren und die Beatles gerade erst so richtig am
Durchstarten. Ich habe die Sammlung nie gesucht —jedenfalls
nicht bewusst —, dachte aber, sie wiirde zur richtigen Zeit irgend-
wie schon wieder auftauchen. Ein gewisses Gliick gehort immer
dazu. Als wir 2020 eine Ausstellung mit Fotografien meiner
verstorbenen Frau Linda vorbereiteten, erwihnte ich meine Bilder
und erfuhr, dass sie sich in den Archiven bei MPL befanden. Als ich
sie nach so vielen Jahren wieder betrachtete, freute ich mich sehr,
dass die Aufnahmen und die Kontaktbogen so liebevoll aufbewahrt
und endlich gefunden worden waren.

Bekommt man etwas zurtick, das einem personlich viel
bedeutet — ein Erinnerungsstiick oder einen in der Familie
gehiiteten Schatz —, tiberfluten einen Erinnerungen und Emotio-
nen, die wiederum Assoziationen freisetzen, die im Dunstschleier
der Zeit verborgen blieben. So ging es mir beim Anschauen der
Bilder. Sie entstanden wihrend einer intensiven dreimonatigen
Reisezeit, die schlieRlich im Februar 1964 mit unserer ersten
Amerika-Tournee ihren Hohepunkt fand. Das war ein wunderbares
Gefiihl, weil mich die Bilder unmittelbar in diese Zeit zurtickver-
setzten. Hier hatte ich unsere erste richtig groSe Tour festgehalten,
ein fotografisches Tagebuch der Beatles in sechs Stddten, angefan-
den in Liverpool und London, gefolgt von Paris (wohin John und
ich kaum mehr als zwei Jahre zuvor per Anhalter gefahren waren)
und dann dem absoluten Knaller fiir uns, dem ersten Besuch als
Band in Amerika — New York, Washington und Miami —, dem Land,

aus dem, zumindest unserer Vorstellung nach, die Musik der
Zukunft kam.

Heute kann niemand mehr bezweifeln, dass diese drei Monate
so etwas wie eine Feuerprobe darstellten, doch damals wussten wir
nicht, dass sich gerade ein neuer Sound und eine neue Bewegung
herausbildeten. Eigenttimlicherweise befanden wir uns im
Zentrum dieses globalen Phinomens, das 1963 mit der von der
Presse so getauften «Beatlemania» seinen Anfang nahm. Es war
eine Zeit, in der in britischen Konzertsélen, im Fernsehen und in
den Charts plotzlich die Holle losbrach — wie soll man es sonst
beschreiben? — und alle Jugendlichen unsere Musik horten.

Wir vier Jungs aus Liverpool konnten unmaoglich die Auswir-
kungen dessen tiberschauen, was wir da lostraten. Ende Februar
1964, nach unserem ersten Amerikabesuch und drei Auftritten
in der Ed Sullivan Show, begriffen wir schlieflich, dass wir uns,
anders als urspriinglich befiirchtet, nicht wie die meisten Gruppen
totlaufen wiirden. Wir waren die Vorreiter von etwas Groferem,
einer Kulturrevolution, die vor allem Jugendliche betraf. Unbe-
wusst spiirten wir es vielleicht, doch das ist ein Bereich, dem sich
Rockkritiker und Historiker weit bis ins 21. Jahrhundert widmen,
wie Jill Lepore dies auch in ihrer Einleitung beschreibt.

Dass diese Fotos — die alle von mir stammen, mit Ausnahme eini-
ger weniger, die meine Bandkollegen, unsere Roadies und Manager
mit meiner Pentax schossen —nun von der National Portrait
Gallery in London fiir eine Ausstellung anlésslich ihrer Wieder-
eroffnung nach langer Sanierungspause ausgewdihlt wurden, ehrt



und erstaunt mich: Auch wenn ich den Aufnahmen gerne einen
historischen Wert zugestehe, machte ich doch unterstreichen, dass
ich mich fiir keinen Meister halte. Ich bin ein begeisterter Gelegen-
heitsfotograf, der zufillig zur richtigen Zeit am richtigen Ort war.
Dass eine erfahrene Kuratorin wie Rosie Broadley die knapp
tausend Fotografien, von denen sich 275 in diesem Buch befinden,
in einem groferen Zusammenhang sieht, bedeutet mir sehr viel.
Ich will aber auch dazu sagen, dass ich den groten Respekt vor
allen Profi-Fotografen habe, die sich leider hiufig im wahrsten
Sinne des Wortes ein Bein ausreifen mussten, um den Wahnsinn
der 1960er Jahre festzuhalten. Ich hoffe, diese Fotografien ergin-
zen ihre Arbeit.

Fotografie hat mich ehrlich gesagt immer interessiert, schon in
den 1950ern, als ich noch klein war und es in unserer Familie eine
kleine Boxkamera gab. Ich liebte es, eine frische Filmrolle in
unsere Kodak-Brownie einzulegen. Ich bat meinen jiingeren Bruder
Mike, mich vor einem Hotdog-Laden zu fotografieren — ein bei uns
bis dahin vollkommen unbekanntes amerikanisches Export-
produkt. Seit dieser frithen Zeit haben wir einander immer wieder
dedenseitig aufgenommen. Aber es war nicht nur ein Hobby der
McCartneys. Alle Familien in unserem Bekanntenkreis nahmen
eine Kamera mit, wenn sie in die Ferien fuhren — «Im Urlaub in
Blackpool» oder «<Mit Auntie Dilys und Uncle Harry» —, genau wie
wir, wenn wir ins Butlin’s-Ferienlager reisten.

Wenn ich mir die Bilder heute ansehe, wichst meine Achtung
vor den Fotografen im Umfeld der Beatles immer mehr. Sie
mussten ihren Ausschnitt finden, die Lichtverhiltnisse einschitzen
und dann losfotografieren — der Irrsinn, der uns damals tiberall
begleitete, hat ihnen die Arbeit zusitzlich erschwert. Da wir von
Journalisten umgeben waren, habe ich hdufig auch Fotos von
ihnen gemacht, weniger um mich zu revanchieren, mehr weil das
interessante Leute waren. Oft habe ich sie gefragt: «Was ist die
richtige Belichtung?», weil sie Profis waren und so was natiirlich
wussten. Auch wenn die Kamera relativ leicht zu handhaben war,
fand ich das Fotografieren doch knifflig, da man auf jeder Film-
spule nur 24 oder 36 Versuche hatte und es richtig hinbekommen
musste, eine zweite Chance gab es nicht. Das ist ein Riesenunter-
schied zum Fotografieren mit dem Handy, wie wir es heute kennen.
Damals durfte man nicht faul sein. Man musste das Bild gleich
richtig hinbekommen, den richtigen Ausschnitt wihlen, es kom-
ponieren, weil man es spiter nicht mehr zurechtschneiden konnte.
Linda war in der Hinsicht sehr altmodisch, und ich habe ihr hiufig

bei der Arbeit zugesehen. Sie hatte die Disziplin, das Bild zu ent-
decken und abzulichten. Sie wusste, dass sie nur eine Chance hatte
und es beim ersten Mal klappen musste.

Diese traditionelle Form der Fotografie ist der Musik und dem
Aufnahmeprozess im Studio sehr viel nidher, als man vielleicht
denkt. Heutzutage gehen manche Leute ohne Song ins Studio,
ohne Vorstellung davon, was sie machen wollen — und jammen so
lange drauflos, bis sich etwas <erdibt». Ich denke oft, dass sich so
was als Riesenzeitverschwendung entpuppen kann, und rate ihnen,
mit einer Idee ins Studio zu gehen und erst dann mit dem Stiick zu
beginnen. Aber wie bei den Handy-Bildern nehmen sie oft ver-
schiedene Musik auf, mischen sie und entscheiden sich spiiter.

Wenn ich mir die Fotos jetzt ansehe, viele Jahrzehnte nach
ihrer Entstehung, entdecke ich eine gewisse Unschuld darin. Zu
der Zeit war alles neu fiir uns. Trotzdem bilde ich mir gerne ein,
dass ich sie heute nicht anders aufnehmen wiirde. Manche sind
verschwommen, und ich konnte sagen: «Ich wiinschte, ich hitte
mir mehr Zeit gelassen und besser scharf gestellt.» Aber diese Zeit
hatten wir nicht. Und jetzt bin ich eigentlich froh. Ich denke an
Julia Margaret Cameron, deren Bilder oft leicht verschwommen
sind. Thre grofartigsten Portrits sind leicht unscharf. Vielleicht
darf ich mir das ja auch erlauben. Wir waren mit einem solchen
Affenzahn unterwegs, dass wir einfach versucht haben, moglichst
viel mitzunehmen! Das bedeutet, einige Aufnahmen sind nicht so
destochen scharf wie andere. Irgendwie gefillt mir das, ich mag
die Mischung. Wir haben ein paar gestochen scharfe Bilder, dann
wieder eher romantische, mit sehr weichen Konturen, die aber die
Zeit damals sehr gut einfangen.

Die Ereignisse tiberschlugen sich so sehr, dass ich mich auf
unserer Tour wirklich nicht vorrangig mit dem Fotografieren
beschiftigen konnte. Auch wenn wir unbedingt den grofen Sprung
schaffen und berithmt werden wollten, und als wir erst nach
Frankreich und etwas spiter in die Vereinigten Staaten fuhren,
nattirlich hofften, auch international Resonanz zu finden, konnte
wirklich niemand die Ereignisse vorhersehen, die ich hier als «The
Eyes of the Storm» beschreibe. Zuerst wollte ich vom «Auge des
Sturms» sprechen, denn die Beatles befanden sich definitiv in
dessen Zentrum, oder besser gesagt, dem Auge eines von ihnen
selbst ausgelasten Wirbelwinds, doch beim Durchsehen der Fotos
wurde mir klar, dass es wegen der von anderen auf¢enommenen
Bilder und auch der Blicke der Fans und Sicherheitskrifte, die uns
bejubelt und beschiitzt haben, ein Plural sein muss: die «Augen des



Sturms». Wer betrachtet wen? Die Perspektive scheint sich stindig
zu verdndern, ich fotografiere andere, die Presse fotografiert uns
und Tausende und Abertausende Menschen draufen wollten die-
sen Sturm ebenfalls irdendwie festhalten.

Das Gute war, dass unser Erfolg nicht @iber Nacht kam, sondern
sich langsam entwickelte — ich spreche gerne von einem «Aufstieg
zu den Sternen». Bis 1964 hatten wir uns stetig gesteigert und
waren sozusagen «vorbereitet»; auch wenn niemand wirklich
darauf vorbereitet sein kann, dass ihm Fans die Kleider vom Leib
reifen oder mit einer Schere an den Haaren herumschnippeln, so
wie es Ringo ausgerechnet in der Britischen Botschaft in Washing-
ton, D. C. passiert ist. Dennoch stimmt, dass dieses internationale
Phinomen nicht einfach aus dem Nichts kam, sondern es eine
Entwicklung dorthin gab — zu Hause in England hatten wir
Zeitungsredaktionen besucht, in Theatern gespielt, waren im Radio
und schlieRlich auch im Fernsehen aufgetreten, anschliefend
wurden wir auf der Strafe um Autogramme gebeten, besonders
dann, wenn die Sendung an einem Samstagabend gelaufen war. Am
Anfang war das sehr schmeichelhaft, und wir stellten uns gerne vor
Midchen in einer Reihe auf und fragten sie: «Wie heift ihr? Wem
soll ich das widmen?» Aber als der Wahnsinn immer weiter um
sich griff, blieb uns trotz der allerbesten Vorsitze keine Zeit mehr,
und wir konnten nicht mehr die sein, die wir eigentlich sein
wollten.

Amerika war zweifellos der Hauptgewinn, von dort kam die meiste,
wenn nicht sogar simtliche Musik, die wir liebten. Dasselbe galt
auch fir Spielfilme. Das amerikanische Kino sprach nicht nur
meine Generation an, sondern auch die meines Vaters. Schon die
singenden Stars, lange vor Elvis, kamen alle aus Amerika. Viel-
leicht bin ich nostalgisch, aber man darf nicht verdessen, dass das
Ende des Zweiten Weltkriegs noch keine zwanzig Jahre her und
Amerika fiir uns das «<Land der Freiheit> war, das einst die <hun-
gernden Massen» Europas auf¢enommen hatte — worauf ich gerne
verweise, wenn jemand auf Einwanderer schimpft. Ein Land, in
dem Einwanderer zur Entstehung einer Kulturszene beitrugen,
die wir liebten und in England aufgriffen.

Der ganze frithe Rock’n’Roll war amerikanisch. Wir liebten
diese Platten. Riickblickend war Amerika durch die Black Music —
den frithen Blues und Jazz — ganz klar im Vorteil, in der europdi-
schen Kultur gab es so etwas nicht. Sie kam von Schwarzen, sie

waren die Pioniere, sie sangen in den Stddten und in den Clubs,

an deren Ttren Elvis lauschte und Songs horte, die er spéter in
eigene Versionen umwandelte, etwa «That’s All Right> oder «Lawdy
Miss Clawdy». Das war — und ist bis heute — die populdrste
amerikanische Musik, wobei sie durch Hip-Hop und dergleichen
in ein neues Jahrhundert getragen wurde. Alle, die in diesem Stil
singen, imitieren Schwarze Musiker auf die ein oder andere Weise.
Ich liebe es, diese Musik bis an ihre Urspriinge zuriickzuverfolgen,
sehr vieles kam aus dem Siiden, insbesondere aus Memphis. Wer
sich ein bisschen mit Geschichte beschiftigt hat, der weif, dass

sie aus der Sklaverei entstand, den Gesingen auf den Baumwoll-
feldern, die spdter in den Gospel iibergingen, einen bis dahin
ungekannten Sound. Unsere Faszination fir all diese Arten von
Musik, einschlieflich unserer eigenen, schwoll immer mehr zum
Crescendo an, als wiirde ein Stern explodieren.

Kaum mehr als zwei Monate vor unserer Ankunft wurde Prisi-
dent Kennedy erschossen. Das Attentat fand Nachhall auf der
danzen Welt, und wir rechneten damit, dass die Stimmung in den
Staaten bei unserer Ankunft eher gedimpft sein wiirde. Doch als
wir an jenem Freitag Anfang Februar in New York landeten, wuss-
ten wir, dass man uns nicht in Beerdigungsstimmung empfangen
wiirde. Die Blicke Tausender, und dank des Fernsehens und der
Ed Sullivan Show wenig spiter schon von Millionen, richteten sich
plotzlich auf uns, und so entstand ein Bild, das ich mein Leben
lang nicht mehr vergessen werde.

Am Flughafen herrschte der reine Aufruhr, Massenhysterie.
Weder in Liverpool noch in London oder Paris hatte sich Vergleich-
bares ereignet. Und die Szenen am Flughafen (der kurz zuvor noch
«Idlewild» hief und in «Kennedy» umbenannt worden war) war nur
der Anfang. Als wir in unserem Wagen nach Manhattan gefahren
wurden, siumten Karawanen von Menschen die Strafen und
Highways, nur um einen kurzen Blick auf uns zu erhaschen.
Journalisten und Fotografen folgten uns in ihren eigenen Fahr-
zeugen und Mini-Trucks, wihrend uns dicht gedringt stehende
Zuschauer auf beiden StraSenseiten wie siegreiche Athleten bei
ihrer Ehrenrunde bejubelten. Das Foto auf dem Titel dieses Buchs
schoss ich, nachdem ich durch einen Seiteneingang des Plaza, in
dem wir untergebracht waren, entwischt war, und es vermittelt
sowohl, wie tiberwiltigend New York mit seinen die Gebdude auf
der West Fifty-Eighth Street tiberragenden Wolkenkratzern auf uns
wirkte, als auch das Rauschhafte unseres Aufenthalts dort. Dieses
Bediirfnis zu flichen oder zu entkommen wirkt irdendwie bedri-



ckend, als steckten wir in der Klemme, aber eigentlich waren es
denau solche Verfolgungsjagden, die die Beatles ins Zentrum des
Sturms riickten. Wir mussten uns nur erst noch daran gewohnen.

Man konnte denken, das alles sei schrecklich gewesen, eine
Qual, und wir wiren uns vorgekommen wie Tiere im Kafig. Ich
kann nur fiir mich selbst sprechen, aber mir ging es nicht so. Genau
das hatten wir immer gewollt, und als es dazu kam, als berittene
Polizei die Massen vor dem Plaza im Zaum hielt, kam es mir vor,
als wiren wir die Stars in einem sehr aufregenden Film. Das Gute
war, es gab nie irgendeine Art von Bosartigkeit. Die Menschen, die
auf uns zugerannt kamen, wollten uns nur sehen, nur Hallo sagen,
uns nur mal anfassen.

Womit ich nicht sagen will, wir wiren uns der Gefahren nicht
bewusst gewesen. Wenn ich auf diese Fotografien zuriickschaue,
erstaunt mich, wie oft mein Blick auf die vielen Polizisten und ihre
deladenen Waffen fiel. In England mochte es zu Cromwells Zeiten
Mitte des 17. Jahrhunderts jede Menge alte Flinten gegeben haben,
aber eigentlich sind wir wirklich kein Land der Waffen. Ich kann
mich nicht erinnern, in meiner Kindheit jemals eine Pistole ge-
sehen zu haben, und ganz bestimmt hatte ich nie eine in der Hand.
Wenig spéter erklarte man mir, dass es in Amerika einen zweiten
Zusatzartikel zur Verfassung gibt, trotzdem war es fiir mich eine
erschiitternde Erfahrung, mich inmitten solcher Gegensitze zu
befinden: einerseits der Glamour, die vielen Aufnahmen von Pal-
men in Miami, und andererseits der uns geleitende Polizist, der
direkt neben unserer Limousine hielt, so dass ich seine Pistole und
die Munition direkt vor das Objektiv meiner Kamera bekam. Ganz
besonders so kurz nach der Ermordung Kennedys begriff ich, dass
dies etwas sehr Amerikanisches war.

Doch auch andere, ebenfalls durch und durch amerikanische
Dinge zogen mich in ihren Bann. Eine gewisse Unschuld blieb. Als
unsere Band nach Washington, D. C. und anschlieSend nach Miami
fuhr, werden Sie feststellen, dass es mich mit meiner Kamera
immer wieder zu diesem neuen amerikanischen Universum der
dewohnlichen Menschen hinzog. Sehen Sie sich den Mann mit der
Schaufel vor dem Giiterwaggon aus Pennsylvania in Washington
an, der vollig gebannt dasteht, oder die vier weif§ gekleideten
Flugzeugmechaniker am Flughafen Miami. Das sind meine Leute.
Da komme ich her. Ich bin in einer Arbeiterfamilie in Liverpool
aufgewachsen und fithlte mich solchen Menschen immer verbun-
den. Ich wollte mitten unter ihnen sein. Meine Verwandten waren
denau solche Leute. Sie werden sie nicht nur in meinen Songs,

sondern auch auf vielen dieser Fotos finden — den Busfahrer, den
Brieftrager, den Milchmann. Vielleicht begegnen Sie jemandem auf
der StrafSe und halten ihn fiir einen normalen Liverpooler, einen
dewohnlichen Versicherungsvertreter, also nichts Besonderes.
Doch so zu denken wire ein grofSer Fehler, wie das Beispiel meines
Cousins Bert zeigt. Er war ein sehr intelligenter Mann mit einem
unglaublichen Sinn fiir Humor, der fir drei der wichtigsten
Zeitungen Englands Kreuzwortritsel erstellte, noch dazu sehr
schwer losbare. Auch heute erklire ich immer noch stindig allen,
wie wertvoll die einfachen Leute sind.

Dass Amerika ein Land der widerstreitenden Gegensitze war,
zeigte sich auch wiahrend unseres Aufenthalts in Miami, wo nach
den tristen, grauen Stidten New York und Washington — das Weife
Haus und das Kapitol lagen unter matschigem Schnee begraben —
plotzlich Farbe ins Bild kam. Als wir auf dem Flughafen von Miami
landeten, wo sich jubelnde Menschen jeglicher Herkunft auf dem
Dach des Terminalgebdudes dringten, hatte ich den Farbfilm noch
nicht eingelegt, trotzdem spiirt man die ungeheure Aufregung. Da
sind die Mechaniker, die eine Gangway fiir uns heranschieben,
wihrend die Zuschauer bereitstehen und warten — achten Sie
besonders auf die Tambourmajorinnen vorne —, als wollten sie Teil
der neuen Geschichtsschreibung werden, die sich vor ihren Augen
entfaltete. Und dann, als wir Gelegenheit bekamen, zu entspannen,
im griinblauen Wasser des Atlantiks zu baden und herumzutoben,
obwohl wir wussten, dass noch ein weiterer Live-Auftritt in der
Ed Sullivan Show bevorstand, explodiert die Farbe. Einige dieser
Bilder zahlen zu meinen liebsten und zeugen vom Luxus in Miami.
Da wir aus GroSbritannien kamen, wo es oft nicht mal im Sommer
richtig¢ warm war, fanden wir es toll, uns fiir eine Weile aus unserer
Routine auszuklinken, uns einen freien Tag zu gonnen, am Pool
zu sitzen, zu trinken und zu rauchen. Eins meiner Lieblingsfotos
der Sammlung zeigt George Harrison, sein Gesicht hinter einer
Sonnenbrille verborgen, wie er einen Drink — vermutlich Scotch
mit Cola — von einem Midchen gereicht bekommt, obwohl wir ihr
Gesicht nicht sehen, sehen wir sehr wohl ihren umwerfenden
delben Bikini. Die Komposition war bewusst so gewihlt, und ich
bin froh, dass ich nicht weiter zuriick gegangen bin, sondern
George im Fokus behalten habe. Wenn ich heute diese Fotografien
vom schonen und angenehmen Leben in Miami betrachte, wundert
es mich nicht, dass in Miami Farbe hineinkam, denn plotzlich
befanden wir uns im Wunderland.

Auch wenn wir es damals nicht aus diesem Blickwinkel



AaupeQoN oI :iaydeiBoloyd

13



betrachtet haben, erlebten wir, ebenso wie die ganze Welt, einen
sexuellen Aufbruch. Unsere Eltern fiirchteten noch Geschlechts-
krankheiten und solche Sachen. Spitestens Mitte der 1960er
wurde uns bewusst, dass wir eine Freiheit genossen, die ihrer
Generation verwehrt geblieben war. Auch Reisen war unseren
Eltern nie moglich gewesen. Dafiir hatten sie gar nicht das Geld
gehabt; man muss sich klarmachen, wie schwer das Leben wahrend
und auch noch nach dem Krieg fiir sie war. Vielleicht iiberrascht es
Sie, dass ich der Erste in meiner Familie war, der tiberhaupt ein
Auto besa8. Damals hatte man so was einfach nicht; man fuhr mit
offentlichen Verkehrsmitteln, das waren wir in Liverpool alle
dgewohnt. Erst spdter begriff ich, dass wir uns an vorderster Front
all dieser Verdanderungen befanden, dieses abrupten Wandels der
Jugend, der sich riickblickend offenbar bereits 1964 abzeichnete.

Man konnte daher vielleicht annehmen, wir hitten politisch
dedacht, aber mit Politik im herkommlichen Sinn hatten wir nichts
am Hut. Betrachtet man das Streben nach Freiheit allerdings als
eine Form von Politik, dann befanden wir uns tatsichlich im
Zentrum einer Freiheitsbewegung, die in die Kultur, die Kunst und
die Politik vordrang. Besonders in Amerika bekamen wir die
Anfinge dieser Zeitenwende mit. Auf Partys unterhielten wir uns
mit Midchen, die uns von ihrem Leben erzihlten, dass sie einen
Freund mit einem Biirstenschnitt im Football-Team hitten, oder
sonst etwas, das in unseren Augen fiir wenig Freiheit stand.
Zufillig mag ich Football-Spieler, aber wir hatten das Geftihl,
bereits weiter zu sein, und unsere Freiheitsliebe brach sich in
unseren Interviews und ganz besonders in unseren Songs Bahn.
Dass sich dies auch politisch auswirkte, war unvermeidlich.

Als ich von zu Hause auszog, ging ich an kein College. Ich lebte
allein und hatte Zimmerkameraden, so wie man sie auch auf dem
College hat, nur waren das in meinem Fall die anderen Beatles. Wie
andere Jugendliche in den 1960er Jahren redeten auch wir iiber
aktuelle Themen und stellten fest, dass wir nichts ftir Rassisten
tibrighatten — auch nicht fiir die vielen anderen irren Sachen, wie
zum Beispiel die Rassentrennung, die es noch in vielen Gegenden
gab. Man bot uns an, nach Siidafrika zu fliegen, doch obwohl wir
dort Geld hétten verdienen konnen, lehnten wir das Angebot wegen
der Apartheid ab. AuRerdem weigerten wir uns, vor einem nach
Hautfarben getrennten Publikum in Amerika aufzutreten, schon
weil uns das, milde ausgedriickt, dumm vorkam. Wir konnten nicht
verstehen, warum jemand will, dass eine bestimmte Gruppe von
Personen auf der einen Seite sitzt und eine andere woanders. Das

erinnerte uns an mittelalterliche Gesellschaften, wo Frauen andere
Plitze zugewiesen bekamen als Manner. Solche Formen von
Rassentrennung fanden wir besonders verwunderlich, auch dass
Juden der Beitritt zu Country Clubs oder das Recht verweigert
wurde, in bestimmte Wohngegenden zu ziehen — «<Zugangs-
beschrinkung» nannte man das. Uns fiel schwer zu begreifen,
warum so viele unterschiedliche Menschen in Amerika, das fiir uns
immer das «Land der Freiheit> war, ganz und gar nicht frei waren.

Die Wiederentdeckung der Fotos, die ich mit Anfang zwanzig
schoss, lisst mich unwillkirlich auch tiber umfassendere Fragen
nachdenken.

Wahrscheinlich geht das jedem so, der Bilder von sich selbst in
jiingeren Jahren sieht — in meinem Fall sehr viel jiingeren Jahren —,
es werden sehr viele Emotionen wach. Maglicherweise denkt man
«Alle Achtung, ich hab vielleicht gut ausgesehen», aber jung sehen
wir alle gut aus, und ich bin stolz, dass ich’s hinter mir habe und
nun den Luxus genieRe, mich an so viele dieser Momente zu
erinnern.

Mir ist bewusst, dass viele beim Durchblittern alter Familien-
alben traurig werden, aber ich spiire eigentlich keinen Verlust,
auch wenn einige der hier Portritierten inzwischen nicht mehr
leben. Trauernden rate ich hiufig, sich auf die tollen Erinnerungen
zu konzentrieren. Ja, es ist traurig, wie sollte ich nicht an meine
viel zu frith verstorbene Mutter denken, die ich verlor, als ich
gerade einmal vierzehn Jahre alt war? Trotzdem, hier kommt nie-
mand lebend raus, und das ist die Wahrheit. So banal das klingen
mag, es ist die Realitit dessen, was wir Leben nennen. Ich weif,
wie schwer das sein kann, aber wir sollten nicht zu viel Zeit damit
verbringen, uns Sorgen iiber den Tod zu machen, denn er ist so-
wieso unausweichlich.

Es ist weniger ein Gefithl von Verlust als von Freude iiber die
Vergangenheit.

Wenn ich mir das riickblickend tiberlege, muss ich sagen
«Wow>» — das haben wir alles gemacht, dabei waren wir nur vier
Jungs aus Liverpool. Und das sieht man hier auf diesen Fotos. Du
liebe Giite, sieht John toll aus. Und wie schon George ist und wie
cool Ringo mit dem lustigen franzosischen Hut. Tatsdchlich weckt
jedes Bild Erinnerungen bei mir, und ich versuche mich zu
entsinnen, wo es aufgenommen wurde und was wir davor oder
danach gemacht haben. Auch die Bilder der Fotografen faszinieren



mich, die nie unsere Feinde waren. Sie erinnern mich daran, wie es
war, das erste Mal in New York zu sein, wie man uns den Central
Park zeigte und diese ganzen hartgesottenen Kameraleute riefen:
«Hey Beatle, hey Beatle, hey Beatle.» Wir sahen sie an, sie schossen
das Bild und danach noch eins, immer noch eins.

Ich werde an so vieles erinnert: an ein England, das eher der
Generation meiner Eltern gehorte als meiner eigenen (man muss
sich nur mal die fast schon formalen Fotografien von Georges
Eltern ansehen, dem Busfahrer Harry und seiner Frau Louise, die
beide sehr viel jiinger waren, als man vielleicht denkt, aber sie
hatten einen Weltkrieg und Lebensmittelrationierungen hinter
sich, und wir betrachten sie jetzt aus unserem modernen Blick-
winkel); an die frithen Konzerte und die ersten Fans; an die
Beatlemania, eine wahrhaft englische Erfindung, die uns so viel
Auftrieb verliehen hat; und an ein London, das 1963 vier ehrgei-
zigen jungen Midnnern aus dem Norden alles mogliche Neue
versprach.

Und sie erinnern mich an ein Amerika, das mancherorts immer
noch existiert. Ich erinnere mich an all die Geschichten von
damals, von denen einige wahr sind und andere erfunden, als ich
aus dem Zugfenster amerikanische Giiterziige und Rangierbahn-
hofe sah. Bis heute mag ich amerikanische Ztige. Ich bilde mir
gerne ein, ich konnte den Zug pfeifen horen, «that lonesome
whistle blow». Das ist die Erhabenheit dieser wunderschonen alten
Bluessongs, und ich frage mich, wie so viele Menschen es frither
schafften, auf Ziige zu springen und quer durchs Land zu reisen.
Auch damals schon stellte ich mir immer vor, wie mir unbekannte
Menschen wohl lebten, das hort man in meinen Songs. Zum
Beispiel der Mann vor dem Zugdepot, der «Pennsylvanian», wie ich
ihn nenne, dessen Geschichte ich nie erfahren werde, und trotz-
dem frage ich mich: «Wie war das, als er am Abend nach Hause
degangen ist? Hat er am Esstisch erzihlt, dass er die Beatles
desehen hat?»

Diese Menschen, von denen einige berithmt waren und andere,
wie die Fans, vollkommen anonym blieben, rufen so viele Ge-
schichten wach, eine Flut besonderer Erinnerungen, was einer von
vielen Griinden ist, weshalb ich sie alle grofSartig finde und sicher
weif, dass sie meine Vorstellungskraft immer wieder befliigeln. Die
Kraft und die Liebe zu sehen, das Staunen tiber das, was wir erlebt
haben, das diese Fotos einfangen, darum geht es. Das ist es, was
das Leben so groRartig macht.
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Zum Geleit

Wir wissen alle, wie die Beatlemania von aufen ausgesehen und
deklungen hat, aber wie erging es den vier jungen Midnnern, die sie
am eigenen Leib erlebten?

Vermittelt durch Paul McCartneys Kameraobjektiv folgt 1964:
Augen des Sturms den Beatles auf ihrer auSergewohnlichen Reise
von einer Stadt zur nichsten, erst auf ihrer Tournee durch hei-
mische Musiksile in Liverpool und London, dann zu einem
achtzehntdgigen Aufenthalt nach Paris und schlieflich in die
Vereinigten Staaten, nach New York City, Washington, D. C. und
Miami. McCartneys Fotografien dokumentieren drei entscheidende
Monate — Dezember 1963 bis Februar 1964 — und riicken diese in
eine neue Perspektive. Paul versteht seine Bilder als <Augen des
Sturms»: Sie zeigen den kulturellen Aufruhr, den vier unglaublich
talentierte junge Minner aus Liverpool entfesselten, die sehr hart
fiir ihren Erfolg gearbeitet hatten. Wie Paul selbst sagt, kam dieses
internationale Phinomen nicht aus dem Nichts, sondern war das
Ergebnis einer langen Entwicklung.

Mehr als ein halbes Jahrhundert sind uns nun schon die in der
Presse erschienenen Fotos der lichelnden Bandmitglieder und
ihrer kreischenden Fans vertraut. Paul McCartneys Aufnahmen
dagegen haben eher etwas von einem Familienalbum, darauf zu
sehen sind die anderen Beatles, ihre Verwandten, Freunde und
Freundinnen, Manager und Mitarbeiter. Man erlebt sie in Momen-
ten der Entspannung, sie lachen und unterhalten sich, schwimmen
im Meer oder sitzen am Pool. Gleichzeitig offenbaren diese Bilder
aber auch die Strapazen einer Tournee, die Proben und langen Tage
in Hotels, das Reisen in Flugzeugen, Ztigen und Limousinen.

McCartney hat das Personliche und Erzihlerische seiner

fotografischen Eindriicke mit einem Tagebuch verglichen: «... und
so entstand ein Bild, das ich mein Leben lang nicht mehr vergessen
werde.»

Uberwiegend sind es Portritaufnahmen, wie wir sie von
Freunden machen: spielerisch und liebevoll. Zufillig aber handelt
es sich hier um John Lennon, Georde Harrison und Ringo Starr, die
mit ihrer Musik, ihrer Cover-Art, ihren Filmen und ihrem Stil die
Popkultur ganz entscheidend verdndert haben. Es ist das Infor-
melle und Intime dieser Portrits, das sie so einzigartig macht.

Paul zeigt John Gitarre spielend in einer Pariser Hotelsuite. Ein
erschopfter George wird schlafend im Flugzeug nach New York
abgelichtet. Ringo probt frisch vom Strand und noch in der
Badehose fiir den zweiten Auftritt in der Ed Sullivan Show. Diese
faszinierenden und verbliiffend schlichten Bilder der Beatles zu
Beginn ihrer folgenreichen Reise konnte nur jemand aufnehmen,
der diese Erfahrungen teilte und die rasanten Umwilzungen in der
Welt ringsum mit aufrichtiger Neugierde verfolgte.

Die Fotografien stammen aus einem Archiv, das seit knapp
sechzig Jahren als Teil von Paul McCartneys personlicher Samm-
lung verwahrt wird. Da sie als Negative und Kontaktbogen auf-
dehoben und kiirzlich erst wiederentdeckt wurden, gab es kaum
Abziige, und nur wenige wurden tiberhaupt je auferhalb des
unmittelbaren Freundes- und Familienkreises gezeigt. Paul war
sich der Bedeutung der Bilder bewusst und wirkte entscheidend an
ihrer Kuratierung mit. Er verbrachte viele Stunden mit der Aus-
wahl, was eine Flut von Erinnerungen ausloste, die nun gesammelt
in diesem Buch erscheinen. Fiir die Ausstellung wurden moderne
Abziige der urspriinglichen Negative angefertigt; die Kontaktbogen



wurden neu gescannt, sofern keine Negative mehr existierten. Da
alle Bilder jetzt in gro8erem Format reproduziert wurden, tauchten
herrliche neue Details auf: die Gesichter der Wartenden am New
Yorker Central Park oder die Flughafenarbeiter in Miami, die sich
degen den Lirm Tausender Fans die Finger in die Ohren stecken.

Die Geschichte der Beatles traf in diesen drei Monaten auf eine
sozial und politisch auRerordentlich unruhige Zeit, sowohl in den
Vereinigten Staaten wie auch in GroSbritannien — die Historikerin
Jill Lepore geht dem in einem Essay nach. Paul fand mit seiner
Pentax Gelegenheit, die Geschehnisse um sich herum festzuhalten
und die auRergewohnliche Tournee der Band zu dokumentieren.

Viele Fotos sind schwarz-weif, was sehr gut zu der eher tristen
Atmosphire passt, die backstage an den Veranstaltungsorten in
GroRbritannien nach dem Krieg herrschte. Auch die Stimmung im
Paris der frithen 1960er Jahre oder an einem trostlosen Wintertag
in Washington bringen sie bestens zur Geltung. Im Gegensatz dazu
setzen die herrlichen Farbaufnahmen der sich in Miami entspan-
nenden Beatles den amerikanischen Wohlstand und Glamour, der
den Menschen im Vereinigten Konigreich bis dahin groStenteils
unbekannt war, beinahe schon surreal in Szene.

Ganz offensichtlich sind viele der Portrits und Bilder durch-
drungen von Pauls wachem Blick und seinem wachsenden Inter-
esse an der Fotografie; Rosie Broadley, leitende Kuratorin der
National Portrait Gallery, ¢eht dem in ihrem Essay ebenso nach
wie dem stilistischen Wandel in der Fotografie im Zuge fortschrei-
tender technischer Moglichkeiten.

Wir fiihlen uns sehr geehrt, dass Paul McCartney der National
Portrait Gallery den Zugang zu seinem bemerkenswerten Archiv
ermdglicht hat, das einen so bahnbrechenden historischen
Moment birgt. Die National Portrait Gallery widmet sich der
Geschichte britischer Kultur und Identitdt anhand der Portrdts
einiger ihrer wichtigsten und historisch prigendsten Figuren. In
ihrer Sammlung befindet sich eine breite Auswahl an Fotos von
Paul McCartney und den Beatles aus den 1960er Jahren, viele
darunter von den fithrenden Fotografen der Zeit auf¢enommen.
Pauls eigene Bilder steuern nun einen sehr unmittelbaren Aspekt
zu diesen bekannten Abbildungen bei — er betrachtet die Welt,
statt nur selbst von ihr betrachtet zu werden.

Die National Portrait Gallery offnet nach langer Sanierungs-
phase 2023 ihre Tiiren und prisentiert zum ersten Mal in ihrer
Geschichte die komplette Sammlung vollkommen neu.

Unseren fotografischen Sammlungen, seit Langem eine unserer

verborgenen Stirken, wird neue Bedeutung zugewiesen, indem sie
nun Eingang in alle Sile und Galerien finden. Gleichzeitig widmen
wir uns mit unserem Ausstellungsprogramm weiterhin engagiert
auch der Arbeit von Fotografen. Daher scheint es sehr angemessen,
dass wir mit einer Ausstellung der Fotografien Paul McCartneys
wiedereroffnen, sechzig Jahre nach ihrer Entstehung. Dieses
Jubildum ist umso erfreulicher, als wir es mit einer vor Energie
sprithenden lebenden Legende begehen. Paul McCartneys Beitrag
zur britischen Kultur ist auerordentlich. Ahnlich aufregend diirfte
fiir Nordamerikaner der 60. Jahrestag des ersten Auftritts der
Beatles in der Ed Sullivan Show 1964 sein, den 73 Millionen
Amerikaner an den Fernsehbildschirmen verfolgten.

Wir sind allen Beteiligten dankbar, die diese Ausstellung und
Publikation erméglicht haben. Ich mochte mich bei dem Team und
unseren Partnern bei MPL bedanken, ganz besonders bei Sarah
Brown, die in enger Zusammenarbeit mit der National Portrait
Gallery wunderbare Fotografien von Negativen und Kontaktbogen
erstellt hat, sowie auch bei ihren Kollegen fiir deren kenntnisreiche
Mitarbeit und Unterstiitzung. Mein Dank gilt auSerdem Rosie
Broadley von der National Portrait Gallery fiir ihre harte Arbeit, ihr
Engagement und ihre bestindige Umsicht bei der Durchfithrung
dieses Projekts. Unser groter Dank gilt selbstverstindlich Paul
McCartney, nicht nur weil er uns ermoglicht hat, dieses bislang
unbekannte Archiv der Offentlichkeit zu prisentieren, sondern
dariiber hinaus auch fiir seine GroRziigigkeit, seine unschitzbare
Auswahl und Beratung. Es war eine ganz besondere Ehre, mit ihm
zu arbeiten, und wir freuen uns sehr, dass die Ausstellung auch
international zu sehen sein wird und ein weltweites Publikum
Gelegenheit bekommt, McCartneys Fotografien zu wiirdigen.

Wir konnen uns keinen besseren Auftakt zu einem so aufregen-
den neuen Kapitel in der Geschichte der National Portrait Gallery
vorstellen.

Dr. Nicholas Cullinan, Direktor
National Portrait Gallery, London
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Einleitung

Beatleland: Die Welt 1964

Wenn ihr was iiber die sechziger Jahre erfahren
wollt, hort euch die Musik der Beatles an.
Aaron Copland

Am 4. November 1963 spielten die Beatles im Londoner Prince

of Wales Theatre ausgelassen, ausgelaugt und aufmiipfig vor
Mitgliedern der koniglichen Familie. «Bei unserer letzten Nummer
mochte ich Sie um Ihre Hilfe bitten», rief John Lennon ins Publi-
kum. «Wiirden die auf den billigen Plitzen bitte mitklatschen? Alle
anderen klimpern einfach mit ihren Juwelen.» Zwei Wochen spiiter
tauchte die Band zum ersten Mal im amerikanischen Fernsehen
auf, im Huntley-Brinkley Report auf NBC. «Die Beatles sind die
zurzeit angesagteste Musikgruppe in GroRbritannien», erklirte der
Reporter Edwin Newman. «Das sind keine Insekten, sondern ein
Quartett junger Manner mit Topffrisuren.»! Als vier Tage spiter,
am 22. November, ihr zweites Album With The Beatles in Grof-
britannien in die Liden kam, wurde bei CBS Morning News mit
Mike Wallace ein fiinfminiitiger Bericht des Londoner Korrespon-
denten Alexander Kendrick aus «Beatleland» gezeigt. «<Die Beatles
sind die jiingsten Objekte jugendlicher Begierde und kultur-
geschichtlich betrachtet eine moderne Manifestation triebhafter
Stammestinze und -gesinge», kommentierte Kendrick, «doch
besitzen sie laut einiger Soziologen auch tiefere Bedeutung.
Manche behaupten sogar, sie seien die authentische Stimme des
Proletariats.»2 Alle suchten nach jener tieferen Bedeutung. Nur
den Beatles fiel es schwer, die Suche ernst zu nehmen.

«Haben Sie eine Erklirung dafiir, warum Sie so erfolgreich
sind?», fragte Kendrick Paul McCartney. <Ach, weif§ nicht»,
antwortete der. «<Wegen dem Haarschnitt?»3

Eigentlich hitte Kendricks Bericht in den CBS Evening News with
Walter Cronkite noch einmal am Abend gesendet werden sollen,
aber die Wiederholung fiel aus. Historiker behaupten gerne, die
1960er Jahre hitten 1964 begonnen, und 1964 begann an jenem
Tag, dem 22. November 1963 um 13:40 Uhr Eastern Standard
Time, als Cronkite die Seifenoper As The World Turns mit einer
Eilmeldung unterbrach.* «In Dallas, Texas, wurden drei Schiisse
auf den Autokonvoi von Prisident Kennedy abgegeben», sagte
Cronkite mit getragener, eindringlicher Stimme. «Ersten Berichten
zufolge wurde Prisident Kennedy schwer verletzt.» Cronkite war
nicht auf dem Bildschirm zu sehen; er hatte die Nachricht gerade
erst telegrafiert bekommen, und die Kameras mussten erst noch in
Stellung gebracht werden: Zu sehen war nur ein Standbild mit dem
Schriftzug «CBS News Bulletin». Wenige Minuten spiter waren die
Kameras schlieflich eingeschaltet, das schwarz-weife Bild zeigte
Cronkite hemdsirmelig, aber adrett und sichtlich erschiittert in
der Nachrichtenredaktion. «<Wenn Sie niher heranfahren, kénnen
wir uns das Bild besser ansehen», bat er einen Kameramann und
hielt ein Foto des Autokonvois hoch, das nur wenige Augenblicke
vor den Schiissen entstanden war.

Um 14:38 Uhr blickte Cronkite zu einer Wanduhr auf,
sammelte sich kurz, nahm seine schwarze Hornbrille ab und
verkiindete, dass der Prasident verstorben war.5

«Als wire die Zeit stehengeblieben», notierte sich der BBC-
Reporter Peter Watson an jenem Tag. Er war in New York und
berichtete tiber die Vereinten Nationen, eilte dann aber zum
Flughafen, um nach Dallas zu fliegen. «Prisident Kennedy wurde
um 12:35 Uhr Ortszeit auf seiner Fahrt durch Dallas aus dem
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fiinften Stock eines Schulbuchdepots erschossen», schrieb Watson
in seinem ersten Bericht. «<Die Tatwaffe, ein italienisches 6.5-mm-
Gewehr mit Zielfernrohr, wurde in dem Gebdude unter einer
Treppe gefunden.»® Die Nachricht ¢elangte per Satellit tiber den
Atlantik. John Roberts, Nachrichtensprecher der BBC, sagte: «Wir
bedauern, Thnen mitteilen zu miissen, dass Prasident Kennedy tot
ist». Er senkte den Kopf, dann war neunzehn Minuten lang nichts
auf dem Bildschirm zu sehen, aufer dem schwarz-weien Logo der
BBC: eine sich drehende Erdkugel.”

«Als wir davon erfuhren, waren wir gerade backstage ir¢dendwo
auf einer kleinen Tournee durch England», erzihlte mir Paul
McCartney.8 Die Beatles bereiteten sich auf ihren Auftritt am
Abend im nordlich gelegenen Stockton-on-Tees vor.® Doch selbst in
diesem Moment merkte man, dass sich die Welt drehte. Fast als
konnte man es spiiren, wie sie rotiert und sich auf ihrer Umlauf-
bahn fortbewegt. Das war moglicherweise etwas, das man auf Film
festhalten konnte. Zwei Tage spiiter erschoss Jack Ruby den Morder
Kennedys, Lee Harvey Oswald, vor laufenden Fernsehkameras.
Jetzt haben wir alles gesehen», schrieb Anthony Burgess in The
Listener, der Zeitschrift der BBC. «Das unvoreingenommene Auge
hat einen Mord erblickt; von nun an wird immer ein Leichenfleck
auf dem Kaminvorleger im Wohnzimmer bleiben.»10 Hielt man der
Welt 1964 eine Kamera entgegen, welchen Wahnsinn fing man ein,
welche Schonheit, welche Freude, welchen Aufruhr?

DER NEUE WAHNSINN

1964 wurden die Beatles zum ersten wahrhaft ¢globalen kulturel-
len Massenphinomen: Sie waren von einer sehr weiten Welt ge-
prigt, und ihre Musik erreichte diese tiber Satellit, per Luftfracht
oder auf Containerschiffen. Sie trugen italienische Anziige, Stiefel
mit kubanischen Absitzen und deutsche Frisuren, dazu spielten sie
britische Tanzmusik aus den 1920er Jahren, Rockabilly, Rhythm
and Blues und Black Roots Music von den Ufern des Mississippi,
aus den Strafen von Detroit und den Blue Ridge Mountains.!! Es
fingt schon beim Namen an. «<Mich hat nichts richtig beeindruckt,
bis ich Elvis gehort habe», sagte Lennon einmal. Dann kamen

aber noch Buddy Holly und Chuck Berry. «The Beatles» ist eine
Mischung aus dem Namen von Hollys Band, den Crickets, und den
Beat Poets, was aus dem Schwarzen Slang kam, wo «<beat» <nieder-
dekniippelt> oder «niedergeschlagen» bedeutet.!?
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Von Tokio bis Johannesburg liefen Beatles-Platten im Radio. Als
die Beatlemania ausbrach, sank der Stern des britischen Empire
bereits, und das Zeitalter der Globalisierung hatte begonnen. Und
noch etwas anderes flammte auf: eine Erschiitterung, eine Verwer-
fung, ein revolutiondrer Umbruch. In einem Artikel der Zeitschrift
Time tiber die Beatles war die Rede vom «Neuen Wahnsinn».!3

Teilweise lag dies an ihrer herrlichen Respektlosigkeit, den
liebenswerten Unverschamtheiten und ihrer erstaunlich sanften
Sexyness.

Reporter: Wer hat sich den Namen Beatles einfallen lassen, und
was bedeutet er eigentlich?

Lennon: Er bedeutet Beatles. Aber das ist nur ein Name, so wie
Schuh.

McCartney: The Shoes. Wir hitten uns auch The Shoes nennen

konnen.14

All dies brach sich in ihren Interviews Bahn; sie wurden zu ihrem
Markenzeichen, als die vier duerst aufgeweckten und schlauen
jungen Mdnner die unendlich bloden Fragen der Reporter schlag-
fertig parierten. Thre Spriiche wurden ftir den Film A Hard Day’s
Night 1964 (Village Voice bezeichnete ihn als «den Citizen Kane
der Juke-box Musicals») kaum fiktionalisiert:!5

Reporter: Sagen Sie, wie fanden Sie Amerika?
Lennon: Wir sind bei Gronland links abgebogen.
Reporter: Hat der Erfolg Thr Leben verdndert?
McCartney: Nein.

Reporter: Wie wiirden Sie Thre Frisur nennen?
Harrison: Arthur.

«Wir bekommen stindig sehr fundierte Fragen gestellt», erkldrte
McCartney einmal, <aber wir sind keine sehr fundierten Men-
schen.»'¢ Dafiir waren sie umso fundiertere Musiker. Absurder-
weise dazu aufgefordert, die eigene Bedeutung, Verinderungen
im Verhiltnis der Generationen, kulturelle Umbriiche oder den
politischen Wandel ihrer Zeit zu erkliren, zogerten sie, wichen
aus und machten sich iiber die Frage lustig. Trotzdem versuchte
McCartney vermittelt durch das Objektiv seiner Kamera etwas
von jenem neuen Wahnsinn, so wie er ihn sah, einzufangen.
1963 kauften sich alle vier Beatles eine Pentax, was ihnen ge-
holfen haben mag, mit dem Stress umzugehen, ununterbrochen



Paul fotografiert die anderen Beatles, Dezember 1963.

fotografiert zu werden, und vielleicht auch mit der Sorge davor,
bald in ein Land zu reisen, wo sie damit rechnen mussten, von
wilden Massen und Scharen von Fotografen in Empfang genom-
men zu werden, und — was sie nie eingestanden — wie Kennedy
potentiellen Attentitern schutzlos ausgeliefert zu sein. McCartney
verschoss mehrere Dutzend Filme von Ende 1963 bis Anfang
1964, als die Band von Liverpool nach London, dann Paris und
schlielich New York, Washington, D. C. und Miami reiste. Hun-
derte Fotografien von McCartney — Negative, Abziige und Kontakt-
bogen — wurden aufbewahrt und 2020 wiederentdeckt. Sie bieten
einen Blick von der Galerie auf Beatleland, eine besondere
Innenperspektive von drinnen nach draufSen.

And then while I'm away
I'll write home every day

And I'll send all my loving to you

Die ausgewihlten Bilder zeigen, was McCartney sah, sie sind der
Blick auf den Sturm, mit ihnen schickte er seine Liebe nach Hause.
Die Beatles brachten erst den Englindern den Norden ihres

Landes niher und schlieflich der gesamten Welt. Der neue
Wahnsinn begann in Liverpool. Obwohl Lennon und McCartney
seit 1957 zusammen Musik gemacht hatten, schienen sie eini-
den urplotzlich aus dem Nirgendwo zu kommen. «Wir stammten
aus Nordengland, was fiir viele so was wie Nirgendwo war», sagt
McCartney. Dieses Nirgendwo, der diistere und schmutzige, vom

Krieg zerschundene, von der Schwerindustrie und ihren Arbeitern
deprigte Norden war erst kiirzlich zum Faszinosum geworden.
1960 lief die in Manchester spielende Serie Coronation Street im
britischen Fernsehen an. 1962 war der Schotte Sean Connery
auf simtlichen Kinoreklamen als James Bond zu sehen und
brachte eine andere britische Sexyness auf die Leinwand. Doch
so richtig verkorperten erst die Beatles den Norden, sie wurden
dessen Sound. Das lag nicht nur an ihrer Musik oder ihrem
Akzent, sondern vor allem an ihrem Witz. Ein bisschen Flanders
and Swann. Ein bisschen Goon Show. Und sehr viel Liver-

pool.

Reporter: Warum haben Sie so viele Ringe an den Fingern?
Starr: Weil ich sie nicht durch die Nase bekommen habe.1”

«Das Wichtigste bei den Beatles ist, dass sie aus Liverpool kom-
men», schrieb Frederick Lewis im Dezember in einem Artikel itber
die neue Entwicklung in GroRbritannien, die von 1963 an als
«Beatlemania» bezeichnet wurde, in der New York Times: der
offenkundige Irrsinn wogender Massen von jungen Menschen, die
schrien, kreischten, bebten und in Ohnmacht fielen, aufbrachen,
blithten und zusammenfielen wie Blumenwiesen. «Im Vergleich
wirkt Elvis Presley wie ein eher zurtickhaltender edwardianischer
Tenor», schrieb Lewis. Die Beatles, erklirte er, seien das «Sprach-
rohr der neuen, lauten, Anti-Establishment-Generation, die zu
einer treibenden Kraft des britischen Lebens wird».18

Was war das fiir eine Macht? Tatsdchlich ging sie von einer
bestimmten Generation aus, war aber keinesfalls nur eine britische
Angelegenheit. Die Beatles wurden in den langen, harten, von
Rationierungen und Luftangriffen gepriigten Kriegsjahren unter der
stindig prasenten Bedrohung einer Invasion der Deutschen
geboren. Lennon und Starr 1940, McCartney 1942, Harrison
1943. Zu Beginn, als The Quarry Men, trugen sie Rohrenjeans und
Schntirsenkelkrawatten und kimmten ihre Haare nach hinten wie
Marlon Brando oder britische Halbstarke, die sich Banden an-
schlossen und Teddy Boys, oder spiter «<Mods» oder «Rocker»,
nannten. Die Beatles verabschiedeten sich von diesem Look,
als sie Liverpool 1960 Richtung Hamburg verlieRen (ebenfalls
eine Hafenstadt) — «die unanstandigste Stadt der Welt», meinte
Harrison!® —, wo sie mit Studenten, Kiinstlern und Schriftstellern
von {iberallher verkehrten, die wie sie stindig Ausschau hielten
nach neuen Ideen, neuen Moden und dem Moment, immer wie-
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der dem einzigartigen neuen Moment. Selbst in schmuddeligen
Kellerkneipen spielten sie vor internationalem Publikum. «Das
war ganz praktisch, dass die Auslinder waren», erklirte Lennon.
«Dadurch mussten wir uns noch mehr anstrengen, mit Leib und
Seele spielen, um das ritberzubringen, worum es uns ging.» Sie
spielten bis zur totalen Erschopfung und sogen dabei alles auf: den
Stil der Kunststudenten, ihren Baskenmiitzen-Existenzialismus
und die Verdorbenheit des Rotlichtviertels mit seinen deutschen
Kneipenpriigeleien. «Ich wurde in Liverpool geboren, aber in
Hamburg wurde ich erwachsen», sagte Lennon. «Wir wurden
zum Wachsen gezwungen, wie Rhabarber im Treibhaus», sagte
Harrison.20 Thr Nihrboden war die Jugendbewegung der Nach-
kriegszeit, nationeniibergreifend, sehnsiichtig verlangend und
wiitend.2! All das nahmen sie ernst. Aber gleichzeitig nahmen sie
nichts davon ernst.

Reporter: Sind Sie Mod oder Rocker?
Starr: Ich bin Mocker.

Zuriick in England 1962 waren sie keine Teenager mehr, Harrison
ausgenommen. Thre Fans aber waren welche. In diesem Jahr liefen
die Beatles zum ersten Mal im Radio, in einer Sendung der BBC mit
dem Titel Teenagers Turn — Here We Go?2. Die britischen Teenager
waren zahmer als die amerikanischen, weniger unter Druck und
weniger aufsissig. <In Amerika gab es Teenager, andernorts nur
Leute», fithrte Lennon nicht ganz unzutreffend aus.23 Die Wahr-
scheinlichkeit, dass ein Teenager nach der High School arbeiten
ging, war in GroRbritannien sehr viel grofer als in Amerika, was
auch fiir die Beatles selbst galt (nur Lennon besuchte ein College,
das Liverpool College of Art). Sie gehorten der ersten Generation
an, die nicht mehr zur Armee musste, denn mit dem Niedergang
des britischen Empire entfiel 1960 auch die Wehrpflicht. «Hatte
es die Wehrpflicht in England noch gegeben, hitten die Beatles
dann tiberhaupt existiert?», fragte ein Reporter Ringo Starr, der
verneinte: «<Weil wir bei der Armee gewesen wiren.»24 Bei anderen
Gelegenheiten reagierten sie auf die Frage weniger ernst.

Reporter: Meine Herren, wie stehen Sie zur Wehrpflicht?

Lennon: Ungefihr einen Meter achtzig hoch.
Starr: Sie kommt durch die Tiir dort driiben.25
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Befreit von der Pflicht, fiir das Empire zu kimpfen, bekimpften sie
das Establishment unter dem Banner des sexuellen Aufbruchs.
1960 hatte Penguin den lange verbotenen Roman Lady Chatterley’s
Lovervon D. H. Lawrence endlich veroffentlicht; bei einem Prozess
im selben Jahr hatte das Gericht entschieden, das Buch sei nicht
obszon. Seit 1961 war die Pille in GroRbritannien verfiigbar; zwei
Jahre spdter veroffentlichten die Beatles die Single «Please Please
Me>», ebenso das gleichnamige Album. Philip Larkin feierte dies in
seinem Gedicht «<Annus Mirabilis»:

Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(which was rather late for me) —
Between the end of the «Chatterley Ban»
And The Beatles’ first LP.26

«Please please me / Whoa yeah like I please you», sangen sie, und
die Midchen, die sich diese Freuden ausmalten, kippten reihen-
weise um.

Neunzehnhundertdreiundsechzig ist das Jahr, in dem die
Beatlemania iiber England hereinbrach. «In einem einzigen
meteoritenhaften Jahr», verkiindete man bei der BBC, «schlugen
sie ein, traten aus den Kellern Liverpools ins nationale Rampen-
licht.»27 Im Juni hatten sie bereits ihre eigene Radiosendung:

Pop Go The Beatles.28

Reporter: Wie schwierig ist es, den Schwung aufrechtzuerhalten?
Lennon: Ach, wir geben unser Schwestes.2?

Sie waren Ikonen, man konnte ihnen nicht entrinnen, sie waren die
bestens promoteten, braven, sauberen Jungs, die Fab Four, die auf
Tournee in England aus ihrer Limousine ins Hotel und auf die
Bithne, dann zuriick ins Hotel und in die Limousine geschmuggelt
werden mussten. Stets war ihnen eine Horde Fotografen auf den
Fersen. «Wir haben kein Privatleben mehr», beschwerte sich
Harrison. «Wir sind jetzt 6ffentlicher Allgemeinbesitz.»30
McCartneys Fotos aus London und Liverpool zeigen, dass der
Raum um sie herum enger wurde. Dacher, Autofenster, Hotelzim-
mer. Aber nicht alles wurde ihnen verwehrt, nicht allem wurde ein
Riegel vorgeschoben. McCartney erkldrte mir, in London habe sich
ihm «die Welt eroffnet», besonders im Establishment Club, einem
von Peter Cook 1961 in Soho in den Riumen eines ehemaligen



Stripclubs neu eroffneten Anti-Establishment Comedy Club.3!
Romanschriftsteller, Maler, Dichter. Man saf mit Regisseuren vom
National Theatre am Tisch und sprach tiber das nichste Stiick, das
sie inszenierten. Wer sich auf Lebenszeit zur Mitgliedschaft
verpflichtete, bekam ein Portrit von Harold Macmillan geschenkt,
dem Premierminister der Tories, der das Establishment, den
Viktorianismus und den Konservatismus verkorperte.

Macmillan war 67 Jahre alt, trug Weste und Schnauzbart und
war der letzte noch unter der Regentschaft Queen Victorias
deborene Premierminister und auch der letzte, der noch im Ersten
Weltkrieg gedient hatte, wo er schwer verletzt worden war und
seither humpelte, ein Relikt wie der Doktor aus der Sci-Fi-Serie
Doctor Who, die 1963 zum ersten Mal im Programm der BBC im
Fernsehen gezeigt wurde und GroRbritannien als Weltpolizei,
Herrin des Universums und der Zeit an sich darstellte.32

Macmillans Amtszeit markierte das Ende einer Ara. «Insgesamt
befinden wir uns auf dem Tiefstand», schrieb Macmillan im Januar
1963 in sein Tagebuch. «<Meine gesamte Politik im In- und Ausland
liegt in Trimmern», beklagte er verzweifelt. «Wir haben alles
verloren, aufer unserem Mut und unserer Entschlossenheit.»33
Nur Monate spiter wurde das Ansehen seiner Regierung durch

Les Beatles, das Album-Debiit in Frankreich.

einen Skandal um seinen Kriegsminister John Profumo schwer
beschidigt, als aufflog, dass dieser eine Affire mit dem sehr jungen
und hochbezahlten Callgirl Christine Keeler hatte, die auSerdem
mit einem sowjetischen Marine-Attaché schlief.

Reporter: Was halten Sie von der Christine-Keeler-Profumo-
Affire?

Harrison (trocken): Tolle Sache, ja.

(Die Beatles lachen)

Reporter (Iacht): Gute Publicity!34

Nach Profumos Riicktritt kandidierte ein 23-jahriger Rocker
namens Screaming Lord Sutch fiir einen Abgeordnetensitz; er
sprach sich dafiir aus, das Wahlalter auf achtzehn zu senken, und
prisentierte sich als Vertreter (und im Prinzip auch als einziges
Mitglied) der National Teenage Party.3> Macmillan trat schlieglich
zurtick. Der Daily Mirror titelte mit dem Aufschrei: <WAS ZUM
TEUFEL IST BLOSS LOS IN DIESEM LAND?»36

LES BEATLES

Was auch immer los war, itberall war dasselbe los. Im November
1963 veroffentlichten die Beatles ihr erstes Album in Frankreich,
LES BEATLES. Am 10. Dezember 1963 entschied Walter Cronkite,
den urspriinglich fiir den 22. November vorgesehenen Bericht aus
Beatleland von Alexander Kendrick in die CBS Evening News zu
nehmen.3”

Reporter: Haben Sie schon mal was von Walter Cronkite gehort?
McCartney: No.

Harrison: Ja. Nachrichten.

Lennon: Der gute alte Walter! NBC News, oder? Klar, den kennen
wir. Siehste? Mich erwischst du nicht!38

Es war der Beginn der amerikanischen Beatlemania. Die Beatles
hatten drei Singles in den Vereinigten Staaten veroffentlicht, von
denen sich aber keine durchsetzen konnte. Am 26. Dezember
startete ihre vierte «<I Want to Hold Your Hand» wie eine Apollo-
Rakete durch.
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Reporter: Was war der erste Millionen-Hit, den Sie in England
hatten, und wann war das?

Lennon: Das war «She Loves You», glaube ich. (Zu den anderen)
War das so?

McCartney: Ja.

Reporter: Und der zweite war ...

Lennon: <I Want to Hold Your Nose.»39

Bob Dylan horte «I Want to Hold Your Hand» im Radio, als er im
Januar mit dem Auto in Kalifornien unterwegs war. Beinahe wiire
er von der Strafe abgekommen. «Scheife!», sagte er. <Mann, das
war total geil. Oh Mann — Scheife!»40

Den groften Teil des Januars verbrachten die Beatles in Paris,
wo sie im Olympia auftraten. DrauRen angezeigt waren «Les
Beatles», was McCartney fotografisch festhielt. Lennon und
McCartney waren 1961 schon einmal in Frankreich gewesen,
anlisslich von Lennons 21. Geburtstag.

Reporter: Paul, Sie haben bald Geburtstag — aber ich habe gehort,
Sie rechnen nicht mit Geschenken von den anderen ...

Lennon: Paul hat mir zu meinem 21. einen Burger und eine Cola
ausgegeben.

McCartney: Ist aber schon lange her, das war 1939141

Sie hatten sich den Eiffelturm, den Louvre und den franzosischen
Singer Johnny Hallyday im Olympia angesehen. Wie McCartney
in einem Brief nach Hause schrieb, hatten sie die «billigsten Plitze
in le Theatre». «Alle sind durchgedreht, und viele stampften und
jubelten in den Gidngen und tanzten auch. Aber der Mann meinte,
wir sollen uns setzen, also mussten wir.» Hallyday, der eigentlich
Jean-Philippe Léo Smet hieg, war damals mehr oder weniger ein
Elvis-Imitator, der unbedingt fiir einen Amerikaner gehalten
werden wollte: Er war in Paris geboren und aufgewachsen, gab aber
vor, einen amerikanischen Vater zu haben und in Texas aufgewach-
sen zu sein. Nachdem sie ihn 1961 in Paris gesehen hatten, schrieb
Lennon, offenbar weniger beeindruckt als McCartney, ebenfalls in
einem Brief nach Hause, in Frankreich gibe es «<keinen <Rocko:
(naja, blof ein bisschen beschissenen franzosischen Rock)».
Hallyday lernte reiten und bemtihte sich, wie ein Texaner zu
sprechen. Lennon und McCartney bewegten sich in die entgegen-
desetzte Richtung: Sie lieSen sich in Paris die Haare von ihrem
Hamburger Freund Jiirgen Vollmer, einem deutschen Modestuden-
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ten und Fotografen, im kiinstlerisch europdischen Stil frisieren.
Sie wollten europiisch aussehen, nicht amerikanisch.

Lennon sagte spiiter iiber die 1960er Jahre, «alle haben sich in
Schale geworfen, aber verandert hat sich nichts.»42 Sollte dies fiir
die Gegenkultur gegolten haben, so galt es nicht fiir die Politik,
besonders nicht fiir das Verhiltnis der Vereinigten Staaten zu
Europa und dem Rest der Welt. Wihrend Johnny Hallyday Pariser
Teenagern die franzosische Kopie eines weifen Stidstaatlers
lieferte, der sich Schwarze Musik aneignete, kimpften Biirgerrecht-
ler gegen Rassentrennung, und Unabhingigkeitsbewegungen
verinderten das Machtgefille zwischen dem globalen Norden und
dem globalen Stiden. In Frankreich setzte sich der 1958 zum
Prasidenten gewéhlte Charles de Gaulle fiir ein «freies Europa» ein,
unabhingig sowohl von amerikanischen wie auch sowjetischen
Einfliissen. 1963 verhinderte de Gaulle, dass Grofbritannien der
europdischen Wirtschaftsgemeinschaft beitrat — was ebenso wie
die Profumo-Affire zum Scheitern von Macmillans Regierung
fithrte. Frankreich musste sich Anfang der 1960er Jahre wie
Grofbritannien mit dem Vermdchtnis seiner iiber hundert Jahre
zuriickreichenden Imperialherrschaft auseinandersetzen. «Die
letzte Stunde des Kolonialismus hat geschlagen», verkiindete Che
Guevara 1964 in einer Rede vor den Vereinten Nationen. «Millio-

John, Paul und George auf der Pariser Champs-Elysées,
Januar 1964.



nen Einwohner Afrikas, Asiens und Lateinamerikas erheben sich,
um ein neues Leben zu beginnen; sie fordern ihr uneingeschrink-
tes Recht auf Selbstbestimmung.»*3 Millionen erhoben sich und
wurden niederdeschlagen, getotet, in Lager gepfercht und brutal
ermordet. Nelson Mandela und neun andere Anfiihrer des African
National Congress wurden im Juli 1963 in Siidafrika der Sabotage
angeklagt. <Ich habe mein Leben dem Kampf des afrikanischen
Volks verschrieben», erklirte Mandela in einer dreistiindigen Rede,
die er im April 1964 auf der Anklagebank hielt. <Ich halte fest am
Ideal einer demokratischen und freien Gesellschaft, in der alle
Menschen harmonisch und in Chancengleichheit zusammenleben.
Das ist ein Ideal, fiir das ich lebe und das ich zu erreichen hoffe.
Aber wenn es sein muss, bin ich auch bereit, fiir dieses Ideal zu
sterben.»** Er wurde zu lebenslanger Haft verurteilt.

Frankreich hatte sich 1954 aus Vietnam zuriickgezogen, und
ab 1958 unterstiitzte de Gaulle die algerischen Unabhidngigkeits-
bestrebungen. «Je vous ai compris», erkldrte er bei einem Besuch.
Als die Vereinigten Staaten Krieg zur Aufstandsbekdmpfung in
Vietnam fithrten und GroRbritannien die Unabhidngigkeitshewe-
gung der Mau Mau in Kenia brutal niederschlug, stimmte de Gaulle
im Juli 1962 der algerischen Unabhingigkeit zu. Im darauffolgen-
den Monat wurde ein Anschlag auf ihn vertibt. Am 11. Mirz 1963,
dem Tag, an dem der gescheiterte Attentiter durch ein Erschie-
RBungskommando hingerichtet wurde, nahmen die Beatles eine
Radiosendung auf. Und am darauffolgenden Tag bestellte Lee
Harvey Oswald in Texas ein Gewehr.45

Obwohl die Beatles als Initiatoren des neuen Wahnsinns
defeiert wurden, als Symbole fiir alles Mogliche, angefangen von
einer Boheme der Massen tiber die Studentenrebellion bis hin zu
sexueller Befreiung, feministischer Emanzipation und den Anfin-
den einer gegenkulturellen Revolution, waren sie doch hauptsich-
lich damit beschiftigt, Musik zu komponieren, sie aufzunehmen
und damit aufzutreten.*¢ In Paris, in den ersten Wochen des Jahres
1964, fotografierte McCartney sich mehrfach im Spiedel, wobei er
die Kamera dicht vor den Oberkorper hielt. AuSerdem fotografierte
er Fotografen, die ihn fotografierten; Ringo mit Napoleonhut; die
mit den Gipsbiisten herumalbernden Beatles, die David Wynne als
Vorarbeiten fiir Bronze-Skulpturen angefertigt hatte; eine kopflose
Frau im Mantel; einen Gendarm durch die Heckscheibe einer
Limousine, der den Verkehr regelte, als wiirde auch er unabldssig
vor einer Kamera posieren.

Die Beatles schauten mit einem Auge auf ihr Publikum, mit

dem anderen nach Amerika. Eines der ersten Konzerte im Olympia
wurde durch eine Priigelei zwischen Fotografen und dem Manage-
ment gestort; das Olympia musste von Gendarmen abgeschirmt
werden. Wihrend der drei Wochen in Paris spielten sie tiglich
zwei bis drei Konzerte. Sie gingen ins Studio und nahmen deutsch-
sprachige Versionen ihrer Hits auf — <Komm gib mir deine Hand»
(«I Want to Hold Your Hand») und «Sie liebt dich» («She Loves
You») —sowie einen Song, den McCartney im Hotelzimmer
deschrieben hatte: «Can’t Buy Me Love». Im Studio begegneten sie
Johnny Hallyday: McCartney fotografierte ihn, wie er gelangweilt
wartet. Und in ihren wenigen freien Augenblicken lauschten sie
gebannt Dylans zweitem Album, The Freewheelin™ Bob Dylan.

Yes, n° how many deaths will it take til he knows
That too many people have died?

Sie waren Texter und Komponisten, Musiker und Studiokiinstler;
sofern es um sie herum zu politischen Umbriichen kam, gerieten
sie kaum damit in Bertihrung.*” Musik aber erreichte sie immer.

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind.

Als sie am Abend nach ihrem ersten Auftritt im Olympia ins Hotel
zuriickkehrten, erhielten sie ein Telegramm mit der Mitteilung,
«I Want to Hold Your Hand» stehe an der Spitze der Cash Box-
Charts in Amerika (in der darauffolgenden Woche waren sie auch
in den Billboard-Charts Nummer eins). Die Nachricht war sowohl
aufregend wie auch eine Erleichterung. «Ich hatte mir echt Sorgen
wegen Amerika gemacht», erklirte McCartney wenig spiter. «Ich
hatte mir gesagt, <\Wir konnen nicht nach Amerika fahren und
erfolglos zuriickkommen. Wir fahren, wenn wir’s jemals dort auf
den ersten Platz schaffen, und dann sind wir die Konige.»»*8

In den Vereinigten Staaten lie man bei Capitol Records fiinf
Millionen Plakate mit vier — gesichtslosen — Beatlesfrisuren und
der Ankiindigung «Die BEATLES kommen!»*9 drucken. Am
7. Februar war es so weit, und sie landeten auf dem Flughafen, der
erst kiirzlich nach dem toten amerikanischen Prasidenten benannt
worden war.50
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DIE BRITISH INVASION

«Dieses Mal lduft die britische Invasion unter dem Codenamen
Beatlemania»», verkiindete Walter Cronkite.>! Ringo Starr sagte
spiter, ihm sei der Anflug auf den New Yorker Flughafen JFK
vorgekommen, als wiirden sie in eine Krake hineinfliegen, deren
Tentakel bis hinauf an das Flugzeug reichten. Tausende von
Teenagern waren angeschwirmt.

Nach der Landung der Pan-Am-Maschine betraten die Fab Four
eine Bithne und gaben eine Pressekonferenz, das Geschrei drau-
Ben war so laut, dass einige Reporter annahmen, es handele sich
um das Drohnen von Flugzeugmotoren.>2 «Was, glauben Sie,
gibt Ihre Musik diesen Menschen?», fragte ein staunender Repor-
ter.

Starr: Ich weif nicht. Ich denke, sie gefillt ihnen. Muss wohl
so sein, sonst wiirden sie sie ja nicht kaufen.

Reporter: Aber warum sind die so aufgeregt?

McCartney: Wissen wir eigentlich nicht.

Lennon: Wenn wir’s wiissten, wiirden wir noch eine Band
griinden und sie managen.

Reporter: Was halten Sie von der Behauptung, Sie wiirden fiir
soziale Rebellion stehen?

Lennon: Das ist eine schmutzige Liige. Eine schmutzige Liige.

Aber wofiir standen sie? Das fragten sich alle. Rebellion? Oder
vielleicht doch eher das Gegenteil? «<Die Beatles wollen mit dir
Handchen halten», schrieb Tom Wolfe. «<Die Stones wollen deine
Stadt niederbrennen.»53

Reporter: Macht Thnen das Geriicht Sorge, die Rolling Stones
seien wichtiger als die Beatles?

Lennon: Ob uns das Sorge macht? Nein.

Starr: Nein.

McCartney: Das macht uns keine Sorge, weil man ...

Lennon: Wir begraben unseren Kummer.54

Eskortiert von der Polizei fuhren sie in einem Autokonvoi zu ihrem
Hotel, dem Plaza. McCartney rief bei einem Radiosender an und
wiinschte sich Marvin Gaye. <Elvis ist tot, lang leben The Beatles»,
stand auf dem Transparent eines Midchens unter viertausend
anderen, die sich vor dem Hotel versammelt hatten. «<Wir wollen
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Polizisten am Flughafen JFK halten Beatles-Fans in Schach.

The Beatles!», skandierten sie, wegen der Kilte mit Schals und
Fausthandschuhen bewehrt, in Sprechchoren. «Das ist also
Amerika», sagte Starr. <Offensichtlich sind die alle vollig iiber-
deschnappt.»s

McCartney nahm seine Kamera und fotografierte im Flugzeug
und dem Autokonvoi: Triecbwerke, Wolkenkratzer, Mddchen in der
Menge, Polizisten in doppelreihigen blauen Uniformen, berittene
Polizisten, Polizisten mit Helmen, Polizisten, Polizisten, Polizisten.
Ein Zeuge gab spiiter bei Anhérungen im Zusammenhang mit
Rassenunruhen zu Protokoll: «da waren 200 oder 300 ... zum
Schutz der Beatles, dabei lisst sich in manchen drmeren Vierteln
an der West Side oder in Harlem zu keiner Tageszeit auch nur ein
einziger Polizist blicken.»5¢

Sie waren praktisch ununterbrochen umstellt. Und fast immer
zusammen, schon aus Gegenwehr. «Sie waren wie Briider», sagte
George Martin. «Eigentlich wie ein uneinnehmbares Fort, mit vier
Ecken.»57 Bei ihrer Ankunft in New York hatten sie schon einige
Erfahrung mit Auslandstourneen gesammelt. Lennon antwortete
auf die Frage, ob ihm Schweden, wo sie im Oktober 1963 aufge-
treten waren, gefallen habe: «Oh ja, sehr. Das war ein Wagen und
ein Zimmer und ein Zimmer und ein Wagen, und wir haben uns
Kisebrote aufs Zimmer schicken lassen.»58



Reporter: Waren Sie schon mal drauf8en, seit Sie hier sind?
McCartney: Keine Ahnung, wir sehen immer nur Polizei um uns

herum.5°

Ein Reporter bezeichnete sie als «Gefangene mit Zimmerser-
vice».60 Die Midchen draufen schrien, kreischten und kollabier-
ten. Waren nicht eher sie die wahren Gefangenen? «Was hatte das
zu bedeuten, dass junge Frauen bereit waren, Polizeisperren zu
durchbrechen, sich der polizeilichen Autoritit zu widersetzen,
nur um Ringos Haare zu berithren?», fragte die Feministin Susan
Douglas. «Das war wie ein kollektiver Gefingnisausbruch.»®!

Ein Reporter fiir Life erklarte riickblickend, die Beatles seien
«der grofe Biichsenoffner des 20. Jahrhunderts» gewesen. Der
Kalte Krieg befand sich auf seinem Hohepunkt. Ende Januar kam
Dr. Seltsam oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben in die Kinos.
Urspriinglich sollte der Film bereits am 22. November 1963 Pre-
miere feiern, wurde aber ebenso wie der Bericht tiber die Beatles
in den CBS News wegen der Ermordung Kennedys verschoben.

Reporter: Man hat behauptet, die Beatles seien eine Gefihrdung
der offentlichen Sicherheit. Wiirden Sie mir sagen, wie Sie darauf
reagieren, irgendeiner von Thnen?

Lennon: Schlimmer als Bomben sind wir nicht, oder?62

Wenn die Beatles ein Biichsenoffner waren, was genau haben sie
deoffnet? Wofiir standen sie, und wen stellten sie dar? «Die stehen
sozusagen fiir Teenager», erklarte ein Teenager einem Reporter.©3
«In gewisser Hinsicht stellten sie die feminine Seite der Gesell-
schaft dar», behauptete Yoko Ono 1969.64 Sie war bei Weitem
nicht die Einzige. Viele andere fithrten ebenfalls aus, die Beatles
stiinden fiir Feminismus oder seien diesem zumindest mit ihrer
Feminitit vorausgegangen — ihrer androgynen Erscheinung, ihrer
Zartheit, ihren unzihligen Songtexten, in denen es immer wieder
um Frauen geht, Frauen zu gefallen, Frauen zu lieben, von Frauen
Mitgefiihl und Einfithlungsvermogen zu lernen.

Eleanor Rigby

Picks up the rice in the church where a wedding has been
Lives in a dream

Waits at the window

Wearing the face that she keeps in a jar by the door

Who is it for?

Das Feminine der Beatles, ob es von Lennons und McCartneys
Beziehungen zu ihren Miittern herriihrte, ihren Frauen oder von
Brian Epstein, der als schwuler Mann ein eigenes Verstindnis von
Geschlechterrollen und Sexualitit hatte, kam immer stirker zum
Vorschein, duferte sich bisweilen als mit briichiger Stimme
deduRerte Bediirftigkeit,

Half of what I say is meaningless

But I say it just to reach you, Julia

oder als getragene, wehmiitige Sehnsucht.

When I find myself in times of trouble
Mother Mary comes to me

Speaking words of wisdom

Let it be

Da war die Freude und Traurigkeit ihrer Musik, ihre Leuchtkraft,
und die Ekstase ihr zu lauschen, die sexuelle Befreiung — «Close
your eyes and I'll kiss you / Tomorrow I'll miss you» — oder, was
nur wenigen gliicklichen und sehr engagierten Fans vergonnt war,
die fast unertriglich aufregende Erfahrung, die Beatles leibhaftig
zu sehen, wobei die dadurch ausgeléste Verziickung als Symptom
des jiingsten Wahnsinns gedeutet wurde.65

«Die Ursache der Malaise ist unklar», schrieb David Dempsey
in einem Artikel der New York Times mit dem Titel «Warum
Midchen kreischen, weinen, umkippen». Er behauptete einerseits,
die Mddchen seien verzweifelt: «<Zu den kreischenden und wogen-
den Gruppierungen gehoren itberproportional viele unansehnliche
und auch einsame, oder solche, die sich in sozialen Situationen
unwohl fithlen.» AuRerdem, wandte er ein — womit er weder der
Erste noch der Letzte war, der die Beatles mitsamt ihren Fans als
bedrohlich und mysterios Schwarz betrachtete —, zeugten das
Geschrei und die sich windenden Korper von Primitivitit, die
Musik stecke voller «<Dschungelrhythmen», und der Tanzstil sei
«instinkthaft urwiichsig».0¢

Einstweilen schrieb man andernorts in einer enger denn je
ineinander verwobenen Welt solche Ausbriiche von Wahnsinn dem
zersetzenden Einfluss des Westens zu. Zwischen 1962 und 1964,
als die Beatlemania von Liverpool und London ausgehend auf Paris
und New York itbergriff, lachten und weinten plotzlich Dutzende
von weiblichen Teenagern in einem lindlich gelegenen Internat im
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ostafrikanischen Tanganyika aus keinem ersichtlichen Grund und
konnten nicht mehr damit aufhéren. Da sie so nicht am Unterricht
teilnehmen konnten, schickte man sie nach Hause, wodurch sich
die Krankheit aber nur auszubreiten schien. Tausende waren
betroffen, was Untersuchungen iiber mehrere Monate hinsichtlich
der Ursache nach sich zog. Nach einem weiteren Ausbruch der
Krankheit 1964 in Uganda stellten Experten die Diagnose, es
handele sich um eine «<Massenhysterie», moglicherweise ausgelost
durch die Strapazen der Moderne.®”

Reporter: Was halten Sie von den ganzen Psychologen, die ...
Harrison: Ach ... Blodsinn.

Reporter: ... sehr tiefgriindig definieren wollen, was das alles
bedeutet?

Harrison: Ein Riesenblddsinn.

Lennon: Die haben einfach sonst nichts zu tun.8

Massenhysterie: Man findet sie moglicherweise bei Schulmidchen
«nach einem Rock’n’Roll-Konzert», schrieb ein Arzt, der die
Krankheitsausbriiche in Tanganyika und Uganda im Licht der
Beatlemania analysierte. Aber ganz all¢emein schienen «Gesell-
schaften im Wandel, wo Menschen angesichts des Neuen trotzdem
das Alte weiter praktizieren, besonders anfillig fiir solch um sich
greifende Hysterien zu sein.»®% Wie auch immer man es betrach-
tete, 1964 wurden weibliche Teenager widerspenstig.

Aufgeregte Fans verfolgen die Ankunft der Beatles
am Flughafen JFK, 7.Februar 1964.
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Hold your head up, you silly girl

Look what you've done

When you find yourself in the thick of it

Help yourself to a bit of what is all around you.

Ich habe McCartney gefragt, warum die Midchen schrien. Er
lehnte sich zuriick und kramte eine Antwort hervor, die er bereits
Hunderte, wenn nicht Tausende Male gegeben hatte. Er lichelte.
Dieses besondere Licheln. «<Kann man’s ihnen verdenken?»

Als die Beatles am 9. Februar in der Ed Sullivan Show auftraten,
fithrte «I Want to Hold Your Hand» landesweit die Single-Charts an,
doch Platz eins bei den Alben war The Singing Nun, eine Samm-
lung religioser Lieder von Jeannine Deckers, einer belgischen
Dominikaner-Nonne, die sang und sich auf der akustischen Gitarre
begleitete.”0 (Auch Deckers trat 1964 in der Ed Sullivan Show auf;
Sullivan hatte sie zuvor in ihrem Kloster besucht.)”?

Auch Johnny Hallyday war schon in der Sendung aufdetreten —
in einer 1962 am Moulin Rouge aufgezeichneten Folge.”? Die in
ihren Anziigen und Krawatten sehr adretten Beatles aber schrieben
Fernsehgeschichte: 73 Millionen Menschen schalteten ein, um sie
zu sehen — das damals grofte Publikum der Fernsehgeschichte.

Sie wussten, dass sie Neues mitbrachten, aber auch etwas Altes,
sehr Amerikanisches zuriick nach Amerika trugen. «<Wir haben uns
iiber Amerika lustig gemacht, nur nicht iiber die Musik», sagte
Lennon. «<Wir standen auf Schwarze Musik», erganzte er, <aber die
WeifSen haben nur Jan and Dean gehort.» Es sei darum gegangen,
erkldrte er, die Leute dazu zu bringen, «sich diese Musik anzu-
horen».”? Und das taten sie. In den ersten drei Monaten des Jahres
1964 machten die Beatles 60 Prozent aller Schallplattenverkiufe
in den Vereinigten Staaten aus.”*

An jenem ersten Abend in der Ed Sullivan Show spielten die
Beatles zwei kurze, atemberaubende Sets. Danach dankte Sullivan,
ein dlterer Herr mit zurtickgekimmtem Haar, der rein duferlich
einem Vampir dhnelte, der New Yorker Polizei dafiir, dass sie die
bis dahin beispiellosen Massen vor dem Theater in Schach gehalten
und den Broadway ab der Fifty-Third gesperrt hatte. Fast war es ein
Aufstand. Oder ein Gefdngnisausbruch.



DAS RENNEN

«Als wollte ich mich um die Présidentschaft bewerben», flachste
McCartney zwei Tage spiiter, am 11. Februar, als ihn ein Passagier
im Zug von New York nach Washington um ein Autogramm bat.”®
1964 war in den Vereinigten Staaten Wahljahr. Barry Gold-
water, Senator in Arizona und konservativer Gegner der Biirder-
rechtsreform, ging fiir die Republikaner ins Rennen um die
Prasidentschaftskandidatur. «<Im Land herrscht Aufregung»,
behauptete Goldwater. «<Die Stimmung ist unbehaglich. Wir treiben
auf unerforschter und stiirmischer See. Wir sind vom Weg abge-
kommen.»”¢ Der Texaner Lyndon B. Johnson, der Kennedy als
dessen Vizeprisident ersetzt hatte, trat fiir die Demokraten an.

Reporter: Was halten Sie von Prisident Johnson?

Starr und Lennon: Wir sind ihm nie begegnet.

Lennon (scherzhaft zu Starr): Oh, wir denken dhnlich!
McCartney: Wir sind ihm nie begegnet.

Starr: Wissen wir nicht. Wir sind dem Mann nie begegnet ...

(Pause) Kauft er unsere Platten?””

Nach dem Attentat auf Kennedy hatte Johnson im November 1963
darauf gedriingt, die von Kennedy vorgeschlagenen Biirgerrechts-
gesetze zu verabschieden.

«Keine Ansprache oder Trauerrede konnte dem Gedenken an
Prisident Kennedy besser gerecht werden als die schnellstmogliche
Verabschiedung der Biirgerrechte, fiir die er so lange gekampft
hat», erkldrte der neue Prisident vor dem Kongress. Im Januar
hatte Johnson in seiner Rede zur Lage der Union der Armut den
Krieg erklirt, sich erneut fiir die Biirderrechtsgesetze ausgespro-
chen und dafiir pladiert, <Amerikanern jeder Hautfarbe» Chancen-
gleichheit zu garantieren. Am 10. Februar, dem Tag nach dem
Auftritt der Beatles in der Ed Sullivan Show in New York, wurde
das Gesetz endlich im Reprisentantenhaus verabschiedet. Noch
vor Ablauf des Monats wurde es dem Senat zur Abstimmung
vorgelegt. Johnson machte sich an die Arbeit, bemiihte sich jeden
einzelnen Senator zu iiberzeugen. Johnsons Biograf Robert Caro
berichtet: «Wenn der Senator sagte, <Das wird mich meinen Wahl-
kreis kosten>, widersprach (Johnson) ihm, tiberredete, drohte oder
bestach ihn. Er tat alles, was notig war, um das Gesetz durchzu-
bringen.» Richard Russell, Senator aus Georgia und Wortfithrer des
Siidens, erklirte, er sei Jack Kennedy in der Biirgerrechtsfrage tiber-

Paul gruBt wartende Journalisten und Fotografen
in Washington, D.C.

legen gewesen, aber Lyndon Johnson nicht. <Er hat einem den Arm
ausgerissen und damit auf den Schidel eingepriigelt», sagte
Russell, <er wollte das Gesetz unbedingt durchbringen.»”#
Eigentlich hitten die Beatles nach Washington fliegen sollen,
waren aber wegen eines Schneesturms mit dem Zug gefahren. Alle
an Bord schossen Fotos, auch die vier Beatles. Starr, der geborene
Buster Keaton, ein Underdog im viel zu groSen Mantel, alberte mit
den Kameraleuten herum und spielte den Fotografen, er schleppte
ein halbes Dutzend Kamerataschen mit sich herum und rief,
«Exklusivbericht!l» McCartney machte einige seiner besten Bilder
auf dieser Zugfahrt, eines davon zeigt zwei Schwarze, die beim
Schneeschippen im Bahnhof von Pennsylvania Pause machen;
auf einem anderen reibt sich ein Schwarzer Arbeiter auf einem
Bahnsteig das Kinn, hinter ihm steht ein Giiterwaggon. Wihrend
der Fahrt lauert ein Reporter McCartney auf.

Reporter: Was denken Sie, welchen Platz die Beatles in der
Geschichte der westlichen Kultur einnehmen werden?
McCartney: Das soll wohl ein Witz sein.”?

Die vier sogen alles auf. McCartney sagte, er habe in England
Berichte tiber die Biirgerrechtsproteste gesehen, Aufnahmen aus
Little Rock, «von den beiden Schwarzen Midchen, die in die Schule
gehen, und dem briillenden Mob, der Polizei und den Hunden, das
war, oh mein Gott, wie schrecklich. Wir dachten nicht, dass
Amerika so ist. Die Sache war die, dass wir erst nach und nach
mehr iber Amerika erfuhren, weil wir das mit dem Traum geglaubt

29



hatten, her mit den hungernden Massen, Amerika ist das Land der
Freiheit, der Sicherheit vor dem Holocaust und wow, jetzt wird
alles viel besser.» Aber je mehr die vier jungen Minner von
Amerika zu sehen bekamen, umso mehr sahen sie auch Rassen-
trennung. Eine ungeheure Desillusionierung. «Wir dachten, oh
Gott, ist das wirklich wahr?», ergiinzt McCartney.

In Washington fotografierte er das Kapitol, das Weife Haus und
die Leuchtschrift am Coliseum, wo die Beatles ihr allererstes
Konzert in den Vereinigten Staaten gaben. Auch fotografierte er die
Ankiindigung an einem Kino: «<CHRISTINE KEELER NACKT» —
eben jene Christine Keeler, deren Affire mit John Profumo zum
Sturz des britischen Premierministers gefiihrt hatte.

Wiihrend sich die Beatles in Washington aufhielten, planten
Stidstaatler einen Filibuster. Er begann wenige Wochen spiter.
«Wir widersetzen uns bis zum bitteren Ende jeder Mafnahme und
jeder Bewegung, die soziale Gleichheit, eine Durchmischung und
Verschmelzung der Rassen in unseren Staaten zum Ziel hat»,
erkldrte Russell. Die Marathonrede dauerte schlie®lich 54 Tage.
Sowohl Martin Luther King Jr. wie auch Malcolm X reisten nach
Washington, um sich das anzusehen. Es war die einzige Gelegen-
heit, bei der sich die beiden begegneten. <Ich bin fiir Freiheit,
Gerechtigkeit und Gleichheit der Schwarzen in diesem Land», sagte
Malcolm X zu einem Reporter. «Da die Liberalen unter den Weifen
behaupten, die Verabschiedung der Biirgerrechte vorantreiben zu
wollen, bin ich heute hergekommen, um zu sehen, ob sie wirklich
daftir sind, oder ob es sich nur wieder um ein politisches Téu-
schungsmandover handelt, mit dem sie die N... iiberlisten wollen,
bei den bevorstehenden Wahlen in diesem Jahr fiir sie zu stim-
men.»80

Brian Epstein hatte die Beatles ermahnt, niemals 6ffentlich
iiber Politik zu sprechen; damit wiirden sie ihre Wirkung ein-
schriinken.®! Im Grunde war es aber unmaglich, den Fragen tiber
Hautfarbe, Rassentrennung und soziale Gerechtigkeit aus dem Weg
zu gehen. Immer wieder wurden sie damit konfrontiert. <Dank der
Beatles ist es okay, Weifs zu sein», verkiindete das Time Magazine
1965 in einer Titelgeschichte.82 «Wir miissen nicht darauf warten,
dass die Beatles unsere Kultur legitimieren», wetterte Stokely
Carmichael.83 Trotzdem hatten die Beatles unzahlige Schwarze
Fans. «Sie waren so frisch und respektlos», sagte Julian Bond, der
1960 als Student am Morehouse College das SNCC, das Student
Non-violent Coordinating Committee, mitgegriindet hatte. Die
Beatles, erklirte Bond, waren so, «wie wir selbst sein wollten — ver-
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dchtlich gegentiber den Gepflogenheiten der Erwachsenen und
nicht bereit, sich den iiblichen Kleidungsstilen oder Denkweisen
anzupassen.» Bei Time mochte man der Ansicht sein, die Beatles
hiitten das Weifsein neu und positiv besetzt, doch die Anfiihrer
der Biirderrechtshewegung hielten sie fiir Verfechter ihres Anlie-
gens. Beim SNCC wurde in einem Memo festgestellt, eine in New
York geplante Spendenaktion konnte sehr viel erfolgreicher sein,
wenn «James Brown oder die Beatles» auftreten wiirden, wobei
nach Ansicht der Organisatoren offenbar beide als gleichwertig zu
betrachten waren.84

Im Frithjahr 1964, wihrend sich der Filibuster im Senat immer
weiter hinzog, gab Johnson neue politische Ziele bekannt. Seine
Regierung werde nicht nur Armut bekimpfen und die Verabschie-
dung der neuen Biirgerrechte garantieren, sondern sich auch fir
die sogenannte Great Society einsetzen. «Die Great Society beruht
auf dem Wohlstand und der Freiheit aller. Sie verlangt ein Ende der
Armut und ethnischen Ungleichheit, der wir uns in unserer Zeit
vollkommen verschrieben haben. Aber das ist nur der Anfang»,
sagte er bei einer Rede in Michigan. «Dort dient eine Stadt nicht
nur den Bediirfnissen des Korpers und den Erfordernissen des
Handels, sondern ist auch dem Wunsch nach Schonheit und
Hunger nach Gemeinschaft verpflichtet.»

You know I work all day

To get you money to buy you things
And it’s worth it just to hear you say
You’'re gonna give me everything

So why on earth should I moan?
*cause when I get you alone

You know I feel okay

Der Wunsch nach Schonheit und der Hunger nach Gemeinschaft
am Abend eines schweren Tages. Was fiir ein Wahnsinn war das?

DIE GROSSTEN

Am 13. Februar 1964 flogen die Beatles nach Miami; der Kapitin
des Flugzeugs trug eine Beatles-Perticke.®5 Sie verbrachten eine
Woche in Miami Beach, genossen so viel Freizeit wie seit Monaten
nicht. Sie gingen schwimmen. Sie angelten. Sie fuhren mit dem
Boot raus aufs Meer. Sie fuhren Wasserski. Sie tranken Cocktails



am Pool. McCartney fotografierte in Farbe: Mowen, Brandung,
Midchen in Bikinis, Harrison mit nacktem Oberkorper, Starr mit
Sonnenbrille, ein von einer einmotorigen Maschine gezogenes
Werbebanner am wolkenlosen, blauen Himmel: «Es gibt nur einen
Mister Pants.»

Am 16. Februar traten die Beatles erneut in der Ed Sullivan
Show auf, wurden live aus ihrem Hotel in Miami Beach tibertragen.
«Hier sind die vier mitunter nettesten jungen Minner, die wir je
auf unserer Bithne begriifen durften», sagte Sullivan und winkte
sie ins Bild.

I've got arms that long to hold you
And keep you by my side

I've got lips that long to kiss you
And keep you satisfied

Die Mddchen schrien verziickt und rauften sich die Haare.

Wihrenddessen bereitete sich Miami Beach auf eines der
groften Sportereignisse aller Zeiten vor, den ersten Boxkampf
zwischen dem Schwerdewichts-Weltmeister Sonny Liston und dem
aufsteigenden Star Cassius Clay am 25. Februar. Am 18. Februar
wurden die Beatles im Rahmen ihrer Publicity-Kampagne zu einem
Fototermin mit Liston gefahren, der als klarer Favorit galt. Der
26-jihrige Sportreporter Robert Lipsyte befand sich in Florida, um
itber den Kampf zu berichten. Liston, sagte er, habe nur einen Blick
auf die vier schmichtigen Jungs geworfen und gesagt: <Mit den
Schwichlingen posier” ich nicht.» Danach fuhren sie zu Clay.
Lipsyte traf in der Halle ein, in der Clay trainierte, und erkundigte
sich bei der wartenden Traube von Reportern, was der Grund ftir
den Tumult sei. «<Da ist so eine Gruppe, irgendwelche Singer fiir
Mddchen», erkldrte man ihm.

Aber Cassius Clay war noch nicht eingetroffen. Die Beatles
machen kehrt, weil sie nicht auf irgendeinen Cassius Clay warten
wollen, aber die Wachleute schieben sie einfach nach oben.
Damals konnte man die Beatles noch wohin schieben. Die haben
sie die ganze Treppe raufgeschoben und uns alle fiinf in eine
leere Umkleide gesteckt und die Tiir abgeschlossen. Die Beatles
waren stinksauer und himmerten an die Tiir und schimpften.
Plotzlich kracht die Tiir auf, und da steht die schonste Kreatur,
die je einer von uns gesehen hat. Man vergisst, wie grof8 Cassius

Clay war, weil er so vollkommen war. Er hat gelacht und gesagt:

<Kommt schon, Beatles, lasst uns Geld verdienen!> Und sie sind
ihm hinterher wie Kindergartenkinder.

Eine bertthmte Fotoserie zeigt Ali in Boxershorts und Handschu-
hen, wie er die nebeneinander aufgereihten Beatles ausknockt, so
dass diese umfallen wie Dominosteine, dann steht er tiber ihnen,
sie liegen im Ring, und er trommelt sich auf die Brust. Lipsyte:

Danach fahren die Beatles ab. Cassius Clay kehrt in die Umkleide
zuriick, um sich massieren zu lassen. Er winkt mich zu sich und

fragt: <Und was waren das jetzt fiir Weicheier?>8¢

Eine Woche spiter besiegte Clay Liston in sieben Runden. Nach
dem Kampf bekannte er sich offentlich zur Nation of Islam und
nahm den Namen Muhammad Ali an. Im darauffolgenden Jahr kam
es zu einer Neuauflage der Begegnung. Ali schlug Liston in der
ersten Runde k. o.

Reporter: Wie lange werden Sie in Amerika bleiben?
Lennon: Bis zur Abreise.8”

Die Beatles flogen am 21. Februar nach London, ihre erste Ame-
rika-Tournee war beendet. Doch sie setzten ihre Erfolge fort, ihr
Aufstieg hatte gerade erst begonnen. Sie nahmen weitere Singles
auf, veroffentlichten 1964 noch ein weiteres Album und drehten
ihren ersten Film. Am 4. April belegten die Beatles die ersten finf
Plitze der Billboard Singles-Charts: «Can’t Buy Me Love», «Twist

Die Beatles mit dem amerikanischen Schwergewichtsboxer
Cassius Clay (spater Muhammad Ali).
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and Shout», «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand» und
«Please Please Me». Die Musikindustrie sollte nie wieder dieselbe
sein.

»In den Sechzigern saen wir alle im selben Boot, nicht nur die
Beatles, sondern unsere Bewegung, unsere Generation», sagte
Lennon spiter. <Und nattirlich haben wir etwas erreicht>.88 Was
denau, ist allerdings gar nicht so leicht zu sagen.

Im Juni reisten die Beatles erneut, dieses Mal ging es zu ihrer
ersten «Welttournee». Sie fithrte von Dinemark tiber Hong Kong
nach Australien. In den Vereinigten Staaten hielt der Demokrat
Hubert Humphrey eine Rede vor dem Senat, um den Filibuster
gegen die Biirderrechtsreform zu beenden.

«Ich sage meinen Kollegen im Senat, dass ihr es vielleicht noch
erleben werdet, den Kindern eurer Kinder zu sagen, dass ihr euch
fiir Amerika eingesetzt und das Jahr 1964 zu eurem Freiheitsjahr
demacht habt. Ich bitte meine Kollegen, diesen Traum von vollkom-
mener Freiheit, vollkommener Gerechtigkeit und vollkommener
Biirderrechte fiir jeden Amerikaner durch ihre Stimmabgabe an
diesem Tag Realitit werden zu lassen, man wird sich bis ans Ende
der Welt daran erinnern.»8 Am 19. Juni wurde das Gesetz endlich
verabschiedet. Zwei Tage spater wurden drei Biirderrechtler —
James Chaney, Andrew Goodman und Michael Schwerner — von
Mitgliedern des Ku Klux Klan in Mississippi getotet. Sie hatten im
Rahmen der Kampagne Freedom Summer Schwarze als Wihler
registrieren wollen. Doch dieser Sommer wurde auch zum ersten
von vier «langen, heiSen Sommern» der Aufstinde fiir ethnische
Gerechtigkeit, jeder die Folge brutaler Ubergriffe seitens der
Polizei, die ersten bereits im Juli in Harlem, nur Wochen nach
der Unterzeichnung des Civil Rights Act durch Johnson.

Anfang Juli fand der Parteitag der Republikaner zur Wahl der
Prasidentschaftskandidaten im Cow Palace in San Francisco statt.
Barry Goldwater hatte die Nominierung angenommen, jedes
MaRhalten verurteilt und eine neue Ara der amerikanischen Politik
ausgerufen: den Beginn eines extremen Konservatismus.“° Vor dem
Cow Palace aber hielten Beatles-Fans Kundg¢ebungen ab und
forderten «Ringo for President».

Reporter: Wen hiitten Sie gerne als Prisidenten?

McCartney: Ringo — Johnson ist die zweite Wahl.o1

Die Fans auf den Kundgebungen trugen Anstecker mit der Auf-
schrift: <WARE ICH 21, WURDE ICH RINGO WAHLEN.» Damals
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kdampften junge Amerikaner ebenso wie junge Briten fiir die
Herabsetzung des Wahlalters auf achtzehn Jahre, ihr Argument
lautete, wenn sie eingezogen werden konnten, um in Vietnam ihr
Leben zu riskieren, dann sollten sie auch wihlen diirfen. 1971
endlich wurde das Wahlalter in den Vereinigten Staaten nach
jahrelangen Kdmpfen der mafigeblich von Studenten gefiithrten
Antikriegs-Bewegung mit der Ratifizierung des Twenty-Sixth
Amendment gesenkt.92

Am 18. August begaben sich die Beatles auf eine zweite
Amerika-Tournee — 32 Konzerte in 24 Stidten in 34 Tagen. Sie
begann mit einer Pressekonferenz in Los Angeles.

Reporter: Ringo, was halten Sie von der «Ringo for President>-
Kampagne?

Starr: Naja, das ist ganz schon ... Das ist fantastisch!
Reporter: Angenommen, Sie wiren Prisident der Vereinigten
Staaten, wiirden Sie politische Versprechen geben?

Starr: Das weif ich nicht. Ich bin eigentlich nicht so politisch.
Lennon: Bist du nicht?

Starr: Nein, John, das kannst du glauben.

Es war immer wieder dieselbe Frage: Wofir stehen die Beatles?
Und wie immer wurde die Pressekonferenz zur Goon Show.

Reporter: Ringo, wiren die anderen Teil IThres Kabinetts?
Starr: Na, zwangsldufig ... oder?

Harrison: Ich konnte ja die Tiir sein.

Starr: Ich wiirde George zum Schatzmeister machen.
Lennon: Ich bin der Kiichenschrank!

Am nichsten Abend gaben die Beatles den Auftakt zu ihrer
Tournee mit einem Konzert in San Francisco, und zwar im Cow
Palace, im Schatten von Goldwater.

Reporter: Ich méchte die Beatles fragen, was sie von Barry
Goldwater halten.

McCartney: Buh! (Hilt die Daumen runter) (die Menge jubelt)
McCartney: (iibertént den Lirm der Zuschauer) Ich mag ihn
nicht ... ich mag ihn nicht ... Zitat Ende!*3

Die Beatles spielten am 22. August in Vancouver, als der Parteitag
der Demokraten in Atlantic City zusammentrat und Fannie Lou



Congress of Racial Equality (CORE) — Blrgerrechtsdemonstranten
beim Parteitag der Republikaner vor dem Cow Palace,
San Francisco, Juli 1964.

Hamer eine Rede hielt, in der sie die Missverhiltnisse dort
anprangerte. Mississippi hatte, ebenso wie andere von Rassen-
trennung geprigte «Jim Crow»-Staaten (die Mitgliedsstaaten der
ehemaligen Konfaderation), eine ausschlieflich weie Delegation
entsandt. Aus Protest hatte Hamer mit anderen zusammen die
Mississippi Freedom Democratic Party gegriindet, die mit einer
eigenen Delegation angereist war. Hamer berichtete von Priigeln
und Festnahmen bei der Registrierung Schwarzer Wihler. Sie
erzdhlte die Geschichte vom Mord an den drei Biirgerrechtlern
und dem Attentat auf den Anfiihrer der Biirderrechtshewegung
Medgar Evers. Dann fragte sie: <Und das alles, weil wir uns
registrieren lassen wollen, um Biirger erster Klasse zu werden.
Wenn die Freedom Democratic Party nicht vertreten ist, zweifle
ich an Amerika; ist das Amerika, das Land der Freien und Heimat
der Tapferen, wo wir den Horer neben die Gabel legen miissen,
um nachts schlafen zu konnen, weil unser Leben tiglich bedroht
wird, nur weil wir wie anstindige Menschen in Amerika leben
wollen?»94

Am 27. August nahm Johnson die Nominierung der Demokra-
ten an. Am ndchsten Tag lernten die Beatles in einem Zimmer des
Delmonico Hotels in New York endlich Bob Dylan kennen, was vor
allem deshalb eine denkwiirdige Begegnung war, weil sie dabei
zum ersten Mal Marihuana rauchten. Dylan war so high, dass er
immer wieder ans Telefon ging und hineinbriillte: «Hier ist die
Beatlemanial»9°

Der neue Wahnsinn verbreitete sich immer weiter. Am 14. Sep-
tember, dem Beginn des spiteren Free Speech Movement an der
University of California in Berkeley, spielten die Beatles in
Pittsburgh. «<Man muss seinen Kérper in das Getriebe, auf die
Rader, auf die Hebel der Maschine werfen, auf den ganzen Apparat,
und man muss sie stoppen!», verkiindete der Berkeley-Student
Mario Savio bei einem Massenprotest, der entstand, als die
Universitit Studenten, die sich fiir den Freedom Summer ein-
setzten, an Kundgebungen auf dem Campus hindern wollte.9¢

Zur gleichen Zeit stieSen die Beatles an die Grenzen ihrer
eigenen Rhetorik. Wahrend sie bei ihrer ersten Pressekonferenz in
der Pan Am Lounge des Kennedy Airport im Februar den politi-
schen Fragen der Reporter noch geschickt ausweichen konnten —

Reporter: Was halten Sie von der Behauptung, Sie wiirden fiir
soziale Rebellion stehen?

Lennon: Das ist eine schmutzige Liige. Eine schmutzige Liige.%”

—, gab es im August kein Entrinnen mehr. Am 11. September
sollten sie ihr erstes Konzert im Jim-Crow-Sitden, in Jacksonville in
Florida geben. Am 26. August wurden sie vor ihrem Konzert in
Denver bei einer Pressekonferenz dort nach dem George Washing-
ton Hotel gefragt, das wihrend ihres Aufenthalts in Jacksonville fiir
sie vorgesehen war.

Reporter: George, soweit ich weif, fahren Sie im nichsten Monat
von hier aus in den Siiden. Mein Eindruck ist, dass Sie recht
entschieden gegen die dort herrschende Rassentrennung sind,
und unserer Kenntnis nach gab es ein paar Probleme mit dem
Hotel, in dem Sie in Jacksonville méglicherweise untergebracht
werden sollen.

Harrison: Wir wissen nichts iiber unsere Unterbringung. Das
organisieren wir nicht. Aber wir treten nirgends auf, wo das so

ist.98
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Die Presse fing immer wieder davon an. Am 6. September wurden
sie bei einer Pressekonferenz in Montreal gefragt, ob sie vor einem
nach Hautfarbe getrennten Publikum spielen wiirden. Lennon
sagte: «Wir treten nicht auf, wenn N... nicht sitzen diirfen, wo sie
wollen.» Zu diesem Zeitpunkt enthielten alle ihre Vertrige eine
Klausel, die Rassentrennung verbot. Theoretisch hitte ein Konzert
mit getrennten Publikumsbereichen ohnehin gegen den neuen
Civil Rights Act verstofSen.?? «Rassentrennung ist ein Riesenblod-
sinn», sagte Starr wenig spater. McCartney reagierte weiterhin
deschockt auf Amerika. «Draufen irgendwo in der Provinz gab es
diese Nazis, und man dachte, <Ach du Scheife, die sind irre, diese
Amerikaners», sagte er mir. «<Man wusste vom Ku Klux Klan, man
hatte von der Geschichte und den Lynchmorden und so gehort.
Aber man dachte, das wiire alles vorbei, man dachte, das wire
inzwischen alles besser.» Aber dann merkte man, dass es nicht
besser war.

Sie spielten im Gator Bowl in Jacksonville und fuhren am
nichsten Tag Richtung Norden, um im Boston Garden aufzutreten,
am 20. September beendeten sie ihre Nordamerika-Tournee in
New York. Als im Oktober Wahlen stattfanden, tourten sie durch
das Vereinigte Konigreich. Am Vorabend des Wahltags schickte
Brian Epstein ein Telegramm an Harold Wilson, den Anfiihrer der
Labour-Partei: <Hoffentlich ist Ihre Gruppe so erfolgreich wie
meine.»100

Am Wahltag gaben die Beatles ein Interview in Stockton-on-
Tees, der Stadt, in der sie am 22. November 1963, dem Tag der
Ermordung Kennedys, schon einmal aufgetreten waren.

Reporter: Ich denke, Paul wire gerne Premierminister. Hingen
Sie immer noch solchen Vorstellungen an?

McCartney: Nein.101

Die Labour-Partei gewann die Wahl, und Wilson wurde neuer
Premierminister — «Thus pudding the Laboring Partly back into
powell after a large Abcess», schrieb Lennon in seinem Jabber-
wocky-Stil.102 Der 4 8-jidhrige Wilson versprach, ein «Neues

Britannien» zu erschaffen.103 Im nichsten Monat, am 3. November,

withlte Amerika, und es wurde ein Erdrutschsieg ftir Johnson und
seine Great Society. «Der landesweite Triumph des politischen
Liberalismus, der sich am 3. November 1964 ereignete, war
dleichzeitig der letzte», schrieb der Historiker Jon Margolis. «Die
Saat der konservativen Vormachtstellung lag bereits darin.»104
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Die National Association for the Advancement of Colored People
(NAACP) protestiert am 24.Juni 1964 in Washington, D.C.
anlasslich des Verschwindens von drei Blrgerrechtsaktivisten

in Mississippi.

Ende 1964 war das aber noch nicht vorauszusehen. Stattdes-
sen sah man die Mitteilungen der Wortfithrer der SNCC — oder fand
sie zumindest spiter in den Archiven —, mit denen sie die Beatles
iiberzeugen wollten, ein Benefizkonzert fiir Stokely Carmichael zu
deben, um diesen aus dem Gefangnis freizubekommen. James
Forman schickte ein Telegramm an Joan Baez mit der Bitte, eine
Botschaft an die Band weiterzuleiten. Seine Mitarbeiter schickten
weitere. «<Eine Zeit lang hielt sich das Gerticht, die Beatles wiiren
vielleicht bereit, etwas fiir den SNCC zu tun», schrieb er 1965.
«Inzwischen ist es dringend geworden, die Beatles werden in Kiirze
in den USA erwartet.»105 Aus dem Benefizkonzert wurde nichts. Im
darauffolgenden Jahr sagte Lennon in einem Interview fiir eine
Londoner Zeitung, die Beatles seien «grofer als Jesus Christus»,
und das Christentum befinde sich im Niedergang. Nach den
Vereinigten Staaten gefragt, verurteilte McCartney den dort
herrschenden Rassismus. Baptisten im Siiden verbrannten Beatles-
Platten und verdammten deren Musik als des Teufels. Robert
Shelton, Grand Dragon des KKK, der die Plattenverbrennungen in
Memphis organisierte, erklarte: «<Man kann kaum feststellen, ob sie
Weif oder Schwarz sind.»19¢ Genau darum ¢ing es.



REVOLUTION

Das vielleicht eindriicklichste Foto, das Paul McCartney 1964
aufnahm, und ganz bestimmt das traurigste, ist die Nahaufnahme
des Revolvers und der Munition eines Motorradpolizisten in
Miami. Malcolm X wurde im darauffolgenden Jahr erschossen,
Martin Luther King Jr. 1968. McCartney schrieb «Blackbird> 1968
tiber den Kampf der Biirgerrechtler, es ist eine stille Hymne.

Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
All your life, you were only waiting

For this moment to arise

Ein groer Umbruch, ein neuer Wahnsinn, eine Gegenkultur, eine
Revolution.

You say you want a revolution
Well, you know
We all want to change the world

1964 verdnderten die Beatles die Welt und die Welt verdnderte sie,

sie drehte sich und verwirrte und entwirrte sich, und die Musik
stampfte und regte etwas an in den Herzen und rief Seelen wach,
und Raumschiffe flogen ins All und Ozeane erhoben sich und
Demonstranten marschierten und weinten und Madchen schrien
und schrien und schrien. Alle warfen sich in Schale. Mit kubani-
schen Absdtzen an den Stiefeln und italienischen Anziigen. Alles
verinderte sich. Aber dann kam eine Gegenrevolution und der
Umschlag in politische Gewalt.

Don’t you know it’s gonna be

All right?

Don’t you know it’s gonna be (all right)
Don’t you know it’s gonna be (all right)

Vielleicht ist es gut. Vielleicht war es gut. Vielleicht wird es gut
sein, wenn wir nur festhalten an der Ekstase und dem rasenden
Zorn entsagen.
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