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Vorwort

Zu Beginn des Jahres 2021 habe ich mir drei méglichst
téigliche Gewohnheiten vorgenommen: Vor dem Aufstehen
wollte ich, ohne mich durch irgendeine andere Téitigkeit
ablenken zu lassen, mindestens eine halbe Stunde Musik
horen — schon um dem bedrﬁngend angewachsenen Bestand
meiner CDs von Bach bis Strauss gerecht zu werden. Vor oder
nach dem Friithstiick war ein Gang durch den nahen Wald
Vorgesehen — bei jedem Wetter. Wieder zu Hause, wiirde ich
mich an die Niederschrift eines Prosastiicks iiber ein von
drauflen mitgebrachtes Thema machen, dessen Ausarbeitung
freilich auch mehrere Tage beanspruchen konnte. Diesem
dreifachen Vorsatz bin ich bis heute weitgehend treu geblie-
ben. So entstanden die morgendhchen Gedanken-Géinge des
Vorliegenden Buches, die auf diese Weise in die Nihe von
tagebuchartigen Aufzeichnungen gerieten. Meine Bedenken
wegen der damit verbundenen erheblichen thematischen
Spannweite und der Willkiir der téiglichen Reihenfolge fithr-
ten zu einer nachtréiglichen Anderung der Anordnung, die
inhaltlich Verwandtes zusammenstellte. Die mit der Entste-
hung zusammenhéingende Unterschiedlichkeit der Notate
konnte und sollte dabei freilich nicht aufgehoben werden.

So bleibt die Frage nach dem Zusammenhalt der Auf-
zeichnungen. Er kann nur in der Person des Autors liegen,
der sich in einer bestimmten Lebenssituation seine Gedan-
ken macht und sie zu Papier bringt. Diese Situation ist der
jener Schriftsteller vergleichbar, die ich in meinem Buch
Lebensgrenzgéinger nenne, wobei die Lebensgrenze nicht

unbedingt als Linie zu verstehen ist, sondern ebenso auch als



breiter Streifen gedacht sein kann. Was die Sammlung sol-
cher Prosastiicke — ich denke beispielsweise auch an die spa-
ten Veréﬂéntlichungen von Marie Luise Kaschnitz: «Wohin
denn ich», «Tage, Tage, Jahre», «Steht noch dahin», «Orte» —
von Tagebiichem unterscheidet, ist das Vermeiden der fikti-
ven oder tatsichlichen Voraussetzung, die tiglichen Aktiva
und Passiva eines Autors seien per se seinen Lesern mittei-
lenswert. In meinem Fall ist weder diese Voraussetzung
gegeben noch bilde ich mir ein, als Person so Wichtig Zu sein,
dass potentieﬂe Leser um meinetwillen wissen wollen, was
auf diesen Seiten steht. Meine Situation hat aber ein gewisses
aﬂgemeines Interesse. Wie Verbringt einer, der die Mitte der
achtziger ]ahre iiberschritten hat, seine Tage; welche Erinne-
rungen sind ithm wichtig, was bedeuten ihm noch Literatur
und Musik, wie verhilt er sich zu den Auﬂerungen des herr-
schenden Zeitgeists? Ein wenig Zufall darf auch sein. Ein be-
stimmter Autor, den du schon 1ang ad acta gelegt hast, fillt dir
von ungefﬁhr in die Hinde: Grimmelshausen, Hesse, Loerke,
Penzoldt ... Oder die Gotter des ]ugendmorgens wollen noch
einmal vor Einbruch der Nacht zu Wort kommen: Proust,
Thomas Mann, Kafka. Der Riickzug auf das Eigene verstirkte
die Neigung zum Selbstgespréich eines Lebensgrenzgéingers,
der die Sprache liebt und dem Sprichwort, dass Reden Silber,
Schweigen Gold sei, nicht ohne Leidenschaft zuwiderhandelt.
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Das Mirchen vom plétzlichen

Reichtum des a]ten Mannes

Es war einmal ein sehr alter Mann, der im Lauf der mitleid-
los fortschreitenden ]ahre immer irmer wurde: Fast alle
seine Freunde waren gestorben, fast alle Féihig- und Fertig-
keiten, die er sich in seinem langen Leben zugelegt hatte, Er-
Werbungen, die es reich gemacht hatten, waren ihm wieder
abhandengekommen. Sein Augen]icht flackerte nur noch
schwach, sein einst scharfes Gehér war stumpf geworden.
Auch das Gehen fiel ihm von Tag zu Tag schwerer. Immer
mithsamer gerieten ihm seine téglichen Morgenginge durch
den Wald.

Da geschah es, dass bei einer dieser Wanderungen sich
ihm ein Zweiter gesellte, kein greiﬂaarer, aber ein deutlich
spiirbarer Kérper, der ihm nicht fremd war. Auch die Stimme,
die aus ihm kam, war ihm vertraut wie die eigene. «Ich bin
dein guter Geist», horte er, «und gehe schon eine ganze Weile
neben dir her, ohne dass du mich bemerkt hast. Ich will dir
nur sagen, dass ein Gliick auf dich wartet. Greife in deine
Hosentasche, so wirst du es finden.»

Der Alte, misstrauisch und glaubenslos, dachte, sein ande-
res Ich wollte sich iiber ihn lustig machen, schiittelte den
Kopf und ging weiter. Doch der gute Geist lief8 nicht locker:
«Du hast nichts mehr zu verlieren, aber fast alles zu gewin-
nen. Schau nur nach!» Also blieb, da der Weg sich ohnehin
etwas steiler nach oben 1<ri'1mmte, der Mann, schwer atmend,
stehen, langte in die Tasche seiner abgetragenen Cordhose
und zog einen Klumpen reinen Goldes hervor. «Willst du

einen Hans im Gliick aus mir machen?», fragte er miirrisch.
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«Ja, aber einen wahren», sagte sein Begleiter. «Das Gold ist
nichts anderes als das, woriiber du klagst: dein Altsein. Es ist
ein Schatz, der, je léinger du von ihm Gebrauch machst,
immer mehr zunimmt. Du musst nur verstehen, dass deine
Jahre dir vor deinen Mitlebenden einen ungeheuren Vor-
sprung verschaffen. Wer aufler dir weifl aus Erfahrung, wie
der grofge Krieg in Deutschland endete? Wer hat Menschen
getroﬁén, die alle anderen nur noch vom Horensagen ken-
nen? Wer kann berichten, wie Mozart oder Schubert oder
Bruckner aus der Entfernung eines Dreivierteljahrhunderts
oder am berithmten Rand des Grabes khngen? Wer ...» «Ho6r
aufl», rief der Alte. «Woher soll ich den Licherlichen Ehrgeiz
nehmen, das, was mir die ]ahre genommen haben, in ein
Wissen umzuliigen, das mich Jiingeren ﬁberlegen sein lisst?
Es geht doch darum, mich zu fragen, was mir vielleicht noch
geblieben ist, welche Erinnerungen dem im Dunklen Umbher-
tappenden da und dort einen Halt gew'eihren, wie ich mit die-
sen Restbestinden durchkomme. Freilich, in einem hast du
recht. Ich soll nicht dasitzen und auf den Tod warten, auf dass
er mir die Biirde vom Riicken nehme, sondern ich soll mit
meinem Altsein etwas anfangen.» — «Das genau ist das Gold
in deiner Hand», sagte der Geist, und der Wanderer war

wieder mit sich allein.
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Zwei Schalen

Zwei Schalen: Die eine heifdt Zukunft, die andere, etwas tiefer
gelegene, Vergangenheit. Unauthorlich rinnt seit deinem
ersten Atemzug aus der hoheren die in ihr enthaltene Fh’issig-
keit, Zeit genannt, in die zweite. Der Ubergang bleibt unsicht-
bar, unmessbar. Du hast trotzdem einen Namen fiir ihn:
Gegenwart.

Es muss einen einzigen Augenblick in deinem Leben
gegeben haben: Da waren beide Schalen gleich voll. Das war
die Mitte deiner Lebenszeit, der Punkt, in dem die goldene
Waage in gleichen Schalen stille stand.
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Lebensgrenzginger (1)

«Lange leben heifét viele tiberleben»: Die peinlich gemein-
Pléitzige Weisheit kann sich immerhin auf das Gewicht einer
unausweichlichen Erfahrung berufen. Ich mache sie am lau-
fenden Band. Eine etwas weniger banale Fassung der Sentenz
lautet: Lange leben heifdt sich selbst iiberleben. Mit zweiund-
zwanzig Jahren las ich in einem der in hellblaues Leinen ge-
bundenen Binde mit Werken Hofmannsthals in den Notizen
zu einem Grﬂlparzer-Vortrag von 1903 den Satz: «Dieses
Leben ist zu einem unglaublichen Grade ohne innere Form.»
Im Zusammenhang damit stiefd ich auf den Gedanken, selbst
ein Ich vom Format Griﬂparzers kénne einmal gewonnene
Fertigkeiten wieder eingebiiﬁt haben. «Was ist die Signatur
von Grﬂlparzers Leben? — sich selber nicht besitzen. Seine
Gaben wechseln, alle Fertigkeiten schwinden ...» Sechsjéihrig
hatte ich Rad fahren, achtjéihrig schwimmen ge]ernt: Unvor-
stellbar, dass ich diese zu Eigenschaﬁen gewordenen Aneig-
nungen je wieder verlernen, verlieren kénnte. Allenfalls durch
brutale duflere Einwirkungen, wie man durch einen Unfall
einen Arm oder das Augenlicht verlieren kann. Aber dann
zeigte sich, dass mir das Alter von innen eins nach dem ande-
ren nahm, was ich fiir mein unveriuflerliches Eigentum
gehalten hatte. Nach iiber einer Million zuriickgelegter Auto-
kilometer habe ich nun schon seit ein paar Jahren das
Autofahren ganz aufgeben miissen; ich triume wieder davon,
wie ich vor der Fﬁhrerscheinprﬁfung davon triumte. Das ist
ein harmloses Beispiel. Fast alles, was zur sogenannten zwei-

ten Natur wurde, ist mir abhandengekommen.
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Sté')rungen

Der Tag des alten Mannes ist einigermaﬁen streng geregelt
und ﬁigt sich fast immer Widerspruchsﬁ'ei demselben
Schema. Zwischen fiinf und sechs Uhr steht der Alte auf;
trinkt eine Tasse Tee und isst seinen Erdnussriegel. Dann
badet er, rasiert sich, hort eine halbe Stunde klassische Musik.
Verlisst das Haus fiir einen dreiviertelstiindigen Gang, den
Schrittzihler in der Tasche. Friihstiickt ein zweites Mal mit
seiner Frau. Setzt sich an den viel zu groﬁen Schreibtisch,
in dessen Schubladen nach wie vor die Papiere seines Vaters
lagern, das breite Schild der Thomas-Mann-Allee vor Augen,
das seine Schiiler ihm vor einem Menschenalter zum fiinf-
zigsten Geburtstag nichﬂings abmontierten. Verjéihrter
]ugenclstreich. Uberhaupt ist nahezu alles Verjéihrt, was das
Leben in Bewegung gehalten, unruhig und regelverletzend
gemacht hat. Jemandem im Lirm einer Klosterwirtschaft zwi-
schen Hunderten biertrinkender Wallfahrer unvermittelt ins
Gesicht zu sagen, dass er ohne diesen Menschen nicht leben
kénne: Wie er jemals derg]eichen hat tiber sich bringen kon-
nen, liegt metertief’ Vergraben weit jenseits der Grenzen, die
lé‘mgst sein Dahinleben bestimmen. Der grﬁnderzeiﬂiche
Schreibtisch ist eine der Bastionen in der Mauer, die ohne
sein Zutun rings um seinen Daseinsfleck erstanden ist. Zwi-
schen elf und zwolf die willkommene Unterbrechung in
Form eines dritten Friihstiicks, diesmal mit Kaffee und einem
Stiick Toast. Dann wieder Arbeit am Schreibtisch, zu der auch
die Er]edigung ganz profaner Dinge gehért wie das Beglei-
chen von Rechnungen, das Bestellen von Biichern aus Anti-

quariatskatalogen; denn er vervoﬂstéindigt noch immer ge-
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wisse Sammlungen — bewusst sinnloserweise, da sie nach
seinem absehbaren Hinscheiden in alle Winde zerstreut
werden. Gegen halb drei Uhr ruft seine Frau ihn zum Mittag-
essen, dem ein Intervallfasten bis zum nichsten Morgen
folgt. Jetzt nur noch Zeitungslektiire, Durchsicht der wegen
E-Mail-Unlust kaum verminderten Post, garantiert nichtiges
Nachmittagsfernsehen. Sehr friihes Zubettgehen, das er gele-
gentlich als Hommage an seine Eltern rechtfertigt, die nor-
malerweise pﬁnktlich um acht Uhr in ihren Betten 1agen.
Dann horte er in der gangschmalen Nebenkammer, die seiner
Halbwﬁchsigkeit vollauf geniigte, ihre Stimmen, deren ein-
vernehmlicher K]ang sein Einschlafen begleitete, ohne dass
er J'e auf den Inhalt der hin und her getauschten Redestiicke
geachtet hitte. Anders als in diesem zum Mythos gewordenen
Damals zwingt ihn jetzt ein 1<urzatmigerer Harndrang zum
nichtlichen Aufstehen, das in eine meist zweistiindige Lek-
tiire miindet. Fr hat geh('jrt, dass diese Zweiteilung der Nacht
eine natiirliche Folge der sehr spaten Essgewohnheiten eines
ehrgeizigen Biirgertums gewesen sei, die dann allerdings
vom Zwang zum pro]etarischen Durchschlafen verdréingt
wurde.

Ist das nun die in unzéihligen Altersbildern Vorgeﬁihrte
Verholzung, Austrocknung, Erstarrung, mit der man dafiir
bezahlt, dass man nicht beizeiten gestorben ist? Ein Rhyth-
mus, der sich dem éingstlichen Fernhalten von Stérungen ver-
dankt, den bedauernden Absagen zu 6ffentlichen Veranstal-
tungen und an hartnéickige Freunde zu ihren immer runderen
Geburtstagen und den Taufen ihrer Enkel? Im Gegenteil. Im
genau geordneten Gehen, Schreiben, Lesen lauert das Chaos.
Ungeahnte Turbulenzen erschiittern die innere Flugbahn.

Aus Biichern steigen die giﬁigen Déimpfe der Vemeinung.
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Ein in Jahrzehnten gewobenes Weltbild, ein Fleckerlteppich
aus miindlicher und schriftlicher Be]ehrung, Glaubensresten,
Widerspriichlicher Phﬂosophie und halbverstandener Wissen-
schaft, Erlebnisessenzen und Vermutungswagnissen, be-
kommt plétzliche Risse, droht in Fetzen zu gehen. Kronzeu-
gen fiir die Wahrheit von Erkenntnissen erweisen sich als
Abtrﬁnnige; sie gestehen ihre Unzustindigkeit, wissen selbst
nicht aus noch ein. Schon wieder ist das Abschiedswort am
Platz: Auch du, mein Brutus ... Auflen das Statuarische, die
buddhistische Gelassenheit, der Goethesche A]terstag: am
Morgen der Faust, abends Eckermann. Innen der Wirbel:
Storungen, die sich zur Verstérung verdichten, Zweifel, die
der Verzweiﬂung zutreiben, aber auch der Versuch, sich an

neue Ufer zu retten.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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