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Nû bin ich erwachet, und ist mir unbekant  
daz mir hie vor was kündic als mîn ander hant. 

Jetzt bin ich erwacht, und mir ist unbekannt,  
was mir vorher so vertraut wie meine Hand gewesen ist.

Walther von der Vogelweide, Owê war sint verswunden alliu mîniu jâr!  
(Übersetzung Bettina Göbels)
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Vorwort

Zu Beginn des Jahres 2021 habe ich mir drei möglichst 
 tägliche Gewohnheiten vorgenommen: Vor dem Aufstehen 
wollte ich, ohne mich durch irgendeine andere Tätigkeit 
 ablenken zu lassen, mindestens eine halbe Stunde Musik 
 hören – schon um dem bedrängend angewachsenen Bestand 
meiner CDs von Bach bis Strauss gerecht zu werden. Vor oder 
nach dem Frühstück war ein Gang durch den nahen Wald 
vorgesehen – bei jedem Wetter. Wieder zu Hause, würde ich 
mich an die Niederschrift eines Prosastücks über ein von 
draußen mitgebrachtes Thema machen, dessen Ausarbeitung 
freilich auch mehrere Tage beanspruchen konnte. Diesem 
dreifachen Vorsatz bin ich bis heute weitgehend treu geblie-
ben. So entstanden die morgendlichen Gedanken-Gänge des 
vorliegenden Buches, die auf diese Weise in die Nähe von 
 tagebuchartigen Aufzeichnungen gerieten. Meine Bedenken 
wegen der damit verbundenen erheblichen thematischen 
Spannweite und der Willkür der täglichen Reihenfolge führ-
ten zu einer nachträglichen Änderung der Anordnung, die 
inhaltlich Verwandtes zusammenstellte. Die mit der Entste-
hung zusammenhängende Unterschiedlichkeit der Notate 
konnte und sollte dabei freilich nicht aufgehoben werden.

So bleibt die Frage nach dem Zusammenhalt der Auf-
zeichnungen. Er kann nur in der Person des Autors liegen, 
der sich in einer bestimmten Lebenssituation seine Gedan-
ken macht und sie zu Papier bringt. Diese Situation ist der 
jener Schriftsteller vergleichbar, die ich in meinem Buch 
 Lebensgrenzgänger nenne, wobei die Lebensgrenze nicht 
 unbedingt als Linie zu verstehen ist, sondern ebenso auch als 
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breiter Streifen gedacht sein kann. Was die Sammlung sol-
cher Prosastücke – ich denke beispielsweise auch an die spä-
ten Veröffentlichungen von Marie Luise Kaschnitz: «Wohin 
denn ich», «Tage, Tage, Jahre», «Steht noch dahin», «Orte» – 
von Tagebüchern unterscheidet, ist das Vermeiden der fikti-
ven oder tatsächlichen Voraussetzung, die täglichen Aktiva 
und Passiva eines Autors seien per se seinen Lesern mittei-
lenswert. In meinem Fall ist weder diese Voraussetzung 
 gegeben noch bilde ich mir ein, als Person so wichtig zu sein, 
dass potentielle Leser um meinet willen wissen wollen, was 
auf diesen Seiten steht. Meine Situation hat aber ein gewisses 
allgemeines Interesse. Wie verbringt einer, der die Mitte der 
achtziger Jahre überschritten hat, seine Tage; welche Erinne-
rungen sind ihm wichtig, was bedeuten ihm noch Literatur 
und Musik, wie verhält er sich zu den Äußerungen des herr-
schenden Zeitgeists? Ein wenig Zufall darf auch sein. Ein be-
stimmter Autor, den du schon lang ad acta gelegt hast, fällt dir 
von ungefähr in die Hände: Grimmelshausen, Hesse, Loerke, 
Penzoldt … Oder die Götter des Jugendmorgens wollen noch 
einmal vor Einbruch der Nacht zu Wort kommen: Proust, 
Thomas Mann, Kafka. Der Rückzug auf das Eigene verstärkte 
die Neigung zum Selbstgespräch eines Lebensgrenzgängers, 
der die Sprache liebt und dem Sprichwort, dass Reden Silber, 
Schweigen Gold sei, nicht ohne Leidenschaft zuwiderhandelt.
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Das Märchen vom plötzlichen  
Reichtum des alten Mannes

Es war einmal ein sehr alter Mann, der im Lauf der mitleid-
los fortschreitenden Jahre immer ärmer wurde: Fast alle 
seine Freunde waren gestorben, fast alle Fähig- und Fertig-
keiten, die er sich in seinem langen Leben zugelegt hatte, Er-
werbungen, die es reich gemacht hatten, waren ihm wieder 
abhandengekommen. Sein Augenlicht flackerte nur noch 
schwach, sein einst scharfes Gehör war stumpf geworden. 
Auch das Gehen fiel ihm von Tag zu Tag schwerer. Immer 
mühsamer gerieten ihm seine täglichen Morgengänge durch 
den Wald.

Da geschah es, dass bei einer dieser Wanderungen sich 
ihm ein Zweiter gesellte, kein greifbarer, aber ein deutlich 
spürbarer Körper, der ihm nicht fremd war. Auch die Stimme, 
die aus ihm kam, war ihm vertraut wie die eigene. «Ich bin 
dein guter Geist», hörte er, «und gehe schon eine ganze Weile 
neben dir her, ohne dass du mich bemerkt hast. Ich will dir 
nur sagen, dass ein Glück auf dich wartet. Greife in deine 
 Hosentasche, so wirst du es finden.»

Der Alte, misstrauisch und glaubenslos, dachte, sein ande-
res Ich wollte sich über ihn lustig machen, schüttelte den 
Kopf und ging weiter. Doch der gute Geist ließ nicht locker: 
«Du hast nichts mehr zu verlieren, aber fast alles zu gewin-
nen. Schau nur nach!» Also blieb, da der Weg sich ohnehin 
etwas steiler nach oben krümmte, der Mann, schwer atmend, 
stehen, langte in die Tasche seiner abgetragenen Cordhose 
und zog einen Klumpen reinen Goldes hervor. «Willst du 
 einen Hans im Glück aus mir machen?», fragte er mürrisch. 
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«Ja, aber einen wahren», sagte sein Begleiter. «Das Gold ist 
nichts anderes als das, worüber du klagst: dein Altsein. Es ist 
ein Schatz, der, je länger du von ihm Gebrauch machst,  
immer mehr zunimmt. Du musst nur verstehen, dass deine 
Jahre dir vor deinen Mitlebenden einen ungeheuren Vor-
sprung verschaffen. Wer außer dir weiß aus Erfahrung, wie 
der große Krieg in Deutschland endete? Wer hat Menschen 
getroffen, die alle anderen nur noch vom Hörensagen ken-
nen? Wer kann berichten, wie Mozart oder Schubert oder 
Bruckner aus der Entfernung eines Dreivierteljahrhunderts 
oder am berühmten Rand des Grabes klingen? Wer …» «Hör 
auf !», rief der Alte. «Woher soll ich den lächerlichen Ehrgeiz 
nehmen, das, was mir die Jahre genommen haben, in ein 
 Wissen umzulügen, das mich Jüngeren überlegen sein lässt? 
Es geht doch darum, mich zu fragen, was mir vielleicht noch 
geblieben ist, welche Erinnerungen dem im Dunklen Umher-
tappenden da und dort einen Halt gewähren, wie ich mit die-
sen Restbeständen durchkomme. Freilich, in einem hast du 
recht. Ich soll nicht dasitzen und auf den Tod warten, auf dass 
er mir die Bürde vom Rücken nehme, sondern ich soll mit 
meinem Altsein etwas anfangen.» – «Das genau ist das Gold 
in deiner Hand», sagte der Geist, und der Wanderer war 
 wieder mit sich allein.
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Zwei Schalen

Zwei Schalen: Die eine heißt Zukunft, die andere, etwas tiefer 
gelegene, Vergangenheit. Unaufhörlich rinnt seit deinem  
ersten Atemzug aus der höheren die in ihr enthaltene Flüssig-
keit, Zeit genannt, in die zweite. Der Übergang bleibt unsicht-
bar, unmessbar. Du hast trotzdem einen Namen für ihn: 
 Gegenwart.

Es muss einen einzigen Augenblick in deinem Leben 
 gegeben haben: Da waren beide Schalen gleich voll. Das war 
die Mitte deiner Lebenszeit, der Punkt, in dem die goldene 
Waage in gleichen Schalen stille stand.
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Lebensgrenzgänger (1)

«Lange leben heißt viele überleben»: Die peinlich gemein-
plätzige Weisheit kann sich immerhin auf das Gewicht einer 
unausweichlichen Erfahrung berufen. Ich mache sie am lau-
fenden Band. Eine etwas weniger banale Fassung der Sentenz 
lautet: Lange leben heißt sich selbst überleben. Mit zweiund-
zwanzig Jahren las ich in einem der in hellblaues Leinen ge-
bundenen Bände mit Werken Hofmannsthals in den Notizen 
zu einem Grillparzer-Vortrag von 1903 den Satz: «Dieses 
 Leben ist zu einem unglaublichen Grade ohne innere Form.» 
Im Zusammenhang damit stieß ich auf den Gedanken, selbst 
ein Ich vom Format Grillparzers könne einmal gewonnene 
Fertigkeiten wieder eingebüßt haben. «Was ist die Signatur 
von Grillparzers Leben?  – sich selber nicht besitzen. Seine 
Gaben wechseln, alle Fertigkeiten schwinden …» Sechsjährig 
hatte ich Rad fahren, achtjährig schwimmen gelernt: Unvor-
stellbar, dass ich diese zu Eigenschaften gewordenen Aneig-
nungen je wieder verlernen, verlieren könnte. Allenfalls durch 
brutale äußere Einwirkungen, wie man durch einen Unfall 
einen Arm oder das Augenlicht verlieren kann. Aber dann 
zeigte sich, dass mir das Alter von innen eins nach dem ande-
ren nahm, was ich für mein unveräußerliches Eigentum  
gehalten hatte. Nach über einer Million zurückgelegter Auto-
kilometer habe ich nun schon seit ein paar Jahren das  
Autofahren ganz aufgeben müssen; ich träume wieder davon, 
wie ich vor der Führerscheinprüfung davon träumte. Das ist 
ein harmloses Beispiel. Fast alles, was zur sogenannten zwei-
ten Natur wurde, ist mir abhandengekommen.
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Störungen

Der Tag des alten Mannes ist einigermaßen streng geregelt 
und fügt sich fast immer widerspruchsfrei demselben 
Schema. Zwischen fünf und sechs Uhr steht der Alte auf, 
trinkt eine Tasse Tee und isst seinen Erdnussriegel. Dann 
 badet er, rasiert sich, hört eine halbe Stunde klassische Musik. 
Verlässt das Haus für einen dreiviertelstündigen Gang, den 
Schrittzähler in der Tasche. Frühstückt ein zweites Mal mit 
seiner Frau. Setzt sich an den viel zu großen Schreibtisch,  
in dessen Schubladen nach wie vor die Papiere seines Vaters 
lagern, das breite Schild der Thomas-Mann-Allee vor Augen, 
das seine Schüler ihm vor einem Menschenalter zum fünf-
zigsten Geburtstag nächtlings abmontierten. Verjährter 
 Jugendstreich. Überhaupt ist nahezu alles verjährt, was das 
Leben in Bewegung gehalten, unruhig und regelverletzend 
gemacht hat. Jemandem im Lärm einer Klosterwirtschaft zwi-
schen Hunderten biertrinkender Wallfahrer unvermittelt ins 
Gesicht zu sagen, dass er ohne diesen Menschen nicht leben 
könne: Wie er jemals dergleichen hat über sich bringen kön-
nen, liegt metertief vergraben weit jenseits der Grenzen, die 
längst sein Dahinleben bestimmen. Der gründerzeitliche 
Schreibtisch ist eine der Bastionen in der Mauer, die ohne 
sein Zutun rings um seinen Daseinsfleck erstanden ist. Zwi-
schen elf und zwölf die willkommene Unterbrechung in 
Form eines dritten Frühstücks, diesmal mit Kaffee und einem 
Stück Toast. Dann wieder Arbeit am Schreibtisch, zu der auch 
die Erledigung ganz profaner Dinge gehört wie das Beglei-
chen von Rechnungen, das Bestellen von Büchern aus Anti-
quariatskatalogen; denn er vervollständigt noch immer ge-
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wisse Sammlungen  – bewusst sinnloserweise, da sie nach 
seinem absehbaren Hinscheiden in alle Winde zerstreut  
werden. Gegen halb drei Uhr ruft seine Frau ihn zum Mittag-
essen, dem ein Intervallfasten bis zum nächsten Morgen 
folgt. Jetzt nur noch Zeitungslektüre, Durchsicht der wegen 
 E-Mail-Unlust kaum verminderten Post, garantiert nichtiges 
Nachmittagsfernsehen. Sehr frühes Zubettgehen, das er gele-
gentlich als Hommage an seine Eltern rechtfertigt, die nor-
malerweise pünktlich um acht Uhr in ihren Betten lagen. 
Dann hörte er in der gangschmalen Nebenkammer, die seiner 
Halbwüchsigkeit vollauf genügte, ihre Stimmen, deren ein-
vernehmlicher Klang sein Einschlafen begleitete, ohne dass 
er je auf den Inhalt der hin und her getauschten Redestücke 
geachtet hätte. Anders als in diesem zum Mythos gewordenen 
Damals zwingt ihn jetzt ein kurzatmigerer Harndrang zum 
nächtlichen Aufstehen, das in eine meist zweistündige Lek-
türe mündet. Er hat gehört, dass diese Zweiteilung der Nacht 
eine natürliche Folge der sehr späten Essgewohnheiten eines 
ehrgeizigen Bürgertums gewesen sei, die dann allerdings 
vom Zwang zum proletarischen Durchschlafen verdrängt 
wurde.

Ist das nun die in unzähligen Altersbildern vorgeführte 
Verholzung, Austrocknung, Erstarrung, mit der man dafür 
bezahlt, dass man nicht beizeiten gestorben ist? Ein Rhyth-
mus, der sich dem ängstlichen Fernhalten von Störungen ver-
dankt, den bedauernden Absagen zu öffentlichen Veranstal-
tungen und an hartnäckige Freunde zu ihren immer runderen 
Geburtstagen und den Taufen ihrer Enkel? Im Gegenteil. Im 
genau geordneten Gehen, Schreiben, Lesen lauert das Chaos. 
Ungeahnte Turbulenzen erschüttern die innere Flugbahn. 
Aus Büchern steigen die giftigen Dämpfe der Verneinung. 
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Ein in Jahrzehnten gewobenes Weltbild, ein Fleckerlteppich 
aus mündlicher und schriftlicher Belehrung, Glaubensresten, 
widersprüchlicher Philosophie und halbverstandener Wissen-
schaft, Erlebnisessenzen und Vermutungswagnissen, be-
kommt plötzliche Risse, droht in Fetzen zu gehen. Kronzeu-
gen für die Wahrheit von Erkenntnissen erweisen sich als 
Abtrünnige; sie gestehen ihre Unzuständigkeit, wissen selbst 
nicht aus noch ein. Schon wieder ist das Abschiedswort am 
Platz: Auch du, mein Brutus … Außen das Statuarische, die 
buddhistische Gelassenheit, der Goethesche Alterstag: am 
Morgen der Faust, abends Eckermann. Innen der Wirbel: 
 Störungen, die sich zur Verstörung verdichten, Zweifel, die 
der Verzweiflung zutreiben, aber auch der Versuch, sich an 
neue Ufer zu retten.
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