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Einleitung

Für Onoda Hirō endete der Zweite Weltkrieg erst im März 1974, 
28 Jahre und sechs Monate nach der bedingungslosen Kapitula-
tion Japans, die Vertreter der Kaiserlichen Regierung am Vormit-
tag des 2. September 1945 auf dem Deck des amerikanischen 
Kriegsschiffs USS Missouri in der Sagami-Bucht bei Tokio voll-
zogen hatten. Geboren 1922, hatte Onoda als Leutnant in den ja-
panischen Streitkräften gedient und war 1945 auf der philippini-
schen Insel Lubang stationiert gewesen. Bei der Eroberung der 
Insel durch amerikanische Truppen im Februar 1945 starb der 
Großteil der japanischen Soldaten bei den Kämpfen oder wurde 
gefangen genommen. Onoda und drei seiner Kameraden jedoch 
gelang die Flucht in den Dschungel. Dort entdeckten sie in den 
kommenden Monaten zwar Flugblätter, auf denen japanische 
Kommandeure über die Kapitulation Japans berichteten und die 
verbliebenen Soldaten in ihren Verstecken aufforderten, sich zu 
ergeben. Doch Onoda und seine Kameraden hielten die Flugblät-
ter für amerikanische Propaganda, um den Durchhaltewillen der 
japanischen Soldaten zu brechen. Als sich einer der vier Soldaten 
von der Gruppe entfernte und ergab, drangen zum ersten Mal 
Nachrichten über das Schicksal der versteckten Soldaten in die 
japanische Öffentlichkeit.1

In den folgenden Jahren warf man über ihrem vermuteten 
Aufenthaltsgebiet immer wieder Flugblätter, persönliche Nach-
richten und Bilder ihrer Angehörigen ab, die ihre Verwandten 
aufforderten, sich den Amerikanern zu ergeben. 1954 erschoss 
ein Suchtrupp bei einem Gefecht einen der drei verbliebenen Sol-
daten. Ein weiterer kam 1972 ums Leben, als er zusammen mit 
Onoda in einer Guerillaaktion die Reisvorräte lokaler Bauern 
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verbrannte. Nunmehr völlig auf sich allein gestellt, gab sich Ono-
 da im Februar 1974 dem japanischen Studenten Suzuki Norio zu 
erkennen, der vom Schicksal des letzten japanischen Soldaten ge-
hört hatte und daraufhin nach Lubang aufgebrochen war, um ihn 
zu suchen. Doch selbst jetzt schien es für Onoda unvorstellbar, 
sich ohne den Befehl eines Vorgesetzten zu ergeben. Nachdem 
Suzuki mit Beweisfotos nach Japan zurückgereist war und die 
Behörden informiert hatte, gelang es, Onodas ehemaligen vorge-
setzten Offizier ausfindig zu machen. Erst als Major Taniguchi 
schließlich nach Lubang reiste, um seinem ehemaligen Unterge-
benen persönlich die Kapitulation Japans zu bestätigen, ergab 
sich Onoda im März 1974. Zu diesem Zeitpunkt verfügte er noch 
immer über sein Gewehr, rund 500 Schuss Munition und meh-
rere Handgranaten. Und noch immer trug er Teile seiner ur-
sprünglichen Uniform, zu der auch das Gunto-Schwert gehörte. 
Es galt als wichtigstes Symbol seines Status als kaiserlicher Of-
fizier und lehnte sich an die Kantana-Schwerter japanischer 
Samurai an. Ganz bewusst hatte die japanische Militärführung 
während des Zweiten Weltkrieges mit diesem Symbol den Bezug 
zum Ehrenkodex der Samurai und den Prinzipien des «Bushido» 
hergestellt.2

Obwohl Onoda und seine Kameraden zwischen 1945 und 1974 
in ihren Guerillaaktionen und in Gefechten mit lokalen Bauern 
und Fischern über 30 Menschen getötet oder verletzt hatten, be-
gnadigte ihn der philippinische Präsident Ferdinand Marcos. 
Nach Japan zurückgekehrt und bald als Kriegsheld verehrt, ver-
fasste Onoda eine vielbeachtete Autobiographie, in der er ver-
suchte zu erklären, was ihn angetrieben hatte.3 Er verwies vor al-
lem auf die jahrelange Propaganda des japanischen Kriegsstaates, 
die eine Kapitulation von Offizieren unmöglich gemacht habe: 
«Als ich 1944 auf den Philippinen ankam, lief der Krieg für Japan 
schlecht, und zu Hause war das Wort ‹Hundert Millionen Seelen 
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sterben für die Ehre› auf jedermanns Lippen. Dieses Wort bedeu-
tete, dass die japanische Bevölkerung wie ein Mann sterben 
würde, statt zu kapitulieren. Ich nahm das wörtlich und glaubte, 
dass viele junge Japaner meines Alters es ebenfalls wörtlich 
nahmen. Ich glaubte wirklich daran, dass Japan nicht aufgeben 
würde, solange noch ein Japaner am Leben war.»4 Das erklärte 
auch Onodas Reaktion auf die japanisch sprechenden Suchkom-
mandos, die er und seine Kameraden für eine bewusste Täu-
schung des amerikanischen Gegners hielten. Denn hätte Japan 
den Krieg tatsächlich verloren, könnten – so die Vorstellung der 
geflohenen Soldaten – überhaupt keine Japaner mehr am Leben 
sein. Es war ein Denken, das die Kapitulation praktisch aus-
schloss.5

Onodas Schicksal mochte ein extremer Sonderfall sein, aber 
es verweist auf ein Grundproblem der Geschichte: Wie beendet 
man einen Krieg? Alle Kriege enden irgendwann, aber jeder 
Krieg hat sein ganz eigenes Ende – für Staaten und Gesellschaf-
ten, für Politiker, Diplomaten und Militärs, für den einzelnen 
Soldaten. Auf den ersten Blick scheint es viel leichter, den Beginn 
gewaltsamer Konflikte zu definieren als ihr Ende. Menschen as-
soziieren mit Kriegsanfängen fast immer dramatische, jedenfalls 
suggestive Anlässe, die historische Orientierung zu geben schei-
nen: den Prager Fenstersturz im Mai 1618 als Beginn des Dreißig-
jährigen Krieges, den ohne Kriegserklärung erfolgten Einfall 
preußischer Truppen in Sachsen 1756, der den Siebenjährigen 
Krieg einläutete, den Beschuss von Fort Sumter durch Truppen 
der amerikanischen Südstaaten zu Beginn des Amerikanischen 
Bürgerkrieges im April 1861, das Attentat von Sarajewo im Juni 
1914, den Beschuss der Westerplatte in Danzig durch ein deut-
sches Schlachtschiff im September 1939  – oder den Einmarsch 
russischer Truppen in die Ukraine am 24. Februar 2022. Doch 
diese scheinbar eindeutigen Ereignisse sagen wenig aus über die 
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langfristigen Ursachen, über Vorgeschichten, Eskalationsstufen 
und «points of no return». Nicht selten entfalten Kriegsanfänge 
auch erst aus dem Rückblick ihre mythische Qualität für Gesell-
schaften: Die Vorstellung einer euphorisierenden Kriegsbegeiste-
rung, die im August 1914 partei- und klassenübergreifend ganze 
Gesellschaften erfasst habe, war in dieser Zuspitzung zweifellos 
ein Zerrbild, denn in vielen Teilen Europas demonstrierten In-
dustriearbeiter und Gewerkschaften noch bis kurz vor Beginn 
der Kämpfe gegen den Krieg. Doch dieses nach 1918 im Gefühls-
haushalt gerade vieler Deutscher fest verankerte «Augusterleb-
nis» markierte für viele Zeitgenossen ein kollektives Initialerleb-
nis, das umso heller leuchtete, je dunkler die Gegenwart seit 1918 
erschien.6

Wenn schon dieser Blick auf Anfänge und Anlässe zeigt, wie 
leicht sich scheinbare Eindeutigkeiten in der historischen Be-
trachtung auflösen, dann gilt das noch viel mehr für das Ende 
von Kriegen. Die meisten historischen Wege in den Frieden 
waren verschlungen, sie wurden immer wieder verzögert und 
unterbrochen. Je länger ein Krieg dauerte, je mehr Opfer er über 
Monate und Jahre anhäufte, desto unübersichtlicher und wider-
sprüchlicher verliefen sie. Wann und wie ein Krieg endet, dieser 
Prozess lässt sich jedenfalls nicht auf den Moment beschränken, 
in dem Sieger und Besiegte einen Waffenstillstand oder einen 
Friedensvertrag unterzeichnen. Dahinter stehen vielmehr meist 
komplizierte Verläufe: von einer ersten Waffenruhe über einen 
stabilen Waffenstillstand, einen Vorfrieden bis zu einer interna-
tionalen Friedenskonferenz und einem schließlich ratifizierten 
Friedensvertrag. Aber endet ein Krieg damit? Oder kündigt sich 
das Ende mit der aus Verlusten und Opfern gewonnenen Einsicht 
in die gegenseitige Erschöpfung von Ressourcen an, aus der 
schließlich eine rationale Einsicht in die Notwendigkeit des Frie-
dens folgt und sich ein Fenster für die Diplomatie öffnet? Ent-
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steht Frieden nicht erst mit einem vielleicht erst nach Jahren 
und Jahrzehnten wieder belastbaren Vertrauen und einer ver-
lässlichen Kommunikation zwischen ehemaligen Gegnern? Gibt 
es stabilen Frieden ohne die Aussöhnung zwischen Individuen, 
Familien, Gemeinschaften, die Anerkennung von Opfern und 
Verbrechen, von Schuld und Schulden zwischen ganzen Gesell-
schaften? Ab wann weiß man verlässlich, ob ein Vertrag mit 
Unterschriften wirklich Frieden schafft, oder ob es sich lediglich 
um einen temporären Waffenstillstand handelt, eine taktische 
Atempause, um neue Ressourcen zu mobilisieren und den Krieg 
dann umso entschiedener fortzuführen?7

Ein erstes Zeichen zur Friedensbereitschaft auszusenden, er-
wies sich oft als besonders schwierig. Denn Friedenssondierun-
gen unterliegen einer komplexen Psychologie. Die Erschöpfung 
der eigenen Ressourcen mochte ein Ende des Krieges nahelegen, 
aber der Gegner konnte in einem solchen Schritt genau jene 
Schwäche erkennen, die aus seiner Sicht für eine Fortsetzung des 
Krieges sprach. Jedes Signal in Richtung einer größeren Konzes-
sionsbereitschaft ließ sich auch so interpretieren, dass der Gegner 
noch schwächer war als man selbst. Die eingestandene Friedens-
bereitschaft einer Seite konnte so die Hoffnung der anderen be-
stärken, die eigenen Ziele doch noch militärisch zu erreichen. In 
diesem Falle führte der erste Schritt in Richtung Frieden zur 
Fortsetzung des Krieges.

Viele Wege aus dem Krieg in den Frieden waren langwierig. So 
bestand der Westfälische Frieden von 1648, mit dem der Dreißig-
jährige Krieg endete, aus einer Reihe von Verträgen, die in Müns-
ter und Osnabrück unterzeichnet wurden. Vorausgegangen wa-
ren über fünf Jahre dauernde Verhandlungen. Auch nach diesen 
diplomatischen Anstrengungen hätte der Krieg noch lange nach 
seinem formalen Ende jederzeit wieder neu aufflammen können. 
Ähnlich prekär waren die Friedensschlüsse in den zwischen 1792 
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und 1815 fast ununterbrochen andauernden Kriegen der Franzö-
sischen Revolution und Napoleons. Die Kriege rund um die 
Gründung des italienischen (1859/61) und des deutschen Natio-
nalstaats (1864, 1866 und 1870/71) dauerten demgegenüber deut-
lich weniger lang. Der preußische Ministerpräsident Otto von 
Bismarck setzte auf schnelle militärische Siege und kurze politi-
sche Wege in den Frieden. Aber dieses Ideal wurde schon in den 
1860 er Jahren brüchig, als das Ende des Amerikanischen Bürger-
krieges die Probleme der Friedenssuche in der Neuzeit wie unter 
einem Brennglas bündelte: in der traumatischen Erfahrung ent-
grenzter Gewalt über vier Jahre, die sich immer mehr auch gegen 
die Zivilbevölkerung an der Heimatfront gewandt hatte, im erst-
mals formulierten Konzept des «unconditional surrender», also 
der bedingungslosen Kapitulation der unterlegenen Seite, und im 
Beharren der ehemaligen Südstaaten auf der eigenen morali-
schen Überlegenheit sowie ihrem Kult um den «lost cause».8

Was das Ende eines langen Krieges bedeutete, den man sich als 
kurzen Krieg vorgestellt hatte, zeigte sich im Ersten Weltkrieg. 
Deutsche und Franzosen schlossen jedenfalls am 11. November 
1918, dem Tag des Waffenstillstandes, oder am 28. Juni 1919 bei 
der Unterzeichnung des Versailler Vertrages keinen wirklichen 
Frieden miteinander. Beide Daten markierten mit dem Ende 
akuter Kampfhandlungen an der Westfront Europas oder dem 
Abschluss der Pariser Friedenskonferenz für das Deutsche Reich 
allenfalls formale Momente. Tatsächlich provozierten die Ergeb-
nisse des mit Erwartungen überforderten Friedens von 1919 neue 
Verletzungen: durch territoriale Bestimmungen, Reparationen 
und die Betonung einer «Kriegsschuld», die zum Ausgangspunkt 
vielfältiger Revisionsobsessionen wurde, die nicht allein die deut-
sche Gesellschaft der 1920 er und 1930 er Jahre prägten. So sagt 
der Abschluss eines Friedensvertrages wenig über kollektive Hal-
tungen aus, über mentale Verletzungen und langfristige Einstel-
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lungen. Auf den Friedensschluss von Versailles folgte eine Fort-
setzung des Krieges mit anderen Mitteln, die in der französischen 
Ruhrbesetzung 1923 von einem kalten in einen heißen Konflikt 
überzugehen drohte. Auch die von Gustav Stresemann und Aris-
tide Briand in den Locarno-Verträgen von 1925 erreichte Garan-
tie der Grenzen in Westeuropa änderte nichts daran, dass der 
Krieg in den Köpfen vieler Menschen präsent blieb. Als deutsche 
Truppen im Juni 1940 Frankreich innerhalb weniger Wochen be-
siegten, schien es vielen Deutschen, dass erst jetzt der Erste Welt-
krieg ende: mit einem deutschen Sieg, der die unverstandene 
Niederlage von 1918 vergessen machte. So reichte der Schatten 
des Kriegsendes von 1918 sehr weit, und die von vielen Deutschen 
letztlich nicht akzeptierte Niederlage am Ende des Ersten Welt-
krieges erwies sich als eine entscheidende Voraussetzung für den 
Erfolg der Erlösungsversprechen Adolf Hitlers.9

In den Weltkriegen des 20. Jahrhunderts wurde die Gewalt 
gegen Soldaten und Zivilisten bis hin zu Genoziden und Bürger-
kriegen entgrenzt. Dennoch unterschieden sich die Endphasen 
der beiden Weltkriege ab 1917/18 und 1942/43 auch voneinander. 
Während die meisten Deutschen bis in den Sommer 1918 noch 
auf einen möglichen Siegfrieden hofften, der alle bisherigen Op-
fer rechtfertigen werde, konnte von einem solchen Siegesver-
trauen nach der Niederlage von Stalingrad 1942/43 keine Rede 
mehr sein. Und dennoch setzten sich Krieg und Holocaust weiter 
fort und steigerten sich. Dem Ersten Weltkrieg folgte ein Frie-
densvertrag, der den deutschen Nationalstaat von 1871 überleben 
ließ und nach 1919 Chancen auf eine friedliche Revision eröff-
nete. Der Zweite Weltkrieg endete in einer bedingungslosen Ka-
pitulation, ohne formalen Friedensvertrag und mit dem Ende 
Deutschlands als klassischer Nationalstaat.10

Der Blick in die Vergangenheit lässt Kriege erkennen, die wie 
im 17. Jahrhundert erst nach langen Gewaltphasen langsam aus-
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brennen und der Diplomatie nicht eher eine Chance geben. His-
torisch setzte erfolgreiche Diplomatie in vielen Fällen eine Ein-
sicht der Akteure in die Erschöpfung der eigenen Ressourcen 
und Handlungsoptionen voraus. Erst wenn der Glaube an die 
Möglichkeit eines eigenen Sieges erodierte, wuchsen die Chan-
cen auf eine Friedenssondierung. Doch davor verlängerten sich 
Kriege immer wieder durch sich selbst: Denn in vielen Kriegsge-
sellschaften wirkte angesichts der vielen Opfer und Lasten jede 
scheinbar vorzeitige Konzession, jede Friedensbereitschaft wie 
Defätismus und Verrat. So boten gerade die Endphasen vieler 
Kriege im 20. Jahrhundert, in denen Politiker und Militärs be-
gannen, die Begrenztheit ihrer Ressourcen zu verstehen und die 
Fragilität der eigenen Kriegsgesellschaft realistisch einzuschätzen, 
häufig Anlässe, die Gewalt noch einmal zu intensivieren. In den 
letzten Monaten des Ersten Weltkrieges kam es zu einer regel-
rechten zweiten Mobilisierung und besonders hohen Verlusten.

Das galt im Zweiten Weltkrieg auch für die Phase ab 1943/44 in 
Europa und im Pazifik und reichte bis zum bislang einzigen Ein-
satz von Atomwaffen in einem militärischen Konflikt. Auch im 
Algerienkrieg Frankreichs kam es in der Endphase der 1950 er 
und frühen 1960 er Jahre zu einer Gewaltintensivierung. Auf dem 
langen Weg der USA aus dem Vietnamkrieg spielte die Auswei-
tung der Gewalt gerade nach der Einsicht in das sich abzeich-
nende Ende des Konflikts eine wesentliche Rolle. Es ging darum, 
für absehbare Friedensverhandlungen eine möglichst gute Aus-
gangsposition zu erlangen und dem Gegner die eigene Hand-
lungsfreiheit vorzuführen. Zum Weg in den Frieden gehört also 
nicht allein die schmerzvolle Einsicht in die gegenseitige Er-
schöpfung, sondern immer auch die Bereitschaft zum taktischen 
Einsatz von Gewalt.

Kriege können auf unterschiedliche Weisen enden, zwischen 
denen in der Realität vielfältige Übergänge bestehen: durch den 
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militärischen Sieg einer Seite, durch ein militärisches Patt, durch 
einen auf einem Kompromiss beruhenden Friedensschluss, durch 
die Intervention Dritter oder durch die Überführung eines Krie-
ges in einen Konflikt mit niedrigerer Gewaltintensität.11 Die Kapi-
tulation eines Staates konnte an Bedingungen geknüpft sein oder 
bedingungslos erfolgen, sie konnte erzwungen sein wie im Falle 
Deutschlands und Japans im Mai und September 1945, oder sie 
konnte freiwillig erfolgen, wie bei Hunderttausenden von Sol-
daten, die in den Endphasen von Kriegen das Vertrauen in die 
Fortsetzung des eigenen Kampfes verloren und freiwillig in die 
Gefangenschaft gingen. Onodas Schicksal schließlich verweist 
auf die Kluft zwischen der politischen Kapitulation eines Staates 
und dem individuellen Akt eines Soldaten, sich zu ergeben.

Was heißt das alles für unsere unübersichtliche Gegenwart?12 
Der Krieg in der Ukraine hat die Hoffnung auf schnelle Siege 
genauso enttäuscht wie die auf baldige Auswege oder ein mögli-
ches «Einfrieren» des Konflikts. Er ist längst in einen unabsehbar 
langen Abnutzungskrieg übergegangen, in ein Nebeneinander 
von Kämpfen um konkrete Territorien und geschichtspolitische 
Räume, um Werte und Ordnungsmodelle, um globale Energie- 
und Nahrungsressourcen sowie kritische Infrastrukturen, um 
Bilder und Meinungen. Zudem ist er verbunden mit Konflikten 
innerhalb der westlichen Gesellschaften: um den Widerstand 
gegen die russische Aggression, um ihre weltweiten Implikatio-
nen und eine gerechte Verteilung der spürbaren Kriegslasten. 
Praktisch alle Optionen, wie ein Krieg enden kann, werden der-
zeit kontrovers diskutiert: von der Hoffnung auf die kriegsent-
scheidende Wirkung einer Offensive oder neuer Waffensysteme, 
über die Erschließung neuer Ressourcen und Partner, bis zur 
Forderung nach Kompromissen und Konzessionen einer Seite 
oder zu dem Ziel, durchzuhalten, bis die andere Seite, wenn 
schon nicht kapituliert, so doch wenigstens den Rückzug antritt.
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Wenn aus Erschöpfung die Einsicht in die Notwendigkeit 
ernsthafter Verhandlungen wird und die Diplomatie eine Chance 
erhält, wird das Ende eines Krieges erkennbar; aber es ist zu-
gleich immer auch ein schwieriger Übergang. Angesichts der do-
kumentierten Fähigkeit der Ukraine, mithilfe westlicher Waffen 
Territorien zurückzuerobern, sind dort die Erwartungen gestie-
gen, den Krieg erfolgreich fortzusetzen. Dahinter wird derzeit 
keine politische Führung in Kiew zurücktreten können, ohne die 
eigene Legitimation zu beschädigen – auch wenn die Erfolge auf 
dem Schlachtfeld sich nicht so einstellen sollten wie erhofft. 
Demgegenüber spricht Wladimir Putins bewusste Entscheidung, 
mit der Mobilisierung den Krieg und seine Opfer mitten in die 
russische Gesellschaft hineinzutragen, für eine erhebliche Risiko-
bereitschaft – nach innen und außen. Denn im Wissen darum, 
dass die Verluste im Kontext der sowjetischen Intervention in Af-
ghanistan ab 1979 maßgeblich zur Erosion der Sowjetunion bei-
trugen, geht es für ihn auch um das eigene politische und sogar 
physische Überleben.

Praktisch keine Analyse dieses Krieges kommt ohne histori-
sche Referenzen aus. Dazu gehören die zahllosen Analogien und 
Vergleiche, die von «München 1938» und «Anschluss» über 
« appeasement» und «containment» bis zum «Blitzkrieg» reichen. 
Die Versuche, den Krieg zu verstehen, ihn auf den Punkt zu brin-
gen und die Unübersichtlichkeit zu strukturieren, sind voller An-
klänge an die Krisenvokabeln der späten 1930 er Jahre, als der 
lange Nachkrieg schon wieder in einen Vorkrieg überzugehen 
drohte. Und nicht zufällig wirken viele Reden des ukrainischen 
Präsidenten auch deshalb so eindringlich, weil sie sehr bewusst 
an historische Momente erinnern und daran das Verhalten in 
der Gegenwart messen, etwa im Verweis auf die Rolle Winston 
Churchills im Zweiten Weltkrieg oder auf den Moment von Pearl 
Harbour 1941.13
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Man kann die aktuellen Krisen nicht an die Geschichte de-
legieren. Geschichte wiederholt sich nicht, und sie liefert auch 
keine Blaupausen für Entscheidungen. Aber sie zeigt in einem 
großen Reservoir über Zeiten und Räume, welche Konstellatio-
nen warum zu welchen Ergebnissen führten. Sie offenbart Ver-
laufsmuster und Handlungslogiken genauso wie Ambivalenzen 
und paradoxe Situationen, und sie immunisiert gegen einfache 
Erklärungen, Analogien und Vergleiche. In diesem Sinne fordert 
Geschichte zur Auseinandersetzung heraus. Sie erlaubt durch 
den Blick auf das Entfernte jenen Abstand zu gewinnen, der uns 
klarer sehen und mehr erkennen lässt. Der Blick auf Kriege der 
Vergangenheit zeigt, warum es lohnt, sich auf diese Geschichte 
einzulassen, um in der Gegenwart besser zu verstehen, wie Kriege 
zu Ende gehen.
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