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Ich musste dich treffen: 

mitten ins Herz. 

So hast du es verdient.

Medea
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1

Die Frau aus Chicago

ich denke nicht mehr an selbstmord seit jenem Mor-

gen, an dem mich mein Chefredakteur Torri del Benaco um 

zehn Uhr siebzehn mit der Nachricht weckte: «Sarah! Sie ha-

ben ihn.»

«Ah ja? Wen denn?», fragte ich, mürrisch und kraftlos, 

«Jack the Ripper? Donald Trump?»

In jenem Sommer 2017 war ich, nach Operation und 

Strahlentherapie, von meinem Job als Journalistin beim Wall 

Street Journal beurlaubt. Ich lag mit Fieber zu Hause in mei-

nem Apartment im Greenwich Village, ein Kühlkissen auf 

meine brennenden Augen gepresst, trottete vom Schlafzim-

mer zur Toilette und wieder zurück, wünschte mir keinen 

nächsten Sommer und wurde nie wirklich wach. 

Jetzt war ich es: Das Krankenhaus der Cutting Foundation 

im Norden Manhattans − einst eine Nervenklinik − sollte in 

ein Luxushotel verwandelt werden, und beim Ausräumen des 

Hauptgebäudes hatte ein Arbeiter im Bauschutt der tiefen 

Keller, zwischen verfaulten Matratzen und zerbrochenen Ak-

tenschränken, jenen Brief Lillian Cuttings gefunden, der im 



10

April 1880 an die Anwältin Colby Sandberg adressiert, dann 

aber nicht abgeschickt worden war.

Warum nicht? Das wusste ich.

Der gehetzte Torri, der sogar nachts durch Dutzende Tele-

fonate schlingert, sagte nur noch: «Sarah, fahr sofort rauf … 

wenn du das schaffst. Vielleicht hilft es dir.»

Es half. Lange hatte eine meiner Tanten die Briefe, Tage-

bücher, Prozessakten der Cuttings und Sandbergs unter Ver-

schluss gehalten, weil sie einen weiteren Skandal fürchtete, so 

als wären jene Briefe, Tagebücher, Aktenbündel ein böses Fa-

miliengeheimnis  − was sie natürlich auch sind. Nach dem 

Bankrott jener Tante, die mit ihren achtundachtzig ebenso 

verzagt durch die Welt wankt wie in den achtundachtzig Jah-

ren zuvor, gingen die Briefe, Tagebücher, Akten endlich in 

meinen Besitz über. Aber dieser eine Brief Lil Cuttings an 

Colby Sandberg, ein schief beschriebenes Blatt voller Angst 

und Zorn, war das letzte, erschütternde Dokument, das mir 

zu dieser Geschichte gefehlt hatte. 

Jetzt bin ich sie uns schuldig. 

«Sie ist ja auch verdammt typisch für euch Menschen», 

meint Miss Brontë.

Und sie hat recht. Es ist nur aus Zufall die Geschichte 

meiner Familie, der Cuttings, die Leute tragen darin nur zu-

fällig englische Namen, sie hätte sich ebenso gut in Berlin 

oder Baden, Paris oder Prag, Wien oder Warschau zutragen 

können. Doch tut sie mir weh. Ich grabe sie aus, um sie für 

mich zu begraben. Ich blicke zurück, um nicht nach vorne bli-

cken zu müssen. Danach muss ich weit, weit weg, wie Chev 

Cutting, der nach einem Streit mit Robert oft zu seiner Lil 

sagte: «Es wird Zeit für unsere Inseln.»



11

Die Affäre um das Ehepaar Chev und Lillian Cutting und ih-

ren Sohn Robert kann noch heute, in unserem an Skandalen 

ja nicht gerade armen Jahrhundert, jeden fröhlichen Abend 

vermasseln. Wir debattieren über korrupte Banken, schama-

nische Fernheilung, Frauen in Chefetagen und ob es eine gute 

Sache sei, reich und berühmt zu werden, indem man ohne 

Kompromiss tut, was man tun will.

Bis unweigerlich der Name Cutting fällt. 

«Die macht sich wichtig wie Lillian Cutting», sagen die 

einen − «Also für mich ist Lillian Cutting eine Heldin», die 

anderen.

«Das meinst du nicht ernst! Die hatte keine Ideale, bloß 

Aktien. Die war doch krank. Wer bitte ruiniert seinen eigenen 

Sohn?»

«Wäre Lil ein Mann gewesen, würdest du in deiner Wort-

wahl vorsichtiger sein.»

«Jetzt geht das wieder los.» 

«Was bitte ist ‹das›?»

Und schon ist der Abend im Eimer. 

Doch sie alle erinnern sich der Familie Cutting nur im 

Groben, mit Schaudern, Bewunderung und Amüsement. Wie 

entsetzt wären sie, wenn man ihnen die ganze Geschichte ser-

vieren würde. Sie brächten für eine Weile kein Wort mehr he-

raus.

Allgemein bekannt ist, dass die Millionenerbin Lillian Cutting 

um 1880 mit ihren exzentrischen Investitionen ganz New 

York in besorgtes Erstaunen versetzte. Sie mehrte ihr Vermö-

gen nach einer Logik, die den Experten verrückt und selbst 

dem Börsenprofi John D. Rockefeller wie Schwarze Magie vor-
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kam − zum Trost ließ sie ihn beim Billard, gekonnt unauffäl-

lig, jedes Mal gewinnen. Nach einem ihrer Big Deals folgte ihr 

eine ganze Entourage von Fotografen bei Windstärke neun 

auf die Fähre nach Brooklyn Heights, mit ihren schweren, 

vom Flugwasser salzfleckig gewordenen Kameras. Lillian Cut-

ting wäre lieber mit Kieseln in jedem Schuh von einer Vor-

standssitzung zur nächsten gehumpelt, als ein verlängertes 

Wochenende in einem Strandhotel zu verbringen, die nackten 

Zehen im warmen Sand. Sie konnte fast jeden umstimmen, 

mit einer Gefälligkeit hier, einer gezielt verhaltenen Drohge-

bärde dort.

So weit die Legende über Lillian Cutting, meine Groß-

mutter mit vierfachem «Ur-» vorneweg, und da ist, wie bei al-

len Legenden, natürlich etwas dran. Doch sie verschweigt, 

dass es in den meisten Kreisen der obersten Ränge New Yorks 

als äußerst unfein galt, auch nur Lils Namen zu nennen. Sie 

beleidige, sagte man dort, jeden Sinn für Proportion, Anstand, 

Geschmack, und jene obersten Ränge meinten damit, dass 

sich Lillian Cutting ein Leben anmaßte, das ihr als Frau nicht 

zustand. Sie weigerte sich auch ganz offen, zu ihnen zu gehö-

ren, zu den Erlauchten Vierhundert, die bei allen wirklich 

wichtigen Fragen den Ton angaben − bei der richtigen Anrei-

hung des Tafelsilbers für ein Bankett, der richtigen Speisen-

folge (den Fisch mit Gurken bitte-sehr vor der gebratenen 

Ente an Brombeergelee, nicht andersherum), der richtigen 

Sitzordnung bei Direktorenkonferenzen: Fragen, die Lillian 

Cutting schlicht idiotisch fand, und sie sprach es auch offen 

aus. Sie war ein Mensch, den man nicht so leicht einschüch-

tern und mürbe machen konnte.

Bis man es konnte.
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Lil war «Lillian Billion», «Lil the Kill» und «Cutting Lil». 

Die Erlauchten Vierhundert rühmten sich, in Chev Cutting 

den brillantesten Augenarzt des Landes zu besitzen, und sie 

konsultierten ihn alle. Dennoch, und obwohl er bis ins hohe 

Alter verknallt in Lil war wie ein Teenager, blieb sie immer 

«das geniale Miststück», das irgendwie jeder weghaben wollte. 

So überraschte es selbst die ahnungslosesten Schoßhündchen 

nicht, als ihre Herrchen und Frauchen Lillian Cutting mit of-

fener Schadenfreude niedermachten, kaum dass Chev gestor-

ben war und sich ihnen der Stoff dafür bot. 

Wären die Erlauchten Vierhundert damals nicht derart 

aus der Fassung geraten − wie viel Elend und Peinlichkeit hät-

ten sie sich erspart. Mancher wäre nicht vom Balkon gestürzt 

oder spurlos verschwunden, manch anderer hätte sich nicht 

die Pulsadern geöffnet, und niemand wäre, ganz zuletzt, in 

New Mexico lebendig begraben worden. Aber schlauer ist 

man im Nachhinein immer. Niemand weiß das besser als ich. 

Die Narbe an meinem Kopf erinnert mich täglich daran.

Mit knapp vierzig Jahren bin ich in den Augen meiner kleinen 

Nichten bereits «ein altes Reptil». Das hat was: Meist fühle ich 

mich wie achtzigeinhalb. Mir ist oft schwummrig, es flimmert 

mir vor den Augen, ich werde schwach und schwer und 

fürchte dann, es geht wieder los. Es gibt Tage, da dusche ich 

bis zu dreimal für den Fall, dass ich plötzlich tot umfalle: Wer 

würde sich gern verschwitzt und schmutzig von einem Lei-

chenwäscher begrapschen lassen wie von diesem Typen aus 

dem Nobelbestattungsinstitut nebenan mit seinem «Dich-

krieg-ich-auch-noch»-Lächeln? Ich schlafe wenig und dann 

schlecht. Aber statt wie früher in ein Rotweinglas zu heulen, 
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habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, lange vor Anbruch 

des Tages durch die Stadt zu streifen, ganz altmodisch zu Fuß 

und bei jeder Witterung. Dabei male ich mir aus, was die 

Leute vor vielen Jahrzehnten in den Straßen New Yorks umge-

trieben haben mag, auch sie zu Fuß und bei jeder Witterung. 

Und ich stelle mir vor, wie die Wölfe in einer Winternacht zu-

rückkehren werden wie damals, als sich ein Rudel aus Kanada 

im Central Park niederließ, 1880, in Lils ärgstem Jahr. 

So treibe ich mir die Panik aus. 

Der letzte Mülltruck faucht um die Ecke wie ein uralter 

Drache, der sich endlich schlafen legen will. Hin und wieder 

weicht mir einer dieser heldenhaften Wall-Street-Jogger aus 

und grüßt nicht zurück − offenbar existiere ich gar nicht mehr. 

Hin und wieder hebe ich behutsam eine Raupe auf, die sich 

über die Asphaltritzen müht, und setze sie auf das Blatt eines 

Zitronenbaums − bald wird sie sich als Roter Admiral entpup-

pen, der bei starken Winden in großen Höhen bis nach Island 

fliegt. Hin und wieder begehe ich einen verzeihlichen kleinen 

Mord an einem Taxifahrer, dessen einziger Lebenssinn darin 

besteht, fast den Bordstein zu streifen, um mich mit Schmutz 

zu bespritzen  − nur ein zärtlicher Rasiermesserschnitt und 

nur in Gedanken natürlich; Spaß macht es trotzdem. 

Mich beleben vor allem jene Teile der Stadt, wo Manhat-

tan so aussieht, wie ich empfinde, wo es sich unbeherrscht an 

sein starres Schachbrettmuster nicht halten will − die Viertel 

im West Village etwa, Commerce Street zwischen Bedford 

und Barrow. Dort verirrt man sich leicht; dort verbergen sich 

weite Innenhöfe, kleine Kirchen und Kneipen, von denen 

selbst altgediente New Yorker behaupten, dass es sie nie gege-

ben hat. Eifersüchtig behüte ich diese Welt. Sie gehört mir, ich 
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zu ihr, hier bin ich daheim zwischen Nacht und Traum, und 

aus Prinzip sind es stets auch andere Winkel und Gassen, die 

ich mit meinem Dobermann Miss Brontë unsicher mache. 

Doch kaum spüre ich den Sonnenaufgang, der nach Regen 

riecht und Neubeginn, finde ich mich immer vor jenem Haus 

am Washington Square Nummer sieben wieder, das Colby 

Sandberg und ihr Mann Jay 1880 gerade gekauft hatten. Colby 

und Jay Sandberg nämlich waren es, die die Sache mit Lil Cut-

ting ins Rollen brachten, bis sie sich zu jenem Riesenskandal 

auswuchs, der das Leben so vieler ins Chaos stürzte.

Das albtraumhafte Gerümpel des Vorbesitzers −  verrenkte 

Elfenbeinfigürchen und Wandteppiche, die mit dem Weltun-

tergang drohten − räumten unsere Sandbergs erst gar nicht 

aus. Für innenarchitektonische Tüfteleien fehlte ihnen die 

Zeit. Ihre Kanzlei lief auf Hochtouren und war eine der ers-

ten, die ein Telefon besaßen. Wenn es zu Scheidungen kam, 

konnte sich in jenem guten, alten New York nur der, der zu 

Hause die Hosen anhatte, einen ordentlichen Anwalt leisten, 

und die Sandbergs vertraten vor Gericht mit herber Hingabe 

die weibliche Gegenpartei. Sie schlugen bei den Prozessen 

derart hohe Summen für ihre Klientinnen heraus, dass sie 

auch selbst bestens davon leben konnten. So bildeten Jay und 

Maxine Colbert Sandberg −  «Colby» für ihre Freunde  − das 

Schreckenspaar aller feinen Clubs in New York, in denen nur 

Männer zugelassen waren: Jay Sandberg war für die Konser-

vativen in jenen Clubs «der Zickenadvokat», Colby Sandberg, 

seine Beraterin, Assistentin, angeblich noch fanatischer als 

er. Die versessenen Judengegner unter ihnen sagten gern, es 

sei typisch für «dieses raffgierige Volk», dass sogar die Frauen 
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aus dem privaten Elend anderer ihren Profit schlagen woll-

ten.

«Man wechselte sogar die Straßenseite, wenn man die 

Sandbergs von fern erkannt hat», ergänzt Miss Brontë.

«Du erinnerst dich tatsächlich, was ich dir über die beiden 

erzählt habe?»

Miss Brontë macht es sich auf dem Trottoir vor dem Haus 

bequem, legt den Kopf auf die rechte Pfote und erwidert: «Na-

türlich. Hört man aber immer wieder gern. Nur lass diesmal 

die elendslange Beschreibung des Balles weg.» 

Also, Miss Brontë, weil du es bist: Am Morgen des ersten 

April 1880, einem Donnerstag, nicht lange nach dem grotes-

ken Frühlingsball der Vandermeers −  «Danke!», brummelt 

Miss Brontë −, machte der Besuch einer seltsamen Fremden 

aus Chicago Colby Sandberg noch unruhiger, als sie es ohne-

hin schon war.

Unruhig war sie, weil das Höchstgericht unseres umsich-

tigen Staates New York den Antrag Colbys abgelehnt hatte, als 

selbstständige Anwältin tätig zu sein, und zwar mit der Be-

gründung, dass die naturgegebene Zartheit des weiblichen 

Geschlechts dasselbige zum Ersten − und erwiesenermaßen − 

für alle Obliegenheiten des öffentlichen Lebens untauglich 

mache; und dass zum Zweiten − ebenfalls erwiesenermaßen 

und nach dem Willen Gottes, unseres Schöpfers − die Beru-

fung der Frau sich darin erfülle, den edlen Dienst als Gattin 

und Mutter auszuüben. Fürderhin sei die weibliche Empfind-

samkeit den drastischen Fällen, mit denen sich die Justiz oft 

konfrontiert sehe, einfach nicht gewachsen.

«In dieser Begründung steht so viel ungedruckter Dreck, 

dass man das Gedruckte gar nicht entziffern kann», sagte Jay 
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Sandberg und zuckte erregt mit den Augenbrauen. Er war ein 

Wutausbruch auf zwei Beinen, selbst wenn er schlief. «Wa-

rum zitieren sie nicht gleich diesen Goethe, als er schon völlig 

plemplem war und meinte, es sei doch unglaublich, wie der 

Umgang mit den Weibern uns Männer herabzieht. Wenn wir 

Maxine Colbert Sandberg als Anwältin zulassen − denn genau 

das, Colby, genau das ist hier eigentlich zu lesen!  −, dann 

kommt ein Amazonenheer von Colby Sandbergs auf die glei-

che Idee und besetzt am Schluss die Ränge des Höchstge-

richts. Das Holz in unserem Kamin würde sich weigern, in 

Gesellschaft dieses Wischs zu verbrennen.»

«Dieser Wisch ist aber, erwiesenermaßen, das Gesetz un-

seres Herrn», grollte Colby, verbarrikadierte sich im Haus und 

aß vier Tage lang nichts.

In allerletzter Instanz jedoch hatte das Höchstgericht der 

Vereinigten Staaten das Sagen in der Sache, und dessen Ent-

scheidung stand noch aus. In diesen Tagen ließ der Schlaf 

Colby im Stich. Jeder Versuch, sich frühmorgens mit ihrem 

Charles Dickens in traumlose Erschöpfung zu lesen, schlug 

fehl, und so erwartete sie auf ihrem Grübelsofa im dritten 

Stock mit glasigem Blick den Tagesanbruch und ihre böhmi-

sche Köchin.

Die sieben Herren des Höchstgerichts, die über Colbys Antrag 

zu befinden hatten, schnarchten noch, als die Sonne an jenem 

Morgen des ersten April 1880 ihre gemütliche Runde um den 

Washington Square begann. Bienen begutachteten die Blüten 

des Kirschbaums. Colby war gerade dabei, im Morgenmantel 

und mit einem zerfransten Strohhut in den blauschwarzen 

Haarschopf gedrückt, auf der Veranda die kostbaren Kletterro-
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sen ihres Mannes mehr zu misshandeln als zu stutzen. Colby 

mochte Rosen nicht sonderlich − so, wie sie Blumen aller Art 

nicht sonderlich mochte (mit Dornen oder ohne, egal), Tape-

ten mit Muster, Zigarrenrauch, Grüntee und unangemeldeten 

Besuch. Aber da stand er, ihr unangemeldeter Besuch, so 

plötzlich, als wäre er vom Dach herabgeflogen, in Gestalt einer 

Miss Emma Golding, schlicht, ernst, hochgewachsen, mit ei-

nem kleinen Muttermal an der Oberlippe, und ließ nach kur-

zer Begrüßung einen derart verwickelten Roman vom Stapel, 

dass Colby bald nicht mehr hinhörte − bis Miss Golding ihren 

Roman mit dem Namen Robert Cutting beschloss.

Colby ließ die Schere sinken. Die Rosen atmeten erleich-

tert auf. «Die hat sie doch nicht alle», stöhnte eine, «mir hat 

sie fünf Fiederblättchen wegmassakriert.» Einer anderen hatte 

Colby − bekanntlich besonders schmerzhaft − die Sprossachse 

gekrümmt. 

«Na dann, Miss Golding, kommen Sie doch mal rein und 

erzählen alles der Reihe nach. Ich hoffe, Sie mögen keinen 

Grüntee. Also, was hat Robert Cutting Ihnen genau angetan?»

Er hatte sie vergewaltigt. 

Was unerträglich gewesen sei, auch eines chirurgischen 

Eingriffs wegen … − Miss Golding drückte einen Daumen ge-

gen ihre Stirn, als hätte sie Kopfschmerzen − … den er … nun: 

«très charmant» fand. Er hatte ihr gleich danach gesagt, sie 

hätte es doch darauf angelegt, sich doch kaum gewehrt − hatte 

im selben Moment aber erkannt, dass schon diese Bemer-

kung, «kaum gewehrt» (in Wahrheit hatte sie ihm mit den 

Fäusten ins Gesicht geschlagen), auf ein Bekenntnis hinaus-

lief, sie vergewaltigt zu haben. Aber sie hätte eben so ihre Art 

mit den Männern, und irgendwie lustig gewesen sei es doch, 
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sich ein bisschen durchs Hotelzimmer jagen zu lassen und 

danebenzubenehmen  − oder nicht? Dann fiel ihm ein, dass 

dies zumindest für sie so nun auch wieder nicht so recht 

stimmte, und er versprach ihr «eine Art Schmerzensgeld». 

Doch war er jedes Mal, wenn sie in seiner Bank auftauchte, 

um ihn zur Rechenschaft zu ziehen, nicht zu sprechen gewe-

sen, irgendwo in den Staaten unterwegs − so unauffindbar wie 

seine Mutter Lillian Cutting, die sich neuerdings strikt wei-

gerte, seine Schulden zu begleichen.

Colby war übel. Sie schluckte, stand auf, tapste um den 

Küchentisch herum. Der Boden unter ihr wankte wie ein 

Schiffsdeck. Ihr Blick irrte einer jungen Wespe an der Decke 

hinterher.

«Ach ja, Lil! Ich kenne Lillian Cutting von früher her», 

sagte sie lahm, um ihr Entsetzen zu überspielen, «aber von 

der habe ich seit Monaten nichts mehr gehört. Sie erholt sich, 

heißt es, gerade von einer kleinen Verstimmung im Sanato-

rium des großen Doktor Matthew Fairwell. Seit dem Tod ihres 

Mannes hat sie eben ihre … Aber über Lillian Cutting hat man 

sich doch immer die seltsamsten Geschichten erzählt. Ge-

wisse Kreise reden natürlich gleich von Zusammenbruch und 

Wahnsinn im Frühstadium und was-sonst-noch. Wahrschein-

lich Unfug, doch darüber maße ich mir kein Urteil an, dafür 

kenne ich sie nicht gut genug.» 

«Und das ist alles, was dir dazu einfällt, du dummes 

Ding?», fragten die ruhigen Augen Miss Goldings.

«Darf ich mich setzen?», fragte Colby zurück, Miss Gol-

ding streckte ihre Rechte aus, was besagte: «Aber bitte sehr. 

Ist ja dein Haus, und Stühle gibt’s hier genug.»

«Ich weiß nicht, weiß einfach nicht», Colby sammelte 
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sich, «was ich dazu sagen soll. Soll ich was sagen? Mir fällt 

nichts ein. Mir fällt immer was ein. Ich habe in meinem Le-

ben schon so viele Fälle mit Jay durchgeackert, aber nicht das. 

Das gibt es nicht. Darüber spricht kein Mensch.»

Miss Golding nickte leicht.

«Zuerst rede ich mit Lil», entschied Colby, «dafür kenne 

ich sie denn doch gut genug. Sie will sich um Roberts Finan-

zen nicht mehr kümmern, einverstanden, aber was Robert Ih-

nen angetan hat, das geht Lillian Cutting weiß Gott etwas an. 

Ich werde mich darum kümmern, mein Ehrenwort», und 

nachdem sich Miss Emma Golding mit einem geflüsterten 

«Tausend Dank» verabschiedet hatte, zog sich Colby eilends 

um und trat auf die Veranda hinaus. 

«Meine Rosen haben mit dir ja ganz schön was durchma-

chen müssen», sagte Jay, die Pranken in seine Hüftpolster ge-

stemmt.

«Rosen, hm?» Colby hielt Jay die Visitenkarte des Hotels 

vor die Nase, in dem Emma Golding abgestiegen war. Auf der 

Rückseite stand die Adresse der Sandbergs und darüber mit 

blassblauer Tinte ihr eigener Name, «Emma Golding»; ihre 

Anschrift in Chicago war bis zur Unleserlichkeit verwischt.

Jay schwieg noch wie eine Statue, als Colby längst mit ih-

rer Erzählung fertig war.

«Das ist sehr, sehr schlimm, aber was sag ich!», Jay mas-

sierte seine geröteten Augenlider, «und es überrascht mich 

trotzdem. Ist dir diese Miss Golding vertrauenswürdig vorge-

kommen? Robert war doch immer ein anständiger Kerl. Etwas 

schwierig, nun gut, das gebe ich zu. Wie es bei einem Kind 

von Chev und Lil kaum anders zu erwarten ist.»

«Sieh doch einer an.» Colby schniefte verächtlich. «Als 
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wäre Robert das Opfer. Miss Golding ist es, nicht er, schon 

vergessen? Oder geht unser Herr Frauenanwalt mit seinen 

Geschlechtsgenossen gerade in Verteidigungsstellung?»

«Bleiben wir nüchtern», erwiderte Jay. «Vor Gericht kön-

nen wir damit jedenfalls nicht. Vielleicht interessiert sich die 

Presse dafür. Aber wenn Robert Cutting es so weit getrieben 

hat, wie Miss Golding behauptet, wäre der Ruf der Cuttings 

endgültig dahin. Und Lil wird schon wissen, was da zu tun ist. 

Wir sind es ihr schuldig, dass sie davon erfährt.»

«Jetzt tust du so, als ob wir ihre besten Freunde wären.»

«Du hast dieselbe Schule besucht wie sie, das genügt. Nur 

dein vermaledeiter Stolz hat es bislang nicht zugelassen, Lil 

um einen Gefallen zu bitten. Niemand kann sich leichter da-

für einsetzen, dass vier von den sieben Höchstrichtern zu dei-

nen Gunsten stimmen.»

«Wegen mir? Es geht um Emma Golding aus Chicago, 

nicht um mich. Wegen mir fahre ich bestimmt nicht zu Lil 

nach Hops Island, in diese Irrenkolonie, du … −»

Jay umarmte Colby so potzblitz und liebevoll wie ein Bär 

seinen Lieblingsbaum: «Waffenstillstand, ja? Zugegeben und 

verflucht noch mal, ich bin manchmal wirklich ein ignoranter 

Stinkwurm» − und eine treffendere Bezeichnung wäre Colby 

in diesem Moment auch nicht eingefallen.

«Und die Frau aus Chicago», gähnt Miss Brontë, «hatte er-

reicht, was sie wohl erreichen wollte. Wann gibt es Früh-

stück?»

«Geduld, ich brauche nicht mehr lang.»

«Das bezweifelt man doch sehr.»

Ganz schön frech, die Gute. Um sie zu ärgern, zünde ich 
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mir meine Morgenzigarette an, die immer wieder wie die 

erste meines Lebens schmeckt, nach Herbst und ein bisschen 

Feuer − zu wenig, um irgendetwas damit abzufackeln.

Miss Brontë zieht vorwurfsvoll die Augenbrauen hoch. 

«Und da fürchtet sich unsere Sarah Cutting vor der Rück-

kehr ihres Hirntumors», grummelt sie.

Ich trete die Zigarette auf dem Bordstein aus.

«Willst du wirklich, dass dein Frühstück flachfällt? Reis 

mit Hühnerbrust samt Leber und Pansenstreifen oben-

drauf? … Na denn.»

Mit dem Sanatorium Hops Island hatte sich Doktor Matthew 

Fairwell sechs Jahre zuvor einen Lebenstraum erfüllt, dank 

seines Mäzens Andrew Carnegie und anderer Gönner, die un-

genannt bleiben wollten. Auf einem Hügel im äußersten Nor-

den Manhattans, dem heutigen East Harlem, ließ er eine auf-

gelassene Schule für Gouvernanten zu einem Schloss 

umbauen, wie man es seinesgleichen an Größe und Stil auf 

der ganzen Welt nicht fand. Denn mit seiner ehrgeizigen 

Energie −  und nach vier (sehr) gründlichen Whiskeytouren 

durch die Five Points − hatte Fairwell das Ding immer besser 

und dann noch mal anders machen wollen, bis es aussah wie 

ein architektonisches Delirium tremens im Dauerzustand: 

Ein babylonischer Zikkuratturm, Marmor von einem französi-

schen Palais aus Jahrhundert Nummer fünfzehn, normanni-

sche Torbögen, die hohen, schmalen Fensterreihen aus der 

Zeit Queen Annes und eine Unmenge Gotik waren wild 

durcheinandergemischt. Über dem Haupteingang saß auf ei-

ner Kalksteinspitze eine Bronzekugel und auf der Bronzeku-

gel eine Uhr aus Gold, der der Minutenzeiger fehlte, als wollte 
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die Uhr sagen: «Hier eilt nichts mehr. Lasst euch Zeit.» Er-

schießenswerte Knirpse mit Flügeln an den Schultern hangel-

ten sich die Balkone hinab, riesige Schlüssel zum Himmel-

reich in ihren dicken Fingern, und grinsten dümmlich. Wenn 

es regnete, spien gleich neben ihnen Dämonenstatuen ver-

drossen Wasser aus.

Bei der Stadtverwaltung galt der Bau als Gipfel der Ver-

schrobenheit. Fairwells Mäzen Andrew Carnegie wurde ner-

vös und ließ ein Gutachten erstellen, wonach das Gebäude 

binnen eines Jahres einstürzen werde. Dann kamen auch 

noch die ewigen Spaßvögel daher, aus Bayern eingewanderte 

Bauarbeiter, und verblödelten Fairwells zuversichtlichen Tauf-

namen für seine Insel der Hoffnung, «Hope’s Island», zu 

«Hopfeninsel», «Hops Island», weil sie sich den Witz nicht 

verkneifen konnten, darin werde entweder mehr gesoffen als 

geheilt oder jede Geistesverirrung mit einem Biergelage weg-

therapiert. Vier der deutschstämmigen Bauarbeiter wurden 

bald darauf unter ungeklärten Umständen von einem Stahl-

träger erschlagen; doch der Name blieb, und ebenso unange-

fochten blieb auch die massive Klinik stehen, hinter der sich 

jeden Tag unnatürlich lange die aufgehende Sonne verbarg. 

Sie verurteilte die drum herum verstreuten Bauernhöfe zu ei-

ner Dunkelheit, die selbst Schuppen und Scheunen schwer-

mütig werden ließ. Weshalb die Schweine, war zu hören, hier 

auch nicht grunzten, sondern knurrten − und die Hühner hat-

ten ihre Lust zum Brüten verloren und legten die kleinsten 

Eier Manhattans. Fixierte man Hops Island nur lange genug, 

meinten die Bauern, dann warf dieser Irrenkasten einen ge-

reizten Blick zurück.

«Eine Kleinstadt für sich», befand hingegen Colby, als ihr 
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flotter kanariengelber Einspänner das Tor von Hops Island 

passierte, zwischen Säulen, auf denen gusseiserne Laubfrö-

sche fröhlich zum Sprung ansetzten: «Kühn. Komisch. Gefällt 

mir.»
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