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Der italienische Schriftsteller und Journalist Corrado Augias ver-
steht es meisterhaft, ungewöhnliche und überraschende Geschich-
ten aus dem Vatikan lebendig zu erzählen und mit scheinbar neben-
sächlichen Entdeckungen zu einem faszinierenden Panorama der
zweitausendjährigen Geschichte des päpstlichen Rom zu verweben.
Das Buch beginnt mit dem kaiserlichen Rom zur Zeit der Christen-
verfolgungen, beschreibt Paläste und Kirchen der Päpste, geht Ent-
führungen und Morden nach, deckt Praktiken von Vatikanbank und
Opus Dei auf und gewährt Einblicke in die päpstliche Armee und
die heilige Inquisition. Dabei geht Corrado Augias mit einem ein-
zigartigen Gespür für ungewöhnliche Zusammenhänge und ohne
Scheu vor historischen Hintertreppen der Frage nach, wie eine reli-
giöse Organisation in der Antike von einer verfolgten Sekte zum
Staat werden, in Renaissance und Barock eine atemberaubende
Pracht entfalten und sich bis heute als politische Macht behaupten
konnte.

Corrado Augias ist einer der bedeutendsten politischen und Kultur-
journalisten in Italien, wo er außerdem als Fernsehmoderator, Krimi-
nalschriftsteller und Theaterautor bekannt ist. Bei C.H.Beck erschien
von ihm außerdem «Die Geheimnisse Italiens» (2014).
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Es gab eine Zeit, da habe ich von einer Kirche der
Armut und der Demut geträumt, die unabhängig ist
von den Mächten dieser Welt. Einer Kirche, die den

Leuten Raum gibt, die weiter denkt. Einer Kirche,
die Mut macht, vor allem denjenigen, die sich klein
oder als Sünder fühlen. Einer jungen Kirche. Heute
habe ich solche Träume nicht mehr. Seit ich 75 bin,

habe ich beschlossen, für die Kirche zu beten.

Carlo Maria Martini,
Conversazioni notturne a Gerusalemme

(Nächtliche Gespräche in Jerusalem)

VORWORT

DIE ANDERE SEITE ROMS

Bei den hier erzählten ereignissen geht es nicht um den Vati-
kan als höchste Institution der katholischen Kirche oder als Sym-

bol des Glaubens. In diesem Buch sind einige bemerkenswerte
Geschichten versammelt, in denen es um den Heiligen Stuhl – den
Vatikan – geht, einen autonomen Staat, der über Staatsorgane, ein –
wenn auch kaum mehr als symbolisches – Hoheitsgebiet, eine Flagge,
eine Hymne, eine Währung und eine – ebenso symbolische – Armee
verfügt, außerdem über diplomatische Vertretungen in aller Welt
mit ordnungsgemäß akkreditierten Botschaftern, den Apostolischen
Nuntien. Bemerkenswert sind diese Geschichten in zweierlei Hin-
sicht. Zum einen, weil sie natürlich die jeweiligen politischen und
historischen Umstände widerspiegeln, denen sie ihren Ursprung
verdanken. Zum zweiten offenbart die Grausamkeit und nicht selten
auch Blutrünstigkeit dieser Geschichten, welch furchtbaren Preis die
katholische Kirche zu zahlen hatte, um ihre geistliche Aufgabe mit
der politischen Natur eines Staates in Balance zu halten. Man könnte
es als den Versuch einer Versöhnung von Himmel und Erde bezeich-
nen oder, mit den Worten des Evangeliums, von Gott und Mammon.
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Diese Vermischung ist von großen Persönlichkeiten und aufge-
klärten Geistern, auch aus dem Innern der Kirche, immer wieder an-
geprangert worden. Seit das Christentum mit Kaiser Theodosius in
der Mitte des 4. Jahrhunderts Staatsreligion wurde, gab es keine
Epoche, in der sich nicht Stimmen erhoben hätten zur inständigen
Mahnung, die Kirche möge auf Gold und Purpur verzichten und
zur heiligen Bescheidenheit der Ursprünge zurückkehren. Doch die
Fänge der Politik sind eisern, und die einzige Art und Weise, sich aus
ihrem Griff zu befreien, wäre der mutige Schritt zu einer endgülti-
gen Trennung gewesen, der aber nie vollzogen wurde. Die Stimmen
der Andersdenkenden sind eine kleine Minderheit geblieben. Als
Bereicherung des Dialogs hat man sie bezeichnet, bis heute aller-
dings ist es ein Dialog unter Gehörlosen geblieben.

Diese grundlegende Ambiguität zeigt schon die Figur des Sum-
mus Pontifex.1 Wenn der Papst das Wort ergreift, ist es fast nie ganz
eindeutig, ob er dies als Oberhaupt einer großen Religion, als Führer
und Hirte seiner Herde tut oder als Oberhaupt eines souveränen
Staates, als Monarch, der in seiner Person alle Gewalten vereint: Le-
gislative, Exekutive, Judikative. Schon im Titel signalisiert er seine
doppelte Natur in einer der wenigen, wenn nicht der einzigen noch
existierenden absoluten Monarchie, in der der Summus Pontifex re-
gierender Herrscher auf Lebenszeit ist.

Denjenigen Lesern, die mehr über dieses mächtige irdische
Staatsgefüge wissen wollen, widme ich am Ende des Buches ein
Nachwort, in dem unter anderem auch die notwendigen Unterschei-
dungen zwischen «Vatikan», «Heiliger Stuhl» und «Katholische Kir-
che» präzisiert werden.

Es ist eine weitverbreitete Annahme, dass der Einfluss, den die
Kirche immer wieder auf weltliche Belange auszuüben vermag, ja
vielleicht sogar ihr Überleben als Institution auf eben diese doppelte
Identität zurückzuführen sei. Mit Sicherheit aber ist in den letzten
zwanzig Jahrhunderten Weltgeschichte die katholische Kirche das
einzige Beispiel einer religiösen Konfession, die in so strikter Form
als Staat durchstrukturiert war und ist. In der klassischen Antike
kam es vor, dass die politische Macht durch religiöse Funktionen ka-
schiert wurde; nie zuvor aber war das Gegenteil der Fall gewesen,
dass also eine religiöse Autorität auch eine präzise politische Physio-
gnomie annahm, zumindest nicht in diesem Ausmaß und für eine
solche Dauer. Ebenso unzweifelhaft ist, dass, abgesehen von den of-



9die andere seite roms

fensichtlichen materiellen Vorteilen, diese Konstellation ein großes
Gewicht auch für das eigentliche spirituelle Wirken der Kirche hatte,
denn ungeachtet aller Anpassungsversuche sind Gott und Mammon
nur schwer in Einklang zu bringen.

Der Leser wird sehen, dass in den einzelnen Kapiteln des Buches
Themen und Persönlichkeiten von den Anfängen des Christentums
bis in die jüngste Zeit behandelt werden. Das erste Kapitel ist sogar
einem Kaiser gewidmet, der regierte, lange bevor der Vatikan die
uns bekannte Gestalt annahm. Streng genommen könnte man dies
für einen Exkurs halten, der vom Thema wegführt. In einem umfas-
senderen Sinne jedoch habe ich gelegentliche Abschweifungen für
notwendig erachtet, um gewisse Koordinaten zu ziehen, die den Ab-
lauf der Ereignisse, die Gesamtheit der Fakten, das Profil oder den
Kontext der beschriebenen Persönlichkeiten besser verständlich ma-
chen.

Über den Vatikan zu sprechen bedeutet aber genau genommen
auch, über Rom zu sprechen. Vom 4. bis fast zum Ende des 19. Jahr-
hunderts ist die Geschichte des Vatikans mit der Geschichte der
Stadt zusammengefallen. Einige der hier vorgestellten Geschichten
stellen im wahrsten Sinne des Wortes das dar, was der Titel dieses
Vorworts verspricht, «die andere Seite» Roms. Das Buch erhebt je-
doch keinen Anspruch auf inhaltliche oder chronologische Vollstän-
digkeit. Es erzählt neben Geschichten von anerkannter historischer
oder zeitgeschichtlicher Relevanz solche, die ich persönlich für
wichtig halte, aber auch Geschehnisse, von denen ich durch Zufall
erfahren habe, zum Beispiel durch den Besuch bestimmter Orte, die
Schauplatz der hier erzählten Ereignisse waren – eben die andere
Seite Roms.

Corrado Augias





I. EIN HAUS GANZ AUS GOLD

NERO UND DIE GEBURT DES CHRISTENTUMS

Die christen in rom erlebten die ersten Verfolgungen lange be-
vor das Gebiet des Vaticano und sein Name die für uns heute

gebräuchliche Bedeutung annahmen. In den Annalen beschreibt Ta-
citus, einer der größten Historiker der Antike, wie Nero mit den Tod-
geweihten auch noch seinen Spott trieb:

Man hüllte sie in Tierhäute und ließ sie von Hunden zerfleischen,
oder sie wurden, ans Kreuz geschlagen und für den Flammentod
bestimmt, nach Tagesschluss als Beleuchtung für die Nacht ver-
brannt. Für dieses Schauspiel hatte Nero seinen Park zur Verfügung
gestellt. Zugleich veranstaltete er ein Circusspiel, wobei er im Auf-
zug eines Wagenlenkers sich unter den Pöbel mischte oder sich
auch wirklich auf einen Wagen stellte. Dies führte dazu, dass sich
Mitleid regte, wenn auch gegenüber Schuldigen, die die schwersten
Strafen verdient hatten: Man nahm an, dass sie nicht dem allgemei-
nen Wohl, sondern der Grausamkeit eines Einzelnen zum Opfer
fielen.1

Das Leben der Christen in Rom, der Stadt, die zur Hauptstadt des
Katholizismus werden sollte, beginnt also auf die schlimmste Art.
Eine Verfolgungswelle folgt auf die andere, einige, darunter die
durch Diokletian angeordneten, zeichnen sich durch unerhörte
Grausamkeit aus. Die Anhänger der neuen Religion hatten einen
sehr schlechten Ruf. Der Historiker Sueton schreibt im Leben des
Claudius, dass der Kaiser im Jahre 41 die Judäer aus Rom auswies,
weil sie, durch Christus aufgewiegelt, ständig revoltierten. Als Pau-
lus kurz nach dem Jahre 60 in der Kapitale des Römischen Reiches
ankommt, erzählen ihm die Häupter der jüdischen Gemeinde von
den Anfeindungen, denen diese «Sekte» überall ausgesetzt war. Sue-
ton wiederum schreibt im Leben des Nero, dass die Christen mit dem
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Tode bestraft wurden, weil man sie obskurer Praktiken verdächtigte
und für gemeingefährlich hielt.

In der zweiten Hälfte des 1. Jahrhunderts ist das Christentum nur
eine der vielen Strömungen des Judaismus, aber mit eigenen, schwer
dechiffrierbaren Charakteristika. Tacitus erzählt, wiederum in den
Annalen, wie leicht es war, nach dem Brand von Rom, der vermutlich
auf Neros Konto ging, aufgrund ihres üblen Rufes die Schuld auf die
Christen abzuwälzen. Im Versuch, dem Volkszorn zu begegnen, den
er gegen sich aufsteigen spürte (dabei braucht man nur an die riesige
Zahl der Obdachlosen zu denken), musste Nero einen Sündenbock
finden, und er fand ihn in den Angehörigen der neuen, «christlich»
genannten Sekte. Tacitus spricht in den Annalen auch darüber, und
zwar in einer bemerkenswerten Weise, vor allem wegen der reporta-
genhaften Lebhaftigkeit der Beschreibung:

Nicht menschliche Hilfe, nicht freigebige Spenden des Princeps oder
Sühnemittel für die Götter konnten das schlimme Gerücht aus der
Welt schaffen, der Brand sei auf Befehl gelegt worden. Und so schob
Nero, um dieses Gerücht zu ersticken, die Schuld auf andere und
verhängte über die, die durch ihr schändliches Gebaren verhasst wa-
ren und im Volksmund «Christianer» hießen, die ausgesuchtesten
Strafen. Dieser Name leitet sich von Christus ab, der unter der Regie-
rung des Tiberius durch den Prokurator Pontius Pilatus hingerichtet
worden war. Der für den Augenblick unterdrückte verhängnisvolle
Aberglaube griff von neuem um sich, nicht nur in Judäa, wo dieses
Übel entstanden war, sondern auch in Rom, wo alle Scheußlichkeiten
und Abscheulichkeiten aus aller Welt zusammenströmen und freu-
digen Anklang finden. Und so wurden zuerst die Personen verhaftet,
die sich als Christen bekannten, dann aufgrund von deren Aussagen
ein weiterer großer Personenkreis, und sie wurden nicht nur des Ver-
brechens der Brandstiftung, sondern auch des Hasses gegen das
Menschengeschlecht für schuldig befunden.2

Überraschend ist nicht nur die Kälte, mit der Tacitus gleich darauf
die (oben zitierten) unmenschlichen Qualen beschreibt, denen die
Christen ausgesetzt waren. Befremdlich ist auch der fast beiläufige
Nebensatz, der unterstellt, die Anhänger dieser Religion seien
«durch ihr schändliches Gebaren verhasst».3 Ein im Übrigen von
Sueton bestätigter Umstand, der sie in einem Satz knallhart erledigt:
«Christen, eine Sekte mit einem neuartigen und gemeingefährlichen
Aberglauben.»4
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Woher rührt diese «Antipathie» gegenüber den Christen? Juden
und Christen wurden des Hasses auf die Menschheit bezichtigt, weil
sie in abgeschotteten Gemeinschaften lebten, nicht am öffentlichen
Leben teilnahmen, sich vom Kaiserkult fernhielten, erst recht von
den religiösen Zeremonien, die in Rom eine starke politische und
gesellschaftliche Bedeutung hatten. Sie ließen es nicht zu, dass ihr
Gott neben die anderen Götter ins Pantheon gestellt wurde, weil sie
den Anspruch vertraten, der ihre sei der einzig wahre Gott. Auf die
Koexistenz der Religionen dagegen war die Pax Romana gegründet,
die unzählige Kulte und Völker vereinigte. Der Anspruch der Chris-
ten und der Juden unterminierte also das gesamte Staatsgefüge,
umso mehr als der Kaiser eine doppelte Autorität verkörperte, die
religiöse und die staatliche. Bis zum Jahr 63 waren die Christen nie-
mals offen verfolgt worden, nach dem großen Brand aber wurden sie
zum idealen Sündenbock.

Um den Hintergrund dieses schlechten Leumunds zu verstehen,
muss man sich vor Augen halten, dass die Religion in Rom im We-
sentlichen öffentlich war, also politisch. Wie schon das archaische
«Zwölftafelgesetz»5 besagte, durfte niemand «auf eigene Faust neue,
noch fremde Götter haben, die nicht vom Staat anerkannt waren».
Solange diese Voraussetzung respektiert wurde, griffen die Römer
nur in solchen Fällen hart durch, in denen eine Religion in den Ver-
dacht geriet, den politischen Umsturz zu betreiben. Nun predigten
die Christen zwar nicht in aller Öffentlichkeit und praktizierten auch
keine gefährlichen Riten, sie legten aber demonstrativ unverständ-
liche Verhaltensweisen an den Tag. Wenn sie etwa aufgefordert wur-
den, ihre «Personalien» anzugeben (um einen heutigen Ausdruck zu
gebrauchen), weigerten sich viele von ihnen, sich auszuweisen, und
beschränkten sich auf den Hinweis, dass ihre Herkunft aus Jesus
Christus sei, was für die Obrigkeit natürlich einen nicht tolerier-
baren Akt des Ungehorsams darstellte. Sie verweigerten im Übrigen
auch den Militärdienst.

Es liegt auf der Hand, warum Nero sie zum Sündenbock für den
verheerenden Brand von 64 gemacht hat. In jeder Kultur gibt es eine
ethnische, politische oder religiöse Minderheit, der man mit Leich-
tigkeit jede Schuld zuschieben kann, indem man sich einfach den
üblen Leumund zunutze macht, der ihr anhängt.

Nero hat aber nicht nur in der Geschichte des frühen Christen-
tums tiefe Spuren hinterlassen. Es gibt einen Ort in Rom, der eine
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ganz besondere Faszination ausstrahlt, und das ist seltsam, denn im
Grunde genommen besteht er heute nur noch aus nacktem Mauer-
werk, stillen Wandelgängen, skelettierten Backsteinkonstruktionen,
belebt nur an wenigen Stellen von Fresken- oder Mosaikresten. Es
sind die Ruinen der Domus aurea (Goldenes Haus), der wahnwitzi-
gen Residenz, die sich Nero hat erbauen lassen.

Woher rührt der Zauber, der jeden Besucher gefangen nimmt in
diesem prunkvollsten Kaiserpalast, der jemals erbaut wurde? Viel-
leicht von der Aura der Persönlichkeit seines Bauherrn, der zum Ar-
chetypen der ungebremsten Ausübung von Macht und Willkür
wurde? Weit mehr jedoch, zumindest was mich betrifft, von den
bewegenden Spuren, die von seinen Entdeckern zurückgelassen
wurden, die sich zwischen dem 16. und 17. Jahrhundert zwei Jahr-
hunderte lang durch ein in die Decke geschlagenes Loch in diese
unterirdisch gewordenen und damals noch mit Erde angefüllten Säle
abseilten und dort unten zusammengekauert im flackernden Licht
der Fackeln (die schwarzen Rußstreifen sind noch zu erkennen) die
Fresken betrachteten und ihre ornamentalen Motive kopierten: vege-
tabile, mit menschlichen oder tierischen Wesen gemischte Formen, nur
selten realistisch, fast immer seltsam-imaginär, die aus jedem natür-
lichen Kanon herausfielen, eine phantastische Welt, in der Mensch-
liches, Pflanzliches und Animalisches in äußerst lebhaften, bizarren
Darstellungen zwischen Scherz und Halluzination miteinander ver-
schmolzen. Es sind die berühmten «Grotesken» – das Wort kommt
natürlich von grotta («Grotte» oder «Höhle») –, und unterirdische
Höhlen waren diese Räume tatsächlich geworden, die fast bis oben
mit Schutt und Müll gefüllt waren. Ihre Wiederentdeckung hat eine
bahnbrechende Mode lanciert, in deren Zentrum die Antike und die
römischen Ruinen standen, vergleichbar nur mit der Ägyptomanie,
die Napoleons Feldzüge zu Beginn des 19. Jahrhunderts auslösten.

Nach Neros Willen sollte seine neue Residenz auf den Ruinen der
im Jahre 64 von dem verheerenden Brand verwüsteten Stadt errich-
tet werden. Er enteignete ein Areal von 80 Hektar, weil sich sein Pa-
last, so berichtet es Sueton, vom Palatin bis zum Esquilin ausdehnen
sollte; der römische Dichter Martial (40 – ca. 102 n.Chr.) wird in sei-
nen Epigrammen beklagen, dass «ein einziges Haus inzwischen die
ganze Stadt besetzt hat». Um annähernd zu begreifen, über welche
Pracht und Ausdehnung dieses Bauwerk verfügte, braucht man sich
nur vorzustellen, dass in der Eingangshalle eine 35 Meter hohe Ko-
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lossalstatue Platz fand – was etwa der Höhe eines zwölfstöckigen
Hauses entspricht. Als (unter Hadrian) diese Statue versetzt werden
sollte, mussten wegen ihres enormen Gewichts vierundzwanzig Ele-
fanten ins Joch gespannt werden. Von dieser ungeheuren Skulptur,
dem Colossus Neronis, leitete sich aller Wahrscheinlichkeit nach im
Mittelalter der Name des Kolosseums her. Der griechische Bildhauer
Zenodorus hatte den Kaiser nackt dargestellt, mit Attributen des
Sonnengottes, den rechten Arm erhoben, den linken angewinkelt,
um eine Weltkugel zu halten. Von einer Krone auf der Stirn gingen
sieben Strahlen ab, jeder sechs Meter lang, eine Darstellung absolu-
ter Macht und jener Sonne, mit der Nero identifiziert werden wollte.
Bemerkenswert, wenn man bedenkt, dass sich dieses Bild der Strah-
len über die Jahrhunderte gehalten hat, vom Koloss von Rhodos bis
zur Freiheitsstatue von New York.

Der Palast umfasste, wieder Sueton zufolge, drei Portiken von
einer Meile Länge, «auch ein künstlicher Teich befand sich innerhalb
dieser Anlagen, der wie ein Meer ringsum von Bauten umgeben war,
die Städte vorstellen sollten. Obendrein gab es noch Ländereien mit
Kornfeldern, Weinbergen, Wiesen und Wäldern in buntem Wechsel,
mit einer Fülle von zahmem und wildem Getier aller Arten.»6 Das ge-
samte Tal, in dessen Zentrum heute das Flavische Amphitheater (Ko-
losseum) steht, war von dem See bedeckt, der nach Sueton «fast ein
Meer» war. Wo der Besucher heute in das Dunkel und das Schweigen
eintaucht, war früher strahlendes Licht, denn das gesamte Gebäude
war vergoldet und der Putz mit schmückenden Gemmen und Mu-
scheln versetzt. Dazu weiter Sueton: «Die Speisesäle hatten mit Elfen-
beinschnitzerei verzierte Kassettendecken, deren Täfelung verschieb-
bar war, damit man Blüten auf die Gäste herabregnen lassen konnte.
Auch besaßen sie ein Röhrenwerk, durch das man duftende Essenzen
herabsprühte.»7 Hinzu kamen die verschiedenen Marmorsorten, die
miteinander kombiniert wurden, um jene Polychromie zu erzeugen,
für die die Römer berühmt waren. Gesteine, die aus Spanien, Numi-
dien, Tripolitanien, Ägypten, Asien, Griechenland, Gallien, Kappado-
kien kamen. Unterschiedlich in Farbe und Konsistenz, einzigartig in
ihrer Härte und der Schönheit ihrer Zeichnung, blieben sie im Ge-
brauch und sollten viele Jahrhunderte später von den römischen Mar-
morsteinmetzen mit Namen bedacht werden, die allein schon eine
ganze Epoche heraufbeschwören: portasanta, lumachella orientale, pa-
vonazzetto, serpentino, granito degli obelischi, africano.8
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Die Farbenpracht war nicht das einzige Charakteristikum, das
diese Residenz so phantastisch machte. Auch die Technologie hatte
ihren Anteil. Es wurde das Beste aufgeboten, was die Zeit an Mecha-
nik zu bieten hatte: «Der Bankettsaal hatte die Form einer Rotunde,
deren Kuppel sich wie das Weltall Tag und Nacht ständig drehte. In
den Bädern gab es Wasser aus dem Meer und aus der Albulaquelle.»9

Die beiden mit der Planung beauftragten Architekten, Severus und
Celerus, wussten, dass sie mit diesem Bauwerk entweder Ruhm und
Unsterblichkeit erlangen oder alles verlieren würden, möglicher-
weise auch ihr Leben. Durch den extremen Einsatz herausgefordert
und den erlesenen Geschmack ihres Auftraggebers wohl kennend,
erfanden sie architektonische Lösungen von einer solchen Bizarre-
rie, dass sich Tacitus zu dem Ausspruch hinreißen ließ, sie verfügten
über die Erfindungskraft und die Kühnheit, «auch was die Natur
versagt hatte, durch Kunst zu versuchen».10

Nero konnte sich seiner maßlosen Residenz nur sehr wenige
Jahre erfreuen und wahrscheinlich sah er sie gar nicht mehr in voll-
endetem Zustand. Seine Nachfolger sorgten dafür, dass sie zum
Großteil zerstört wurde. Schon Domitian veranlasste den Abriss der
Gebäude auf dem Palatin, andere ließen den See mit Schutt auffül-
len, um den Baugrund für das Amphitheater zu schaffen, Hadrian
ließ auf dem Velia-Hügel über das Vestibulum der Domus den Tempel
der Venus und der Roma errichten. Der Pavillon auf dem Oppio-
Hügel (von wo aus man heute die Domus besuchen kann) überlebte,
bis er im Jahr 104 durch einen Brand teilweise zerstört wurde. Und
als Trajan befahl, dort seine großen Thermen zu errichten, ließ der
Architekt Appollodorus von Damaskus die darüberliegenden Ge-
bäude niederreißen und die darunterliegenden mit Erde anfüllen,
wodurch diese innerhalb der tragenden Mauern zu einem massiven
Kubus wurden, der als Fundament für die neu zu errichtenden Ge-
bäude diente. Das Licht versank in Dunkelheit, und alles Gold, die
Edelsteine, der vielfarbige Marmor verschwanden unter Tonnen
von Erde und Müll. Die extremste Prachtentfaltung verfiel zu Rui-
nen und fiel einige Jahrhunderte lang dem Vergessen anheim, dem
wir nicht unerheblich die teilweise Konservierung dieses heraus-
ragenden historischen Zeugnisses zu verdanken haben.

Dem heutigen Besucher wird einiges an Vorstellungsvermögen
abverlangt: Weder Malereien noch Mosaike gibt es zu sehen, es ist
die Baustruktur selbst, die Aufmerksamkeit verdient, die hohe Kunst
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des Mauerwerks, der Kuppeln, der Raumaufteilung, das Spiel des
durch die bocche di lupo11 von der Höhe der Portiken hereinfallenden
Lichts. Einige der Räume sind genau so belassen worden, wie sie
Jahrhunderte nach Trajans Auffüllaktion vorgefunden wurden. Dem
Blick des Betrachters bieten sich Kubikmeter über Kubikmeter Erde,
und in dieser gewaltigen Masse aus toter Materie kann er Ziegel-
steine, Geröll, Marmorstücke, Fragmente von Säulen, Bruchstücke
von Stukkaturen, Konsolen, Ornamenten identifizieren. Mit der Zu-
schüttung seiner Gegenwart hat Trajan, ohne es zu wollen, für uns,
für die Nachwelt gearbeitet.

Was den tragischen Besitzer dieser Trümmer betrifft, Lucius Domi-
tius Claudius, genannt Nero, so verdanken wir, was wir über ihn
wissen, vor allem Tacitus und Sueton; außerdem Plinius dem Älte-
ren, insbesondere dem, was von Plinius in die Storia Romana (Römi-
sche Geschichte) des Griechen Cassius Dio Eingang gefunden hat;
schließlich einer Reihe von fragmentarischen Notizen, Bezügen
und verstreuten Zitaten hier und da, bis zu den christlichen Auto-
ren späterer Jahrhunderte. Den größten Teil der Fakten jedoch, auf
deren Basis sich im Laufe der Jahrhunderte das Bild des umstrit-
tensten Kaisers der römischen Geschichte geformt hat, finden wir in
diesen beiden Quellen; keine der beiden gewinnt ihm positive Sei-
ten ab.

Die Verkettung von Umständen, denen Nero seine Ankunft auf
dem Kaiserthron verdankt, hätte das Leben eines jeden Menschen
gezeichnet, zumal der künftige Kaiser, als alles seinen Anfang nahm,
kaum mehr als ein Jüngling war. Seine Mutter Agrippina minor (die
Jüngere) war 23 Jahre alt, als sie ihn am 15. Dezember 37 zur Welt
brachte, geschwängert von einem dreißig Jahre älteren Mann, den
sie nicht liebte, einem arroganten, ausschweifenden Patrizier, den zu
heiraten sie von Kaiser Tiberius gezwungen worden war. Sein Name
war Domitius Ahenobarbus (wegen seines rotblonden Bartes). Auch
ihr Sohn erhält zunächst den Namen Lucius Domitius Ahenobarbus.
In ihren Memoiren schreibt Agrippina (nach dem Zeugnis Plinius’
des Älteren), das Kind sei mit den Füßen zuerst geboren worden, ein
Phänomen, das im Allgemeinen als schlechtes Vorzeichen gewertet
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wurde. Sueton dagegen schreibt: «Nero wurde in Antium geboren,
und zwar neun Monate nach dem Tode des Tiberius. Es war der
15. Dezember [wörtlich: «am 18. Tag vor den Kalenden des Januar»,
Erg. d. Ü.], und die Sonne ging gerade auf. So kam er eher mit ihren
Strahlen als mit der Erde in Berührung.»12

Den Beinamen Nero bekam er erst später. In der Sprache der Sabi-
ner bedeutete das dem hochgelehrten Aulus Gellius (dem Autor der
Noctes Atticae)13 zufolge «stark, mutig». Später sollte der Rufname
dazu beitragen, die Persönlichkeit des Kaisers in ganz anderem
Lichte erscheinen zu lassen und Dunkelheit und Undurchsichtig-
keit, die düsteren Farben der Unterwelt zu assoziieren.

In Neros Leben hatte, wie so oft, die Mutter eine sehr viel größere
Bedeutung als der Vater, der im Übrigen vorzeitig starb. Agrippina,
Schwester Caligulas und Tochter des großen Generals Germanicus,
ist schön, verführerisch, berechnend, ehrgeizig, imstande, sich eis-
kalt jeder Art von Verführung wirksam zu bedienen, der Worte
ebenso wie der nicht minder wirkungsvollen ihres sinnlichen Kör-
pers. Agrippina, genauer: Agrippina minor oder Giulia Agrippina,
Tochter der anderen Agrippina, maior (die Ältere) genannt, der Frau
des Germanicus, scheut vor keinem Mittel zurück, nicht einmal vor
einer inzestuösen Beziehung mit ihrem Bruder Caligula, wobei sie
sich übrigens in Gesellschaft mit ihren Schwestern befand.

Ihr Sohn Lucius Domitius ist gerade drei Jahre alt und ihr Mann
gestorben, als sich Agrippina in eine Verschwörung gegen Caligula
hineinziehen lässt. Dieser überlebt und beschränkt sich großzügig
darauf, sie ins Exil zu schicken, statt sie zu töten. Das Kind wird einer
Tante anvertraut, die es ihrerseits zwei fragwürdigen Meistern über-
lässt: einem Barbier und einem Tänzer. Im Jahr 41 wird Caligula er-
mordet und Claudius auf den Thron gesetzt, Bruder des Germanicus
und daher Onkel der Agrippina, der innerhalb der Familie, aber
auch außerhalb als kaum mehr als eine Marionette betrachtet wird.
Als Fünfzigjährigem ist ihm ein knapp fünfzehnjähriges Mädchen
zur Gattin gegeben worden, das es zu einer gewissen Berühmtheit
bringen wird: Messalina, mit Sicherheit eine psychisch gestörte Per-
sönlichkeit, bekannt für ihre Exzesse und erotischen Ausschweifun-
gen, einem tragischen vorzeitigen Tod geweiht. Mit Anfang zwanzig
wird sie hingerichtet. Dazu Tacitus in den Annalen:



19nero und die geburt des christentums

Während sie [den Dolch] zitternd und vergeblich bald an den Hals,
bald an die Brust setzte, wurde sie von dem Tribunen erstochen. Der
Leichnam wurde der Mutter überlassen. Claudius wurde beim Essen
benachrichtigt, Messalina sei gestorben, ohne bestimmte Angabe, ob
von eigener oder von fremder Hand. Claudius fragte auch nicht da-
nach; er verlangte einen Becher und gab sich den üblichen Tafel-
genüssen hin.14

Wir sind im September 48. Es werden nicht einmal fünf Monate ver-
gehen, und Agrippina ist (im Januar 49) die neue Frau des Kaisers,
wobei es keine Rolle spielt, dass er der Bruder ihres Vaters ist, noch
ein Inzest also. Ihre Hauptsorge gilt Lucius Domitius, nicht so sehr,
weil sie diesen inzwischen fast in der Pubertät befindlichen Sohn be-
sonders liebt, sondern weil sie vorausschauend an das denkt, was sie
durch ihn erreichen kann. Agrippina weiß, dass sie in einer von
Männern beherrschten Gesellschaft lebt, doch durch den richtigen
Einsatz von Lucius kann sie Ziele anstreben, die ihr als Frau direkt
versperrt sind.

Eine ihrer ersten, weitreichenden Maßnahmen ist der Rückruf
des Philosophen Lucius Annaeus Seneca, eines der brillantesten
Denker seiner Zeit, aus dem langen, zermürbenden Exil.15 Gleichzei-
tig lässt sie am 25. Februar 50 Lucius Domitius von ihrem Mann und
Onkel, dem Kaiser Claudius, adoptieren. Der neue Name des Jungen
wird: Tiberius Claudius Nero Drusus Germanicus. Der nächste
Schritt besteht darin, Nero eine angemessene Ehefrau zu besorgen.
Kaum ist er sechzehn geworden, wird ihm die zwölfjährige Octavia
zur Frau gegeben, die Tochter der nicht betrauerten Messalina, die
nach allem, was wir wissen, nicht die geringste Neigung hatte, ihrer
Mutter in Sachen sexueller Ausschweifungen nachzueifern.

Agrippina ist etwas über dreißig, ihre Schönheit ist in voller
Blüte, ihre Macht über den Kaiser bemerkenswert. Für ihren Sohn
sind die vorbereitenden Weichen gestellt: eine, wenn auch fingierte,
kaiserliche Herkunft, eine Ehefrau von adäquatem Rang, der beste
«Hauslehrer», der in Rom zu finden ist. Auf dem Weg zum Thron
sind aber noch einige nicht unbedeutende Hindernisse zu überwin-
den. Das erste besteht darin, dass auf dem Thron bereits Claudius
sitzt, der zwar über fünfzig, aber noch bei guter Gesundheit ist. Zum
zweiten kommt in der Erbfolge vor Nero noch Claudius’ Sohn Bri-
tannicus, ein schüchterner, introvertierter Junge, den Neros Ankunft
in der «Familie» brutal in den Schatten gedrängt hat. Auch darum
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muss sich Agrippina kümmern. Sie beginnt mit Claudius, dessen
möglichen Schwachpunkt sie bereits identifiziert hat: seine große
Vorliebe für Pilze. Ich überlasse Tacitus die Erzählung dieses Mor-
des:

Später … wussten die Schriftsteller jener Zeit zu überliefern, das Gift
sei in ein schmackhaftes Pilzgericht gegossen worden. Man habe die
Wirkung des Mittels nicht sofort wahrgenommen, sei es, dass man
nicht darauf achtete, oder dass Claudius betrunken war. Zugleich
schien ihm ein Durchfall geholfen zu haben. Daher bekam es Agrip-
pina mit der Angst zu tun, und da das Äußerste zu befürchten war,
zog sie ohne Rücksicht auf den üblen Eindruck, den dies bei den An-
wesenden machen musste, den schon vorsorglich eingeweihten Arzt
Xenophon bei. Dieser habe dem Claudius, als wolle er ihm beim Er-
brechen nachhelfen, wie man glaubt, eine mit rasch wirkendem Gift
bestrichene Feder in den Hals gesteckt, wohl wissend, dass es mit
Gefahr verbunden ist, größte Verbrechen zu beginnen, und Lohn ein-
bringt, sie durchzuführen.16

Am Tag darauf, dem 13. Oktober 54, wird Nero siebzehnjährig von
der begeisterten Menge und von den Prätorianern, die an dem Kom-
plott beteiligt waren, zum Kaiser ausgerufen. Viele waren, wie
Agrippina, an seiner Thronfolge interessiert, auch Seneca, doch dar-
auf kommen wir noch zu sprechen. Tacitus berichtet, dass sich am
Abend dieses ersten Tages ein Tribun zu dem neuen Kaiser begab,
um, dem militärischen Brauch entsprechend, das nächtliche Lo-
sungswort für die Palastwachen zu erfragen. Nero antwortete: «Op-
tima mater» – «Die beste aller Mütter»! Im kaiserlichen Palast ist der
unglückliche Britannicus inzwischen allein; es wird nicht mehr
lange dauern, und er wird dasselbe Schicksal erleiden wie sein Vater.
Das Mordinstrument wird auch diesmal Gift sein.

Neros Problem ist nun seinerseits, dass er sich, kaum dem Jüng-
lingsalter entwachsen, zweier schwerer Lasten entledigen muss:
seiner Mutter und seines Erziehers Seneca. Zunächst aber ist sein
Auftreten geradezu vorbildlich moderat. Berühmt geworden ist die
Anekdote, wie Nero, der ein Todesurteil zu unterschreiben hatte,
verbittert ausrief: «Ach, hätte ich doch niemals schreiben gelernt!»
Nero hält die Beziehungen zum Senat, die von jeher mit äußerster
Sensibilität zu handhaben waren, auf einem Niveau exemplarischer
Korrektheit. Das zeigt sich an der meisterhaften (von Seneca verfass-
ten) Antrittsrede, in der er versichert, er habe das Amt angenommen,
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weil es vom Heer so gewollt und darüber hinaus durch die Autorität
des Senats bestätigt worden sei. Da seine Jugend nicht vom Blut der
Bürgerkriege oder von familiären Auseinandersetzungen getränkt
gewesen sei, bringe er auch keinen Hass und keinen Groll mit in sein
Amt. Nero skizziert sein Regierungsprogramm und verdammt den
Missbrauch, der so oft die Ursache von Gewalt und Hass geworden
sei. Sein Haus, so fügt er mit Nachdruck hinzu, solle Korruption und
Intrigen verschlossen bleiben, der Hof und der Staat würden als ge-
trennte Einheiten weiter bestehen. Alles in allem ein hervorragendes
Debüt, dem entsprechende Maßnahmen folgen. Als einige beflissene
Senatoren vorschlagen, zu seinen Ehren goldene und silberne Sta-
tuen aufzustellen, verweigert dies der junge Kaiser entschieden,
ebenso wie er den Vorschlag zurückweist, das Kalenderjahr nicht im
Januar, sondern im Dezember, dem Monat seiner Geburt, beginnen
zu lassen. Zu Beginn also ist seine Herrschaft eine der besten, die
Rom je hatte. Die Völker der Halbinsel erleben eine Zeit des Friedens
und relativen Wohlstands. Der Frieden befördert den Handel, lässt
die Preise für Grund und Boden und Immobilien steigen, verschafft
den Unternehmern durch große öffentliche Aufträge stattliche Ge-
winne, reduziert die Arbeitslosigkeit auf ein Minimum.

Der eine oder andere erinnerte sich noch, dass die Anfangszeit
unter Caligula ebenfalls vielversprechend war, bevor sich der Kaiser
mit dem Fortschreiten seiner Geisteskrankheit zur Gottheit erheben
ließ und den schamlosesten Ausschweifungen hingab. Die anfäng-
liche Besonnenheit des neuen Kaisers wurde allerdings kompensiert
durch die Exzesse seiner Mutter, die eine Art Terrorregime errich-
tete, um ihre Rachegelüste auszuleben. Ein Vorfall mag eine Vorstel-
lung von der Maßlosigkeit von Agrippinas Anmaßungen geben: Sie
bat ihren Sohn um die Erlaubnis, an den wichtigsten Senatssitzun-
gen teilnehmen zu dürfen. So etwas war noch nie vorgekommen,
und die Antwort war dementsprechend: Es sei nicht möglich, diesem
Wunsch nachzukommen. Daraufhin überredete sie Nero, die Ver-
sammlung in der Bibliothek des Kaiserpalastes einzuberufen, damit
sie aus einem benachbarten Raum hinter einem im Rücken der Ver-
sammlung angebrachten Vorhang die Debatte verfolgen und die
verschiedenen Positionen zur Kenntnis nehmen konnte.

Eine der ernsthaftesten Krisen brach nach der Ermordung des
armen Britannicus aus. Weil der Leichnam des Jungen bläulich ange-
laufen war, also eindeutige Symptome einer Vergiftung aufwies, ließ
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Nero das Gerücht verbreiten, die Todesursache sei einer seiner übli-
chen epileptischen Anfälle gewesen, und verfügte, der Tote solle
umgehend auf dem Campus Martius verbrannt werden. Seneca, der
die Wahrheit kannte, wurde beauftragt, diese überstürzte Bestat-
tungszeremonie dem Senat plausibel zu machen. Wieder einmal
zeigte sich der berühmte Gelehrte der schwierigen Aufgabe gewach-
sen: «Es [sei] ein Brauch der Vorfahren, jugendliche Leichen den Bli-
cken zu entziehen und deren Beisetzung nicht durch Lobreden oder
einen Leichenzug zu verzögern …»17 etc.

Agrippina ist bestürzt über diesen brutalen Mord. Sie weiß nun,
dass ihr Sohn fähig ist, aus eigener Initiative, ohne ihren Rat und ihre
Unterstützung schwerwiegende Entscheidungen zu treffen. Der Tod
des Britannicus, der sich unter ihren Augen in demselben Hause er-
eignete, in dem sie Claudius hatte vergiften lassen, löst bei ihr im
Hinblick darauf, was sich daraus schlussfolgern lässt, Entsetzen aus.
Zu allem Überfluss hatte Nero begonnen, seine Ehefrau Octavia zu
verschmähen, und sich in eine Freigelassene namens Akte vernarrt,
die seine Leidenschaft entfacht hatte:

Sie hatte sich bei üppigen Gelagen und durch zweideutige Heimlich-
keiten tief in sein Vertrauen eingeschlichen, und auch die älteren
Freunde des Princeps wehrten sich nicht dagegen, dass nun eine
Frauensperson [als muliercula nulla – dt. etwa: nichtsnutzige Dirne –
bezeichnet sie Tacitus, Erg. d. A.] die Sinnlichkeit des Princeps befrie-
digte.18

Dann war da noch die schlechte Gesellschaft, nichtsnutzige und ge-
walttätige Burschen, mit denen der junge Kaiser nach Einbruch der
Nacht inkognito loszog, um die Schenken zu besuchen oder unter
allerlei Mutwillen in den Gassen umherzuschweifen. Im Laufe we-
niger Monate war die Situation unhaltbar geworden, für den einen
wie für die andere. Der Winter 54–55, der erste seiner Herrschaft, war
so streng und regnerisch, dass sich in Rom durch Engpässe bei den
Lebensmitteln eine Hungersnot abzuzeichnen begann. Umgehend
ließ Nero den Höchstpreis der Schiffsmieten für den Gütertransport
einfrieren und gewährte durch den Beschluss, die Schiffe nicht mehr
zum Vermögen der Händler zu zählen, gleichzeitig Steuererleichte-
rungen.

Alle diese Demonstrationen inzwischen erworbener Unabhän-
gigkeit lassen Agrippina keine Ruhe. Sie hatte den Aufstieg des Soh-
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nes zum Thron perfekt organisiert, war zu dessen Beschleunigung
sogar vor Gattenmord nicht zurückgeschreckt, und nun stellt der
Undankbare sie praktisch kalt, schließt sie jedenfalls von seinen Ent-
scheidungen aus. Eine solche Schmach kann eine Frau ihres Tempe-
raments nicht tatenlos hinnehmen, auch weil für sie die Situation
langsam gefährlich wird. Sie versucht, Komplotte zu schmieden, um
Nero aus dem Weg zu räumen, guckt sogar einen möglichen Nach-
folger aus und wendet, als alle diese Versuche erfolglos bleiben, die
entgegengesetzte Taktik an: Sie ist sich ihrer Anziehungskraft sicher
und wird versuchen, ihren eigenen Sohn zu verführen. Gerade vier-
zig Jahre ist sie alt und immer noch schön und begehrenswert, vor
allem aber ist sie sehr erfahren in allen Liebesdingen und, wie Taci-
tus schreibt, zu jeder Schandtat bereit («exercita ad omne flagitium»):

Agrippina sei in ihrer unbeherrschten Gier, ihre Machtstellung zu be-
haupten, so weit gegangen, dass sie mitten im Tage, zu einer Zeit, da
Nero durch essen und trinken erhitzt war, sich wiederholt dem Be-
trunkenen, aufgeputzt und zur Blutschande bereit, dargeboten habe.
Und da die nächste Umgebung bereits Küsse und Liebkosungen als
Vorboten der Schandtat feststellte, habe Seneca gegen die weiblichen
Verführungskünste Hilfe bei einer anderen Frau gesucht.19

Besorgt beauftragt Seneca die amtierende Geliebte Akte, dem Kaiser
schonend beizubringen, welche Gerüchte über ihn kursieren und
dass die Soldaten sich die Herrschaft eines frevelhaften Imperators
nicht gefallen lassen würden. Nero nimmt sich die Botschaft zu Her-
zen, was zu einer weiteren Verschlechterung der Beziehung zu sei-
ner Mutter führt. Ihre bloße Anwesenheit wird ihm unerträglich.
Schließlich dreht sich sein ganzes Bestreben nur noch um die Frage,
wie er sie töten soll: ob durch Gift oder den Dolch oder irgendein
anderes Gewaltmittel («veneno an ferro vel qua alia vi»).20 Die Dinge
liegen aber nicht so einfach. In kaum einem anderen Fall ist das Bi-
nom Hass–Liebe so zutreffend wie hier. Von dem Moment an, als
Nero sich von ihr zurückzieht und sich weigert, sie zu sehen, über-
kommen ihn libidinöse Phantasien, die alle um Agrippina kreisen.

Cassius Dio erzählt, der Kaiser habe sich nach dem Abbruch ihrer
Beziehungen immer wieder eine Kurtisane kommen lassen, die Ag-
rippina zum Verwechseln ähnlich sah, und nach dem Geschlechts-
verkehr vor seinen Freunden damit geprahlt, dass er mit seiner
Mutter ins Bett gegangen sei. Der Wunsch oder besser: die Notwen-
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digkeit, sie zu töten, entsprang auch dieser obskuren Obsession, die
durch eine Bemerkung Suetons belegt wird: «Man behauptet auch,
er habe schon früher bei gemeinsamen Ausflügen in der Sänfte jedes
Mal blutschänderische Gefühle verspürt, und die Flecken an seiner
Kleidung hätten ihn verraten.»21

Offenbar hat Anicetus, der Befehlshaber der Flotte bei Misenum und
ein Freund Neros, die entscheidende Idee zur Durchführung des
Mordes. Im Jahr 59 schlägt er dem Kaiser vor, Agrippina zum Miner-
vafest einzuladen, das vom 19. bis zum 23. März in Baia stattfindet.
Die Einladung muss ausgesprochen herzlich gewesen sein, denn
Agrippina nimmt sie an, reist nach Baia, wo sie von ihrem Sohn lie-
bevoll begrüßt wird, die beiden essen in heiterster Stimmung ge-
meinsam zu Abend, wobei Agrippina der Ehrenplatz an der Tafel
links neben dem Kaiser zugewiesen wird. Nach dem Essen unterhal-
ten sie sich noch ein wenig mit leichter Konversation, bevor Agrip-
pina darum bittet, nach Bauli zurückkehren zu dürfen. Nero beglei-
tet sie zum Schiff, «wobei er noch inniger seine Blicke auf sie heftete
und sich an ihre Brust schmiegte, sei es, um seiner Heuchelei die
Krone aufzusetzen, oder weil der letzte Blick auf seine in den Tod
gehende Mutter seinen sonst so unmenschlichen Sinn zügelte.»22 Bei
Sueton klingt das so: «Mit heiterer Miene gab er ihr das Geleit … und
küsste ihr beim Abschied noch den Busen.»23

Die Götter bescheren «eine sternhelle Nacht und eine ruhige,
friedliche See» («Noctemsideribus inlustremetplacidomari quietam»).24

Mit leisem Geplätscher entfernt sich das von den angeketteten
Ruderern kraftvoll angetriebene Schiff auf dem schwarzen, unbe-
weglichen Gewässer. Agrippina, die von der vertrauten Dienerin
Acerronia begleitet wird, hat sich am Heck des Schiffes auf ihrem
luxuriösen, von einem Baldachin überdachten Nachtlager nieder-
gelassen. Sie weiß nicht, dass auf dem schützenden, scheinbar so
anmutigen Dach über ihr einige Tonnen Blei liegen. Auf ein verein-
bartes Zeichen wird das Blei gelöst und stürzt auf das Lager. Das
hohe Bettgestell behindert jedoch den Fall, die heftige Bewegung
des Schiffes kommt den beiden Opfern zu Hilfe, die ins Meer ge-
schleudert werden.
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Hier begeht Acerronia einen verhängnisvollen Fehler. Sie hat
nicht verstanden, in welch gefährliches Spiel sie da hineingeraten ist,
und beginnt laut um Hilfe zu rufen, wobei sie behauptet, sie sei die
Mutter des Kaisers. Sofort wird sie mit Stangen und Rudern erschla-
gen. Agrippina, die schlauer ist, gleitet leise schwimmend davon:
«Zuerst schwimmend und dann, von den entgegenfahrenden Käh-
nen aufgenommen, gelangte sie in den Lucriner See und wurde in
ihr Landhaus gebracht.»25

Bei dem Attentat erleidet Agrippina nur leichte Verletzungen, sie
trägt lediglich eine Wunde an der Schulter davon. Schlimmer als ihre
körperliche Verfassung stellt sich jedoch ihre persönliche Lage dar.
Als ausgefuchste Schauspielerin und Taktikerin tut sie zunächst so,
als habe sie nichts verstanden, und lässt Nero durch einen Freigelas-
senen eine Nachricht schicken, in der sie ihm mitteilt, durch die
Gnade der Götter einem schweren Unfall entgangen zu sein, der
Kaiser brauche sich keine Sorgen um die Gesundheit seiner Mutter
zu machen.

Nero, der natürlich einen ganz anderen Ausgang erwartet hat,
liest zwischen den Zeilen und beginnt, die Rache seiner Mutter zu
fürchten. Sie könnte die Legionen in Aufruhr versetzen oder beim
Senat vorsprechen. Verunsichert lässt er Seneca und Burrus, den Prä-
fekten der Prätorianer, rufen. Der Philosoph will von Burrus wissen,
ob man nicht den Soldaten direkt ihre Ermordung befehlen sollte.
Dieser zögert und gibt zu bedenken, dass die Prätorianer im Geden-
ken an Germanicus dem Caesarenhaus eng verpflichtet seien und es
nicht wagen würden, dessen Tochter zu ermorden. Er befürchtet, die
Soldaten könnten den Gehorsam verweigern, was katastrophale
politische Folgen haben würde. Er zieht sich aus der Affäre, indem er
eine andere Lösung vorschlägt. Da es schließlich der Kommandant
der Flotte, Anicetus sei, der den Schlamassel zu verantworten habe,
solle er die Sache auch zu Ende bringen. Nero nimmt diesen Rat an.
Seneca ist vermutlich heilfroh, aus dem Schneider und nur am Rande
in das neue Verbrechen verwickelt zu sein, das er aber in jedem Fall
für «notwendig» hält. Die Erzählung dieses berühmten Muttermor-
des findet sich in der Chronik des Tacitus:

Anicetus umstellte das Landhaus mit Posten, schlug die Tür ein und
ließ die Sklaven, die sich ihm entgegenstellten, abführen. Er drang
bis an die Tür des Schlafzimmers vor, vor der nur wenige Leute stan-
den. Alle anderen waren aus Angst vor den Eindringlingen davonge-
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laufen. Das Schlafzimmer war nur schwach beleuchtet. Drinnen be-
fand sich eine einzige Dienerin, während Agrippina in immer grö-
ßere Angst geraten war, weil niemand von ihrem Sohn kam, nicht
einmal Agermus: ganz anders würde es aussehen, wenn eine erfreu-
liche Nachricht zu erwarten wäre! Jetzt sei kein Mensch da. Nur
plötzliches Lärmen und Anzeichen höchsten Unheils! Als dann die
Dienerin wegging, rief sie ihr nach: «Verlässt auch du mich?» Da fiel
ihr Blick auf Anicetus, der von dem Trierarchen Herculeius und dem
Centurio der Flottenmannschaft Obaritus begleitet war, und sie
sagte: «Wenn du gekommen bist, um mich zu besuchen, dann melde,
dass ich mich erholt habe; wenn aber, um ein Verbrechen auszufüh-
ren, dann glaube ich nicht, dass mein Sohn dich geschickt hat. Er hat
keinen Muttermord befohlen.» Die Mörder umstellten das Bett. Zu-
erst schlug ihr der Trierarch mit einem Knüppel auf den Kopf. Als
der Centurio zum Todesstoß das Schwert zückte, streckte sie ihm ih-
ren Schoß entgegen und rief: «Stoße in den Bauch!» Unter vielen
Wunden brach sie tot zusammen.26

Angesichts solcher Tode, denen bei aller Niederträchtigkeit ihrer
Opfer und der Motive der Mörder eine gewisse Grandezza nicht ab-
zusprechen ist, habe ich mich immer gefragt, inwiefern das Verhal-
ten ihrer Protagonisten vom Geist der Zeit beeinflusst war oder vom
Hang zu einer theatralischen Tragik oder ob vielleicht das Echo der
Vorbilder epischen Heldentums aus archaischer Vorzeit eine Rolle
spielte. Es ist, als diktiere der Wille, auf irgendeine Weise ein Zeichen
in der Geschichte hinterlassen zu müssen, die Worte, die nicht selten
würdig sind, in Bronze festgehalten zu werden. In Tacitus’ Original
hört sich Agrippinas großartige Aufforderung im Moment des Ster-
bens so an: «protendens uterum ‹Ventrem feri› exclamavit» – und ange-
sichts der Tatsache, dass der Auftraggeber des Mordes ihr eigener
Sohn ist, strotzt sie vor Symbolik. Nach vollendeter Tat ließ Anicetus
noch in derselben Nacht den Leichnam Agrippinas verbrennen, ge-
nauso, wie es bereits im Fall des unglücklichen jungen Britannicus
geschehen war.

Als er vom Tod seiner Mutter erfuhr, soll Nero ausgerufen haben:
«Am heutigen Tag erst wird mir die Regierung übergeben!» Wahr
oder falsch, der Satz bringt sehr klar zum Ausdruck, welche Last
ihm Agrippinas Präsenz in den ersten fünf Jahren seiner Herrschaft
gewesen sein muss. Blieb nur noch Seneca, der Erzieher, der Mensch,
der Intellektuelle, der Philosoph, der die Gratwanderung versucht
hatte: auf der einen Seite den Anwandlungen des jungen Fürsten,
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einschließlich der kriminellen, nicht zu widersprechen; auf der an-
deren der Versuch, ihn insgesamt auf nicht allzu schändliche Ziele
einzuschwören. Ich habe oft gedacht, berechtigt oder nicht, dass
Seneca zu Nero ein ähnliches Verhältnis hatte wie Machiavelli zu
Cesare Borgia, dem Valentinois.27 Seneca kennt die Grundsätze der
hohen Moral, in De Clementia (Über die Güte), in den Dialogi, vor al-
lem aber in den hundertvierundzwanzig Briefen an Lucilius entfaltet
er die stoische Ethik auf höchstem Niveau, skizziert ein philosophi-
sches Konzept der Suche nach Tugend, praktiziert die höchste Form
der Freiheit, beginnend mit der inneren. Weit über die Positionen
seiner eigenen Zeit hinausgehend, proklamiert er den Respekt für
jede Kreatur, fordert Mitleid gegenüber den Benachteiligten und Un-
glücklichen, sogar gegenüber den Sklaven.

Seine Weltsicht ist so großzügig und breit angelegt, dass es ver-
einzelt Spekulationen gab, ob er nicht heimlich zum Christentum
übergetreten sei, wofür man als Beweis den Briefwechsel mit dem
heiligen Paulus ins Feld führte, der im Übrigen zu den Apokryphen
gehört. Legenden, gewiss, begründet allerdings durch eine humani-
tas, wie sie uns auf gleichem Niveau und von gleicher Bedeutung
auch die neuplatonische Welt nur in ganz wenigen Beispielen bietet.

Wie soll man sich erklären, dass ein Mann von solchen Gaben
und solch edler Gesinnung sich mit so etwas wie Wucherzinsen ab-
gegeben hat, selbst wenn es sich lediglich um gewöhnliche Bank-
Darlehen gehandelt haben sollte, wie wir es heute nennen würden?
Dass er mit seiner Apokolokyntosis, was wir mit «Apotheose eines
Kürbis» (oder einfach: «Veräppelung») übersetzen könnten, den ge-
rade erst ermordeten Kaiser Claudius verspottete? Claudius galt als
Dummkopf, als psychisch labil, das ist wohl wahr. Zudem hatte er
Seneca zu sieben schmerzlichen Jahren des Exils auf Korsika ver-
dammt; aber einen gerade erst verstorbenen Mann so zu verspotten,
bleibt eine unwürdige Aktion, umso mehr in einer Kultur, in der das
Gebot «de mortuis nil nisi bene» herrschte – «Über Tote soll man nichts
als Gutes sagen». Seneca auch verdankt sich die brillante Rechtferti-
gung der überstürzten Einäscherung des unglücklichen Britannicus.
Dahinter kann man natürlich eine politische Motivation vermuten.
Solange Britannicus, der legitime Sohn des Claudius, am Leben war,
war Neros Herrschaft bedroht. Der Tod des jungen Mannes konnte
also als Garantie für den Machterhalt betrachtet werden. Und die
Beihilfe zum Mord an Agrippina? Die Motive können auch in die-
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sem Falle als langfristig politisch angesehen werden. Agrippina
hatte versucht, ein regelrechtes Terrorregime aufzubauen; außerdem
war, solange sie lebte, die «Konstruktion» jenes «gerechten Herr-
schers», der Seneca vorschwebte, schwierig. Im Gegenteil: Ihre Prä-
senz hatte ernsthafte Probleme für die mentale Gesundheit Neros
verursacht. Die Annahme, ihr Tod hätte beim Kaiser ein gewisses
psychisches Gleichgewicht wiederherstellen können, war also durch-
aus begründet.

Nach dem Muttermord ließ Nero verbreiten, Agrippina habe ver-
sucht, ihn ermorden zu lassen, und sich nach Aufdeckung der Ver-
schwörung das Leben genommen. Zum Dank dafür, dass der Kaiser
der Gefahr und dem Anschlag seiner Mutter entronnen war, wurden
Gottesdienste abgehalten, an die Offiziere verteilte man ein bisschen
Geld, um ihre Loyalität wieder zu festigen. Seneca schrieb die Rede,
mit der dem Senat die Vorgänge plausibel gemacht wurden, ein
Meisterwerk an Heimtücke. Die üblen Taten der Agrippina wurden
herausgestrichen, der maßlose Ehrgeiz dieser Frau und ihrer Fami-
lie, selbst der Schiffbruch wurde rekonstruiert und als Unfall darge-
stellt. Tacitus kann sich allerdings die Frage nicht verkneifen: «Doch
wo hätte man einen so einfältigen Menschen finden mögen, der dies
glaubte?» Auch wurde gestreut, es habe einen Mordversuch an Nero
durch einen Freigelassenen gegeben. Doch wer konnte glauben, so
fragt wieder Tacitus, «eine schiffbrüchige Frau habe einen Mann
ganz allein mit einer Mordwaffe geschickt, der durch die Kohorten
und Flotten des Imperators sich durchschlagen sollte?» Seneca, von
dem bekannt war, dass er die Reden des Kaisers verfasste, wurde
zum bedauernswerten Objekt feindseligen Geredes, «weil er durch
eine solche Darlegung ein Geständnis schriftlich abgelegt habe».28

Wie lassen sich diese Widersprüche erklären? In gewisser Weise
lässt sich Senecas Rolle mit Platons altem Traum vom Philosophen
bzw. dem von einem Philosophen inspirierten Mann an der Spitze
des Staates vergleichen, der eine kluge Führung und das richtige
Gleichgewicht zwischen den Kräften gewährleisten sollte. Eine He-
rausforderung, die so groß ist, dass in ihrem Namen Verbrechen tole-
riert werden, die sonst unentschuldbar sind. Es ging also um die
Realisierung dieses Traums: einer Art demokratischen Fürstentums,
in dem ein Kaiser unter weiser Anleitung im Einklang mit den Inter-
essen des Volkes regiert, ein «gerechter» Princeps als väterlicher Hü-
ter des Senats.
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Auf der anderen Seite war da Neros Interesse, auf einen Mann
dieses Kalibers zählen zu können, um, flankiert von den unleugba-
ren dialektischen und rhetorischen Fähigkeiten dieses Philosophen
und seinem großen intellektuellen Prestige, die male bestie (wilden
Bestien) von Senatoren in Schach zu halten. Er konnte sich vorstel-
len, dass das ausreichen würde, um das Gleichgewicht und den Er-
folg seiner Herrschaft zu gewährleisten. Neros Regierungszeit hat
positiv begonnen, und selbst Tacitus würdigt den positiven Einfluss
des Philosophen, als er in den Annalen der Darstellung von Agrippi-
nas Verbrechen hinzufügt:

Und man wäre den Weg des Mordens weitergegangen, wenn nicht
Afranius Burrus und Annaeus Seneca entgegengetreten wären.
Diese Lenker des jungen Imperators waren – eine Seltenheit bei ge-
meinsamer Machtausübung – unter sich einig und übten den glei-
chen Einfluss auf ihn aus, nur mit verschiedenen Mitteln, Burrus
durch seine militärische Tätigkeit und seine Sittenstrenge, Seneca als
Lehrer der Beredsamkeit und durch sein leutseliges, anständiges We-
sen, wobei sie einander in die Hände arbeiteten, um so den Princeps
in seinem noch nicht gefestigten Alter, falls er den Weg der Tugend
verschmähen würde, durch Zugeständnisse bei sinnlichen Genüssen
leichter zu zügeln.29

Wäre also Seneca nicht gewesen, wären die Dinge wahrscheinlich
noch schlechter gelaufen. Was die übrigen Vorwürfe gegen ihn be-
trifft, so waren einige vom Neid diktiert, gegen andere verteidigte er
sich selbst, indem er darüber schrieb. In De vita beata (Vom glücklichen
Leben) scheint er den Kritikern, die ihm die Diskrepanz zwischen sei-
nem Leben und seinem Werk zum Vorwurf machten, direkt eine
Antwort zu geben. Er schrieb: «Nicht leisten die Philosophen, was
sie sagen»30 und fügte dann hinzu, andere Philosophen zitierend,
aber in Bezug auf sich selbst:

… denn sie alle sprachen nicht davon, wie sie selbst lebten, sondern
wie auch sie selbst leben müssten. Über die Tugend, nicht über mich
spreche ich, und wenn ich gegen die Laster Scheltreden führe, dann
führe ich sie besonders gegen meine eigenen.31

Und im selben Text, mit Bezug auf den zweiten Vorwurf, er lebe im
Wohlstand und spekuliere mit Geld:
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Es wird der Philosoph großen Reichtum besitzen, aber solchen, der
niemandem entrissen und nicht von fremdem Blut befleckt ist, der
ohne Unrecht gegen irgendjemanden und ohne schmutzige Ge-
schäfte erworben ist, dessen Ausgang so ehrenhaft sein wird wie sein
Eingang, über den niemand seufzen wird – außer den Böswilligen.32

Dennoch fällt viel Schatten auf die Figur Senecas. Was die mögliche
Parallele zu Machiavellis Vision Cesare Borgias betrifft, so lassen
sich ohne weiteres gewisse Übereinstimmungen finden, jedoch in
einem vollkommen anderen Kontext. Seneca versuchte, seinen Prin-
zen zu formen, zu bilden. Machiavelli beschränkte sich darauf, das
politische Projekt des jungen Borgia zu studieren, dieses Sprösslings
einer furchterregenden Familie, über die Guicciardini geschrieben
hatte: «Ihre Verstellung und Heuchelei war am römischen Hofe so
bekannt, dass sich darüber ein allgemeines Sprichwort gebildet
hatte, der Papst tue niemals, was er sage, und der Valentinois sage
niemals, was er tue.»33 Der Valentinois benutzte seine außergewöhn-
liche, mit ungeheurem Zynismus gepaarte Energie, um Stadtstaaten
und lokale Machthaber, Feudalautonomien und kleine Höfe in Zen-
tralitalien zu unterwerfen, einem Landstrich, der infolge ununter-
brochener Machtkämpfe dauerhaft von Blut getränkt war. Sein Plan
war es, einen großen, einheitlichen, von allgemeingültigen Gesetzen
regulierten Staat zu bilden. Das Ziel war es, das Machiavelli beein-
druckt hatte, nicht der Mann, und es besteht kein Zweifel, dass die
Zukunft Italiens als Nation eine andere, das Gewicht des Landes in
Europa ein ganz anderes geworden wäre, wenn es die politische Ein-
heit bereits im 16. Jahrhundert und nicht erst im schwachen 19. Jahr-
hundert erlangt hätte.

Die schwierige Gemeinschaft, zu der sich der Philosoph Annaeus
Seneca und der Kaiser Nero zusammenfanden, war jedenfalls zum
Scheitern verurteilt. Neros Beziehungen zum Senat sind schnell ge-
stört. Mal schmieden die Senatoren im Dunkeln ihre Ränke, mal
werfen sie sich Nero unterwürfig zu Füßen. Jede Möglichkeit eines
echten Dialogs zwischen den beiden Institutionen ist abhanden ge-
kommen. Seneca begreift nach und nach, dass seine Arbeit verge-
bens ist, und beschließt im Jahre 62, sich ins Privatleben zurückzu-
ziehen. Seinem Fürsten sagt er: «Aber nun haben wir beide das Maß
erfüllt: du, indem du gespendet hast, soviel der Princeps einem
Freund spenden kann, ich, indem ich soviel empfing, wie ein Freund
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von dem Princeps empfangen konnte.»34 Er schlägt also gewisser-
maßen ein freundschaftliches Arrangement vor. Es wird ihm nicht
helfen zu überleben. Drei Jahre später wird er in eine der berühmtes-
ten und komplexesten politischen Verschwörungen der Antike ver-
wickelt, in die «Pisonische Verschwörung», mit der eine Gruppe von
Angehörigen der römischen Senatsaristrokratie und von Militärs
aus dem Umfeld des Konsuls Gaius Calpurnius Piso ein Attentat
vorbereitete, um sich von Nero zu befreien.

Wieder einmal ist Senecas Verhalten von genialer (oder heimtü-
ckischer) Ambivalenz. Zwar nimmt er nicht direkt an dem Komplott
teil, weist aber Pisos Gesandten nicht zurück und denunziert ihn
auch nicht. Beim Abschied beschränkt er sich darauf, Piso alles
Glück zu wünschen, «im Übrigen hänge seine eigene Existenz von
der Pisos ab».35 Waren diese wenigen Worte ausschlaggebend für
sein Verderben? Wahrscheinlich hat Tacitus recht: Nero griff die Ge-
legenheit beim Schopf, um sich eines Erziehers zu entledigen, der
ihm inzwischen unerträglich geworden war. Er schickt einen Offi-
zier der Prätorianer zu Senecas Landsitz auf der Via Appia, wo sich
der Philosoph zu dieser Zeit aufhält, mit dem Befehl an Seneca, sich
das Leben zu nehmen. Über Senecas Tod hat Tacitus eine seiner
denkwürdigsten Seiten geschrieben:

Als er dies und ähnliches, gleichsam für die Allgemeinheit berech-
net, gesprochen hatte, umarmte er seine Gemahlin, und weil er jetzt
um sie fürchtete, etwas weicher gestimmt, bat er sie inständig, ihren
Schmerz zu mäßigen und sich ihm nicht ewig hinzugeben, sondern
in der Betrachtung seines der Tugend gewidmeten Lebens die Sehn-
sucht nach dem Gatten durch tröstende edle Gedanken zu mildern.
Seine Frau dagegen beharrte darauf, dass auch ihr der Tod bestimmt
sei, und forderte die Hand des Mörders. Da sagte Seneca, der ihrem
rühmlichen Entschluss nichts in den Weg legen wollte, zugleich in
der Furcht, er müsse die von ihm einzig Geliebte Misshandlungen
überlassen: «Ich habe dir die Mittel gezeigt, die das Leben erträg-
licher machen, du ziehst es vor, rühmlich zu sterben. Ich werde die-
sem deinem löblichen Entschluss nichts in den Weg legen. Mögen
wir beide die gleiche feste Haltung bei diesem tapferen Sterben zei-
gen und dein Ende rühmlicher sein!» Darauf öffneten sie sich beide
gleichzeitig die Pulsadern. Weil bei Senecas durch Alter und spär-
liche Nahrung geschwächtem Körper das Blut nur langsam abfloss,
öffnete er auch die Adern an den Schenkeln und Kniekehlen. Von
schweren Schmerzen erschöpft, riet er seiner Gattin, um nicht ihre
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mutige Haltung durch seine Schmerzen zu erschüttern und seiner-
seits durch den Anblick ihrer Qualen in einen Zustand des Schwach-
werdens zu verfallen, in ein anderes Gemach zu gehen. Und da ihn
auch im letzten Augenblick seine Beredsamkeit nicht im Stich ließ,
rief er seine Schreiber herbei und diktierte ihnen längere Ausführun-
gen, die im Wortlaut veröffentlicht worden sind, weshalb ich mir es
erspare, sie umgeformt wiederzugeben.36

Paolina, die über alles geliebte Gattin, wird später in letzter Sekunde
gerettet. Weil aber nie etwas ohne einen Schatten oder einen winzi-
gen Schönheitsfleck geschieht, behaupten böse Zungen, dass sie nur
so getan habe, als wolle sie sterben, also zum Wohle ihres sterbenden
Gatten nur Theater gespielt habe. Üble Nachrede wahrscheinlich.
Der Philosoph jedenfalls lässt sich angesichts der Tatsache, dass der
Tod durch Ausbluten zu langsam eintritt, nach dem Vorbild des
Sokrates Gift bringen und begibt sich schließlich in ein Dampfbad,
wo er erstickt. Er wurde 69 Jahre alt.

Nero war Verschwörungen gewöhnt. Es verging kein Jahr, in
dem ihm nicht von irgendjemandem hinterbracht wurde – sei es, um
ihn zu beschützen, sei es, um ihn hereinzulegen –, dass da etwas ge-
gen ihn angezettelt werde. Hauptgarant für seine Sicherheit und
gleichzeitig sehr wahrscheinlich selbst Urheber vieler vorgetäusch-
ter Komplotte war Gaius Ofonius Tigellinus, ein Sizilianer von ein-
facher Herkunft, der, angeklagt wegen eines ehebrecherischen Ver-
hältnisses mit Agrippina, der Schwester des Kaisers, von Caligula
ins Exil geschickt worden war. Tigellinus war Rom ein paar Jahre
ferngeblieben und hatte Renn- und Circuspferde gezüchtet. Von
Claudius zurückgerufen, brachte er es bis zum Präfekten der Präto-
rianer (im Jahr 62) und wurde dann Neros Günstling. Die Aufde-
ckung und fürchterliche Ahndung der Pisonischen Verschwörung
war der Höhepunkt seiner Polizeiarbeit, Archetyp jeder Art von
«Staatsschutz»-Aktionen, der sich spätere Tyrannen so häufig be-
dienten. Es gab eine ganze Reihe von Aspekten, die es Nero ratsam
erscheinen ließen, sich einen so gefürchteten Mann an seine Seite zu
holen: Jeder Machtmensch, auch wenn er noch so edel ist, braucht
schließlich Handlanger zur Ausführung der Schmutzarbeit; auch
die Vasallentreue, die Tigellinus seinem Kaiser gegenüber bewiesen
hatte, gepaart mit seinem skrupel- und gnadenlosen inquisito-
rischen Geschick, sprach für ihn. Außerdem teilte er mit seinem
Princeps gewisse Laster, darunter an erster Stelle die sexuellen. Mit
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den Jahren und dem Fortschreiten seiner Geisteskrankheit prakti-
zierte Nero eine immer exzessivere, immer krankhaftere Sexualität.
Sueton erzählt:

Seine verbrecherischen Neigungen gewannen jedoch immer mehr
die Oberhand, und so ging er allmählich von heimlichen Bubenstrei-
chen ganz offen zu schlimmen Schandtaten über … . Sooft er den Ti-
ber hinab nach Ostia fuhr oder am Golf von Baiae vorübersegelte,
waren am Ufer an bestimmten Stellen Pavillons aufgebaut, die zum
Verweilen einluden und mit allem Tafelluxus ausgestattet waren.
Vornehme Damen spielten die Wirtinnen und luden ihn bald hier,
bald da zum Landen ein … . Nicht genug, dass er Verkehr mit freige-
borenen Knaben und mit verheirateten Frauen hatte, er tat sogar
einer Vestalin mit Namen Rubria Gewalt an … . Den jungen Sporus
ließ er entmannen und versuchte sogar eine Geschlechtsumwand-
lung vorzunehmen. Er stattete ihn mit einer Mitgift aus, ließ ihm den
roten Brautschleier umlegen und vollzog mit ihm feierlich die Hoch-
zeitszeremonien. Dann ließ er ihn in prächtigem Zug in seinen Palast
geleiten und hielt ihn dort wie seine Gemahlin … . Diesen Sporus
kleidete er in den Ornat der Kaiserinnen und ließ ihn in einer Sänfte
herumtragen. Auf den Festversammlungen und Messen in Grie-
chenland und bald auch in Rom auf dem Kunstmarkt hatte er ihn bei
sich und tauschte immer wieder zärtliche Küsse mit ihm.37

Der arme Sporus wurde mit dem weiblichen Spitznamen Sabina
bedacht. Und weil er (von der Fortpflanzung abgesehen) in beinahe
jeder Hinsicht die weibliche Sexualität abdeckte, stellten boshafte
Zeitgenossen fest, welch ein Segen es für die Menschheit gewesen
wäre, wenn schon Neros Vater Domitius sich solch eine «Frau» ge-
nommen hätte. Verhaltenssoziologisch betrachtet würde man heute
sagen, dass Nero bisexuell war, denn er konnte mit Männern ge-
nauso gut Sex haben wie mit Frauen, und zwar in jeder Rolle. Wenn
man Kriterien der Psychiatrie anlegt, ist jedoch klar, dass er unter
einer ernsthaften mentalen Störung litt, verschärft durch die voll-
kommene Verantwortungslosigkeit und Willkür, die ihm seine Posi-
tion erlaubte. Dazu wieder Sueton:

Er prostituierte sich selbst in einem solchen Ausmaß, dass sozusagen
keine Körperstelle an ihm mehr ohne Makel war. Und endlich dachte
er sich ein besonderes Spiel aus. Er schlüpfte in ein Tierfell und
stürzte sich aus einem Käfig heraus auf die Schamteile von Männern
und Frauen, die man an Pfählen festgebunden hatte. Wenn er genug
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gewütet hatte, ließ er sich von seinem Freigelassenen Doryphoros
«fertigmachen». Ähnlich wie er den Sporus zur Frau genommen
hatte, hatte er sich diesem vermählt, wobei er die Rolle der Frau
spielte und sogar das Schreien und Wehklagen vergewaltigter Jung-
frauen nachahmte.38

Sueton tendiert generell zu Klatsch und Tratsch, doch nicht einmal
er hätte sich Szenen wie diese ausdenken können, wenn es nicht
irgendeinen Ansatzpunkt in der Wirklichkeit gegeben hätte. Gleich
nach dem Sex kam bei Nero die Lust an exzessiven Tafelfreuden, wo-
bei er die berühmte (oder berüchtigte) römische Kochkunst ins
Extrem trieb. Marcus Gavius Apicius, im 1. Jahrhundert n. Chr. ein
berühmter römischer Feinschmecker und Koch, hat uns die zehn Bü-
cher De re coquinaria (Über die Kochkunst) hinterlassen; Petronius, der
elegante Arbiter, seinen hinreißenden Roman Satyricon.

Die Hauptmahlzeit der Römer war die cena, das Abendessen, das
in den ersten Stunden unseres pomeriggio (nachmittags, zur neunten
Stunde: zwischen 14.30 und 15.45 Uhr im Sommer) stattfand und bis
zum Sonnenuntergang dauern konnte, bis Mitternacht oder (bei Pe-
tronius) sogar bis zur Morgendämmerung. Der gesamte Tagesablauf
richtete sich nach dem Sonnenlicht – was am Mangel an künstlichen
Beleuchtungsmitteln lag –, zumindest für die gemeinen Bürger. Der
Römer stand im Sommer gegen vier Uhr morgens auf, im Winter
gegen sieben Uhr. Der Tag war (nach unseren Maßeinheiten) in die
zwölf Stunden zwischen dem Sonnenaufgang und Sonnenunter-
gang aufgeteilt. Wer es sich erlauben konnte (gewiss nicht die Ar-
men und die Sklaven), verzehrte die Mahlzeit halb liegend auf dem
triclinium, einer leicht gewölbten Liege, auf der sich der Tischgast
ausstreckte und mit dem linken Arm abstützte, die Füße (die ihm ein
Sklave vorher vom Staub der Straße gereinigt hatte) nackt, die Frau
(Ehefrau oder Geliebte) an der Seite des Mannes. Auf der Vorderseite
der Toga wurde eine Serviette befestigt, um diese vor Flecken zu
schützen. Gabeln waren unbekannt, man benutzte die Finger, um die
Speisen aus den Schüsseln zu nehmen, die auf der Tafel standen oder
nach mediterranem, von Griechenland bis zu den arabischen Län-
dern verbreitetem Brauch von den Sklaven herumgereicht wurden.
Es gab aber Löffel und Zahnstocher aus Elfenbein, Silber und Gold.
Nach jedem Gang brachten die Diener den Tischgästen Krüge, aus
denen sie ihnen leicht parfümiertes Wasser über die Finger gossen.
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Aufgrund der außergewöhnlichen Dauer der Mahlzeit konnten die
Tischgäste, wenn nötig, ihre Notdurft auch bei Tisch verrichten. Auf
Kommando näherte sich ein Sklave mit einem Urinal aus Silber oder
Bronze. Für die größeren Geschäfte war direkt vor dem Speisesaal
Vorsorge getroffen. Petronius erzählt in einer Szene seines Romans,
wie der Hausherr Trimalchion, ein neureiches Großmaul, nach Ver-
richtung seines Geschäfts wieder in den Saal kommt und sagt, wäh-
rend er sich die Hände abspült:

Verzeiht mir, liebe Freunde, schon seit vielen Tagen will mein Bauch
nicht mehr, und die Ärzte sind ratlos. Aber Granatapfelschale hat mir
schließlich geholfen, dazu ein Absud von Kienspan in Essig; so hoffe
ich, dass mein Bauch wieder wie früher gehorsam wird. … Wenn
also einer von euch sein Geschäft verrichten will, braucht er sich
nicht genieren: keiner von uns ist ohne Öffnungen geboren. Ich
glaube, es gibt keine größere Qual, als es einzuhalten. Das ist das
einzige, was selbst Jupiter nicht verbieten kann. … Selbst bei Tisch
verbiete ich keinem, zu tun, was ihn erleichtert; die Ärzte sagen ja,
man soll’s nicht einhalten. Und wenn ihr ein größeres Geschäft habt,
steht draußen alles bereit: Wasser, Nachttöpfe und sonstige Kleinig-
keiten. Glaubt mir: wenn der Dunst ins Gehirn steigt, leidet der
ganze Leib am Fluss. Viele, das weiß ich, sind umgekommen, weil sie
etwas Natürliches nicht wahrhaben wollten.39

Während der endlosen Bankette wurde viel gegessen und getrun-
ken; der Wein hatte einen sehr viel niedrigeren Alkoholgehalt als
heutzutage, Trunkenheit bei Tisch war selten. Häufiger waren Sym-
ptome von Verdauungsstörungen, denen man, ohne sich von der Ta-
fel zu entfernen, durch diskretes Erbrechen in extra dafür vorge-
sehene Behälter begegnete, die von den Sklaven flink angereicht
wurden. Die Dauer des Banketts hatte auch mit der Langsamkeit der
Bedienung und des ganzen Ablaufs zu tun. Zwischen den Gängen
ließ der Gastgeber die Tischgäste durch verschiedene Darbietungen
unterhalten: Musiker, Feuerschlucker, Zauberer, Tänzerinnen, die
auch aufreizende Bewegungen zu machen wussten. Ein weites Feld,
das eigentlich größere Beachtung verdient, dies aber ist ein Kapitel
über Nero. Also zurück zu ihm, wobei ich mich auf zwei oder drei
Hinweise oder Anekdoten beschränke, die so interessant oder so
amüsant sind, dass ich sie einfach nicht unterschlagen kann.

Eines der Glanzlichter der römischen Küche war eine garum ge-
nannte Sauce, die man ohne Übertreibung als ekelhaft bezeichnen



36 i. ein haus ganz aus gold

kann. Sie wurde hergestellt, indem man in eine Dreißig-Liter-Am-
phore abwechselnd je eine Schicht aus fettem rohem Fisch (Lachs, Aal,
Sardinen) und eine aus aromatischen Kräutern (Anis, Koriander, Fen-
chel, Minze, Oregano etc.) legte. Die Sauce bestand aus der Flüssig-
keit, die sich nach einigen Wochen auf dem Boden des Gefäßes
absetzte. Apicius höchstpersönlich, der ganz wild danach war, hatte
ein Rezept gefunden, wie man die Penetranz des garum-Geruches ein
wenig abschwächen konnte, denn im Endeffekt handelte es sich um
flüssige Verwesungsrückstände, eine Jauche. Doch lassen wir garum
beiseite und schauen uns lieber an, welche Höhen raffinierter Verar-
beitung eine Speise erreichen konnte, wie es im Satyricon erzählt wird:

Sogleich trug man eine Platte herein; auf der lag ein enormes Wild-
schwein, das noch dazu eine phrygische Freiheitskappe trug. An sei-
nen Hauern hingen zwei aus Palmblättern geflochtene Körbchen,
wovon das eine mit nussförmigen Datteln, das andere mit Datteln
aus Theben gefüllt war. Herumgelegt waren kleine Schweinchen aus
Kuchenteig, so angeordnet, als ob sie an den Eutern lägen, womit
angedeutet war, daß es sich um eine Bache handelte. Diese Schwein-
chen waren Geschenke zum Mitnehmen. Zum Tranchieren der Wild-
sau kam nicht jener Campus herein, der das Geflügel zerhackt hatte,
sondern ein Riesenkerl mit Bart, die Beine mit Binden umwunden; er
trug einen kurzen Jagdmantel aus buntgewebtem ägyptischen Da-
mast. Er zog einen Hirschfänger und stieß ihn mit aller Gewalt dem
Wildschwein in die Flanke: da flogen Drosseln aus der Wunde he-
raus. Vogelfänger standen schon mit Leimruten bereit und fingen die
durch den Saal flatternden Vögel sogleich ein. Trimalchio ließ jedem
Gast seinen Anteil davon servieren und fügte hinzu: «Nun könnt ihr
sehen, was für prima Eichelmast diese Wildsau gefressen hat.»
Gleich gingen auch Burschen an die von den Hauern herabhängen-
den Körbchen heran und verteilten zum Takt der Musik die beiden
Dattelarten unter die Gäste.40

Die zweite Szene – als reines freizügiges divertimento – beschreibt
eine Situation von ungebremster, des 18. Jahrhunderts würdiger
Libertinage. Um den Vorgang besser zu verstehen, muss man die
Vorgeschichte kennen: Eine Dame namens Philomela, die in ihrer Ju-
gend eine ausgefuchste Erbschleicherin gewesen war, ist in die Jahre
gekommen und entwickelt ihr altes Gewerbe weiter. Sie prostituiert
ihre beiden Kinder, eine Tochter und einen Sohn. Sie bringt also diese
Kinder in das Haus eines gewissen Eumolpus, der aus naheliegen-



37nero und die geburt des christentums

den Gründen so tut, als sei er von der Gicht ins Bett gefesselt, und
überlässt sie ihm. Dann entfernt sie sich.

Eumolpus, der so keusch war, dass sogar ich ihm wie ein Lustknabe
aussah, lud ohne Aufschub das Mädchen zum gymnastischen Spiel
besonderer Art ein. … Da er aber aller Welt gesagt hatte, er habe die
Gicht und sei nierenleidend, so hätte er unser ganzes Spiel in Gefahr
gebracht, wenn er den Betrug nicht aufrechterhalten hätte. Um daher
seine Täuschung auch weiterhin beizubehalten, bat er das Mädchen,
sich rittlings auf seine ihr unlängst empfohlene Güte zu setzen, dem
Diener Corax gebot er jedoch, unter das Bett, in dem er lag, zu krie-
chen und, auf Hände und Füße gestützt, seinen Herrn in Bewegung
zu bringen. Der Diener gehorchte dem Befehl, anfangs langsam, und
hielt mit den Bewegungen des Mädchens in gleichem Rhythmus
Schritt. Als es nun zum Höhepunkt kam, rief Eumolpus dem Corax
mit lauter Stimme zu: «Mach schneller!» So amüsierte sich der alte
Herr zwischen seinem Diener und seiner kleinen Freundin gleich-
sam wie auf einer Schaukel. Das hatte Eumolpus bereits zweimal ge-
tan, wobei alles vor Lachen brüllte, auch er nicht ausgenommen. Da
ich nun nicht durch Untätigkeit ganz aus der Übung kommen wollte,
machte ich mich an den jungen Bruder heran, der durch das Schlüs-
selloch die Balancekünste seiner Schwester bewunderte, und wollte
herausfinden, ob er sich etwas gefallen ließe. Es entzog sich auch der
erfahrene Knabe keineswegs …41

Auch wenn es Sueton nicht ausdrücklich geschrieben hat, ist es klar,
dass Nero immer wieder solche Szenen, solche Gastmähler gesehen
oder an ihnen teilgenommen haben muss.

Unter den Frauen des Kaisers gebührt Poppaea Sabina eine heraus-
ragende Position, schon aufgrund der abenteuerlichen Anfänge ih-
rer Beziehung zu Nero: verheiratet mit einem anderen, Ehebrecherin
zuerst mit Neros Protegé, dem schönen Otho, dann mit Nero selbst.
Eine ebenso anrüchige wie komplizierte Affäre, an deren Ende sich
Poppaea machtvoll in den kaiserlichen Palästen niederlässt. Nero ist
von ihr derart abhängig, dass er seine Ehefrau Octavia zunächst ver-
stößt und nachträglich eine abscheuliche Verschwörung anzettelt.
Tacitus:
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Poppaea …, die schon lange die Geliebte Neros gewesen war und ihn
als Ehebrecher und dann als Gatten beherrschte, veranlasste einen
von Octavias Dienern, diese eines Liebesverhältnisses zu einem Skla-
ven zu bezichtigen. … Peinliche Befragungen der Mägde Octavias
darüber fanden statt, wobei einige sich unter den schweren Folterun-
gen dazu bewegen ließen, die falschen Beschuldigungen anzuerken-
nen. Die Mehrzahl beharrte dabei, die Unbescholtenheit ihrer Herrin
zu beteuern. Eine von ihnen antwortete dem Tigellinus auf sein
Drängen: «Octavias Scham ist keuscher als dein Mund.»42

Octavia nimmt das elende Ende vieler Feinde Neros: An einen entle-
genen Ort ins Exil verbannt, wird sie von den Prätorianern erstickt,
nachdem ihr an Armen und Beinen die Adern geöffnet wurden. Ihr
abgeschnittenes Haupt wird nach Rom gesandt, damit der Souverän
persönlich den Vollzug der von ihm befohlenen Exekution zur
Kenntnis nehmen kann. Poppaea ist nun die wahre Herrscherin,
Schöpferin und Animateurin eines Luxus-Ambientes ohnegleichen.
Augustus und Tiberius hatten Prachtentfaltung vermieden; Caligula
war gestorben, bevor er auch nur einen Bruchteil seiner größen-
wahnsinnigen Träume hatte verwirklichen können; mit Claudius
hatte das Palastleben einen eher «bürgerlichen» Stil angenommen.
Und die arme Octavia, in die zweite Reihe gestellt, ungeliebt von ih-
rem Gatten, hatte nicht einmal im Ansatz die Möglichkeit gehabt,
dem Hofleben ein eigenes Gepräge zu verleihen.

Mit Poppaea halten erstmals Pomp und Raffinesse Einzug in
Neros Leben. Der Kaiser ist ihr dankbar dafür, er fängt an, Verse zu
dichten: auf ihre langen, goldblonden Haare, ihre hell leuchtende
Haut. Die römischen Frauen sprechen von nichts anderem mehr:
diese Haare, der Glanz dieser Haut. Man versucht, ihr Geheimnis zu
ergründen, man klatscht und tratscht, was das Zeug hält, lustvoll
wird auf jedes Detail ihrer Exzesse eingegangen. Plinius der Ältere
schreibt in seiner Storia naturale, die schöne und kapriziöse Kaiserin
habe bei jeder Reise 500 Eselinnen im Gefolge gehabt, in deren Milch
sie badete, um ihrer Haut die unvergleichliche Helligkeit und Fri-
sche zu verleihen. Juvenal versichert, sie habe, um ihr Gesicht vor
dem Kontakt mit den Unreinheiten der Luft zu schützen, eine Maske
benutzt. Wahrscheinlich handelte es sich dabei um eine fettige und
regenerierende Paste, die Poppaea abends auf Gesicht und Körper
applizierte und morgens weder entfernte, womit sie eine Prozedur
der modernen Kosmetik vorwegnahm.43
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Trotz dieser offenkundigen Selbstverliebtheit und der damit ver-
bundenen Zeitverschwendung war Poppaea eine intelligente und
bewusst lebende Frau. Flavius Josephus versichert in seinen Antiqui-
tates Judaicae (Jüdische Altertümer, auch unter dem Titel Jüdische Ar-
chäologie erschienen), sie sei eine «gottesfürchtige Frau» gewesen,
und er beschreibt sie als eine Sympathisantin der jüdischen Kultur.
Kaum mehr als Andeutungen, Gerede. Im Laufe der Zeit wandelte
sich ihr positives Image allerdings ins genaue Gegenteil. Zum Bei-
spiel wurde behauptet, sie sei es gewesen, die nach dem berühmten
Brand Roms den Volkszorn auf die Christen gelenkt habe. Anderen
Zeugnissen zufolge soll sich Poppaea jedoch, neugierig und scharf-
sinnig, wie sie war, ganz besonders interessiert am Christentum ge-
zeigt haben, angezogen offenbar von der Exzentrik einer Religion,
die einen obskuren gekreuzigten Verbrecher zu ihrem Gott erkoren
hatte.

Wir wissen nicht, wie viel Wahrheit in diesen Berichten steckt,
aus welchen Motiven oder Interessen heraus sie verbreitet worden
sein mögen. Übereinstimmend aber sind die Aussagen der Chronis-
ten darüber, dass das Christentum schon im Geburtsstadium leb-
hafte Neugier und eine beträchtliche Unruhe erzeugt hat. Wie viele
andere ist die neue Religion aus dem Orient gekommen. In den Jah-
ren, über die wir sprechen, hat sie noch keine ausgeprägte Physio-
gnomie, besitzt aber Charakteristika, die ihre Ausbreitung bei den
unteren Schichten, bei den Sklaven und den Soldaten erleichterte,
wie es im Übrigen aus ähnlichen Gründen auch der Religion des
Gottes Mithras ergangen war. Das Christentum aber erreicht gleich-
zeitig auch die hohen Schichten der römischen Gesellschaft und
kann nach und nach sogar auf Anhänger in Kreisen rechnen, die
dem Kaiserthron nahestehen.

Zurück zu Poppaea. Seit ihrer Heirat mit Nero blieb diese Frau
von unbeständiger und abenteuerlicher Vergangenheit dem Kaiser
treu, was aber auch sie vor einem tragischen Ende mit kaum 35 Jah-
ren nicht bewahren konnte. Sie starb ganz plötzlich. Es wurde ge-
munkelt, sie sei von ihrem Gatten vergiftet worden. Es wurde auch
gesagt, Nero habe sie bei einem Zornausbruch mit Fußtritten atta-
ckiert, und die damals Schwangere sei daran gestorben. Man vermu-
tete auch eine fatale Frühgeburt aufgrund der Erschöpfung durch
die ununterbrochenen Festivitäten, an denen sie gezwungenerma-
ßen teilnahm. Was auch immer die Ursache ihres Todes war, der Kai-
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ser befahl grandiose Begräbniszeremonien. Ihr Leichnam wurde in
feierlicher Prozession zum Forum gebracht, der Kaiser persönlich
hielt, auf derselben Rednertribüne, von der aus Antonius die Grab-
rede für Caesar gehalten hatte, die laudatio. Ihr Leichnam wurde
nicht auf dem Scheiterhaufen verbrannt, sondern einbalsamiert. Pli-
nius zufolge soll Nero bei dem Begräbnis mehr Weihrauch geopfert
haben, als ganz Arabien in einem Jahr liefern konnte, um durch ihre
Einbalsamierung seinen Traum zu erfüllen: ihre Schönheit zu erhal-
ten.

Mit dem berühmten und in vieler Hinsicht rätselhaften Brand von
Rom im Jahre 64, einem kapitalen Ereignis in der Geschichte der
Stadt und im Leben Neros, werden die Christen zum ersten Mal Pro-
tagonisten und Opfer der kriminellen Szene Roms. Es ist mitten im
Sommer und es herrscht eine große Hitze. Nero, der sehr dick gewor-
den ist, leidet darunter ganz besonders. Zwischen ein und zwei Uhr
morgens am 19. Juli kommt atemlos ein Amtsdiener nach Antium
geprescht, wo der Kaiser seine Sommerfrische verbringt, und teilt
mit, dass der Circus Maximus brenne und die Flammen sogar die
Kaiserpaläste bedrohten. In der Tat war das Feuer in der Ansamm-
lung übereinandergebauter, ineinander verschachtelter, meist von
griechischen und asiatischen Händlern zugleich als Wohnung und
Laden genutzter Häuschen, Buden und kleiner Kaufläden direkt am
Circus Maximus ausgebrochen. Nero eilt im Galopp herbei und er-
reicht Rom gerade noch rechtzeitig, um das gesamte Stadtgebiet als
Flammenmeer zu erleben und seine eigene Domus transitoria (von
Sueton als «Durchgangshaus» bezeichnet, weil Nero seinen Palast
auf dem Palatin durch einen Portikus mit den Parkanlagen des Mae-
cenas verbunden hatte) in Asche versinken zu sehen.

Sechs Tage brauchte man, um dem Feuer Einhalt zu gebieten,
wobei man, um den Flammen die Nahrung zu entziehen, so weit
ging, präventiv weitere Gebäude einzureißen. Wohnungen und Lä-
den, Tempel und heilige Stätten brannten nieder, auch das Heilig-
tum der Vesta, in dem die Penaten des römischen Volkes aufbewahrt
wurden. Zahllose Meisterwerke der griechischen Kunst und «antike
Werke»44 wurden zerstört. Wenige Tage später wütete, als Folge des
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ersten, ein zweiter Brand in einem Stadtteil, den man im heutigen
Rom in dem Dreieck zwischen Piazza del Popolo, dem Montecitorio
und der Villa Medici ansiedeln kann. Mehr als ein Zehntel des ge-
samten Stadtgebietes ging in Rauch und Flammen auf, einschließ-
lich des Forums südlich der Via Sacra.

Wie ein Lauffeuer verbreitet sich das Gerücht, es sei Nero gewe-
sen, der den Brand in Auftrag gegeben habe, und mit solcher Wucht,
dass die Behauptung von vielen ernstzunehmenden Zeugen auf-
genommen und weitergegeben wird. Plinius der Ältere notiert in
seiner Storia naturale flüchtig, aber so, als sei es eine gesicherte Infor-
mation: «Nero hat Rom in Brand gesetzt.» Auf der gleichen Linie
liegt Cassius Dio: «Er wollte einen Gedanken verwirklichen, den er
schon immer gehegt hatte: noch zu Lebzeiten ganz Rom und das Im-
perium zu zerstören.» Tacitus spricht ein knappes halbes Jahrhun-
dert nach den Ereignissen zwar von einem «… Unglück, bei dem es
ungewiss ist, ob es auf Zufall oder auf die Heimtücke des Princeps
zurückzuführen war»,45 fügt aber hinzu, dass diejenigen, die ver-
sucht hätten, den Brand zu löschen, mit Drohungen immer wieder
von Leuten daran gehindert wurden, die ganz offen Feuerbrände
warfen und dabei ausriefen, sie führten nur Befehle aus. Sueton ist
sehr viel expliziter. Ihm zufolge setzte Nero Rom so unverhohlen in
Brand, dass viele Männer von konsularischem Rang, die seine Kam-
merdiener mit Pechkränzen und Fackeln auf ihren Grundstücken
ertappt hatten, nicht wagten, ihnen entgegenzutreten.

Wozu aber sollte sich der Kaiser, selbst wenn man annehmen
muss, dass er geistesgestört war, mit einem so «unpolitischen» Ver-
brechen dieses Ausmaßes belasten? Der Beweggrund war Tacitus
zufolge sein Wahn, Gründer einer neuen, sehr viel schöneren Stadt
als der bereits existierenden zu werden, deren Name für immer an
ihn erinnern sollte: Neropolis. Tatsache ist, dass der Kaiser beim
Wiederaufbau einige urbane Verbesserungen vorschlug, etwa die
Verbreiterung der Straßen, die Regelmäßigkeit der Häuserreihen,
die Begrenzung der Gebäudehöhe als Schutz gegen künftige Brände.
Cassius Dio und Sueton teilen die Vermutung des Tacitus: In seinem
Wahn neidete der Kaiser dem Priamus das sublime Vergnügen, dem
Untergang und der Zerstörung seiner Stadt und seines Reiches bei-
gewohnt zu haben. Diese Chronisten, die alle keine direkten Zeit-
zeugen waren, überliefern, dass der Kaiser, während das Feuer wü-
tete, entweder von der «Bühne seines Palastes» (Tacitus) oder «vom
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Turm des Maecenaspalastes» (Sueton) oder «von der Anhöhe des
Palatins» (Cassius Dio), in sein übliches Theaterkostüm gekleidet,
das Haupt von Lorbeer bekränzt, eine Gesangsszene über den
Untergang Trojas vortrug und dabei das sich vor seinen Augen ab-
spielende Unglück mit der längst vergangenen Katastrophe ver-
glich. Weit verbreitet und von einer gewissen Plausibilität war die
Vermutung, der Brand habe dem Kaiser dazu gedient, das Gebiet
freizumachen, auf dem er seinen prachtvollen «goldenen» Palast
bauen wollte. Ein interessantes, wenn auch der Phantasie entsprun-
genes Porträt ist das des polnischen Schriftstellers Henryk Sienkie-
wicz (Nobelpreis für Literatur 1905) in seinem berühmten Werk Quo
vadis?, mit dem Untertitel «Roman aus dem Zeitalter Neros». Der
Nero des Autors Sienkiewicz ist ein von den Trivialitäten der Welt
terrorisierter Ästhet, ein Mann, der im Guten wie im Bösen nur Ex-
zesse kennt. Der über sich selbst sagt:

«Ich weiß, man hält mich für wahnsinnig. Aber ich bin nicht wahn-
sinnig, ich suche nur! Ich suche! … und deswegen will ich mehr sein
als ein Mensch, denn nur auf diese Weise kann ich als Künstler der
größte sein … oh, wie vulgär wird die Welt sein, wenn ich nicht mehr
bin.46

Unabhängig davon, ob der Brand Roms nun Neros Werk war oder
nicht, sicher ist, dass professionelle «Brandstifter» auf frischer Tat er-
tappt wurden, finstere, im alten Rom wohlvertraute Figuren, wie man
aus den strengen Strafen für dieses Delikt schließen kann. Die grau-
samste sah vor, dass der Brandstifter, umhüllt von einer mit leichtent-
flammbarer Flüssigkeit getränkten Tunika, lebendig verbrannt wurde.
In seiner XIII. Satire beschwört Juvenal die zwielichtige Figur des «ge-
dungenen Meuchelmörders», der «vorsätzlich mit Schwefel» Brände
legt.47 Ein weiteres Beispiel ist die Verschwörung des Catilina, bei der
das Signal zum Beginn des Staatsstreichs durch das Entzünden von
Bränden gegeben wurde. Es ist aber gerade die Verbreitung und Ge-
wöhnlichkeit dieses Vergehens und die Leichtigkeit, mit der man es in
einer Stadt mit engen Straßen und überwiegend Holzhäusern bege-
hen konnte, die auch die Gegenthese plausibel erscheinen lässt: Ir-
gendjemand organisierte einen breit angelegten Brand, um ihn dann
dem Kaiser in die Schuhe zu schieben. Mit anderen Worten: Auch der
Brand könnte eine der vielen gegen Nero angezettelten Verschwörun-
gen sein.
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Politisch überlebt Nero die Katastrophe, obwohl ihn der Nach-
hall des Ereignisses verfolgt, selbst im Abstand von Jahrhunderten.
In den ersten Jahren des Christentums ist die Populärliteratur voll
von seinen Missetaten, und noch im 6. Jahrhundert schreibt ein Mo-
ralist wie Boethius in seiner Consolatio philosophiae (Der Trost der Phi-
losophie): «Jeder kennt das schreckliche Wüten Neros, der die Haupt-
stadt verbrannte …»48

Zunehmend versinkt der Kaiser im Wahnsinn. Er schreibt Verse,
komponiert Musik, rezitiert und spielt Theater, tut alles, um als De-
klamator und Poet in die Geschichte einzugehen und nicht als politi-
scher Führer. Er heiratet in dritter Ehe Messalina Statilia, deren Mann
er nach der Pisonischen Verschwörung hatte umbringen lassen –
was für ihn aber kein Grund ist, seine «Beziehung» mit dem Kastra-
ten Sporus aufzugeben. Im Gegenteil, als er im September 66 Rom
verlässt – die Stadt ist ihm unerträglich geworden –, lässt er sich von
Sporus begleiten, nicht von seiner Gattin. Er beschließt, an den
Olympischen Spielen in Griechenland teilzunehmen. Mit einem
enormen Gefolge bricht er auf und überlässt die Führung der Haupt-
stadt dem Helius, einem seiner Freigelassenen. In Griechenland
nimmt er an allen möglichen Poesie-Wettbewerben teil und natür-
lich gewinnt er sie alle. Zum Dank lässt er den Griechen drastisch die
Steuern senken bzw. erlassen, ohne sich darum zu scheren, wie die-
ses «Bilanzloch» in Rom wieder gestopft werden soll. Er hat die Ein-
gebung, den Isthmus von Korinth zu durchstechen, beauftragt Inge-
nieure und Geologen mit der Ausführung, wobei er verkennt, dass
dieses Unterfangen, gemessen an den technischen Möglichkeiten
der Zeit, vollkommen irreal ist. Bei seiner Rückkehr im März 68
bringt er 1808 in verschiedenen Wettbewerben gewonnene Sieger-
kränze mit und stellt sie im Triumphzug jubelnd zur Schau.

Er nimmt die neue, soeben großteils fertiggebaute Domus aurea in
Besitz. Er wirkt glücklich. Die Nachricht, dass die Legionen in Gal-
lien (mit Vindex) und in Spanien (mit Galba) in Aufruhr sind, nimmt
er mit Gelassenheit auf. Nach der Vereitelung so vieler echter und
falscher Verschwörungen und Rebellionen glaubt er, dass auch diese
ihm nichts anhaben können.
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Ein verhängnisvoller Irrtum. Wegen des Mangels an Nachschub
sind die Getreiderationen fast bei Null angekommen.49 Der Kaiser
hat den Kontakt zur Realität verloren, für Regierende immer ein
fataler Verlust. Er unterschätzt die Unzufriedenheit des Volkes. Ende
Mai bricht eine offene Rebellion aus. Aus Spanien marschiert Galba
auf Rom. Tigellinus flieht, ein Jahr später wird er sich auf Befehl des
neuen Kaisers das Leben nehmen müssen. Als Neros Prätorianer, die
ihn immer begleitet hatten, sich weigern, die Flotte noch einmal für
eine Reise nach Ägypten zu rüsten, ist das als Zeichen des Unter-
gangs nicht mehr zu übersehen.

Es ist Anfang Juni. Nero ist knapp über dreißig, er hat dreizehn
Jahre und acht Monate regiert. Zum ersten Mal ist er fast allein. Er
geht zu Bett, doch seine Nacht ist voller Alpträume. Er ruft, doch
niemand eilt herbei. Er plant, das Volk ein letztes Mal zu erweichen
und tränenreich um Verzeihung zu bitten. Er will abdanken, sich
nach Ägypten zurückziehen, wo er glaubt, sein Leben mit Theater-
auftritten fristen zu können. Um Mitternacht steht er auf und ent-
deckt, dass auch die Leibwächter das Weite gesucht haben, «nach-
dem sie zuvor noch die Bettdecken an sich gerafft und sogar das
Döschen mit dem Gift mitgenommen haben».50 Er lässt nach jeman-
dem suchen, von dessen Hand er sich fachgerecht den Tod geben
lassen kann, doch selbst dafür ist niemand zu finden. Dazu Sueton:

Sein Freigelassener Phaon bot ihm sein Landgut an, das in der Nähe
der Stadt zwischen der Salarischen und der Nomentanischen Straße
etwa am vierten Meilenstein gelegen war. So wie er war, barfuß und
nur mit einer Tunika bekleidet, warf er einen alten, verblichenen
Mantel über und zog die Kapuze über den Kopf, band sich ein Tuch
vors Gesicht und sprang aufs Pferd, nur vier Leute begleiteten ihn,
darunter Sporus.51

Auf abenteuerlichen Wegen kommt das armselige Grüppchen
klammheimlich am Landhaus an. Der einstige Herrscher der Welt
muss sich, um seinen Durst zu löschen, mit der Hand Wasser aus
einer Pfütze schöpfen. Um den Haupteingang zu umgehen, wird ein
Pfad durch das Gebüsch geschlagen. Nero kriecht mit seinem von
Dornen zerrissenen Mantel durch Gestrüpp und Röhricht, zwängt
sich auf allen vieren in ein enges Loch, das für ihn gegraben wurde,
damit er sich solange es geht verstecken kann, wirft sich auf ein schä-
biges Matratzenlager. Nach kurzer Erholung befiehlt er, ein seinen
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Körpermaßen angepasstes Grab zu schaufeln, und während seine
Helfer den Befehl ausführen, ruft er mit gebrochener Stimme mehr-
fach aus: «Welch ein Künstler geht mit mir zugrunde!» («Qualis
artifex pereo»). Er ist verstört, weint, fleht die wenigen Anwesenden
an, sich umzubringen, um ihm ein Beispiel zu geben und damit die
Ermutigung, es ihnen gleichzutun. Niemand gehorcht ihm. Die Er-
eignisse überschlagen sich:

Und schon sprengten die Reiter heran, die den Befehl hatten, ihn le-
bend zu fangen. Als er sie kommen hörte …, stieß er sich den Dolch
in die Kehle, wobei ihm sein Kabinettssekretär Epaphroditus Hilfe-
stellung leisten musste. Er war schon fast tot, als der Centurio herbei-
stürzte und seinen Mantel auf die Wunde presste, um ihn glauben zu
machen, er sei ihm zu Hilfe gekommen. Da konnte er noch die Worte
hervorbringen: «Zu spät!» und: «Das ist Treue!» Mit diesen Worten
starb er, während ihm zum schaudernden Entsetzen der Umstehen-
den die Augen weitgeöffnet aus den Höhlen traten.52



II. DIE HELLEBARDIERE DES PAPSTES

DIE SCHWEIZERGARDE –

DIE KLEINSTE UND ÄLTESTE ARMEE DER WELT

Am abend des 4. mai 1998 werden im Inneren der vatikanischen
Mauern, in einem Appartement direkt unter den Privatgemä-

chern des Papstes, drei Leichen entdeckt: zwei Männer und eine
Frau, getötet durch Pistolenschüsse.

Drei morti eccellenti – «exzellente», prominente Tote also, keine
Normalsterblichen: Oberstleutnant Alois Estermann, 44 Jahre alt,
Kommandant des päpstlichen Armeekorps, Chef der berühmten
Schweizergarde. Ein sehr stattlicher Mann, dem seine Ernennung
erst wenige Stunden zuvor mitgeteilt worden war. Auf den Boden
gerutscht, mit dem Oberkörper an eine Wand gelehnt seine Frau
Gladys Meza Romero, 49 Jahre alt, aus Venezuela stammend und
Diplomatin an der Botschaft der Bolivarischen Republik Venezuela
am Heiligen Stuhl. Auf dem Boden ausgestreckt, wie der Oberstleut-
nant, Vizekorporal Cédric Tornay, der jüngste der drei, geboren am
24. Juli 1974 in Monthey (Schweiz), also 24 Jahre alt.

Der Mord an diesen drei Personen stürzt den Vatikan ins Chaos,
allerdings nur für kurze Zeit. Noch in derselben Nacht wird der Fall
abgeschlossen, auch wenn die Ermittlungen noch neun Monate
weitergehen werden. Die Gerüchteküche aber brodelt weiter, vor
allem außerhalb Italiens. Es gibt zu viele Lücken, zu viele Einzelhei-
ten des Verbrechens stehen im Widerspruch zur offiziellen Version,
und folglich bleiben eine Menge Zweifel und Fragen, auf die es keine
Antwort gibt.

Über diesen Dreifachmord werden Ströme von Tinte vergossen.
Der Schauplatz des Verbrechens und die Identität der Opfer regen
die Phantasie von Journalisten und Autoren an. Schließlich gehörten
die beiden Soldaten aus der Schweiz zum ältesten und angesehens-
ten päpstlichen Wachkorps: hundert handverlesene Soldaten, die
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seit Jahrhunderten die Sicherheit des Heiligen Stuhls, die Unversehrt-
heit des Pontifex und die Zugangsbeschränkungen an den vatikani-
schen Mauern garantieren. Schon Tacitus äußerte sich anerkennend:
«Die Helvetier sind ein Volk von Kriegsleuten, dessen Soldaten für
ihre Kriegstüchtigkeit weithin bekannt sind.»

Dieser vatikanische Kriminalfall hat nie eine befriedigende Auf-
klärung gefunden. Nur zwei Gewissheiten gibt es zu diesem Drei-
fachmord: dass erstens die offizielle Version mit Sicherheit nicht mit
der realen Dynamik des Tathergangs übereinstimmt; dass zweitens
Cédric Tornays Mutter trotz ihrer wiederholten Bittschriften an den
Papst nicht der geringste Trost zuteil wurde, den auch jedes elemen-
tare Gefühl des Mitleids hätte geboten erscheinen lassen; ganz zu
Schweigen drittens von einer glaubhaften Antwort auf ihre berech-
tigten Fragen. Muguette Baudat, so ihr Name, hat sich mit der offi-
ziellen Version des Tathergangs begnügen müssen, der zufolge ihr
Sohn Cédric das Ehepaar Estermann umgebracht und anschließend
Selbstmord begangen habe.

Diese Version war den Medien vom vatikanischen Pressesprecher
Joaquín Navarro-Valls geliefert worden, einem ehemaligen spani-
schen Journalisten, Mitglied des Opus Dei, und zwar bereits wenige
Stunden nach der Tat. Nach seiner Rekonstruktion des Verbrechens
hat sich Vizekorporal Tornay für die Verweigerung einer von ihm er-
warteten Auszeichnung (der Verdienstmedaille Benemerenti) am
Kommandanten gerächt und ihn in einem außer Kontrolle geratenen
Wutanfall gemeinsam mit seiner Ehefrau erschossen. Aufgewühlt
habe er sich anschließend selbst getötet. Der Pressesprecher fügte
hinzu, der junge Mann habe an psychischen Störungen gelitten und
Drogen (Cannabis) genommen. Die später vorgenommene Autopsie
wird in seinem Hirn einen Tumor feststellen, der seinen ohnehin an-
geschlagenen psychischen Zustand noch verschlimmert haben soll.
Am Ende seiner Rekonstruktion der Fakten wird Navarro-Valls wört-
lich sagen: «Ich glaube nicht, dass die Autopsie andere Ergebnisse
zutage fördern wird als die Ihnen heute unterbreiteten.»

Am 5. Februar 1999 stellte Rechtsanwalt Gianluigi Marrone, der
im Vatikan als Einzelrichter fungierte, in einem Dekret fest: «In der
Überzeugung, dass die auf der Grundlage der in der Untersuchung
gesammelten Fakten gezogenen Schlussfolgerungen des Staats-
anwaltes zu teilen sind, wird … als Folge des Ablebens von Oberst
Alois Estermann, Frau Gladys Meza Romero (verh. Estermann) und
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Vizekorporal Cédric Tornay kein Strafverfahren eröffnet. Die Akten
sind zu archivieren.»1 Was die wiederholten Bittgesuche Madame
Baudats angeht, wird der Pressesprecher sagen: «Ich verstehe und
respektiere den Schmerz der Mutter, die Teilhabe an ihrem Schmerz
muss sich aber mit der skrupulösen Respektierung der Wirklichkeit,
wie sie durch einen langen und sorgfältigen Untersuchungsbericht
belegt wird, vereinbaren lassen.»
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