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Der italienische Schriftsteller und Journalist Corrado Augias ver-
steht es meisterhaft, ungewohnliche und tiberraschende Geschich-
ten aus dem Vatikan lebendig zu erzdhlen und mit scheinbar neben-
sdchlichen Entdeckungen zu einem faszinierenden Panorama der
zweitausendjdhrigen Geschichte des pdpstlichen Rom zu verweben.
Das Buch beginnt mit dem kaiserlichen Rom zur Zeit der Christen-
verfolgungen, beschreibt Palédste und Kirchen der Papste, geht Ent-
fiihrungen und Morden nach, deckt Praktiken von Vatikanbank und
Opus Dei auf und gewidhrt Einblicke in die pdpstliche Armee und
die heilige Inquisition. Dabei geht Corrado Augias mit einem ein-
zigartigen Gesplir fiir ungewdohnliche Zusammenhinge und ohne
Scheu vor historischen Hintertreppen der Frage nach, wie eine reli-
giose Organisation in der Antike von einer verfolgten Sekte zum
Staat werden, in Renaissance und Barock eine atemberaubende
Pracht entfalten und sich bis heute als politische Macht behaupten
konnte.

Corrado Augias ist einer der bedeutendsten politischen und Kultur-
journalisten in Italien, wo er aufierdem als Fernsehmoderator, Krimi-
nalschriftsteller und Theaterautor bekannt ist. Bei C.H.Beck erschien
von ihm auflerdem «Die Geheimnisse Italiens» (2014).
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Es gab eine Zeit, da habe ich von einer Kirche der
Armut und der Demut getrdumt, die unabhangig ist
von den Michten dieser Welt. Einer Kirche, die den
Leuten Raum gibt, die weiter denkt. Einer Kirche,
die Mut macht, vor allem denjenigen, die sich klein
oder als Siinder fiihlen. Einer jungen Kirche. Heute
habe ich solche Traume nicht mehr. Seit ich 75 bin,
habe ich beschlossen, fiir die Kirche zu beten.

Carlo Maria Martini,
Conversazioni notturne a Gerusalemme
(Nichtliche Gespriiche in Jerusalem)

VORWORT
DIE ANDERE SEITE ROMS

EI DEN HIER ERZAHLTEN EREIGNISSEN geht es nicht um den Vati-

kan als hochste Institution der katholischen Kirche oder als Sym-
bol des Glaubens. In diesem Buch sind einige bemerkenswerte
Geschichten versammelt, in denen es um den Heiligen Stuhl — den
Vatikan — geht, einen autonomen Staat, der tiber Staatsorgane, ein —
wenn auch kaum mehr als symbolisches — Hoheitsgebiet, eine Flagge,
eine Hymne, eine Wiahrung und eine — ebenso symbolische — Armee
verfiigt, aufSerdem {iber diplomatische Vertretungen in aller Welt
mit ordnungsgemafs akkreditierten Botschaftern, den Apostolischen
Nuntien. Bemerkenswert sind diese Geschichten in zweierlei Hin-
sicht. Zum einen, weil sie natiirlich die jeweiligen politischen und
historischen Umstdnde widerspiegeln, denen sie ihren Ursprung
verdanken. Zum zweiten offenbart die Grausamkeit und nicht selten
auch Blutriinstigkeit dieser Geschichten, welch furchtbaren Preis die
katholische Kirche zu zahlen hatte, um ihre geistliche Aufgabe mit
der politischen Natur eines Staates in Balance zu halten. Man kénnte
es als den Versuch einer Versohnung von Himmel und Erde bezeich-
nen oder, mit den Worten des Evangeliums, von Gott und Mammon.
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Diese Vermischung ist von grofien Personlichkeiten und aufge-
klarten Geistern, auch aus dem Innern der Kirche, immer wieder an-
geprangert worden. Seit das Christentum mit Kaiser Theodosius in
der Mitte des 4.Jahrhunderts Staatsreligion wurde, gab es keine
Epoche, in der sich nicht Stimmen erhoben hétten zur instindigen
Mahnung, die Kirche moge auf Gold und Purpur verzichten und
zur heiligen Bescheidenheit der Urspriinge zuriickkehren. Doch die
Fange der Politik sind eisern, und die einzige Art und Weise, sich aus
ihrem Griff zu befreien, wire der mutige Schritt zu einer endgiilti-
gen Trennung gewesen, der aber nie vollzogen wurde. Die Stimmen
der Andersdenkenden sind eine kleine Minderheit geblieben. Als
Bereicherung des Dialogs hat man sie bezeichnet, bis heute aller-
dings ist es ein Dialog unter Gehorlosen geblieben.

Diese grundlegende Ambiguitit zeigt schon die Figur des Sum-
mus Pontifex.! Wenn der Papst das Wort ergreift, ist es fast nie ganz
eindeutig, ob er dies als Oberhaupt einer grofien Religion, als Fiihrer
und Hirte seiner Herde tut oder als Oberhaupt eines souverdnen
Staates, als Monarch, der in seiner Person alle Gewalten vereint: Le-
gislative, Exekutive, Judikative. Schon im Titel signalisiert er seine
doppelte Natur in einer der wenigen, wenn nicht der einzigen noch
existierenden absoluten Monarchie, in der der Summus Pontifex re-
gierender Herrscher auf Lebenszeit ist.

Denjenigen Lesern, die mehr iiber dieses michtige irdische
Staatsgefiige wissen wollen, widme ich am Ende des Buches ein
Nachwort, in dem unter anderem auch die notwendigen Unterschei-
dungen zwischen «Vatikan», «Heiliger Stuhl» und «Katholische Kir-
che» prézisiert werden.

Es ist eine weitverbreitete Annahme, dass der Einfluss, den die
Kirche immer wieder auf weltliche Belange auszuiiben vermag, ja
vielleicht sogar ihr Uberleben als Institution auf eben diese doppelte
Identitdt zuriickzufiihren sei. Mit Sicherheit aber ist in den letzten
zwanzig Jahrhunderten Weltgeschichte die katholische Kirche das
einzige Beispiel einer religiosen Konfession, die in so strikter Form
als Staat durchstrukturiert war und ist. In der klassischen Antike
kam es vor, dass die politische Macht durch religiose Funktionen ka-
schiert wurde; nie zuvor aber war das Gegenteil der Fall gewesen,
dass also eine religidse Autoritdt auch eine prézise politische Physio-
gnomie annahm, zumindest nicht in diesem Ausmaf und fiir eine
solche Dauer. Ebenso unzweifelhaft ist, dass, abgesehen von den of-
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fensichtlichen materiellen Vorteilen, diese Konstellation ein grofies
Gewicht auch fiir das eigentliche spirituelle Wirken der Kirche hatte,
denn ungeachtet aller Anpassungsversuche sind Gott und Mammon
nur schwer in Finklang zu bringen.

Der Leser wird sehen, dass in den einzelnen Kapiteln des Buches
Themen und Personlichkeiten von den Anfdngen des Christentums
bis in die jiingste Zeit behandelt werden. Das erste Kapitel ist sogar
einem Kaiser gewidmet, der regierte, lange bevor der Vatikan die
uns bekannte Gestalt annahm. Streng genommen kénnte man dies
fiir einen Exkurs halten, der vom Thema wegfiihrt. In einem umfas-
senderen Sinne jedoch habe ich gelegentliche Abschweifungen fiir
notwendig erachtet, um gewisse Koordinaten zu ziehen, die den Ab-
lauf der Ereignisse, die Gesamtheit der Fakten, das Profil oder den
Kontext der beschriebenen Personlichkeiten besser verstandlich ma-
chen.

Uber den Vatikan zu sprechen bedeutet aber genau genommen
auch, iiber Rom zu sprechen. Vom 4. bis fast zum Ende des 19. Jahr-
hunderts ist die Geschichte des Vatikans mit der Geschichte der
Stadt zusammengefallen. Einige der hier vorgestellten Geschichten
stellen im wahrsten Sinne des Wortes das dar, was der Titel dieses
Vorworts verspricht, «die andere Seite» Roms. Das Buch erhebt je-
doch keinen Anspruch auf inhaltliche oder chronologische Vollstan-
digkeit. Es erzdhlt neben Geschichten von anerkannter historischer
oder zeitgeschichtlicher Relevanz solche, die ich personlich fiir
wichtig halte, aber auch Geschehnisse, von denen ich durch Zufall
erfahren habe, zum Beispiel durch den Besuch bestimmter Orte, die
Schauplatz der hier erzdhlten Ereignisse waren — eben die andere
Seite Roms.

Corrado Augias
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I. EIN HAUS GANZ AUS GOLD
NERO UND DIE GEBURT DES CHRISTENTUMS

DIE CHRISTEN IN ROM erlebten die ersten Verfolgungen lange be-
vor das Gebiet des Vaticano und sein Name die fiir uns heute
gebrauchliche Bedeutung annahmen. In den Annalen beschreibt Ta-
citus, einer der grofiten Historiker der Antike, wie Nero mit den Tod-
geweihten auch noch seinen Spott trieb:

Man hiillte sie in Tierhdute und liefs sie von Hunden zerfleischen,
oder sie wurden, ans Kreuz geschlagen und fiir den Flammentod
bestimmt, nach Tagesschluss als Beleuchtung fiir die Nacht ver-
brannt. Fiir dieses Schauspiel hatte Nero seinen Park zur Verfiigung
gestellt. Zugleich veranstaltete er ein Circusspiel, wobei er im Auf-
zug eines Wagenlenkers sich unter den Pébel mischte oder sich
auch wirklich auf einen Wagen stellte. Dies fiihrte dazu, dass sich
Mitleid regte, wenn auch gegeniiber Schuldigen, die die schwersten
Strafen verdient hatten: Man nahm an, dass sie nicht dem allgemei-
nen Wohl, sondern der Grausamkeit eines Einzelnen zum Opfer
tielen.!

Das Leben der Christen in Rom, der Stadt, die zur Hauptstadt des
Katholizismus werden sollte, beginnt also auf die schlimmste Art.
Eine Verfolgungswelle folgt auf die andere, einige, darunter die
durch Diokletian angeordneten, zeichnen sich durch unerhorte
Grausamkeit aus. Die Anhdnger der neuen Religion hatten einen
sehr schlechten Ruf. Der Historiker Sueton schreibt im Leben des
Claudius, dass der Kaiser im Jahre 41 die Judder aus Rom auswies,
weil sie, durch Christus aufgewiegelt, stindig revoltierten. Als Pau-
lus kurz nach dem Jahre 60 in der Kapitale des Romischen Reiches
ankommt, erzdhlen ihm die Haupter der jlidischen Gemeinde von
den Anfeindungen, denen diese «Sekte» iiberall ausgesetzt war. Sue-
ton wiederum schreibt im Leben des Nero, dass die Christen mit dem
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Tode bestraft wurden, weil man sie obskurer Praktiken verddchtigte
und fiir gemeingefdhrlich hielt.

In der zweiten Halfte des 1. Jahrhunderts ist das Christentum nur
eine der vielen Stromungen des Judaismus, aber mit eigenen, schwer
dechiffrierbaren Charakteristika. Tacitus erzdhlt, wiederum in den
Annalen, wie leicht es war, nach dem Brand von Rom, der vermutlich
auf Neros Konto ging, aufgrund ihres iiblen Rufes die Schuld auf die
Christen abzuwdlzen. Im Versuch, dem Volkszorn zu begegnen, den
er gegen sich aufsteigen spiirte (dabei braucht man nur an die riesige
Zahl der Obdachlosen zu denken), musste Nero einen Stindenbock
finden, und er fand ihn in den Angehdrigen der neuen, «christlich»
genannten Sekte. Tacitus spricht in den Annalen auch dariiber, und
zwar in einer bemerkenswerten Weise, vor allem wegen der reporta-
genhaften Lebhaftigkeit der Beschreibung:

Nicht menschliche Hilfe, nicht freigebige Spenden des Princeps oder
Stihnemittel fiir die Gotter konnten das schlimme Gerticht aus der
Welt schaffen, der Brand sei auf Befehl gelegt worden. Und so schob
Nero, um dieses Geriicht zu ersticken, die Schuld auf andere und
verhdngte iiber die, die durch ihr schdandliches Gebaren verhasst wa-
ren und im Volksmund «Christianer» hieflen, die ausgesuchtesten
Strafen. Dieser Name leitet sich von Christus ab, der unter der Regie-
rung des Tiberius durch den Prokurator Pontius Pilatus hingerichtet
worden war. Der fiir den Augenblick unterdriickte verhdngnisvolle
Aberglaube griff von neuem um sich, nicht nur in Judda, wo dieses
Ubel entstanden war, sondern auch in Rom, wo alle Scheufllichkeiten
und Abscheulichkeiten aus aller Welt zusammenstromen und freu-
digen Anklang finden. Und so wurden zuerst die Personen verhaftet,
die sich als Christen bekannten, dann aufgrund von deren Aussagen
ein weiterer grofSer Personenkreis, und sie wurden nicht nur des Ver-
brechens der Brandstiftung, sondern auch des Hasses gegen das
Menschengeschlecht fiir schuldig befunden.?

Uberraschend ist nicht nur die Kélte, mit der Tacitus gleich darauf
die (oben zitierten) unmenschlichen Qualen beschreibt, denen die
Christen ausgesetzt waren. Befremdlich ist auch der fast beildufige
Nebensatz, der unterstellt, die Anhdnger dieser Religion seien
«durch ihr schindliches Gebaren verhasst».3 Ein im Ubrigen von
Sueton bestdtigter Umstand, der sie in einem Satz knallhart erledigt:
«Christen, eine Sekte mit einem neuartigen und gemeingefahrlichen
Aberglauben.»*
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Woher riihrt diese «Antipathie» gegentiber den Christen? Juden
und Christen wurden des Hasses auf die Menschheit bezichtigt, weil
sie in abgeschotteten Gemeinschaften lebten, nicht am 6ffentlichen
Leben teilnahmen, sich vom Kaiserkult fernhielten, erst recht von
den religidsen Zeremonien, die in Rom eine starke politische und
gesellschaftliche Bedeutung hatten. Sie lieffen es nicht zu, dass ihr
Gott neben die anderen Goétter ins Pantheon gestellt wurde, weil sie
den Anspruch vertraten, der ihre sei der einzig wahre Gott. Auf die
Koexistenz der Religionen dagegen war die Pax Romana gegriindet,
die unzahlige Kulte und Volker vereinigte. Der Anspruch der Chris-
ten und der Juden unterminierte also das gesamte Staatsgefiige,
umso mehr als der Kaiser eine doppelte Autoritidt verkorperte, die
religiose und die staatliche. Bis zum Jahr 63 waren die Christen nie-
mals offen verfolgt worden, nach dem grofSen Brand aber wurden sie
zum idealen Stindenbock.

Um den Hintergrund dieses schlechten Leumunds zu verstehen,
muss man sich vor Augen halten, dass die Religion in Rom im We-
sentlichen offentlich war, also politisch. Wie schon das archaische
«Zwblftafelgesetz»° besagte, durfte niemand «auf eigene Faust neue,
noch fremde Gotter haben, die nicht vom Staat anerkannt waren».
Solange diese Voraussetzung respektiert wurde, griffen die Romer
nur in solchen Féllen hart durch, in denen eine Religion in den Ver-
dacht geriet, den politischen Umsturz zu betreiben. Nun predigten
die Christen zwar nicht in aller Offentlichkeit und praktizierten auch
keine gefdhrlichen Riten, sie legten aber demonstrativ unverstand-
liche Verhaltensweisen an den Tag. Wenn sie etwa aufgefordert wur-
den, ihre «Personalien» anzugeben (um einen heutigen Ausdruck zu
gebrauchen), weigerten sich viele von ihnen, sich auszuweisen, und
beschrankten sich auf den Hinweis, dass ihre Herkunft aus Jesus
Christus sei, was fiir die Obrigkeit natiirlich einen nicht tolerier-
baren Akt des Ungehorsams darstellte. Sie verweigerten im Ubrigen
auch den Militdrdienst.

Es liegt auf der Hand, warum Nero sie zum Siindenbock fiir den
verheerenden Brand von 64 gemacht hat. In jeder Kultur gibt es eine
ethnische, politische oder religiose Minderheit, der man mit Leich-
tigkeit jede Schuld zuschieben kann, indem man sich einfach den
tiblen Leumund zunutze macht, der ihr anhadngt.

Nero hat aber nicht nur in der Geschichte des frithen Christen-
tums tiefe Spuren hinterlassen. Es gibt einen Ort in Rom, der eine
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ganz besondere Faszination ausstrahlt, und das ist seltsam, denn im
Grunde genommen besteht er heute nur noch aus nacktem Mauer-
werk, stillen Wandelgangen, skelettierten Backsteinkonstruktionen,
belebt nur an wenigen Stellen von Fresken- oder Mosaikresten. Es
sind die Ruinen der Domus aurea (Goldenes Haus), der wahnwitzi-
gen Residenz, die sich Nero hat erbauen lassen.

Woher riihrt der Zauber, der jeden Besucher gefangen nimmt in
diesem prunkvollsten Kaiserpalast, der jemals erbaut wurde? Viel-
leicht von der Aura der Personlichkeit seines Bauherrn, der zum Ar-
chetypen der ungebremsten Ausiibung von Macht und Willkiir
wurde? Weit mehr jedoch, zumindest was mich betrifft, von den
bewegenden Spuren, die von seinen Entdeckern zuriickgelassen
wurden, die sich zwischen dem 16. und 17.Jahrhundert zwei Jahr-
hunderte lang durch ein in die Decke geschlagenes Loch in diese
unterirdisch gewordenen und damals noch mit Erde angefiillten Séle
abseilten und dort unten zusammengekauert im flackernden Licht
der Fackeln (die schwarzen Rufsstreifen sind noch zu erkennen) die
Fresken betrachteten und ihre ornamentalen Motive kopierten: vege-
tabile, mit menschlichen oder tierischen Wesen gemischte Formen, nur
selten realistisch, fast immer seltsam-imagindr, die aus jedem nattir-
lichen Kanon heraustielen, eine phantastische Welt, in der Mensch-
liches, Pflanzliches und Animalisches in dufSerst lebhaften, bizarren
Darstellungen zwischen Scherz und Halluzination miteinander ver-
schmolzen. Es sind die beriihmten «Grotesken» — das Wort kommt
natiirlich von grotta («Grotte» oder «Hohle») —, und unterirdische
Hohlen waren diese Rdume tatsdchlich geworden, die fast bis oben
mit Schutt und Miill gefiillt waren. Ihre Wiederentdeckung hat eine
bahnbrechende Mode lanciert, in deren Zentrum die Antike und die
romischen Ruinen standen, vergleichbar nur mit der Agyptomanie,
die Napoleons Feldziige zu Beginn des 19. Jahrhunderts auslosten.

Nach Neros Willen sollte seine neue Residenz auf den Ruinen der
im Jahre 64 von dem verheerenden Brand verwiisteten Stadt errich-
tet werden. Er enteignete ein Areal von 8o Hektar, weil sich sein Pa-
last, so berichtet es Sueton, vom Palatin bis zum Esquilin ausdehnen
sollte; der romische Dichter Martial (40 — ca. 102 n.Chr.) wird in sei-
nen Epigrammen beklagen, dass «ein einziges Haus inzwischen die
ganze Stadt besetzt hat». Um anndhernd zu begreifen, tiber welche
Pracht und Ausdehnung dieses Bauwerk verfiigte, braucht man sich
nur vorzustellen, dass in der Eingangshalle eine 35 Meter hohe Ko-
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lossalstatue Platz fand — was etwa der Hohe eines zwolfstockigen
Hauses entspricht. Als (unter Hadrian) diese Statue versetzt werden
sollte, mussten wegen ihres enormen Gewichts vierundzwanzig Ele-
fanten ins Joch gespannt werden. Von dieser ungeheuren Skulptur,
dem Colossus Neronis, leitete sich aller Wahrscheinlichkeit nach im
Mittelalter der Name des Kolosseums her. Der griechische Bildhauer
Zenodorus hatte den Kaiser nackt dargestellt, mit Attributen des
Sonnengottes, den rechten Arm erhoben, den linken angewinkelt,
um eine Weltkugel zu halten. Von einer Krone auf der Stirn gingen
sieben Strahlen ab, jeder sechs Meter lang, eine Darstellung absolu-
ter Macht und jener Sonne, mit der Nero identifiziert werden wollte.
Bemerkenswert, wenn man bedenkt, dass sich dieses Bild der Strah-
len iiber die Jahrhunderte gehalten hat, vom Koloss von Rhodos bis
zur Freiheitsstatue von New York.

Der Palast umfasste, wieder Sueton zufolge, drei Portiken von
einer Meile Linge, «auch ein kiinstlicher Teich befand sich innerhalb
dieser Anlagen, der wie ein Meer ringsum von Bauten umgeben war,
die Stddte vorstellen sollten. Obendrein gab es noch Landereien mit
Kornfeldern, Weinbergen, Wiesen und Waldern in buntem Wechsel,
mit einer Fiille von zahmem und wildem Getier aller Arten.»® Das ge-
samte Tal, in dessen Zentrum heute das Flavische Amphitheater (Ko-
losseum) steht, war von dem See bedeckt, der nach Sueton «fast ein
Meer» war. Wo der Besucher heute in das Dunkel und das Schweigen
eintaucht, war frither strahlendes Licht, denn das gesamte Gebdude
war vergoldet und der Putz mit schmiickenden Gemmen und Mu-
scheln versetzt. Dazu weiter Sueton: «Die Speiseséle hatten mit Elfen-
beinschnitzerei verzierte Kassettendecken, deren Tafelung verschieb-
bar war, damit man Bliiten auf die Géste herabregnen lassen konnte.
Auch besafden sie ein Rohrenwerk, durch das man duftende Essenzen
herabspriihte.»” Hinzu kamen die verschiedenen Marmorsorten, die
miteinander kombiniert wurden, um jene Polychromie zu erzeugen,
tiir die die Romer berithmt waren. Gesteine, die aus Spanien, Numi-
dien, Tripolitanien, Agypten, Asien, Griechenland, Gallien, Kappado-
kien kamen. Unterschiedlich in Farbe und Konsistenz, einzigartig in
ihrer Harte und der Schonheit ihrer Zeichnung, blieben sie im Ge-
brauch und sollten viele Jahrhunderte spater von den romischen Mar-
morsteinmetzen mit Namen bedacht werden, die allein schon eine
ganze Epoche herauftbeschworen: portasanta, lumachella orientale, pa-
vonazzetto, serpentino, granito degli obelischi, africano.8
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Die Farbenpracht war nicht das einzige Charakteristikum, das
diese Residenz so phantastisch machte. Auch die Technologie hatte
ihren Anteil. Es wurde das Beste aufgeboten, was die Zeit an Mecha-
nik zu bieten hatte: «Der Bankettsaal hatte die Form einer Rotunde,
deren Kuppel sich wie das Weltall Tag und Nacht stindig drehte. In
den Badern gab es Wasser aus dem Meer und aus der Albulaquelle.»?
Die beiden mit der Planung beauftragten Architekten, Severus und
Celerus, wussten, dass sie mit diesem Bauwerk entweder Ruhm und
Unsterblichkeit erlangen oder alles verlieren wiirden, moglicher-
weise auch ihr Leben. Durch den extremen Einsatz herausgefordert
und den erlesenen Geschmack ihres Auftraggebers wohl kennend,
erfanden sie architektonische Lésungen von einer solchen Bizarre-
rie, dass sich Tacitus zu dem Ausspruch hinreifien liefs, sie verfiigten
tiber die Erfindungskraft und die Kiihnheit, «auch was die Natur
versagt hatte, durch Kunst zu versuchen».19

Nero konnte sich seiner mafilosen Residenz nur sehr wenige
Jahre erfreuen und wahrscheinlich sah er sie gar nicht mehr in voll-
endetem Zustand. Seine Nachfolger sorgten dafiir, dass sie zum
Grofiteil zerstort wurde. Schon Domitian veranlasste den Abriss der
Gebdude auf dem Palatin, andere liefsen den See mit Schutt auffiil-
len, um den Baugrund fiir das Amphitheater zu schaffen, Hadrian
liefd auf dem Velia-Hiigel tiber das Vestibulum der Domus den Tempel
der Venus und der Roma errichten. Der Pavillon auf dem Oppio-
Hiigel (von wo aus man heute die Domus besuchen kann) tiberlebte,
bis er im Jahr 104 durch einen Brand teilweise zerstort wurde. Und
als Trajan befahl, dort seine grofien Thermen zu errichten, liefs der
Architekt Appollodorus von Damaskus die dariiberliegenden Ge-
bdude niederreifien und die darunterliegenden mit Erde anfiillen,
wodurch diese innerhalb der tragenden Mauern zu einem massiven
Kubus wurden, der als Fundament fiir die neu zu errichtenden Ge-
baude diente. Das Licht versank in Dunkelheit, und alles Gold, die
Edelsteine, der vielfarbige Marmor verschwanden unter Tonnen
von Erde und Miill. Die extremste Prachtentfaltung verfiel zu Rui-
nen und fiel einige Jahrhunderte lang dem Vergessen anheim, dem
wir nicht unerheblich die teilweise Konservierung dieses heraus-
ragenden historischen Zeugnisses zu verdanken haben.

Dem heutigen Besucher wird einiges an Vorstellungsvermogen
abverlangt: Weder Malereien noch Mosaike gibt es zu sehen, es ist
die Baustruktur selbst, die Aufmerksamkeit verdient, die hohe Kunst
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des Mauerwerks, der Kuppeln, der Raumaufteilung, das Spiel des
durch die bocche di lupo' von der Hohe der Portiken hereinfallenden
Lichts. Einige der Rdume sind genau so belassen worden, wie sie
Jahrhunderte nach Trajans Auffiillaktion vorgefunden wurden. Dem
Blick des Betrachters bieten sich Kubikmeter tiber Kubikmeter Erde,
und in dieser gewaltigen Masse aus toter Materie kann er Ziegel-
steine, Geroll, Marmorstiicke, Fragmente von Sdulen, Bruchstiicke
von Stukkaturen, Konsolen, Ornamenten identifizieren. Mit der Zu-
schiittung seiner Gegenwart hat Trajan, ohne es zu wollen, fiir uns,
fiir die Nachwelt gearbeitet.

Was den tragischen Besitzer dieser Triimmer betrifft, Lucius Domi-
tius Claudius, genannt Nero, so verdanken wir, was wir tiber ihn
wissen, vor allem Tacitus und Sueton; auflerdem Plinius dem Alte-
ren, insbesondere dem, was von Plinius in die Storia Romana (Romi-
sche Geschichte) des Griechen Cassius Dio Eingang gefunden hat;
schliefdlich einer Reihe von fragmentarischen Notizen, Beziigen
und verstreuten Zitaten hier und da, bis zu den christlichen Auto-
ren spdterer Jahrhunderte. Den grofiten Teil der Fakten jedoch, auf
deren Basis sich im Laufe der Jahrhunderte das Bild des umstrit-
tensten Kaisers der romischen Geschichte geformt hat, finden wir in
diesen beiden Quellen; keine der beiden gewinnt ihm positive Sei-
ten ab.

Die Verkettung von Umstdnden, denen Nero seine Ankunft auf
dem Kaiserthron verdankt, hitte das Leben eines jeden Menschen
gezeichnet, zumal der kiinftige Kaiser, als alles seinen Anfang nahm,
kaum mehr als ein Jiingling war. Seine Mutter Agrippina minor (die
Jiingere) war 23 Jahre alt, als sie ihn am 15. Dezember 37 zur Welt
brachte, geschwiéngert von einem dreiflig Jahre dlteren Mann, den
sie nicht liebte, einem arroganten, ausschweifenden Patrizier, den zu
heiraten sie von Kaiser Tiberius gezwungen worden war. Sein Name
war Domitius Ahenobarbus (wegen seines rotblonden Bartes). Auch
ihr Sohn erhélt zundchst den Namen Lucius Domitius Ahenobarbus.
In ihren Memoiren schreibt Agrippina (nach dem Zeugnis Plinius’
des Alteren), das Kind sei mit den FiiSen zuerst geboren worden, ein
Phianomen, das im Allgemeinen als schlechtes Vorzeichen gewertet
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wurde. Sueton dagegen schreibt: «Nero wurde in Antium geboren,
und zwar neun Monate nach dem Tode des Tiberius. Es war der
15. Dezember [wortlich: «am 18. Tag vor den Kalenden des Januar»,
Erg. d. U.], und die Sonne ging gerade auf. So kam er eher mit ihren
Strahlen als mit der Erde in Beriihrung.»12

Den Beinamen Nero bekam er erst spéter. In der Sprache der Sabi-
ner bedeutete das dem hochgelehrten Aulus Gellius (dem Autor der
Noctes Atticae)'3 zufolge «stark, mutig». Spdter sollte der Rufname
dazu beitragen, die Personlichkeit des Kaisers in ganz anderem
Lichte erscheinen zu lassen und Dunkelheit und Undurchsichtig-
keit, die diisteren Farben der Unterwelt zu assoziieren.

In Neros Leben hatte, wie so oft, die Mutter eine sehr viel grofiere
Bedeutung als der Vater, der im Ubrigen vorzeitig starb. Agrippina,
Schwester Caligulas und Tochter des grofien Generals Germanicus,
ist schon, verfiihrerisch, berechnend, ehrgeizig, imstande, sich eis-
kalt jeder Art von Verfithrung wirksam zu bedienen, der Worte
ebenso wie der nicht minder wirkungsvollen ihres sinnlichen Kor-
pers. Agrippina, genauer: Agrippina minor oder Giulia Agrippina,
Tochter der anderen Agrippina, maior (die Altere) genannt, der Frau
des Germanicus, scheut vor keinem Mittel zurtiick, nicht einmal vor
einer inzestudsen Beziehung mit ihrem Bruder Caligula, wobei sie
sich tibrigens in Gesellschaft mit ihren Schwestern befand.

Ihr Sohn Lucius Domitius ist gerade drei Jahre alt und ihr Mann
gestorben, als sich Agrippina in eine Verschworung gegen Caligula
hineinziehen l&dsst. Dieser tiberlebt und beschrankt sich grof3ziigig
darauf, sie ins Exil zu schicken, statt sie zu toten. Das Kind wird einer
Tante anvertraut, die es ihrerseits zwei fragwiirdigen Meistern tiber-
lasst: einem Barbier und einem Téanzer. Im Jahr 41 wird Caligula er-
mordet und Claudius auf den Thron gesetzt, Bruder des Germanicus
und daher Onkel der Agrippina, der innerhalb der Familie, aber
auch aufierhalb als kaum mehr als eine Marionette betrachtet wird.
Als Fiinfzigjdhrigem ist ihm ein knapp flinfzehnjdhriges Madchen
zur Gattin gegeben worden, das es zu einer gewissen Beriihmtheit
bringen wird: Messalina, mit Sicherheit eine psychisch gestorte Per-
soOnlichkeit, bekannt fiir ihre Exzesse und erotischen Ausschweifun-
gen, einem tragischen vorzeitigen Tod geweiht. Mit Anfang zwanzig
wird sie hingerichtet. Dazu Tacitus in den Annalen:
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Wihrend sie [den Dolch] zitternd und vergeblich bald an den Hals,
bald an die Brust setzte, wurde sie von dem Tribunen erstochen. Der
Leichnam wurde der Mutter tiberlassen. Claudius wurde beim Essen
benachrichtigt, Messalina sei gestorben, ohne bestimmte Angabe, ob
von eigener oder von fremder Hand. Claudius fragte auch nicht da-
nach; er verlangte einen Becher und gab sich den iiblichen Tafel-
gentissen hin.14

Wir sind im September 48. Es werden nicht einmal fiinf Monate ver-
gehen, und Agrippina ist (im Januar 49) die neue Frau des Kaisers,
wobei es keine Rolle spielt, dass er der Bruder ihres Vaters ist, noch
ein Inzest also. Ihre Hauptsorge gilt Lucius Domitius, nicht so sehr,
weil sie diesen inzwischen fast in der Pubertit befindlichen Sohn be-
sonders liebt, sondern weil sie vorausschauend an das denkt, was sie
durch ihn erreichen kann. Agrippina weifs, dass sie in einer von
Mainnern beherrschten Gesellschaft lebt, doch durch den richtigen
Einsatz von Lucius kann sie Ziele anstreben, die ihr als Frau direkt
versperrt sind.

Eine ihrer ersten, weitreichenden Mafsnahmen ist der Riickruf
des Philosophen Lucius Annaeus Seneca, eines der brillantesten
Denker seiner Zeit, aus dem langen, zermiirbenden Exil.’> Gleichzei-
tig ldsst sie am 25. Februar 50 Lucius Domitius von ihrem Mann und
Onkel, dem Kaiser Claudius, adoptieren. Der neue Name des Jungen
wird: Tiberius Claudius Nero Drusus Germanicus. Der nédchste
Schritt besteht darin, Nero eine angemessene Ehefrau zu besorgen.
Kaum ist er sechzehn geworden, wird ihm die zwolfjahrige Octavia
zur Frau gegeben, die Tochter der nicht betrauerten Messalina, die
nach allem, was wir wissen, nicht die geringste Neigung hatte, ihrer
Mutter in Sachen sexueller Ausschweifungen nachzueifern.

Agrippina ist etwas tiber dreiffig, ihre Schonheit ist in voller
Bliite, ihre Macht iiber den Kaiser bemerkenswert. Fiir ihren Sohn
sind die vorbereitenden Weichen gestellt: eine, wenn auch fingierte,
kaiserliche Herkunft, eine Ehefrau von addquatem Rang, der beste
«Hauslehrer», der in Rom zu finden ist. Auf dem Weg zum Thron
sind aber noch einige nicht unbedeutende Hindernisse zu tiberwin-
den. Das erste besteht darin, dass auf dem Thron bereits Claudius
sitzt, der zwar iiber fiinfzig, aber noch bei guter Gesundheit ist. Zum
zweiten kommt in der Erbfolge vor Nero noch Claudius” Sohn Bri-
tannicus, ein schiichterner, introvertierter Junge, den Neros Ankunft
in der «Familie» brutal in den Schatten gedrdngt hat. Auch darum
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muss sich Agrippina kiimmern. Sie beginnt mit Claudius, dessen
moglichen Schwachpunkt sie bereits identifiziert hat: seine grofse

Vorliebe fiir Pilze. Ich {iberlasse Tacitus die Erzdhlung dieses Mor-
des:

Spéter ... wussten die Schriftsteller jener Zeit zu tiberliefern, das Gift
sei in ein schmackhaftes Pilzgericht gegossen worden. Man habe die
Wirkung des Mittels nicht sofort wahrgenommen, sei es, dass man
nicht darauf achtete, oder dass Claudius betrunken war. Zugleich
schien ihm ein Durchfall geholfen zu haben. Daher bekam es Agrip-
pina mit der Angst zu tun, und da das AufSerste zu befiirchten war,
zog sie ohne Riicksicht auf den tiblen Eindruck, den dies bei den An-
wesenden machen musste, den schon vorsorglich eingeweihten Arzt
Xenophon bei. Dieser habe dem Claudius, als wolle er ihm beim Exr-
brechen nachhelfen, wie man glaubt, eine mit rasch wirkendem Gift
bestrichene Feder in den Hals gesteckt, wohl wissend, dass es mit
Gefahr verbunden ist, grofite Verbrechen zu beginnen, und Lohn ein-
bringt, sie durchzufiihren.!®

Am Tag darauf, dem 13. Oktober 54, wird Nero siebzehnjdhrig von
der begeisterten Menge und von den Prétorianern, die an dem Kom-
plott beteiligt waren, zum Kaiser ausgerufen. Viele waren, wie
Agrippina, an seiner Thronfolge interessiert, auch Seneca, doch dar-
auf kommen wir noch zu sprechen. Tacitus berichtet, dass sich am
Abend dieses ersten Tages ein Tribun zu dem neuen Kaiser begab,
um, dem militdrischen Brauch entsprechend, das nédchtliche Lo-
sungswort fiir die Palastwachen zu erfragen. Nero antwortete: «Op-
tima mater» — «Die beste aller Miitter»! Im kaiserlichen Palast ist der
ungliickliche Britannicus inzwischen allein; es wird nicht mehr
lange dauern, und er wird dasselbe Schicksal erleiden wie sein Vater.
Das Mordinstrument wird auch diesmal Gift sein.

Neros Problem ist nun seinerseits, dass er sich, kaum dem Jiing-
lingsalter entwachsen, zweier schwerer Lasten entledigen muss:
seiner Mutter und seines Erziehers Seneca. Zundchst aber ist sein
Auftreten geradezu vorbildlich moderat. Berithmt geworden ist die
Anekdote, wie Nero, der ein Todesurteil zu unterschreiben hatte,
verbittert ausrief: «Ach, hétte ich doch niemals schreiben gelernt!»
Nero hélt die Beziehungen zum Senat, die von jeher mit dufserster
Sensibilitdt zu handhaben waren, auf einem Niveau exemplarischer
Korrektheit. Das zeigt sich an der meisterhaften (von Seneca verfass-
ten) Antrittsrede, in der er versichert, er habe das Amt angenommen,
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weil es vom Heer so gewollt und dariiber hinaus durch die Autoritét
des Senats bestitigt worden sei. Da seine Jugend nicht vom Blut der
Biirgerkriege oder von familidren Auseinandersetzungen getrankt
gewesen sei, bringe er auch keinen Hass und keinen Groll mit in sein
Amt. Nero skizziert sein Regierungsprogramm und verdammt den
Missbrauch, der so oft die Ursache von Gewalt und Hass geworden
sei. Sein Haus, so fligt er mit Nachdruck hinzu, solle Korruption und
Intrigen verschlossen bleiben, der Hof und der Staat wiirden als ge-
trennte Einheiten weiter bestehen. Alles in allem ein hervorragendes
Debiit, dem entsprechende Mafsnahmen folgen. Als einige beflissene
Senatoren vorschlagen, zu seinen Ehren goldene und silberne Sta-
tuen aufzustellen, verweigert dies der junge Kaiser entschieden,
ebenso wie er den Vorschlag zuriickweist, das Kalenderjahr nicht im
Januar, sondern im Dezember, dem Monat seiner Geburt, beginnen
zu lassen. Zu Beginn also ist seine Herrschaft eine der besten, die
Rom je hatte. Die Volker der Halbinsel erleben eine Zeit des Friedens
und relativen Wohlstands. Der Frieden befordert den Handel, 1dsst
die Preise fiir Grund und Boden und Immobilien steigen, verschafft
den Unternehmern durch grofse 6ffentliche Auftrége stattliche Ge-
winne, reduziert die Arbeitslosigkeit auf ein Minimum.

Der eine oder andere erinnerte sich noch, dass die Anfangszeit
unter Caligula ebenfalls vielversprechend war, bevor sich der Kaiser
mit dem Fortschreiten seiner Geisteskrankheit zur Gottheit erheben
liefs und den schamlosesten Ausschweifungen hingab. Die anfang-
liche Besonnenheit des neuen Kaisers wurde allerdings kompensiert
durch die Exzesse seiner Mutter, die eine Art Terrorregime errich-
tete, um ihre Rachegeliiste auszuleben. Ein Vorfall mag eine Vorstel-
lung von der Mafslosigkeit von Agrippinas Anmafsungen geben: Sie
bat ihren Sohn um die Erlaubnis, an den wichtigsten Senatssitzun-
gen teilnehmen zu diirfen. So etwas war noch nie vorgekommen,
und die Antwort war dementsprechend: Es sei nicht mdglich, diesem
Wunsch nachzukommen. Daraufhin tiberredete sie Nero, die Ver-
sammlung in der Bibliothek des Kaiserpalastes einzuberufen, damit
sie aus einem benachbarten Raum hinter einem im Riicken der Ver-
sammlung angebrachten Vorhang die Debatte verfolgen und die
verschiedenen Positionen zur Kenntnis nehmen konnte.

Eine der ernsthaftesten Krisen brach nach der Ermordung des
armen Britannicus aus. Weil der Leichnam des Jungen bldulich ange-
laufen war, also eindeutige Symptome einer Vergiftung aufwies, lief3
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Nero das Gerticht verbreiten, die Todesursache sei einer seiner tibli-
chen epileptischen Anfélle gewesen, und verfiigte, der Tote solle
umgehend auf dem Campus Martius verbrannt werden. Seneca, der
die Wahrheit kannte, wurde beauftragt, diese {iiberstiirzte Bestat-
tungszeremonie dem Senat plausibel zu machen. Wieder einmal
zeigte sich der beriithmte Gelehrte der schwierigen Aufgabe gewach-
sen: «Es [sei] ein Brauch der Vorfahren, jugendliche Leichen den Bli-
cken zu entziehen und deren Beisetzung nicht durch Lobreden oder
einen Leichenzug zu verzogern ...»17 etc.

Agrippina ist bestiirzt {iber diesen brutalen Mord. Sie weifs nun,
dass ihr Sohn fahig ist, aus eigener Initiative, ohne ihren Rat und ihre
Unterstiitzung schwerwiegende Entscheidungen zu treffen. Der Tod
des Britannicus, der sich unter ihren Augen in demselben Hause er-
eignete, in dem sie Claudius hatte vergiften lassen, 16st bei ihr im
Hinblick darauf, was sich daraus schlussfolgern ldsst, Entsetzen aus.
Zu allem Uberfluss hatte Nero begonnen, seine Ehefrau Octavia zu
verschméhen, und sich in eine Freigelassene namens Akte vernarrt,
die seine Leidenschaft entfacht hatte:

Sie hatte sich bei tippigen Gelagen und durch zweideutige Heimlich-
keiten tief in sein Vertrauen eingeschlichen, und auch die dlteren
Freunde des Princeps wehrten sich nicht dagegen, dass nun eine
Frauensperson [als muliercula nulla — dt. etwa: nichtsnutzige Dirne —
bezeichnet sie Tacitus, Erg. d. A.] die Sinnlichkeit des Princeps befrie-
digte.18

Dann war da noch die schlechte Gesellschaft, nichtsnutzige und ge-
walttdtige Burschen, mit denen der junge Kaiser nach Einbruch der
Nacht inkognito loszog, um die Schenken zu besuchen oder unter
allerlei Mutwillen in den Gassen umherzuschweifen. Im Laufe we-
niger Monate war die Situation unhaltbar geworden, fiir den einen
wie fiir die andere. Der Winter 5455, der erste seiner Herrschaft, war
so streng und regnerisch, dass sich in Rom durch Engpésse bei den
Lebensmitteln eine Hungersnot abzuzeichnen begann. Umgehend
liefS Nero den Hochstpreis der Schiffsmieten fiir den Giitertransport
einfrieren und gewdhrte durch den Beschluss, die Schitfe nicht mehr
zum Vermogen der Handler zu zédhlen, gleichzeitig Steuererleichte-
rungen.

Alle diese Demonstrationen inzwischen erworbener Unabhén-
gigkeit lassen Agrippina keine Ruhe. Sie hatte den Aufstieg des Soh-
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nes zum Thron perfekt organisiert, war zu dessen Beschleunigung
sogar vor Gattenmord nicht zuriickgeschreckt, und nun stellt der
Undankbare sie praktisch kalt, schliefst sie jedenfalls von seinen Ent-
scheidungen aus. Eine solche Schmach kann eine Frau ihres Tempe-
raments nicht tatenlos hinnehmen, auch weil fiir sie die Situation
langsam gefdhrlich wird. Sie versucht, Komplotte zu schmieden, um
Nero aus dem Weg zu rdumen, guckt sogar einen moglichen Nach-
folger aus und wendet, als alle diese Versuche erfolglos bleiben, die
entgegengesetzte Taktik an: Sie ist sich ihrer Anziehungskraft sicher
und wird versuchen, ihren eigenen Sohn zu verfiihren. Gerade vier-
zig Jahre ist sie alt und immer noch schén und begehrenswert, vor
allem aber ist sie sehr erfahren in allen Liebesdingen und, wie Taci-
tus schreibt, zu jeder Schandtat bereit («exercita ad omne flagitium»):

Agrippina sei in ihrer unbeherrschten Gier, ihre Machtstellung zu be-
haupten, so weit gegangen, dass sie mitten im Tage, zu einer Zeit, da
Nero durch essen und trinken erhitzt war, sich wiederholt dem Be-
trunkenen, aufgeputzt und zur Blutschande bereit, dargeboten habe.
Und da die ndchste Umgebung bereits Kiisse und Liebkosungen als
Vorboten der Schandtat feststellte, habe Seneca gegen die weiblichen
Verfiihrungskiinste Hilfe bei einer anderen Frau gesucht.?®

Besorgt beauftragt Seneca die amtierende Geliebte Akte, dem Kaiser
schonend beizubringen, welche Gertichte iiber ihn kursieren und
dass die Soldaten sich die Herrschaft eines frevelhaften Imperators
nicht gefallen lassen wiirden. Nero nimmt sich die Botschaft zu Her-
zen, was zu einer weiteren Verschlechterung der Beziehung zu sei-
ner Mutter fiihrt. Ihre bloffe Anwesenheit wird ihm unertraglich.
Schliefilich dreht sich sein ganzes Bestreben nur noch um die Frage,
wie er sie toten soll: ob durch Gift oder den Dolch oder irgendein
anderes Gewaltmittel («veneno an ferro vel qua alia vi»).20 Die Dinge
liegen aber nicht so einfach. In kaum einem anderen Fall ist das Bi-
nom Hass-Liebe so zutreffend wie hier. Von dem Moment an, als
Nero sich von ihr zuriickzieht und sich weigert, sie zu sehen, tiber-
kommen ihn libidindse Phantasien, die alle um Agrippina kreisen.
Cassius Dio erzidhlt, der Kaiser habe sich nach dem Abbruch ihrer
Beziehungen immer wieder eine Kurtisane kommen lassen, die Ag-
rippina zum Verwechseln dhnlich sah, und nach dem Geschlechts-
verkehr vor seinen Freunden damit geprahlt, dass er mit seiner
Mutter ins Bett gegangen sei. Der Wunsch oder besser: die Notwen-
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digkeit, sie zu toten, entsprang auch dieser obskuren Obsession, die
durch eine Bemerkung Suetons belegt wird: «Man behauptet auch,
er habe schon frither bei gemeinsamen Austliigen in der Sdnfte jedes
Mal blutschanderische Gefiihle verspiirt, und die Flecken an seiner
Kleidung hétten ihn verraten.»?!

¥

Offenbar hat Anicetus, der Befehlshaber der Flotte bei Misenum und
ein Freund Neros, die entscheidende Idee zur Durchfiithrung des
Mordes. Im Jahr 59 schldgt er dem Kaiser vor, Agrippina zum Miner-
vafest einzuladen, das vom 19. bis zum 23. Mdrz in Baia stattfindet.
Die Einladung muss ausgesprochen herzlich gewesen sein, denn
Agrippina nimmt sie an, reist nach Baia, wo sie von ihrem Sohn lie-
bevoll begriifit wird, die beiden essen in heiterster Stimmung ge-
meinsam zu Abend, wobei Agrippina der Ehrenplatz an der Tafel
links neben dem Kaiser zugewiesen wird. Nach dem Essen unterhal-
ten sie sich noch ein wenig mit leichter Konversation, bevor Agrip-
pina darum bittet, nach Bauli zuriickkehren zu diirfen. Nero beglei-
tet sie zum Schiff, «<wobei er noch inniger seine Blicke auf sie heftete
und sich an ihre Brust schmiegte, sei es, um seiner Heuchelei die
Krone aufzusetzen, oder weil der letzte Blick auf seine in den Tod
gehende Mutter seinen sonst so unmenschlichen Sinn ziigelte.»?2 Bei
Sueton klingt das so: «Mit heiterer Miene gab er ihr das Geleit ... und
kiisste ihr beim Abschied noch den Busen.»?3

Die Gotter bescheren «eine sternhelle Nacht und eine ruhige,
friedliche See» («Noctem sideribus inlustrem et placido mari quietam» ).
Mit leisem Gepldtscher entfernt sich das von den angeketteten
Ruderern kraftvoll angetriebene Schiff auf dem schwarzen, unbe-
weglichen Gewdsser. Agrippina, die von der vertrauten Dienerin
Acerronia begleitet wird, hat sich am Heck des Schiffes auf ihrem
luxuritsen, von einem Baldachin {iberdachten Nachtlager nieder-
gelassen. Sie weifd nicht, dass auf dem schiitzenden, scheinbar so
anmutigen Dach tiber ihr einige Tonnen Blei liegen. Auf ein verein-
bartes Zeichen wird das Blei gelst und stiirzt auf das Lager. Das
hohe Bettgestell behindert jedoch den Fall, die heftige Bewegung
des Schiffes kommt den beiden Opfern zu Hilfe, die ins Meer ge-
schleudert werden.
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Hier begeht Acerronia einen verhdngnisvollen Fehler. Sie hat
nicht verstanden, in welch gefdhrliches Spiel sie da hineingeraten ist,
und beginnt laut um Hilfe zu rufen, wobei sie behauptet, sie sei die
Mutter des Kaisers. Sofort wird sie mit Stangen und Rudern erschla-
gen. Agrippina, die schlauer ist, gleitet leise schwimmend davon:
«Zuerst schwimmend und dann, von den entgegenfahrenden Kah-
nen aufgenommen, gelangte sie in den Lucriner See und wurde in
ihr Landhaus gebracht.»?>

Bei dem Attentat erleidet Agrippina nur leichte Verletzungen, sie
tragt lediglich eine Wunde an der Schulter davon. Schlimmer als ihre
korperliche Verfassung stellt sich jedoch ihre personliche Lage dar.
Als ausgefuchste Schauspielerin und Taktikerin tut sie zunéchst so,
als habe sie nichts verstanden, und ldsst Nero durch einen Freigelas-
senen eine Nachricht schicken, in der sie ihm mitteilt, durch die
Gnade der Goétter einem schweren Unfall entgangen zu sein, der
Kaiser brauche sich keine Sorgen um die Gesundheit seiner Mutter
zu machen.

Nero, der natiirlich einen ganz anderen Ausgang erwartet hat,
liest zwischen den Zeilen und beginnt, die Rache seiner Mutter zu
fiirchten. Sie konnte die Legionen in Aufruhr versetzen oder beim
Senat vorsprechen. Verunsichert ldsst er Seneca und Burrus, den Pra-
fekten der Pratorianer, rufen. Der Philosoph will von Burrus wissen,
ob man nicht den Soldaten direkt ihre Ermordung befehlen sollte.
Dieser zogert und gibt zu bedenken, dass die Pratorianer im Geden-
ken an Germanicus dem Caesarenhaus eng verpflichtet seien und es
nicht wagen wiirden, dessen Tochter zu ermorden. Er befiirchtet, die
Soldaten konnten den Gehorsam verweigern, was katastrophale
politische Folgen haben wiirde. Er zieht sich aus der Affdre, indem er
eine andere Losung vorschlédgt. Da es schliefslich der Kommandant
der Flotte, Anicetus sei, der den Schlamassel zu verantworten habe,
solle er die Sache auch zu Ende bringen. Nero nimmt diesen Rat an.
Seneca ist vermutlich heilfroh, aus dem Schneider und nur am Rande
in das neue Verbrechen verwickelt zu sein, das er aber in jedem Fall
fiir «<notwendig» hélt. Die Erzdhlung dieses beriihmten Muttermor-
des findet sich in der Chronik des Tacitus:

Anicetus umstellte das Landhaus mit Posten, schlug die Tiir ein und
lief$ die Sklaven, die sich ihm entgegenstellten, abfiihren. Er drang
bis an die Tiir des Schlafzimmers vor, vor der nur wenige Leute stan-
den. Alle anderen waren aus Angst vor den Eindringlingen davonge-
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laufen. Das Schlafzimmer war nur schwach beleuchtet. Drinnen be-
fand sich eine einzige Dienerin, wihrend Agrippina in immer gro-
ere Angst geraten war, weil niemand von ihrem Sohn kam, nicht
einmal Agermus: ganz anders wiirde es aussehen, wenn eine erfreu-
liche Nachricht zu erwarten wére! Jetzt sei kein Mensch da. Nur
plotzliches Larmen und Anzeichen hochsten Unheils! Als dann die
Dienerin wegging, rief sie ihr nach: «Verldsst auch du mich?» Da fiel
ihr Blick auf Anicetus, der von dem Trierarchen Herculeius und dem
Centurio der Flottenmannschaft Obaritus begleitet war, und sie
sagte: «Wenn du gekommen bist, um mich zu besuchen, dann melde,
dass ich mich erholt habe; wenn aber, um ein Verbrechen auszufiih-
ren, dann glaube ich nicht, dass mein Sohn dich geschickt hat. Er hat
keinen Muttermord befohlen.» Die Morder umstellten das Bett. Zu-
erst schlug ihr der Trierarch mit einem Kniippel auf den Kopf. Als
der Centurio zum Todesstofs das Schwert ziickte, streckte sie ihm ih-
ren Schofd entgegen und rief: «Stofie in den Bauch!» Unter vielen
Wunden brach sie tot zusammen.2¢

Angesichts solcher Tode, denen bei aller Niedertrachtigkeit ihrer
Opfer und der Motive der Morder eine gewisse Grandezza nicht ab-
zusprechen ist, habe ich mich immer gefragt, inwiefern das Verhal-
ten ihrer Protagonisten vom Geist der Zeit beeinflusst war oder vom
Hang zu einer theatralischen Tragik oder ob vielleicht das Echo der
Vorbilder epischen Heldentums aus archaischer Vorzeit eine Rolle
spielte. Es ist, als diktiere der Wille, auf irgendeine Weise ein Zeichen
in der Geschichte hinterlassen zu miissen, die Worte, die nicht selten
wiirdig sind, in Bronze festgehalten zu werden. In Tacitus” Original
hort sich Agrippinas grofiartige Aufforderung im Moment des Ster-
bens so an: «protendens uterum <Ventrem feri> exclamavit» — und ange-
sichts der Tatsache, dass der Auftraggeber des Mordes ihr eigener
Sohn ist, strotzt sie vor Symbolik. Nach vollendeter Tat lief Anicetus
noch in derselben Nacht den Leichnam Agrippinas verbrennen, ge-
nauso, wie es bereits im Fall des ungliicklichen jungen Britannicus
geschehen war.

Als er vom Tod seiner Mutter erfuhr, soll Nero ausgerufen haben:
«Am heutigen Tag erst wird mir die Regierung iibergeben!» Wahr
oder falsch, der Satz bringt sehr klar zum Ausdruck, welche Last
ihm Agrippinas Prasenz in den ersten fiinf Jahren seiner Herrschaft
gewesen sein muss. Blieb nur noch Seneca, der Erzieher, der Mensch,
der Intellektuelle, der Philosoph, der die Gratwanderung versucht
hatte: auf der einen Seite den Anwandlungen des jungen Fiirsten,
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einschliefslich der kriminellen, nicht zu widersprechen; auf der an-
deren der Versuch, ihn insgesamt auf nicht allzu schéndliche Ziele
einzuschworen. Ich habe oft gedacht, berechtigt oder nicht, dass
Seneca zu Nero ein dhnliches Verhiltnis hatte wie Machiavelli zu
Cesare Borgia, dem Valentinois.?” Seneca kennt die Grundsétze der
hohen Moral, in De Clementia (Uber die Giite), in den Dialogi, vor al-
lem aber in den hundertvierundzwanzig Briefen an Lucilius entfaltet
er die stoische Ethik auf hochstem Niveau, skizziert ein philosophi-
sches Konzept der Suche nach Tugend, praktiziert die hochste Form
der Freiheit, beginnend mit der inneren. Weit iiber die Positionen
seiner eigenen Zeit hinausgehend, proklamiert er den Respekt fiir
jede Kreatur, fordert Mitleid gegeniiber den Benachteiligten und Un-
gliicklichen, sogar gegeniiber den Sklaven.

Seine Weltsicht ist so grofizligig und breit angelegt, dass es ver-
einzelt Spekulationen gab, ob er nicht heimlich zum Christentum
tibergetreten sei, wofiir man als Beweis den Briefwechsel mit dem
heiligen Paulus ins Feld fiihrte, der im Ubrigen zu den Apokryphen
gehort. Legenden, gewiss, begriindet allerdings durch eine humani-
tas, wie sie uns auf gleichem Niveau und von gleicher Bedeutung
auch die neuplatonische Welt nur in ganz wenigen Beispielen bietet.

Wie soll man sich erklaren, dass ein Mann von solchen Gaben
und solch edler Gesinnung sich mit so etwas wie Wucherzinsen ab-
gegeben hat, selbst wenn es sich lediglich um gewdhnliche Bank-
Darlehen gehandelt haben sollte, wie wir es heute nennen wiirden?
Dass er mit seiner Apokolokyntosis, was wir mit «Apotheose eines
Kiirbis» (oder einfach: «Verdppelung») {ibersetzen konnten, den ge-
rade erst ermordeten Kaiser Claudius verspottete? Claudius galt als
Dummbkopf, als psychisch labil, das ist wohl wahr. Zudem hatte er
Seneca zu sieben schmerzlichen Jahren des Exils auf Korsika ver-
dammt; aber einen gerade erst verstorbenen Mann so zu verspotten,
bleibt eine unwiirdige Aktion, umso mehr in einer Kultur, in der das
Gebot «de mortuis nil nisi bene» herrschte — «Uber Tote soll man nichts
als Gutes sagen». Seneca auch verdankt sich die brillante Rechtferti-
gung der tiberstiirzten Eindscherung des ungliicklichen Britannicus.
Dahinter kann man natiirlich eine politische Motivation vermuten.
Solange Britannicus, der legitime Sohn des Claudius, am Leben war,
war Neros Herrschaft bedroht. Der Tod des jungen Mannes konnte
also als Garantie fiir den Machterhalt betrachtet werden. Und die
Beihilfe zum Mord an Agrippina? Die Motive kénnen auch in die-
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sem Falle als langfristig politisch angesehen werden. Agrippina
hatte versucht, ein regelrechtes Terrorregime aufzubauen; aufserdem
war, solange sie lebte, die «Konstruktion» jenes «gerechten Herr-
schers», der Seneca vorschwebte, schwierig. Im Gegenteil: Ihre Pra-
senz hatte ernsthafte Probleme fiir die mentale Gesundheit Neros
verursacht. Die Annahme, ihr Tod hétte beim Kaiser ein gewisses
psychisches Gleichgewicht wiederherstellen konnen, war also durch-
aus begriindet.

Nach dem Muttermord liefs Nero verbreiten, Agrippina habe ver-
sucht, ihn ermorden zu lassen, und sich nach Aufdeckung der Ver-
schworung das Leben genommen. Zum Dank dafiir, dass der Kaiser
der Gefahr und dem Anschlag seiner Mutter entronnen war, wurden
Gottesdienste abgehalten, an die Offiziere verteilte man ein bisschen
Geld, um ihre Loyalitit wieder zu festigen. Seneca schrieb die Rede,
mit der dem Senat die Vorgdnge plausibel gemacht wurden, ein
Meisterwerk an Heimtiicke. Die iiblen Taten der Agrippina wurden
herausgestrichen, der mafilose Ehrgeiz dieser Frau und ihrer Fami-
lie, selbst der Schiffbruch wurde rekonstruiert und als Unfall darge-
stellt. Tacitus kann sich allerdings die Frage nicht verkneifen: «Doch
wo hétte man einen so einfédltigen Menschen finden mogen, der dies
glaubte?» Auch wurde gestreut, es habe einen Mordversuch an Nero
durch einen Freigelassenen gegeben. Doch wer konnte glauben, so
fragt wieder Tacitus, «eine schiffbriichige Frau habe einen Mann
ganz allein mit einer Mordwatffe geschickt, der durch die Kohorten
und Flotten des Imperators sich durchschlagen sollte?» Seneca, von
dem bekannt war, dass er die Reden des Kaisers verfasste, wurde
zum bedauernswerten Objekt feindseligen Geredes, «weil er durch
eine solche Darlegung ein Gestdndnis schriftlich abgelegt habe».?

Wie lassen sich diese Widerspriiche erkldren? In gewisser Weise
lasst sich Senecas Rolle mit Platons altem Traum vom Philosophen
bzw. dem von einem Philosophen inspirierten Mann an der Spitze
des Staates vergleichen, der eine kluge Fiihrung und das richtige
Gleichgewicht zwischen den Kréften gewéhrleisten sollte. Eine He-
rausforderung, die so grof3 ist, dass in ihrem Namen Verbrechen tole-
riert werden, die sonst unentschuldbar sind. Es ging also um die
Realisierung dieses Traums: einer Art demokratischen Fiirstentums,
in dem ein Kaiser unter weiser Anleitung im Einklang mit den Inter-
essen des Volkes regiert, ein «gerechter» Princeps als véterlicher Hii-
ter des Senats.



NERO UND DIE GEBURT DES CHRISTENTUMS 29

Auf der anderen Seite war da Neros Interesse, auf einen Mann
dieses Kalibers zdhlen zu konnen, um, flankiert von den unleugba-
ren dialektischen und rhetorischen Fahigkeiten dieses Philosophen
und seinem grofien intellektuellen Prestige, die male bestie (wilden
Bestien) von Senatoren in Schach zu halten. Er konnte sich vorstel-
len, dass das ausreichen wiirde, um das Gleichgewicht und den Er-
folg seiner Herrschaft zu gewdhrleisten. Neros Regierungszeit hat
positiv begonnen, und selbst Tacitus wiirdigt den positiven Einfluss
des Philosophen, als er in den Annalen der Darstellung von Agrippi-
nas Verbrechen hinzufiigt:

Und man wire den Weg des Mordens weitergegangen, wenn nicht
Afranius Burrus und Annaeus Seneca entgegengetreten waéren.
Diese Lenker des jungen Imperators waren — eine Seltenheit bei ge-
meinsamer Machtausiibung — unter sich einig und {ibten den glei-
chen Einfluss auf ihn aus, nur mit verschiedenen Mitteln, Burrus
durch seine militarische Tatigkeit und seine Sittenstrenge, Seneca als
Lehrer der Beredsamkeit und durch sein leutseliges, anstandiges We-
sen, wobei sie einander in die Hiande arbeiteten, um so den Princeps
in seinem noch nicht gefestigten Alter, falls er den Weg der Tugend
verschméhen wiirde, durch Zugestdandnisse bei sinnlichen Gentissen
leichter zu ziigeln.?®

Wire also Seneca nicht gewesen, wéren die Dinge wahrscheinlich
noch schlechter gelaufen. Was die tibrigen Vorwiirfe gegen ihn be-
trifft, so waren einige vom Neid diktiert, gegen andere verteidigte er
sich selbst, indem er dariiber schrieb. In De vita beata (Vom gliicklichen
Leben) scheint er den Kritikern, die ihm die Diskrepanz zwischen sei-
nem Leben und seinem Werk zum Vorwurf machten, direkt eine
Antwort zu geben. Er schrieb: «Nicht leisten die Philosophen, was
sie sagen»® und filigte dann hinzu, andere Philosophen zitierend,
aber in Bezug auf sich selbst:

... denn sie alle sprachen nicht davon, wie sie selbst lebten, sondern
wie auch sie selbst leben miissten. Uber die Tugend, nicht iiber mich
spreche ich, und wenn ich gegen die Laster Scheltreden fiihre, dann
fiihre ich sie besonders gegen meine eigenen.3!

Und im selben Text, mit Bezug auf den zweiten Vorwurf, er lebe im
Wohlstand und spekuliere mit Geld:
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Es wird der Philosoph grofien Reichtum besitzen, aber solchen, der
niemandem entrissen und nicht von fremdem Blut befleckt ist, der
ohne Unrecht gegen irgendjemanden und ohne schmutzige Ge-
schéfte erworben ist, dessen Ausgang so ehrenhaft sein wird wie sein
Eingang, tiber den niemand seufzen wird — aufler den Boswilligen.32

Dennoch fallt viel Schatten auf die Figur Senecas. Was die mogliche
Parallele zu Machiavellis Vision Cesare Borgias betrifft, so lassen
sich ohne weiteres gewisse Ubereinstimmungen finden, jedoch in
einem vollkommen anderen Kontext. Seneca versuchte, seinen Prin-
zen zu formen, zu bilden. Machiavelli beschrénkte sich darauf, das
politische Projekt des jungen Borgia zu studieren, dieses Sprosslings
einer furchterregenden Familie, tiber die Guicciardini geschrieben
hatte: «Jhre Verstellung und Heuchelei war am rémischen Hofe so
bekannt, dass sich dariiber ein allgemeines Sprichwort gebildet
hatte, der Papst tue niemals, was er sage, und der Valentinois sage
niemals, was er tue.»33 Der Valentinois benutzte seine aufergewohn-
liche, mit ungeheurem Zynismus gepaarte Energie, um Stadtstaaten
und lokale Machthaber, Feudalautonomien und kleine Hofe in Zen-
tralitalien zu unterwerfen, einem Landstrich, der infolge ununter-
brochener Machtkdmpfe dauerhaft von Blut getrdankt war. Sein Plan
war es, einen grofSen, einheitlichen, von allgemeingtiltigen Gesetzen
regulierten Staat zu bilden. Das Ziel war es, das Machiavelli beein-
druckt hatte, nicht der Mann, und es besteht kein Zweifel, dass die
Zukunft Italiens als Nation eine andere, das Gewicht des Landes in
Europa ein ganz anderes geworden wire, wenn es die politische Ein-
heit bereits im 16. Jahrhundert und nicht erst im schwachen 19. Jahr-
hundert erlangt hétte.

Die schwierige Gemeinschaft, zu der sich der Philosoph Annaeus
Seneca und der Kaiser Nero zusammenfanden, war jedenfalls zum
Scheitern verurteilt. Neros Beziehungen zum Senat sind schnell ge-
stort. Mal schmieden die Senatoren im Dunkeln ihre Ridnke, mal
werfen sie sich Nero unterwiirfig zu Fiiflen. Jede Moglichkeit eines
echten Dialogs zwischen den beiden Institutionen ist abhanden ge-
kommen. Seneca begreift nach und nach, dass seine Arbeit verge-
bens ist, und beschliefst im Jahre 62, sich ins Privatleben zuriickzu-
ziehen. Seinem Fiirsten sagt er: «Aber nun haben wir beide das Maf3
erfiillt: du, indem du gespendet hast, soviel der Princeps einem
Freund spenden kann, ich, indem ich soviel empfing, wie ein Freund
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von dem Princeps empfangen konnte.»3* Er schldgt also gewisser-
mafien ein freundschaftliches Arrangement vor. Es wird ihm nicht
helfen zu iiberleben. Drei Jahre spater wird er in eine der beriihmtes-
ten und komplexesten politischen Verschworungen der Antike ver-
wickelt, in die «Pisonische Verschworung», mit der eine Gruppe von
Angehorigen der romischen Senatsaristrokratie und von Militdrs
aus dem Umfeld des Konsuls Gaius Calpurnius Piso ein Attentat
vorbereitete, um sich von Nero zu befreien.

Wieder einmal ist Senecas Verhalten von genialer (oder heimtii-
ckischer) Ambivalenz. Zwar nimmt er nicht direkt an dem Komplott
teil, weist aber Pisos Gesandten nicht zuriick und denunziert ihn
auch nicht. Beim Abschied beschriankt er sich darauf, Piso alles
Gliick zu wiinschen, «im Ubrigen hinge seine eigene Existenz von
der Pisos ab».3> Waren diese wenigen Worte ausschlaggebend fiir
sein Verderben? Wahrscheinlich hat Tacitus recht: Nero gritf die Ge-
legenheit beim Schopf, um sich eines Erziehers zu entledigen, der
ihm inzwischen unertrdglich geworden war. Er schickt einen Offi-
zier der Prétorianer zu Senecas Landsitz auf der Via Appia, wo sich
der Philosoph zu dieser Zeit aufhilt, mit dem Befehl an Seneca, sich
das Leben zu nehmen. Uber Senecas Tod hat Tacitus eine seiner
denkwiirdigsten Seiten geschrieben:

Als er dies und dhnliches, gleichsam fiir die Allgemeinheit berech-
net, gesprochen hatte, umarmte er seine Gemahlin, und weil er jetzt
um sie fiirchtete, etwas weicher gestimmt, bat er sie instdndig, ihren
Schmerz zu méfsigen und sich ihm nicht ewig hinzugeben, sondern
in der Betrachtung seines der Tugend gewidmeten Lebens die Sehn-
sucht nach dem Gatten durch trostende edle Gedanken zu mildern.
Seine Frau dagegen beharrte darauf, dass auch ihr der Tod bestimmt
sei, und forderte die Hand des Morders. Da sagte Seneca, der ihrem
rithmlichen Entschluss nichts in den Weg legen wollte, zugleich in
der Furcht, er miisse die von ihm einzig Geliebte Misshandlungen
tiberlassen: «Ich habe dir die Mittel gezeigt, die das Leben ertrag-
licher machen, du ziehst es vor, rithmlich zu sterben. Ich werde die-
sem deinem l6blichen Entschluss nichts in den Weg legen. Mogen
wir beide die gleiche feste Haltung bei diesem tapferen Sterben zei-
gen und dein Ende ritihmlicher sein!» Darauf 6ffneten sie sich beide
gleichzeitig die Pulsadern. Weil bei Senecas durch Alter und spar-
liche Nahrung geschwéchtem Korper das Blut nur langsam abfloss,
offnete er auch die Adern an den Schenkeln und Kniekehlen. Von
schweren Schmerzen erschopft, riet er seiner Gattin, um nicht ihre
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mutige Haltung durch seine Schmerzen zu erschiittern und seiner-
seits durch den Anblick ihrer Qualen in einen Zustand des Schwach-
werdens zu verfallen, in ein anderes Gemach zu gehen. Und da ihn
auch im letzten Augenblick seine Beredsamkeit nicht im Stich lief3,
rief er seine Schreiber herbei und diktierte ihnen langere Ausfithrun-
gen, die im Wortlaut veroffentlicht worden sind, weshalb ich mir es
erspare, sie umgeformt wiederzugeben.3¢

Paolina, die {iber alles geliebte Gattin, wird spéter in letzter Sekunde
gerettet. Weil aber nie etwas ohne einen Schatten oder einen winzi-
gen Schonheitsfleck geschieht, behaupten bose Zungen, dass sie nur
so getan habe, als wolle sie sterben, also zum Wohle ihres sterbenden
Gatten nur Theater gespielt habe. Uble Nachrede wahrscheinlich.
Der Philosoph jedenfalls ldsst sich angesichts der Tatsache, dass der
Tod durch Ausbluten zu langsam eintritt, nach dem Vorbild des
Sokrates Gift bringen und begibt sich schliefilich in ein Dampfbad,
wo er erstickt. Er wurde 69 Jahre alt.

Nero war Verschwoérungen gewdhnt. Es verging kein Jahr, in
dem ihm nicht von irgendjemandem hinterbracht wurde —sei es, um
ihn zu beschiitzen, sei es, um ihn hereinzulegen —, dass da etwas ge-
gen ihn angezettelt werde. Hauptgarant fiir seine Sicherheit und
gleichzeitig sehr wahrscheinlich selbst Urheber vieler vorgetdausch-
ter Komplotte war Gaius Ofonius Tigellinus, ein Sizilianer von ein-
facher Herkunft, der, angeklagt wegen eines ehebrecherischen Ver-
hiltnisses mit Agrippina, der Schwester des Kaisers, von Caligula
ins Exil geschickt worden war. Tigellinus war Rom ein paar Jahre
ferngeblieben und hatte Renn- und Circuspferde geziichtet. Von
Claudius zuriickgerufen, brachte er es bis zum Préfekten der Préto-
rianer (im Jahr 62) und wurde dann Neros Giinstling. Die Aufde-
ckung und fiirchterliche Ahndung der Pisonischen Verschwoérung
war der Hohepunkt seiner Polizeiarbeit, Archetyp jeder Art von
«Staatsschutz»-Aktionen, der sich spdtere Tyrannen so hdufig be-
dienten. Es gab eine ganze Reihe von Aspekten, die es Nero ratsam
erscheinen liefSen, sich einen so gefiirchteten Mann an seine Seite zu
holen: Jeder Machtmensch, auch wenn er noch so edel ist, braucht
schlieilich Handlanger zur Ausfithrung der Schmutzarbeit; auch
die Vasallentreue, die Tigellinus seinem Kaiser gegeniiber bewiesen
hatte, gepaart mit seinem skrupel- und gnadenlosen inquisito-
rischen Geschick, sprach fiir ihn. Auflerdem teilte er mit seinem
Princeps gewisse Laster, darunter an erster Stelle die sexuellen. Mit
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den Jahren und dem Fortschreiten seiner Geisteskrankheit prakti-
zierte Nero eine immer exzessivere, immer krankhaftere Sexualitit.
Sueton erzahlt:

Seine verbrecherischen Neigungen gewannen jedoch immer mehr
die Oberhand, und so ging er allmédhlich von heimlichen Bubenstrei-
chen ganz offen zu schlimmen Schandtaten iiber ... . Sooft er den Ti-
ber hinab nach Ostia fuhr oder am Golf von Baiae voriibersegelte,
waren am Ufer an bestimmten Stellen Pavillons aufgebaut, die zum
Verweilen einluden und mit allem Tafelluxus ausgestattet waren.
Vornehme Damen spielten die Wirtinnen und luden ihn bald hier,
bald da zum Landen ein ... . Nicht genug, dass er Verkehr mit freige-
borenen Knaben und mit verheirateten Frauen hatte, er tat sogar
einer Vestalin mit Namen Rubria Gewalt an ... . Den jungen Sporus
liefS er entmannen und versuchte sogar eine Geschlechtsumwand-
lung vorzunehmen. Er stattete ihn mit einer Mitgift aus, liefs ihm den
roten Brautschleier umlegen und vollzog mit ihm feierlich die Hoch-
zeitszeremonien. Dann liefs er ihn in prachtigem Zug in seinen Palast
geleiten und hielt ihn dort wie seine Gemahlin ... . Diesen Sporus
kleidete er in den Ornat der Kaiserinnen und liefs ihn in einer Sénfte
herumtragen. Auf den Festversammlungen und Messen in Grie-
chenland und bald auch in Rom auf dem Kunstmarkt hatte er ihn bei
sich und tauschte immer wieder zdrtliche Kiisse mit ihm.3”

Der arme Sporus wurde mit dem weiblichen Spitznamen Sabina
bedacht. Und weil er (von der Fortpflanzung abgesehen) in beinahe
jeder Hinsicht die weibliche Sexualitdt abdeckte, stellten boshafte
Zeitgenossen fest, welch ein Segen es fiir die Menschheit gewesen
wadre, wenn schon Neros Vater Domitius sich solch eine «Frau» ge-
nommen hétte. Verhaltenssoziologisch betrachtet wiirde man heute
sagen, dass Nero bisexuell war, denn er konnte mit Madnnern ge-
nauso gut Sex haben wie mit Frauen, und zwar in jeder Rolle. Wenn
man Kriterien der Psychiatrie anlegt, ist jedoch klar, dass er unter
einer ernsthaften mentalen Storung litt, verschédrft durch die voll-
kommene Verantwortungslosigkeit und Willkiir, die ihm seine Posi-
tion erlaubte. Dazu wieder Sueton:

Er prostituierte sich selbst in einem solchen Ausmaf, dass sozusagen
keine Korperstelle an ihm mehr ohne Makel war. Und endlich dachte
er sich ein besonderes Spiel aus. Er schliipfte in ein Tierfell und
stiirzte sich aus einem Kafig heraus auf die Schamteile von Mdnnern
und Frauen, die man an Pfdhlen festgebunden hatte. Wenn er genug
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gewlitet hatte, liefS er sich von seinem Freigelassenen Doryphoros
«fertigmachen». Ahnlich wie er den Sporus zur Frau genommen
hatte, hatte er sich diesem vermadhlt, wobei er die Rolle der Frau
spielte und sogar das Schreien und Wehklagen vergewaltigter Jung-
frauen nachahmte.38

Sueton tendiert generell zu Klatsch und Tratsch, doch nicht einmal
er hatte sich Szenen wie diese ausdenken konnen, wenn es nicht
irgendeinen Ansatzpunkt in der Wirklichkeit gegeben hétte. Gleich
nach dem Sex kam bei Nero die Lust an exzessiven Tafelfreuden, wo-
bei er die beriihmte (oder beriichtigte) romische Kochkunst ins
Extrem trieb. Marcus Gavius Apicius, im 1. Jahrhundert n. Chr. ein
bertihmter romischer Feinschmecker und Koch, hat uns die zehn Bii-
cher De re coquinaria (Uber die Kochkunst) hinterlassen; Petronius, der
elegante Arbiter, seinen hinreiflenden Roman Satyricon.

Die Hauptmahlzeit der Romer war die cena, das Abendessen, das
in den ersten Stunden unseres pomeriggio (nachmittags, zur neunten
Stunde: zwischen 14.30 und 15.45 Uhr im Sommer) stattfand und bis
zum Sonnenuntergang dauern konnte, bis Mitternacht oder (bei Pe-
tronius) sogar bis zur Morgenddmmerung. Der gesamte Tagesablauf
richtete sich nach dem Sonnenlicht — was am Mangel an kiinstlichen
Beleuchtungsmitteln lag —, zumindest fiir die gemeinen Biirger. Der
Romer stand im Sommer gegen vier Uhr morgens auf, im Winter
gegen sieben Uhr. Der Tag war (nach unseren MafSeinheiten) in die
zwolf Stunden zwischen dem Sonnenaufgang und Sonnenunter-
gang aufgeteilt. Wer es sich erlauben konnte (gewiss nicht die Ar-
men und die Sklaven), verzehrte die Mahlzeit halb liegend auf dem
triclinium, einer leicht gewdlbten Liege, auf der sich der Tischgast
ausstreckte und mit dem linken Arm absttitzte, die Fiise (die ihm ein
Sklave vorher vom Staub der Strafse gereinigt hatte) nackt, die Frau
(Ehefrau oder Geliebte) an der Seite des Mannes. Auf der Vorderseite
der Toga wurde eine Serviette befestigt, um diese vor Flecken zu
schiitzen. Gabeln waren unbekannt, man benutzte die Finger, um die
Speisen aus den Schiisseln zu nehmen, die auf der Tafel standen oder
nach mediterranem, von Griechenland bis zu den arabischen Lan-
dern verbreitetem Brauch von den Sklaven herumgereicht wurden.
Es gab aber Loffel und Zahnstocher aus Elfenbein, Silber und Gold.
Nach jedem Gang brachten die Diener den Tischgédsten Kriige, aus
denen sie ihnen leicht parfiimiertes Wasser iiber die Finger gossen.
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Aufgrund der aufiergewdhnlichen Dauer der Mahlzeit konnten die
Tischgdste, wenn notig, ihre Notdurft auch bei Tisch verrichten. Auf
Kommando ndherte sich ein Sklave mit einem Urinal aus Silber oder
Bronze. Fiir die grofseren Geschifte war direkt vor dem Speisesaal
Vorsorge getroffen. Petronius erzdhlt in einer Szene seines Romans,
wie der Hausherr Trimalchion, ein neureiches GrofSmaul, nach Ver-
richtung seines Geschifts wieder in den Saal kommt und sagt, wéh-
rend er sich die Hande abspiilt:

Verzeiht mir, liebe Freunde, schon seit vielen Tagen will mein Bauch
nicht mehr, und die Arzte sind ratlos. Aber Granatapfelschale hat mir
schliefslich geholfen, dazu ein Absud von Kienspan in Essig; so hoffe
ich, dass mein Bauch wieder wie frither gehorsam wird. ... Wenn
also einer von euch sein Geschift verrichten will, braucht er sich
nicht genieren: keiner von uns ist ohne Offnungen geboren. Ich
glaube, es gibt keine groflere Qual, als es einzuhalten. Das ist das
einzige, was selbst Jupiter nicht verbieten kann. ... Selbst bei Tisch
verbiete ich keinem, zu tun, was ihn erleichtert; die Arzte sagen ja,
man soll’s nicht einhalten. Und wenn ihr ein grofieres Geschéft habt,
steht draufen alles bereit: Wasser, Nachttopfe und sonstige Kleinig-
keiten. Glaubt mir: wenn der Dunst ins Gehirn steigt, leidet der
ganze Leib am Fluss. Viele, das weif3 ich, sind umgekommen, weil sie
etwas Nattirliches nicht wahrhaben wollten.3?

Wihrend der endlosen Bankette wurde viel gegessen und getrun-
ken; der Wein hatte einen sehr viel niedrigeren Alkoholgehalt als
heutzutage, Trunkenheit bei Tisch war selten. Haufiger waren Sym-
ptome von Verdauungsstorungen, denen man, ohne sich von der Ta-
fel zu entfernen, durch diskretes Erbrechen in extra dafiir vorge-
sehene Behilter begegnete, die von den Sklaven flink angereicht
wurden. Die Dauer des Banketts hatte auch mit der Langsamkeit der
Bedienung und des ganzen Ablaufs zu tun. Zwischen den Géngen
liefs der Gastgeber die Tischgdste durch verschiedene Darbietungen
unterhalten: Musiker, Feuerschlucker, Zauberer, Tdnzerinnen, die
auch aufreizende Bewegungen zu machen wussten. Ein weites Feld,
das eigentlich grofsere Beachtung verdient, dies aber ist ein Kapitel
uber Nero. Also zurtick zu ihm, wobei ich mich auf zwei oder drei
Hinweise oder Anekdoten beschrinke, die so interessant oder so
amiisant sind, dass ich sie einfach nicht unterschlagen kann.

Eines der Glanzlichter der romischen Kiiche war eine garum ge-
nannte Sauce, die man ohne Ubertreibung als ekelhaft bezeichnen
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kann. Sie wurde hergestellt, indem man in eine Dreiflig-Liter-Am-
phore abwechselnd je eine Schicht aus fettem rohem Fisch (Lachs, Aal,
Sardinen) und eine aus aromatischen Krautern (Anis, Koriander, Fen-
chel, Minze, Oregano etc.) legte. Die Sauce bestand aus der Fliissig-
keit, die sich nach einigen Wochen auf dem Boden des Gefifes
absetzte. Apicius hochstpersonlich, der ganz wild danach war, hatte
ein Rezept gefunden, wie man die Penetranz des garum-Geruches ein
wenig abschwédchen konnte, denn im Endeffekt handelte es sich um
fliissige Verwesungsriickstdnde, eine Jauche. Doch lassen wir garum
beiseite und schauen uns lieber an, welche Hohen raffinierter Verar-
beitung eine Speise erreichen konnte, wie es im Satyricon erzahlt wird:

Sogleich trug man eine Platte herein; auf der lag ein enormes Wild-
schwein, das noch dazu eine phrygische Freiheitskappe trug. An sei-
nen Hauern hingen zwei aus Palmblittern geflochtene Korbchen,
wovon das eine mit nussférmigen Datteln, das andere mit Datteln
aus Theben gefiillt war. Herumgelegt waren kleine Schweinchen aus
Kuchenteig, so angeordnet, als ob sie an den Eutern ldgen, womit
angedeutet war, daf es sich um eine Bache handelte. Diese Schwein-
chen waren Geschenke zum Mitnehmen. Zum Tranchieren der Wild-
sau kam nicht jener Campus herein, der das Gefliigel zerhackt hatte,
sondern ein Riesenkerl mit Bart, die Beine mit Binden umwunden; er
trug einen kurzen Jagdmantel aus buntgewebtem dgyptischen Da-
mast. Er zog einen Hirschfdnger und stiefs ihn mit aller Gewalt dem
Wildschwein in die Flanke: da flogen Drosseln aus der Wunde he-
raus. Vogelfanger standen schon mit Leimruten bereit und fingen die
durch den Saal flatternden Vogel sogleich ein. Trimalchio liefs jedem
Gast seinen Anteil davon servieren und fligte hinzu: «Nun kénnt ihr
sehen, was fiir prima Eichelmast diese Wildsau gefressen hat.»
Gleich gingen auch Burschen an die von den Hauern herabhéngen-
den Korbchen heran und verteilten zum Takt der Musik die beiden
Dattelarten unter die Gaste.40

Die zweite Szene — als reines freiziigiges divertimento — beschreibt
eine Situation von ungebremster, des 18.Jahrhunderts wiirdiger
Libertinage. Um den Vorgang besser zu verstehen, muss man die
Vorgeschichte kennen: Eine Dame namens Philomela, die in ihrer Ju-
gend eine ausgefuchste Erbschleicherin gewesen war, ist in die Jahre
gekommen und entwickelt ihr altes Gewerbe weiter. Sie prostituiert
ihre beiden Kinder, eine Tochter und einen Sohn. Sie bringt also diese
Kinder in das Haus eines gewissen Eumolpus, der aus naheliegen-
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den Griinden so tut, als sei er von der Gicht ins Bett gefesselt, und
uberladsst sie ihm. Dann entfernt sie sich.

Eumolpus, der so keusch war, dass sogar ich ihm wie ein Lustknabe
aussah, lud ohne Aufschub das Mddchen zum gymnastischen Spiel
besonderer Art ein. ... Da er aber aller Welt gesagt hatte, er habe die
Gicht und sei nierenleidend, so hétte er unser ganzes Spiel in Gefahr
gebracht, wenn er den Betrug nicht aufrechterhalten hédtte. Um daher
seine Taduschung auch weiterhin beizubehalten, bat er das Mddchen,
sich rittlings auf seine ihr unldngst empfohlene Giite zu setzen, dem
Diener Corax gebot er jedoch, unter das Bett, in dem er lag, zu krie-
chen und, auf Hande und FiifSe gestiitzt, seinen Herrn in Bewegung
zu bringen. Der Diener gehorchte dem Befehl, anfangs langsam, und
hielt mit den Bewegungen des Mddchens in gleichem Rhythmus
Schritt. Als es nun zum Héhepunkt kam, rief Eumolpus dem Corax
mit lauter Stimme zu: «Mach schneller!» So amiisierte sich der alte
Herr zwischen seinem Diener und seiner kleinen Freundin gleich-
sam wie auf einer Schaukel. Das hatte Eumolpus bereits zweimal ge-
tan, wobei alles vor Lachen briillte, auch er nicht ausgenommen. Da
ich nun nicht durch Untitigkeit ganz aus der Ubung kommen wollte,
machte ich mich an den jungen Bruder heran, der durch das Schliis-
selloch die Balancekiinste seiner Schwester bewunderte, und wollte
herausfinden, ob er sich etwas gefallen liefSse. Es entzog sich auch der
erfahrene Knabe keineswegs ...41

Auch wenn es Sueton nicht ausdriicklich geschrieben hat, ist es klar,
dass Nero immer wieder solche Szenen, solche Gastméhler gesehen
oder an ihnen teilgenommen haben muss.

&3

Unter den Frauen des Kaisers gebiihrt Poppaea Sabina eine heraus-
ragende Position, schon aufgrund der abenteuerlichen Anfinge ih-
rer Beziehung zu Nero: verheiratet mit einem anderen, Ehebrecherin
zuerst mit Neros Protegé, dem schonen Otho, dann mit Nero selbst.
Eine ebenso anriichige wie komplizierte Affdre, an deren Ende sich
Poppaea machtvoll in den kaiserlichen Palédsten niederlédsst. Nero ist
von ihr derart abhédngig, dass er seine Ehefrau Octavia zunédchst ver-
stofit und nachtrdglich eine abscheuliche Verschworung anzettelt.
Tacitus:
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Poppaea ..., die schon lange die Geliebte Neros gewesen war und ihn
als Ehebrecher und dann als Gatten beherrschte, veranlasste einen
von Octavias Dienern, diese eines Liebesverhéltnisses zu einem Skla-
ven zu bezichtigen. ... Peinliche Befragungen der Madgde Octavias
dartiber fanden statt, wobei einige sich unter den schweren Folterun-
gen dazu bewegen liefen, die falschen Beschuldigungen anzuerken-
nen. Die Mehrzahl beharrte dabei, die Unbescholtenheit ihrer Herrin
zu beteuern. Eine von ihnen antwortete dem Tigellinus auf sein
Driangen: «Octavias Scham ist keuscher als dein Mund.»#?

Octavia nimmt das elende Ende vieler Feinde Neros: An einen entle-
genen Ort ins Exil verbannt, wird sie von den Prétorianern erstickt,
nachdem ihr an Armen und Beinen die Adern gedffnet wurden. Thr
abgeschnittenes Haupt wird nach Rom gesandt, damit der Souveran
personlich den Vollzug der von ihm befohlenen Exekution zur
Kenntnis nehmen kann. Poppaea ist nun die wahre Herrscherin,
Schopferin und Animateurin eines Luxus-Ambientes ohnegleichen.
Augustus und Tiberius hatten Prachtentfaltung vermieden; Caligula
war gestorben, bevor er auch nur einen Bruchteil seiner grofien-
wahnsinnigen Traume hatte verwirklichen kénnen; mit Claudius
hatte das Palastleben einen eher «biirgerlichen» Stil angenommen.
Und die arme Octavia, in die zweite Reihe gestellt, ungeliebt von ih-
rem Gatten, hatte nicht einmal im Ansatz die Moglichkeit gehabt,
dem Hofleben ein eigenes Gepréage zu verleihen.

Mit Poppaea halten erstmals Pomp und Raffinesse Einzug in
Neros Leben. Der Kaiser ist ihr dankbar dafiir, er fingt an, Verse zu
dichten: auf ihre langen, goldblonden Haare, ihre hell leuchtende
Haut. Die rémischen Frauen sprechen von nichts anderem mehr:
diese Haare, der Glanz dieser Haut. Man versucht, ihr Geheimnis zu
ergriinden, man klatscht und tratscht, was das Zeug hilt, lustvoll
wird auf jedes Detail ihrer Exzesse eingegangen. Plinius der Altere
schreibt in seiner Storia naturale, die schone und kaprizidse Kaiserin
habe bei jeder Reise 500 Eselinnen im Gefolge gehabt, in deren Milch
sie badete, um ihrer Haut die unvergleichliche Helligkeit und Fri-
sche zu verleihen. Juvenal versichert, sie habe, um ihr Gesicht vor
dem Kontakt mit den Unreinheiten der Luft zu schiitzen, eine Maske
benutzt. Wahrscheinlich handelte es sich dabei um eine fettige und
regenerierende Paste, die Poppaea abends auf Gesicht und Koérper
applizierte und morgens weder entfernte, womit sie eine Prozedur
der modernen Kosmetik vorwegnahm.43
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Trotz dieser offenkundigen Selbstverliebtheit und der damit ver-
bundenen Zeitverschwendung war Poppaea eine intelligente und
bewusst lebende Frau. Flavius Josephus versichert in seinen Antiqui-
tates Judaicae (Jiidische Altertiimer, auch unter dem Titel Jiidische Ar-
chiologie erschienen), sie sei eine «gottesfiirchtige Frau» gewesen,
und er beschreibt sie als eine Sympathisantin der jiidischen Kultur.
Kaum mehr als Andeutungen, Gerede. Im Laufe der Zeit wandelte
sich ihr positives Image allerdings ins genaue Gegenteil. Zum Bei-
spiel wurde behauptet, sie sei es gewesen, die nach dem beriihmten
Brand Roms den Volkszorn auf die Christen gelenkt habe. Anderen
Zeugnissen zufolge soll sich Poppaea jedoch, neugierig und scharf-
sinnig, wie sie war, ganz besonders interessiert am Christentum ge-
zeigt haben, angezogen offenbar von der Exzentrik einer Religion,
die einen obskuren gekreuzigten Verbrecher zu ihrem Gott erkoren
hatte.

Wir wissen nicht, wie viel Wahrheit in diesen Berichten steckt,
aus welchen Motiven oder Interessen heraus sie verbreitet worden
sein mogen. Ubereinstimmend aber sind die Aussagen der Chronis-
ten dariiber, dass das Christentum schon im Geburtsstadium leb-
hafte Neugier und eine betrdchtliche Unruhe erzeugt hat. Wie viele
andere ist die neue Religion aus dem Orient gekommen. In den Jah-
ren, iiber die wir sprechen, hat sie noch keine ausgeprégte Physio-
gnomie, besitzt aber Charakteristika, die ihre Ausbreitung bei den
unteren Schichten, bei den Sklaven und den Soldaten erleichterte,
wie es im Ubrigen aus dhnlichen Griinden auch der Religion des
Gottes Mithras ergangen war. Das Christentum aber erreicht gleich-
zeitig auch die hohen Schichten der romischen Gesellschaft und
kann nach und nach sogar auf Anhédnger in Kreisen rechnen, die
dem Kaiserthron nahestehen.

Zuriick zu Poppaea. Seit ihrer Heirat mit Nero blieb diese Frau
von unbestdndiger und abenteuerlicher Vergangenheit dem Kaiser
treu, was aber auch sie vor einem tragischen Ende mit kaum 35 Jah-
ren nicht bewahren konnte. Sie starb ganz plotzlich. Es wurde ge-
munkelt, sie sei von ihrem Gatten vergiftet worden. Es wurde auch
gesagt, Nero habe sie bei einem Zornausbruch mit Fufitritten atta-
ckiert, und die damals Schwangere sei daran gestorben. Man vermu-
tete auch eine fatale Friithgeburt aufgrund der Erschépfung durch
die ununterbrochenen Festivitdten, an denen sie gezwungenerma-
sen teilnahm. Was auch immer die Ursache ihres Todes war, der Kai-
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ser befahl grandiose Begrdbniszeremonien. Ihr Leichnam wurde in
feierlicher Prozession zum Forum gebracht, der Kaiser personlich
hielt, auf derselben Rednertribiine, von der aus Antonius die Grab-
rede fiir Caesar gehalten hatte, die laudatio. Ihr Leichnam wurde
nicht auf dem Scheiterhaufen verbrannt, sondern einbalsamiert. Pli-
nius zufolge soll Nero bei dem Begrdbnis mehr Weihrauch geopfert
haben, als ganz Arabien in einem Jahr liefern konnte, um durch ihre
Einbalsamierung seinen Traum zu erfiillen: ihre Schénheit zu erhal-
ten.

Mit dem beriihmten und in vieler Hinsicht rédtselhaften Brand von
Rom im Jahre 64, einem kapitalen Ereignis in der Geschichte der
Stadt und im Leben Neros, werden die Christen zum ersten Mal Pro-
tagonisten und Opfer der kriminellen Szene Roms. Es ist mitten im
Sommer und es herrscht eine grofse Hitze. Nero, der sehr dick gewor-
den ist, leidet darunter ganz besonders. Zwischen ein und zwei Uhr
morgens am 19. Juli kommt atemlos ein Amtsdiener nach Antium
geprescht, wo der Kaiser seine Sommerfrische verbringt, und teilt
mit, dass der Circus Maximus brenne und die Flammen sogar die
Kaiserpaldste bedrohten. In der Tat war das Feuer in der Ansamm-
lung iibereinandergebauter, ineinander verschachtelter, meist von
griechischen und asiatischen Handlern zugleich als Wohnung und
Laden genutzter Hauschen, Buden und kleiner Kaufldden direkt am
Circus Maximus ausgebrochen. Nero eilt im Galopp herbei und er-
reicht Rom gerade noch rechtzeitig, um das gesamte Stadtgebiet als
Flammenmeer zu erleben und seine eigene Domus transitoria (von
Sueton als «Durchgangshaus» bezeichnet, weil Nero seinen Palast
auf dem Palatin durch einen Portikus mit den Parkanlagen des Mae-
cenas verbunden hatte) in Asche versinken zu sehen.

Sechs Tage brauchte man, um dem Feuer Einhalt zu gebieten,
wobei man, um den Flammen die Nahrung zu entziehen, so weit
ging, praventiv weitere Gebdaude einzureifsen. Wohnungen und La&-
den, Tempel und heilige Stdtten brannten nieder, auch das Heilig-
tum der Vesta, in dem die Penaten des romischen Volkes aufbewahrt
wurden. Zahllose Meisterwerke der griechischen Kunst und «antike
Werke»# wurden zerstort. Wenige Tage spdter wiitete, als Folge des
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ersten, ein zweiter Brand in einem Stadtteil, den man im heutigen
Rom in dem Dreieck zwischen Piazza del Popolo, dem Montecitorio
und der Villa Medici ansiedeln kann. Mehr als ein Zehntel des ge-
samten Stadtgebietes ging in Rauch und Flammen auf, einschliefs-
lich des Forums stidlich der Via Sacra.

Wie ein Lauffeuer verbreitet sich das Gerticht, es sei Nero gewe-
sen, der den Brand in Auftrag gegeben habe, und mit solcher Wucht,
dass die Behauptung von vielen ernstzunehmenden Zeugen auf-
genommen und weitergegeben wird. Plinius der Altere notiert in
seiner Storia naturale fliichtig, aber so, als sei es eine gesicherte Infor-
mation: «Nero hat Rom in Brand gesetzt.» Auf der gleichen Linie
liegt Cassius Dio: «Er wollte einen Gedanken verwirklichen, den er
schon immer gehegt hatte: noch zu Lebzeiten ganz Rom und das Im-
perium zu zerstoren.» Tacitus spricht ein knappes halbes Jahrhun-
dert nach den Ereignissen zwar von einem «... Ungliick, bei dem es
ungewiss ist, ob es auf Zufall oder auf die Heimtiicke des Princeps
zuriickzufiihren war»,% fligt aber hinzu, dass diejenigen, die ver-
sucht hétten, den Brand zu 16schen, mit Drohungen immer wieder
von Leuten daran gehindert wurden, die ganz offen Feuerbrdnde
warfen und dabei ausriefen, sie fiihrten nur Befehle aus. Sueton ist
sehr viel expliziter. Thm zufolge setzte Nero Rom so unverhohlen in
Brand, dass viele Mdnner von konsularischem Rang, die seine Kam-
merdiener mit Pechkrdnzen und Fackeln auf ihren Grundstiicken
ertappt hatten, nicht wagten, ihnen entgegenzutreten.

Wozu aber sollte sich der Kaiser, selbst wenn man annehmen
muss, dass er geistesgestort war, mit einem so «unpolitischen» Ver-
brechen dieses Ausmafies belasten? Der Beweggrund war Tacitus
zufolge sein Wahn, Griinder einer neuen, sehr viel schoneren Stadt
als der bereits existierenden zu werden, deren Name fiir immer an
ihn erinnern sollte: Neropolis. Tatsache ist, dass der Kaiser beim
Wiederaufbau einige urbane Verbesserungen vorschlug, etwa die
Verbreiterung der Straflen, die Regelmaéfsigkeit der Hauserreihen,
die Begrenzung der Gebdudehohe als Schutz gegen kiinftige Brande.
Cassius Dio und Sueton teilen die Vermutung des Tacitus: In seinem
Wahn neidete der Kaiser dem Priamus das sublime Vergniigen, dem
Untergang und der Zerstorung seiner Stadt und seines Reiches bei-
gewohnt zu haben. Diese Chronisten, die alle keine direkten Zeit-
zeugen waren, Uiberliefern, dass der Kaiser, wahrend das Feuer wii-
tete, entweder von der «Biihne seines Palastes» (Tacitus) oder «vom
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Turm des Maecenaspalastes» (Sueton) oder «von der Anhohe des
Palatins» (Cassius Dio), in sein {iibliches Theaterkostiim gekleidet,
das Haupt von Lorbeer bekrdnzt, eine Gesangsszene iiber den
Untergang Trojas vortrug und dabei das sich vor seinen Augen ab-
spielende Ungliick mit der langst vergangenen Katastrophe ver-
glich. Weit verbreitet und von einer gewissen Plausibilitdt war die
Vermutung, der Brand habe dem Kaiser dazu gedient, das Gebiet
freizumachen, auf dem er seinen prachtvollen «goldenen» Palast
bauen wollte. Ein interessantes, wenn auch der Phantasie entsprun-
genes Portrit ist das des polnischen Schriftstellers Henryk Sienkie-
wicz (Nobelpreis fiir Literatur 1905) in seinem berithmten Werk Quo
vadis?, mit dem Untertitel «Roman aus dem Zeitalter Neros». Der
Nero des Autors Sienkiewicz ist ein von den Trivialitdten der Welt
terrorisierter Asthet, ein Mann, der im Guten wie im Bosen nur Ex-
zesse kennt. Der {iber sich selbst sagt:

«Ich weif3, man halt mich fiir wahnsinnig. Aber ich bin nicht wahn-
sinnig, ich suche nur! Ich suche! ... und deswegen will ich mehr sein
als ein Mensch, denn nur auf diese Weise kann ich als Kiinstler der
grofite sein ... oh, wie vulgér wird die Welt sein, wenn ich nicht mehr
bin.46

Unabhédngig davon, ob der Brand Roms nun Neros Werk war oder
nicht, sicher ist, dass professionelle «Brandstifter» auf frischer Tat er-
tappt wurden, finstere, im alten Rom wohlvertraute Figuren, wie man
aus den strengen Strafen fiir dieses Delikt schlieffen kann. Die grau-
samste sah vor, dass der Brandstifter, umhiillt von einer mit leichtent-
flammbarer Fliissigkeit getrankten Tunika, lebendig verbrannt wurde.
In seiner XIII. Satire beschwort Juvenal die zwielichtige Figur des «ge-
dungenen Meuchelmdrders», der «vorsatzlich mit Schwefel» Brande
legt.*” Ein weiteres Beispiel ist die Verschworung des Catilina, bei der
das Signal zum Beginn des Staatsstreichs durch das Entziinden von
Branden gegeben wurde. Es ist aber gerade die Verbreitung und Ge-
wohnlichkeit dieses Vergehens und die Leichtigkeit, mit der man es in
einer Stadt mit engen StrafSen und tiberwiegend Holzhdusern bege-
hen konnte, die auch die Gegenthese plausibel erscheinen lésst: Ir-
gendjemand organisierte einen breit angelegten Brand, um ihn dann
dem Kaiser in die Schuhe zu schieben. Mit anderen Worten: Auch der
Brand konnte eine der vielen gegen Nero angezettelten Verschwérun-
gen sein.
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Politisch tiberlebt Nero die Katastrophe, obwohl ihn der Nach-
hall des Ereignisses verfolgt, selbst im Abstand von Jahrhunderten.
In den ersten Jahren des Christentums ist die Populérliteratur voll
von seinen Missetaten, und noch im 6. Jahrhundert schreibt ein Mo-
ralist wie Boethius in seiner Consolatio philosophiae (Der Trost der Phi-
losophie): «Jeder kennt das schreckliche Wiiten Neros, der die Haupt-
stadt verbrannte ...»48

Zunehmend versinkt der Kaiser im Wahnsinn. Er schreibt Verse,
komponiert Musik, rezitiert und spielt Theater, tut alles, um als De-
klamator und Poet in die Geschichte einzugehen und nicht als politi-
scher Fiihrer. Er heiratet in dritter Ehe Messalina Statilia, deren Mann
er nach der Pisonischen Verschwoérung hatte umbringen lassen —
was fiir ihn aber kein Grund ist, seine «Beziehung» mit dem Kastra-
ten Sporus aufzugeben. Im Gegenteil, als er im September 66 Rom
verldsst — die Stadt ist ihm unertraglich geworden —, ldsst er sich von
Sporus begleiten, nicht von seiner Gattin. Er beschliefit, an den
Olympischen Spielen in Griechenland teilzunehmen. Mit einem
enormen Gefolge bricht er auf und tiberldsst die Fithrung der Haupt-
stadt dem Helius, einem seiner Freigelassenen. In Griechenland
nimmt er an allen moglichen Poesie-Wettbewerben teil und nattir-
lich gewinnt er sie alle. Zum Dank ladsst er den Griechen drastisch die
Steuern senken bzw. erlassen, ohne sich darum zu scheren, wie die-
ses «Bilanzloch» in Rom wieder gestopft werden soll. Er hat die Ein-
gebung, den Isthmus von Korinth zu durchstechen, beauftragt Inge-
nieure und Geologen mit der Ausfiihrung, wobei er verkennt, dass
dieses Unterfangen, gemessen an den technischen Moglichkeiten
der Zeit, vollkommen irreal ist. Bei seiner Riickkehr im Marz 68
bringt er 1808 in verschiedenen Wettbewerben gewonnene Sieger-
krdnze mit und stellt sie im Triumphzug jubelnd zur Schau.

Er nimmt die neue, soeben grofsteils fertiggebaute Domus aurea in
Besitz. Er wirkt gliicklich. Die Nachricht, dass die Legionen in Gal-
lien (mit Vindex) und in Spanien (mit Galba) in Aufruhr sind, nimmt
er mit Gelassenheit auf. Nach der Vereitelung so vieler echter und
falscher Verschworungen und Rebellionen glaubt er, dass auch diese
ihm nichts anhaben kénnen.
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Ein verhdngnisvoller Irrtum. Wegen des Mangels an Nachschub
sind die Getreiderationen fast bei Null angekommen.# Der Kaiser
hat den Kontakt zur Realitdt verloren, fiir Regierende immer ein
fataler Verlust. Er unterschitzt die Unzufriedenheit des Volkes. Ende
Mai bricht eine offene Rebellion aus. Aus Spanien marschiert Galba
auf Rom. Tigellinus flieht, ein Jahr spdter wird er sich auf Befehl des
neuen Kaisers das Leben nehmen miissen. Als Neros Pratorianer, die
ihn immer begleitet hatten, sich weigern, die Flotte noch einmal fiir
eine Reise nach Agypten zu riisten, ist das als Zeichen des Unter-
gangs nicht mehr zu tibersehen.

Es ist Anfang Juni. Nero ist knapp tiber dreifdig, er hat dreizehn
Jahre und acht Monate regiert. Zum ersten Mal ist er fast allein. Er
geht zu Bett, doch seine Nacht ist voller Alptraume. Er ruft, doch
niemand eilt herbei. Er plant, das Volk ein letztes Mal zu erweichen
und trdnenreich um Verzeihung zu bitten. Er will abdanken, sich
nach Agypten zuriickziehen, wo er glaubt, sein Leben mit Theater-
auftritten fristen zu kénnen. Um Mitternacht steht er auf und ent-
deckt, dass auch die Leibwéchter das Weite gesucht haben, «nach-
dem sie zuvor noch die Bettdecken an sich gerafft und sogar das
Doschen mit dem Gift mitgenommen haben».50 Er ldsst nach jeman-
dem suchen, von dessen Hand er sich fachgerecht den Tod geben
lassen kann, doch selbst dafiir ist niemand zu finden. Dazu Sueton:

Sein Freigelassener Phaon bot ihm sein Landgut an, das in der Ndhe
der Stadt zwischen der Salarischen und der Nomentanischen Strafse
etwa am vierten Meilenstein gelegen war. So wie er war, barfufs und
nur mit einer Tunika bekleidet, warf er einen alten, verblichenen
Mantel tiber und zog die Kapuze tiber den Kopf, band sich ein Tuch
vors Gesicht und sprang aufs Pferd, nur vier Leute begleiteten ihn,
darunter Sporus.>!

Auf abenteuerlichen Wegen kommt das armselige Griippchen
klammheimlich am Landhaus an. Der einstige Herrscher der Welt
muss sich, um seinen Durst zu 16schen, mit der Hand Wasser aus
einer Pfiitze schopfen. Um den Haupteingang zu umgehen, wird ein
Pfad durch das Gebiisch geschlagen. Nero kriecht mit seinem von
Dornen zerrissenen Mantel durch Gestriipp und Roéhricht, zwangt
sich auf allen vieren in ein enges Loch, das fiir ihn gegraben wurde,
damit er sich solange es geht verstecken kann, wirft sich auf ein scha-
biges Matratzenlager. Nach kurzer Erholung befiehlt er, ein seinen
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Korpermafsen angepasstes Grab zu schaufeln, und wihrend seine
Helfer den Befehl ausfiihren, ruft er mit gebrochener Stimme mehr-
fach aus: «Welch ein Kiinstler geht mit mir zugrunde!» («Qualis
artifex pereo»). Er ist verstort, weint, fleht die wenigen Anwesenden
an, sich umzubringen, um ihm ein Beispiel zu geben und damit die
Ermutigung, es ihnen gleichzutun. Niemand gehorcht ihm. Die Er-
eignisse tiberschlagen sich:

Und schon sprengten die Reiter heran, die den Befehl hatten, ihn le-
bend zu fangen. Als er sie kommen horte ..., stiefs er sich den Dolch
in die Kehle, wobei ihm sein Kabinettssekretdr Epaphroditus Hilfe-
stellung leisten musste. Er war schon fast tot, als der Centurio herbei-
stiirzte und seinen Mantel auf die Wunde presste, um ihn glauben zu
machen, er sei ihm zu Hilfe gekommen. Da konnte er noch die Worte
hervorbringen: «Zu spét!» und: «Das ist Treue!» Mit diesen Worten
starb er, wihrend ihm zum schaudernden Entsetzen der Umstehen-
den die Augen weitgedffnet aus den Hohlen traten.52



II. DIE HELLEBARDIERE DES PAPSTES

DIE SCHWEIZERGARDE -
DIE KLEINSTE UND ALTESTE ARMEE DER WELT

M ABEND DES 4. MAI 1998 werden im Inneren der vatikanischen

Mauern, in einem Appartement direkt unter den Privatgema-
chern des Papstes, drei Leichen entdeckt: zwei Manner und eine
Frau, getotet durch Pistolenschiisse.

Drei morti eccellenti — «exzellente», prominente Tote also, keine
Normalsterblichen: Oberstleutnant Alois Estermann, 44 Jahre alt,
Kommandant des pépstlichen Armeekorps, Chef der beriihmten
Schweizergarde. Ein sehr stattlicher Mann, dem seine Ernennung
erst wenige Stunden zuvor mitgeteilt worden war. Auf den Boden
gerutscht, mit dem Oberkorper an eine Wand gelehnt seine Frau
Gladys Meza Romero, 49 Jahre alt, aus Venezuela stammend und
Diplomatin an der Botschaft der Bolivarischen Republik Venezuela
am Heiligen Stuhl. Auf dem Boden ausgestreckt, wie der Oberstleut-
nant, Vizekorporal Cédric Tornay, der jiingste der drei, geboren am
24.Juli 1974 in Monthey (Schweiz), also 24 Jahre alt.

Der Mord an diesen drei Personen stiirzt den Vatikan ins Chaos,
allerdings nur fiir kurze Zeit. Noch in derselben Nacht wird der Fall
abgeschlossen, auch wenn die Ermittlungen noch neun Monate
weitergehen werden. Die Gertichtekiiche aber brodelt weiter, vor
allem aufserhalb Italiens. Es gibt zu viele Liicken, zu viele Einzelhei-
ten des Verbrechens stehen im Widerspruch zur offiziellen Version,
und folglich bleiben eine Menge Zweifel und Fragen, auf die es keine
Antwort gibt.

Uber diesen Dreifachmord werden Stréme von Tinte vergossen.
Der Schauplatz des Verbrechens und die Identitdt der Opfer regen
die Phantasie von Journalisten und Autoren an. Schliefdlich gehorten
die beiden Soldaten aus der Schweiz zum &ltesten und angesehens-
ten papstlichen Wachkorps: hundert handverlesene Soldaten, die
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seit Jahrhunderten die Sicherheit des Heiligen Stuhls, die Unversehrt-
heit des Pontifex und die Zugangsbeschrankungen an den vatikani-
schen Mauern garantieren. Schon Tacitus dufserte sich anerkennend:
«Die Helvetier sind ein Volk von Kriegsleuten, dessen Soldaten fiir
ihre Kriegstiichtigkeit weithin bekannt sind.»

Dieser vatikanische Kriminalfall hat nie eine befriedigende Auf-
klarung gefunden. Nur zwei Gewissheiten gibt es zu diesem Drei-
fachmord: dass erstens die offizielle Version mit Sicherheit nicht mit
der realen Dynamik des Tathergangs tibereinstimmt; dass zweitens
Cédric Tornays Mutter trotz ihrer wiederholten Bittschriften an den
Papst nicht der geringste Trost zuteil wurde, den auch jedes elemen-
tare Gefiihl des Mitleids hétte geboten erscheinen lassen; ganz zu
Schweigen drittens von einer glaubhaften Antwort auf ihre berech-
tigten Fragen. Muguette Baudat, so ihr Name, hat sich mit der offi-
ziellen Version des Tathergangs begniigen miissen, der zufolge ihr
Sohn Cédric das Ehepaar Estermann umgebracht und anschliefiend
Selbstmord begangen habe.

Diese Version war den Medien vom vatikanischen Pressesprecher
Joaquin Navarro-Valls geliefert worden, einem ehemaligen spani-
schen Journalisten, Mitglied des Opus Dei, und zwar bereits wenige
Stunden nach der Tat. Nach seiner Rekonstruktion des Verbrechens
hat sich Vizekorporal Tornay fiir die Verweigerung einer von ihm er-
warteten Auszeichnung (der Verdienstmedaille Benemerenti) am
Kommandanten gerdcht und ihn in einem aufier Kontrolle geratenen
Wautanfall gemeinsam mit seiner Ehefrau erschossen. Aufgewdiihlt
habe er sich anschliefiend selbst getotet. Der Pressesprecher fiigte
hinzu, der junge Mann habe an psychischen Storungen gelitten und
Drogen (Cannabis) genommen. Die spdter vorgenommene Autopsie
wird in seinem Hirn einen Tumor feststellen, der seinen ohnehin an-
geschlagenen psychischen Zustand noch verschlimmert haben soll.
Am Ende seiner Rekonstruktion der Fakten wird Navarro-Valls wort-
lich sagen: «Ich glaube nicht, dass die Autopsie andere Ergebnisse
zutage fordern wird als die Ihnen heute unterbreiteten.»

Am 5. Februar 1999 stellte Rechtsanwalt Gianluigi Marrone, der
im Vatikan als Einzelrichter fungierte, in einem Dekret fest: «In der
Uberzeugung, dass die auf der Grundlage der in der Untersuchung
gesammelten Fakten gezogenen Schlussfolgerungen des Staats-
anwaltes zu teilen sind, wird ... als Folge des Ablebens von Oberst
Alois Estermann, Frau Gladys Meza Romero (verh. Estermann) und
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Vizekorporal Cédric Tornay kein Strafverfahren eréffnet. Die Akten
sind zu archivieren.»! Was die wiederholten Bittgesuche Madame
Baudats angeht, wird der Pressesprecher sagen: «Ich verstehe und
respektiere den Schmerz der Mutter, die Teilhabe an ihrem Schmerz
muss sich aber mit der skrupuldsen Respektierung der Wirklichkeit,
wie sie durch einen langen und sorgtéltigen Untersuchungsbericht
belegt wird, vereinbaren lassen.»

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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