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«Im Sommer 1963 verliebte ich mich, und mein Vater ertrank.»
So beginnt die Erzdhlung tiber einen Sommer, an dessen Ende
nichts mehr so ist wie zuvor: Wie jedes Jahr verbringt der fiinf-
zehnjihrige Michael die Ferien mit seinen Eltern am Atlantik.
Doch diesmal gibt es eine Verinderung, denn in dem benach-
barten Gistehaus zieht die verfiihrerische Mrs. Mertz mit ihrer
zwanzigjihrigen Tochter Zina ein. Die Andersartigkeit und
Offenheit, die die beiden Frauen umgeben, faszinieren nicht
nur Michael. Augenblicklich verliebt er sich in die schone Zina
und ist ihren Kaprizen hoffnungslos ausgeliefert. Als er jedoch
seine romantischen Gefiihle ihr gegeniiber auf die grausamste
Art und Weise verraten sieht, bricht fiir ihn die unschuldige
Welt seiner Kindheit zusammen, und es kommt zum tragischen
Ende eines Sommers. In der Neuerzihlung von Turgenjews
Novelle «Erste Liebe» schildert Simmons einfiihlsam und fast
ein wenig wehmiitig den Verlust der kindlichen Unschuld, der
die Verwirrungen der ersten Liebe begleitet. Den Hintergrund
dazu bilden die Farben und Stimmungen eines Sommers am
Meer.

Charles Simmons (1924-2017) war Redakteur der New York
Times Book Review. Mit seinem hochgelobten Roman «Salz-
wasser» wurde er auch in Europa beriihmt. Er lebte und arbei-
tete in New York.

Susanne Hornfeck ist Ubersetzerin und Autorin. Sie {ibersetzt
aus dem Englischen und Chinesischen und wurde mehrfach

ausgezeichnet.
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Fiir Peqgy und Pauline, meine Zwillinge






«Es ist also abgemacht», begann er, setzte sich bequemer
in den Sessel und ziindete sich eine Zigarre an, «daf}
jeder von uns die Geschichte seiner ersten Liebe erzihlen
mufd. Sie sind an der Reihe, Sergej Nikolajewitsch.»

Iwan Turgenjew, «Erste Liebe», 1860
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] Die Sandbank

Im Sommer 1963 verliebte ich mich, und mein Vater ertrank.

Eine halbe Meile vor der Kiiste bildete sich Ende Juni im
Lauf einer Woche eine Sandbank. Wir konnten sie nicht sehen,
aber wir wufdten, dafd sic da war, denn die Wellen brachen sich
dort. Jeden Tag bei Ebbe warteten wir darauf, dafd sie aus dem
Wasser auftauchen wiirde. So weit draufien hatte sich noch nie
eine Sandbank gebildet, und wir fragten uns, ob sie halten
wiirde. Wenn ja, dann wire das Wasser im Uferbereich ge-
schiitzt und ruhiger. Wir konnten unser Boot, die Angela, auf
der Hohe des Hauses verankern, statt wie sonst in Johns Bay
auf der anderen Seite von Bone Point. Auch das Schwimmen
wiirde anders sein, wie in einer Bucht, und mit dem Wellen-
reiten wire es vorbei.

Vater und ich angelten vor der Kiiste nach Kingfischen, Witt-
lingen, Blaubarschen und Seebarschen. Die Seebarsche kimpf-
ten am besten, und sie schmeckten am besten. Wir zogen auch
jede Menge Sandhaie raus, aber sie waren klein; nutzlose Din-
ger, die wir ins Meer zurlickwarfen. Manchmal legten wir
grofie Haken fiir richtige Haie aus. Zum Auswerfen waren die
zu schwer. Wir befestigten ein Stiick Makrelenfleisch daran,
und ich schwamm hinaus und versenkte sie. Das haben wir
schon gemacht, als ich noch klein war, doch damals paddelte
ich mit meinem Schwimmreifen hinaus, lie den Haken sin-

ken, und Vater zog mich an einem Seil wieder herein. Meine



Mutter sah das nicht gern, auch wenn wir es nur bei ruhiger
See taten. Einmal erwischten wir einen hundert Pfund schwe-
ren Hammerhai, der seltsamste Fisch, den ich je gesehen habe.
Sein Kopf sah aus wie ein Vorschlaghammer mit Augen. Die
Leute behaupteten, er wiirde Menschen fressen, aber Vater
sagte, das stimme nicht.

Wir fingen auch Stachelrochen. Wenn Vater einen an der
Angel hatte und ich gerade im Haus war, dann rief er, und
ich kam mit dem Gaff, einem Haken an langem Stiel, ange-
rannt. Stachelrochen sind breite, flache Fische. Erwischt man
sie nahe am Ufer im seichten Wasser, dann saugen sie sich am
Boden fest, und man kann sie nicht einholen. Man muf} mit
Gummistiefeln hinauswaten und sie durchbohren, damit das
Wasser das Vakuum 16st. Wir fingen welche mit einer Spann-
weite von anderthalb Metern. Sie haben stachelbesetzte
Schwinze, mit denen sie um sich schlagen und einen verletzen
konnen. Deshalb mufd man auf den Schwanz treten und ihn
abschneiden, bevor man den Fisch durchbohrt. In manchen
Gegenden i3t man diese Rochen; wir taten es nicht.

Ich bin nie mit dem Gaff hinausgegangen. Vater erlaubte es
mir nicht. Er machte das, wihrend ich die Angel hielt. Einmal
hatte Vater schon den Schwanz abgeschnitten und den Korper
des Fisches durchstofien, da machte sich der Rochen samt Gaft
davon und zerrte mich mit sich. Die Spule war blockiert. Ich
lie die Angelrute nicht los und wurde hinausgezogen bis
dorthin, wo Vater stand. Er nahm mir die Angel aus der Hand,
und als wir den Rochen endlich reingeholt hatten, war er
schon fast tot. Wir schnitten ithn von der Schnur, und er trieb
davon.

«Wenn ich nun nicht dagewesen wire», sagte Vater, «wie

lange hittest du noch festgehalten? Fir immer?»
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«Ja», sagte ich, und er driickte mir die Schultern. In jenem
Sommer war ich sieben.

Bone Point war ein besonderer Ort. Im Ersten Weltkrieg
wurde er von der Regierung fiir militirische Zwecke genutzt
und im Zweiten Weltkrieg wieder. Danach wurde er zum Na-
turschutzgebiet erklirt. 1946 gab es nur ein paar Hiuser dort.
Wenn man eines davon besafd, dann konnte man es, so lautete
die Vereinbarung mit der Regierung, die nichsten 45 Jahre be-
halten, bis 1991. Neue Hiuser durften nicht gebaut werden.
Vater und Mutter tibernahmen unser Haus 1948, im selben
Jahr; in dem ich geboren wurde und Mutters Vater starb. Er
hatte das Haus in den frithen dreifliger Jahren gebaut, und auch
meine Mutter hatte dort immer ihre Sommerferien verbracht.

Sie war ein Einzelkind wie ich. Sie behauptete, das Haus sei
damals zu grof3 gewesen, und ihrer Meinung nach war es
auch fiir uns zu grofl. Mutter hatte immer etwas zu klagen.
Das Haus war nicht zu grof8. Ich mochte den vielen Platz und
das viele Licht. Das Erdgeschofl bestand ganz aus Fenstern
und Glastiiren und hatte an allen vier Seiten eine Veranda.
Auch ihr Vater habe das Licht gemocht, erzihlte Mutter. Sie
sagte oft, dafd ich sie an ihn erinnerte. Das gefiel mir, denn sie
hatte ihren Vater sehr gern gehabt. Aber eigentlich meinte
ich, mehr meinem Vater zu gleichen. Er sagte oder dachte
kaum etwas, mit dem ich nicht einverstanden war.

Die Mobel stammten noch aus Grofvaters Zeit, alles war
riesig. Da gab es zum Beispiel das Rattansofa im Wohnzim-
mer, auf dem Vater an einem Ende liegen und lesen konnte,
wihrend ich am anderen lag, und unsere Beine trafen sich
blofy von den Knien abwirts. In meinem Schlafzimmer war
trotz meines groflen Doppelbetts noch jede Menge Platz.
Mein Hund Blackheart pflegte bei mir zu schlafen, und wir
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kamen uns nie in die Quere. Jedes Jahr im September, wenn
wir zuriick in die Stadt zogen, mufiten wir uns wieder umge-
wohnen, denn dort war mein Bett normal grof3.

Obwohl wir nach einer Woche immer noch nichts von der
Sandbank sahen, wurde ihr Vorhandensein mit jedem Tag
deutlicher. Die Wellen brachen sich dort.

«Hast du Lust rauszuschwimmen?» fragte Vater.

Es war, als hitte er meine Gedanken gelesen.

«Wir haben Ebbe», sagte er. «Wir konnen auf der Sandbank
ausruhen. Auf dem Riickweg wird die hereinkommende Flut
uns mitnechmen. Was meinst du?»

Wir waren beide gute Schwimmer. Vater kraulte, ich bevor-
zugte Riickenschwimmen. Das ist zwar langsamer, aber ich
schaute gern in den Himmel, wenn ich schwamm. Gibt es
etwas Schoneres, als mit dem Korper im Wasser und mit dem
Geist im Himmel zu sein? Wenn wir gemeinsam schwammen,
war Vater mir meist voraus, dann wendete er, tauchte, blieb
unter Wasser, kam wieder hoch und tollte herum, bis ich auf-
geholt hatte. Er war eine richtige Wasserratte.

Diesmal sollte er das besser lassen, fand ich. Wir hatten eine
Strecke von einer halben Meile ins offene Meer vor uns, und
er verschwendete blof} seine Energie. Als wir etwa zweihun-
dert Meter geschwommen waren, wufite ich, dafd wir uns ver-
schitzt hatten. Wir waren zu schnell gewesen. Die Ebbe hatte
ihren Tiefststand noch nicht erreicht, wie Vater vermutet hatte.
Die Stromung ging noch hinaus und zog uns auf die Sand-
bank zu. Jeden Tag verschoben sich die Gezeiten um eine
Stunde. Heute waren wir um zwolf Uhr losgeschwommen,
und ich erinnerte mich, dafl gestern um diese Zeit Ebbe ge-
wesen war. Also wiirde der Tiefststand heute erst eine Stunde

spiter erreicht sein. Das sagte ich Vater.
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«Ist schon in Ordnung. Wir koénnen ja aut der Sandbank
warten, bevor wir zuriickschwimmen.»

Er schien nicht beunruhigt, aber er tollte auch nicht weiter
herum.

Als wir die Sandbank erreichten, war das Wasser dort tiefer,
als wir gedacht hatten. Vater konnte mit dem Mund tiiber
Wasser stehen, ich aber nicht. Er versuchte, mich bei der Hand
zu nehmen, damit die Stromung mich nicht weiter ins Meer
zog, doch er verlor den Halt. Ich muf’te schwimmen, um auf
gleicher Hohe mit ihm zu bleiben.

«Wir kdonnen uns nicht ausruhen», sagte er. «Wir miissen
zurtick. Du darfst nicht in Panik geraten, verstehst du?»

«Schon gut.»

«Soll ich dir helfen?»

«Wenn du mir helfen muf’t, kriege ich garantiert die Panik.»

Es war nicht leicht. Was uns vorantrieb, war der Gedanke,
dafl die Stromung nachlassen wiirde. Die Frage war blof}, wer
zuerst ermiidete — die Ebbe oder wir.

Am Strand standen Leute und beobachteten uns. Als wir
niherkamen und ich wufte, dafl wir es schaffen wiirden,
drehte ich mich auf den Bauch und winkte meiner Mutter. Ich
schluckte Wasser. Blackheart war auch da, und die beiden, die
das Gistehaus gemietet hatten, mit ihrem Hund. Wir brauch-
ten flinfundzwanzig Minuten fiir den Riickweg; der Hinweg
hatte nur zehn Minuten gedauert.

Vater und ich lagen lange Zeit erschopft am Strand. Die
beiden Hunde beschniiftelten uns, um zu sehen, ob wir noch
lebten. Mutter hielt meine Hand. Sie hatte eine Stinkwut auf
Vater. Die beiden Mieter, die gerade erst eingezogen waren,
blieben bei uns. Mrs. Mertz war in Mutters Alter. Thre Toch-

ter Zina war, selbst kopfunter betrachtet, schon. Augen und
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Haare waren braun, die Haut hatte einen helleren Braunton,
und ihre Lippen waren purpurrot. Sie sahen aus wie ge-
schnitzt. Stindig umarmte und streichelte sie ihren Hund, so
als sei er in Gefahr gewesen und nicht wir. Dann bertihrte sie
meine Wange, nur so aus Neugierde, wie mir schien. Ich ver-
liebte mich kopfunter in Zina.

Am selben Abend nach dem Essen winkte mir Vater, mit
nach drauflen zu kommen. Wir gingen am Wasser entlang und
redeten kaum. Ich dachte, er wollte nach dem Meer schen
oder Mutter aus dem Weg gehen, die nicht mit ihm sprach.
Der Tag war freundlich und klar gewesen. Jetzt war die Luft
schwer und feucht, und es blies ein kalter Wind herein, der die
See kabbelig machte.

«Da draufien habe ich einen Moment lang gedacht, du wiir-
dest mich allein lassen», sagte ich.

«Das wiirde ich nie tun. Wie kommst du darauf?»

«Nur so.»

«Hittest du mich denn allein gelassen?» fragte Vater.

«Nein, Sir.»

«Dann ist’s ja gut», sagte er und legte seinen Arm um meine
Schultern. Immer wenn er das tat, fiithlte ich mich von ihm ge-
liebt.

Wir gingen zum Haus zurtick. Mutter machte gerade ein
Feuer im Kamin.

«Na, zieht es die Tidter an den Tatort zuriick?» sagte sie. Sie
hatte sich wieder beruhigt. Vor dem Schlafengehen spielten
wir Monopoly. Der Wind drehte, und wihrend der Nacht
kam ein kriftiger Nordost auf. Er dauerte drei Tage. Danach

war die Sandbank verschwunden.
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