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Hölderlins Landschaft. An den Ufern des Neckars, zwischen dem 
Schwenninger Moos und Mannheim, hat sich seit dem Mittelalter 
ein einzigartiges kulturelles Leben herausgebildet, das besonders 
im 19. und 20. Jahrhundert europäische Bedeutung gewann. Kaum 
eine Region spielte für die intellektuelle Entwicklung Deutschlands 
eine vergleichbare Rolle, man denke nur an Schiller und Hegel, 
Waiblinger und Mörike, Hauff, Kerner und Uhland, aber auch an 
Hilde Domin, Hermann Lenz oder Siegfried Unseld. Nicht zuletzt 
verbrachte Friedrich Hölderlin sein tragisches Leben überwiegend 
in unmittelbarer Nähe des Neckars. Tübingen und Heidelberg, 
Esslingen und Stuttgart, Ludwigsburg und Marbach – Jan Bürgers 
anschaulich erzähltes Buch über die historisch-kulturellen Dimen-
sionen des Neckartals wurde zum Longseller. Es folgt dem Fluss-
lauf, entdeckt Archive als Inspiration und fordert geradezu dazu 
auf, selbst die Reise den Neckar entlang anzutreten.

Jan Bürger, 1968 geboren, veröffentlichte zuletzt «Zwischen 
Himmel und Elbe. Eine Hamburger Kulturgeschichte» (C.H.Beck 
2020). Er war Redakteur in Berlin und Gastprofessor in Nashville, 
Tennessee. Heute lebt er als Literaturwissenschaftler und Schrift-
steller in Stuttgart. Seit 2002 arbeitet er am Deutschen Literatur-
archiv in Marbach am Neckar, außerdem ist er Mitglied der Freien 
Akademie der Künste in Hamburg.
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Dieser Fluß durchschneidet das Herzogthum dergestalt, von Mit-
tag gegen Mitternacht, daß es fast in zwey gleiche Theile getheilet 
wird. Man möchte sagen, daß er seinen Namen von den alten Teut-
schen Wasser-Göttern, denen Necken habe, von denen sie geglau-
bet, dass sie in den Wassern der Bronnen und Flüsse sich aufhalten 
und in menschlicher Gestalt, jedoch mit ungeheuren Fisch-
Schwänzen sehen lassen. Weil es aber nur ein zufälliger Gedanke 
ist, so läßt man es auf sich beruhen.

Christian Friderich Sattlers Historische Beschreibung des Herzogthums 

Würtemberg, 1752

Ohne Schiller wäre Goethe
eben nur die halbe Klassik.

Peter Rühmkorf, 2008
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In der Schleuse

Die Tore hinter dem Heck der ‹Hanna Krieger› haben sich leise ge-
schlossen. Regelmäßig pendelt der 105 Meter lange Frachter zwi-
schen Mannheim und Neckarsulm, beladen mit Kies, Sand oder 
Salz. In der Schleusenkammer ist es plötzlich still wie in einer 
Grotte. Die Mauern sind dunkel und feucht, es riecht nach Algen 
und Fisch. Aber die Morgensonne knallt auf das Deck, und über die 
Kieshügel im offenen Laderaum schießen blaue Libellen. Dann 
wird die Kammer gefüllt. Um den Bug herum brodelt und spritzt 
es wie in einem Whirlpool. Langsam steigt das Schiff in die Höhe.

Wer vom Rhein aus zum Ende des schiffbaren Neckars gelangen 
möchte, über Heilbronn hinaus bis in das 201 Kilometer entfernte 
Plochingen, muss dieses Ritual 27 Mal über sich ergehen lassen. So 
wird ein Höhenunterschied von 161 Metern überwunden. Um 
 anschaulich zu machen, was das bedeutet, zieht man in Baden-
Württemberg gern den Turm des Ulmer Münsters zum Vergleich 
heran: Denn dieser alles andere als bescheidene Ausdruck von 
Gottesfurcht und Bürgerstolz misst ebenfalls 161 Meter, und wie 
der streckenweise eher unscheinbare Neckar gehört auch er zu 
den Wahrzeichen des Bundeslandes.

Baden-Württemberg verlässt der Neckar auf seinem 367 Kilome-
ter langen Weg von Schwenningen nach Mannheim nur ein einziges 
Mal. Zahlreiche Bäche und kleinere Flüsse, darunter namhafte wie 
die Enz, die Rems, der Kocher und die Jagst, nimmt er dabei in sich 
auf. Das Gebiet, aus dem er sein Wasser bezieht, ist fast 14 000 Qua-
dratkilometer groß. Es ist keine Frage, dass der Neckar den deut-
schen Südwesten entscheidend prägt. Dennoch wird er von den 
Menschen, die in seiner Nähe leben, oft nur wenig  beachtet.
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Das hat vor allem kulturelle Gründe: Im Laufe der Zeit verwan-
delte sich der einst so idyllische und stellenweise reißend-gefähr-
liche Strom mit seinem Gefälle von über 600 Metern in eine 
Treppe mit zahlreichen Staustufen. Auf der Großschifffahrtsstraße 
sind einige von ihnen drei Meter hoch, andere aber auch zehn. Die 
meisten bestehen aus einem Wehr, einem Kraftwerk und einer 
Doppelschleuse, die weitgehend automatisch bedient wird. Früher 
gab es noch die ‹Mauerläufer›, die darauf achteten, dass kleine 
Boote zwischen den Toren nicht havarierten. Doch seit die Schleu-
sen mit Kameras ausgestattet wurden, genügt ein Mann, um den 
Betrieb zu überwachen.

Dieser kanalisierte Fluss ist wohl niemandem so vertraut wie den 
Schleusenwärtern und Binnenschiffern. Für sie bestimmt er den 
Alltag. Mit einem unberührten Gewässer hatte er allerdings auch 
vor seiner technischen Hochrüstung nur noch wenig gemein. Das 
gesamte Neckartal trägt die Spuren einer jahrtausendealten Sied-
lungsgeschichte. Schon immer haben Menschen den Fluss genutzt 
und verändert. Wälder wurden gerodet und Sümpfe trockengelegt. 
Man errichtete Brücken, Mühlen und Wehre und begradigte be-
reits im Mittelalter einzelne Uferabschnitte. Bis zur Unkenntlich-
keit entstellt wurde der Neckar aber erst im vergangenen Jahrhun-
dert, als man ihn bis Plochingen schiffbar machte. Die radikale 
Umgestaltung unserer Flüsse ist ein typisches Kennzeichen des 
 Industriezeitalters, nicht anders als der Eisenbahn- oder der mo-
derne Straßenbau.1

Seitdem hat der Neckar nur noch entfernte Ähnlichkeit mit jener 
unberechenbaren Naturgewalt, als die er einst von sich reden 
machte. Heute ist er vor allem anderen ein Bauwerk, und als solches 
verbindet er eine Region, deren Bevölkerung im 20. Jahrhundert 
sprunghaft wuchs. Allein im Großraum der Landeshauptstadt 
Stuttgart leben derzeit etwa 2,8 Millionen Menschen, um 1900 
 waren es nur 770 000.2 Für die Ökonomie gewann das württember-
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gische Stammland zwischen Tübingen und Heilbronn ebenso wie 
das kurpfälzische Mannheim spätestens mit der Reichsgründung 
von 1871 und der Erfindung des Automobils europäische Bedeu-
tung. Aber nicht nur das: Parallel zum industriellen Ballungsraum 
hat sich gleichsam auch eine intellektuelle Verdichtung herausge-
bildet, wie man sie ansonsten allenfalls aus Weltstädten kennt.

Zu Recht gilt das Neckartal als eine Landschaft der Erfinder, 
Denker und Dichter. Je weiter der Fluss sich von seinem Ursprung 
zwischen dem Schwarzwald und der Schwäbischen Alb entfernt, 
desto stärker wird er mit Geschichte aufgeladen, desto mehr Ereig-
nisse und Biografien stehen mit ihm in Verbindung. Allein das in 
seiner Nähe entstandene literarische Leben war in den vergan-
genen 250 Jahren so facettenreich, dass eine ganze Bibliothek nötig 
wäre, wollte man es auch nur annähernd vollständig erfassen. Es war 
zwar der Mercedes-Stern, der den Neckar weltbekannt gemacht 
hat, die Dichtung aber erhob ihn zum kulturellen Monument.

Das vorliegende Buch ist keine Kultur- oder Literatur geschichte 
im herkömmlichen Sinne und auch keine ‹Biografie eines Flusses›, 
wie sie zum Beispiel Claudio Magris für die Donau oder Peter 
 Ackroyd für die Themse auf sehr unterschiedliche Weise verfasst 
haben.3 Ausgehend vom Anblick des Flusses im Laufe  eines Jahres – 
vom Frühlingsanfang 2011 bis zum März 2012  – und von immer 
neuen Streifzügen durch die Literatur ist vielmehr ein Kaleidoskop 
mit zwölf beweglichen Plättchen entstanden, denen die Geistes-, 
die Landschafts- und Landesgeschichte auf exemplarische Weise 
ein geschrieben sind. Räumlich beginnt die literarische Reise am 
Hölderlinturm, sieben Stationen führen hinunter bis Mannheim, an 
den Ort von Schillers bahnbrechendem Erfolg mit den Räubern, um 
von dort aus ins Quellgebiet und schließlich nach Tübingen zurück-
zukehren.

Es dauert nicht einmal zehn Minuten, bis der Steuermann die 
Taue wieder löst, mit denen er die ‹Hanna Krieger› an der Schleu-
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senwand gesichert hat. Vor dem Bug geben die Tore schon die Sicht 
auf das erstaunlich stille Oberwasser frei, in dem sich grandiose 
Wolkenberge spiegeln. Der Name Neckar soll keltischen Ursprungs 
sein und so viel wie der ‹Unbezähmbare› bedeuten. Doch das ist 
heute nur eine Reminiszenz an längst vergangene Zeiten, in denen 
der Fluss noch nicht in einen zuverlässigen Transportweg verwan-
delt werden konnte. Immer leichter fiel es den Menschen, natür-
liche Grenzen zu überschreiten. «Eng ist die Welt, und das Gehirn 
ist weit, / Leicht bei einander wohnen die Gedanken, / Doch hart 
im Raume stoßen sich die Sachen, / Wo  eines Platz nimmt, muß 
das andre rücken, / Wer nicht vertrieben sein will, muß vertrei-
ben», lässt Schiller seinen Wallenstein sagen.4 Pläne zu dieser Trilo-
gie beschäftigten den bekanntesten schwäbischen Dramatiker, als er 
sich zum ersten Mal seit seiner Flucht wieder in seiner Heimat auf-
hielt. Das war im Herbst 1793, mehr dazu später.
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1. 
Tübingen

März 2011 – Der Hölderlinturm – Scardanellis ungebetene Gäste –  

Wilhelm Waiblinger und sein krankes Idol – Feuer im Klinikum –  

Ein Gedächtnisort wird geschaffen

23. März 2011, eine Bank am Ufer unterhalb der Bursagasse: Ge-
genüber verdoppelt der Fluss den Anblick der Platanen. In ihren 
kahlen Kronen zetern Krähen. Es riecht nach Frühling, doch die 
Morgensonne ist noch winterlich schwach. Die dünnen Zweige 
einer Trauerweide zittern unter dem Gewicht einer Amsel und 
streifen mit ihrem frischen Grün beinahe die stille Wasseroberflä-
che. Zwei Enten, die Köpfe zwischen den Flügeln verborgen, lassen 
sich nicht aus der Ruhe bringen.

Am 20. März 1770 kam Friedrich Hölderlin in Lauffen am 
 Neckar zur Welt. Gut 73 Jahre später, am 7. Juni 1843, starb er hier, 
in Tübingen, in jenem verwinkelten Gebäude am Fluss, das damals 
schon zu einem weithin bekannten literarischen Ort geworden war. 
In ihm verbrachte Hölderlin die Hälfte seines Lebens. Aber mit 
dem Dichter, der er einst gewesen war, hatte er in dieser Zeit nicht 
mehr viel gemein. «Man hatte sich hier so an sein stilles Daseyn ge-
wöhnt», schrieb Gottlob Kemmler in seinem Nachruf, «daß uns 
am 8ten Juni die Nachricht von seinem in der verflossenen Nacht 
erfolgten Tode wirklich überraschte. Ein leichter Katarrh löste den 
schon so vielfach bestürmten Organismus ohne Schmerzen voll-
ends auf.»1 Kemmler war Student am nur wenige Schritte entfern-
ten Evangelischen Stift, das 1536 als staatliche Ausbildungsstätte für 
den Theologennachwuchs begründet worden war und bis heute 
 einer der wichtigsten Orte schwäbischer Gelehrsamkeit geblieben 
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ist. Johannes Kepler und der einflussreiche Pietist Johann Albrecht 
Bengel zählten einst ebenso zu den Stiftlern wie Hölderlin und 
 dessen Freunde Hegel und Schelling. Für Gottlob Kemmler scheint 
es selbstverständlich gewesen zu sein, sich gelegentlich in die Bur-
sagasse zu begeben, um den greisen Dichter in Augenschein zu 
nehmen.

Im breitgetretenen Laub des vergangenen Herbstes glitzern 
Kronkorken wie Katzengold: ‹Veltins›, ‹Sanwald› und ‹Beck’s›. Für 
Kemmler und seine Kommilitonen gehörten Besuche bei Hölder-
lin zu den Ritualen des Tübinger Studentendaseins, fast so wie die 
notorischen Gelage. Die rostigen Metallringe in der betonierten 
Uferböschung, an denen im Sommer die berühmten Stocherkähne 
befestigt werden, gab es hingegen noch nicht – die Tradition des 
geselligen Bootfahrens ist in Tübingen nicht älter als die Versor-
gung der Haushalte mit Elektrizität. Erst nachdem der Lauf des 
Neckars zwischen 1909 und 1912 zum Schutz vor Hochwasser ‹kor-
rigiert› und durch Schleusen und ein Wasserkraftwerk beruhigt 
worden war, richtete man die Landeplätze für Stocherkähne ein. 
Hölderlin wird, am Fenster stehend, vorwiegend Fischer und Flö-
ßer zu Gesicht bekommen haben, die auf dem Neckar stocherten.

War es wirklich nur seiner Krankheit geschuldet, dass er sich in 
seinen letzten Jahren Phantasienamen gab, seine sorgfältig ausge-
führten Schriftproben, von denen sich einige erhalten haben, mit 
‹Scardanelli› unterzeichnete und scheinbar willkürlich mit Daten 
aus der Vergangenheit oder der Zukunft versah? War das nicht 
auch der hilflose, selbstverständlich neurotische Versuch, sich da-
gegen aufzulehnen, in ein lebendes Exponat verwandelt worden zu 
sein – zum erschreckenden Schatten einer Künstlerexistenz, zu der 
Hölderlin selbst keinen Zugang mehr zu haben schien? War die 
«Anhänglichkeit», welche die «akademische Jugend dem wahnsin-
nigen Dichter in Tübingen bewahrt» hatte, wie Georg Herwegh 
bereits 1839 schrieb, wirklich nur «rührend» und der Begeisterung 
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‹Der Sommer›, geschrieben von Hölderlin im Juli 1842
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für Hölderlins Briefroman Hyperion geschuldet? Oder redete Her-
wegh in seinem revolutionären Überschwang Hölderlins Lage 
schön, indem er hoffte, es sei «mehr als Neugierde» gewesen, mit 
der die Studenten «zu dem 70jährigen Greise» pilgerten, der ihnen 
nichts mehr zu bieten hatte «als einige übelgegriffene Akkorde auf 
einem elenden Klaviere»?2

Zumindest der junge, 1823 geborene Kemmler wirkt in seinem 
Nachruf vor lauter Wohlwollen Hölderlin gegenüber vor allem 
 eines  – herablassend und übergriffig, wenn auch ungewollt. Der 
größte Lyriker des 19. Jahrhunderts ist in den Erinnerungen des 
Studenten am Ende kaum mehr als ein debiler Schausteller: «Das 
freundlichste Bild gab er uns in der lezten Zeit, wenn er, am Pulte 
stehend, seine Gedanken zum ‹dichtenden Gebet› zu sammeln 
rang; da war alle Aengstlichkeit von der gedrückten Stirne wegge-
flohen, und eine stille Freude verbreitete sich darüber; man mochte 
noch so laut um ihn her sich unterhalten, ihm über die Schulter 
 sehen, nichts vermochte ihn da zu stören.»3

Auf diese Weise wurden dann Strophen wie die folgende überlie-
fert, rhythmisch stimmig, makellos im Formalen und doch durch 
die Wiederholung eines äußerst beschränkten Motiv-Vorrats gera-
dezu abstrus. ‹Scardanelli› datierte das Gedicht auf den 24. Mai 
1758:

Der Sommer.

Im Thale rinnt der Bach, die Berg’ an hoher Seite,
Sie grünen weit umher an dieses Thales Breite,
Und Bäume mit dem Laube stehn gebreitet,
Daß fast verborgen dort der Bach hinunter gleitet.

So glänzt darob des schönen Sommers Sonne,
Daß fast zu eilen scheint des hellen Tages Wonne,
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Der Abend mit der Frische kommt zu Ende,
Und trachtet, wie er das dem Menschen noch vollende.

mit Unterthänigkeit
Scardanelli.

Ferdinand Schimpf, ein weiterer Stiftler, stellte Hölderlins Datie-
rung unter dem schlichten Gedicht richtig. In Wirklichkeit sei 
Der Sommer im Juli 1842 niedergeschrieben worden, ein knappes 
Jahr vor Hölderlins Tod. Schimpf gibt auch Auskunft darüber, wie 
das Blatt entstanden ist. Die Situation gleicht der von Kemmler be-
schriebenen: «Stud.[ent Friedrich] Habermaaß, der in Schreiner 
Zimmers Haus wohnte, machte mir und Freund Keller Gelegen-
heit, den wahnsinnigen Dichter H.[ölderlin] zu sehen u. zu spre-
chen, indem er denselben einlud in Habermaaß Zimmer eines 
Nachmittags einen Kaffee mit uns zu trinken. Bei dieser Gelegen-
heit schrieb uns auf Ersuchen der unglückliche Dichter obige Verse 
ex tempore nieder. Wenn wir ihn bei s.[einem] Namen nannten, 
ließ er’s nicht gelten, sondern erwiederte: ‹Sie sprechen mit HE. 
Rosetti.› Er war schrecklich komplimentös.»4

In der Regel waren es Hölderlins Zimmernachbarn, die den 
Kranken mit Fremden konfrontierten. Das von Schimpf überlie-
ferte Blatt ist exemplarisch: Als Scardanelli, Rosetti oder Buona-
rotti richtete sich Hölderlin nicht nur in Parallelexistenzen ein, er 
behauptete auch, in einer anderen Zeit zu leben. Dabei fällt auf, 
dass er bei seinen fiktiven Datierungen oft den 24. eines Monats 
wählte. Möglicherweise spielte er damit auf Jesus Christus an. Aber 
wozu dies alles?

Vielleicht ist die Frage müßig, auf der Grundlage der wenigen 
überlieferten Zeugnisse wird wohl niemand den Sinn solcher Norm-
abweichungen erschließen können. In den meisten Fällen lassen 
sich die Verse, die Hölderlin den ungeladenen Gästen mitgab, in 
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ihrer verstörenden Luzidität immerhin mit der Neckarlandschaft in 
Verbindung bringen, mit dem Blick aus den Fenstern seines Asyls, 
mit der Nähe zum Schwarzwald, dessen Holz damals, zu gewalti-
gen Flößen zusammengebunden, den Fluss bis in den Rhein hinab-
getrieben wurde. 

Zu Hölderlins Zeiten war der Neckar vor allem ein Handelsweg: 
eine der wichtigen Wasserstraßen nach Holland, wo große Holz-
mengen für Schiffe und Häuser benötigt wurden, und damit zum 
Meer. Auch wenn Tübingen kein Floßlandeplatz war, vermittelte die 
Präsenz der Flößer im Alltag der Universitätsstadt eine Ahnung von 
einem vollkommen anderen Leben. Sie machten deutlich, wie eng 
der schwäbische Kosmos war, so eng, dass es in der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts wahrscheinlich  unmöglich war, in Tübingen zu stu-
dieren, ohne auf den kranken Dichter aufmerksam zu werden, der in 
unmittelbarer Nähe der wichtigsten Universitätsgebäude lebte.

Hölderlins Begegnungen mit seinen Besuchern verliefen keines-
falls immer harmonisch. Neben der fast stereotypen Idealisierung 
der ‹griechischen› Schönheit seines Gesichts, seiner hochgewölb-
ten Stirn und seines Blicks, «an welchem der Wahnsinn keine Spur 
hinterlassen hatte»,5 finden sich in mehreren Berichten auch Äuße-
rungen über Wutausbrüche. Wenige Wochen vor seinem Tod soll 
er den Schriftsteller und Ästhetiker Friedrich Theodor Vischer gar 
«hinter den Ofen» geworfen haben.6

Diese Darstellung könnte überzeichnet sein. Doch auch wenn 
Hölderlin Vischer tatsächlich angegriffen hat, so handelte es sich 
bei dem Vorfall sicher um eine Ausnahme. In den ersten Jahren sei-
ner Krankheit soll er oft ‹getobt› haben, später aber muss er sich in 
der Regel recht friedfertig verhalten haben. Nur so konnte ihn die 
Familie des belesenen Schreinermeisters Ernst Zimmer, die ihn am 
4. Mai 1807 in ihr Haus aufnahm, bei sich behalten.

Zuvor war Hölderlins Zustand im Klinikum von Johann Hein-
rich Ferdinand Autenrieth, das zu den modernsten Krankenanstal-
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ten des Landes gehörte, immer bedenklicher geworden. Schließlich 
war der berühmte Mediziner mit seinem Latein am Ende und pro-
gnostizierte, dass der Dichter «höchstens noch drei Jahre leben» 
würde.7 Zimmers Haus im ‹Zwingel› zwischen Stadtmauer und 
Neckar, das er erst kurz zuvor gekauft hatte, grenzte unmittelbar an 
den Garten des Klinikums.8 Daher war es wahrscheinlich auch aus 
ärztlicher Sicht ein vergleichsweise geringes Wagnis, den schwieri-
gen Patienten zu entlassen.

Anfangs hatte Hölderlin bei Zimmers noch das Bedürfnis zu 
 schreiben, und er bemühte sich weiterhin um die Herausgabe sei-
ner Werke. Es fehlte ihm dabei auch nicht an Unterstützern. Zu 
seinen frühen Besuchern gehörten die Dichter Ludwig Uhland und 
Justinus Kerner, Letzterer hatte als Medizinstudent im September 
und Oktober 1806 zeitweise Hölderlins Krankentagebuch führen 
müssen.

In den folgenden Jahren verschlechterte sich Hölderlins Zustand 
zusehends, darüber geben Zimmers Briefe an die Mutter des Dich-
ters Auskunft. Sogar die von Uhland und Gustav Schwab 1826 bei 
Cotta herausgegebene Sammlung seiner Gedichte interessierte ihn 
kaum noch. Immerhin war sein Domizil im ersten Stock des turm-
artigen Gebäudes am Neckar keine unwürdige Behausung, sondern 
für den Kranken geradezu ein Glücksfall. «Hölderlin war und ist 
noch ein großer Natur Freund und kan in seinem Zimmer daß 
ganze Näkerthal samt dem Steinlacher Thal übersehen», schrieb 
Zimmer 1835 in einem Brief.9 Der junge, 1804 in Heilbronn gebo-
rene und in Stuttgart und Reutlingen aufgewachsene Dichter Wil-
helm Waiblinger, der Hölderlin am 3. Juli 1822 erstmals besuchte, 
zeigt sich in seinem Tagebuch geradezu überwältigt von dem gelas-
senen Umgang und der liebevollen Fürsorge, mit der insbesondere 
Zimmers «wunderhübsche» Tochter Christiane den Schöpfer des 
Hyperion behandelte.10 Hölderlins kleiner Wohnraum war mit sei-
nen weißen Wänden und den wenigen Möbeln spartanisch einge-
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richtet. Wie in einem Atelier bot er Platz zum Auf- und Abgehen, 
und das tat die «hagere», in Selbstgespräche vertiefte «Gestalt», so 
Waiblinger, stundenlang.11

Brachte ihn Hölderlin anfangs noch «in Verwirrung», erwies 
sich Waiblinger im Umgang mit dem Kranken schon bald als über-
raschend einfühlsam.12 Schenkt man seinen Aufzeichnungen Glau-
ben, scheint es ihm immer wieder gelungen zu sein, Hölderlin für 
einige Stunden aus der Isolation seiner Wahnvorstellungen zu be-

Wilhelm Waiblinger, Selbstporträt aus der Tübinger Zeit
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freien. «Womit ich ihn am meisten vergnügte», berichtet Waiblin-
ger, «das war ein hübsches Gartenhaus, das ich auf dem Österberg 
bewohnte, dasselbe, worin Wieland die Erstlinge seiner Muse nie-
derschrieb. Hier hat man Aussicht über grüne freundliche Täler, die 
am Schlossberg emporgelagerte Stadt, die Krümmung des Neckars, 
viele lachende Dörfer und die Kette der Alb.»13

Bis heute prägen Waiblingers Aufzeichnungen unsere Vorstel-
lung von Hölderlins letzten Jahrzehnten. Nicht nur in der biogra-
fischen Forschung werden sie immer wieder zitiert und variiert, 
sondern auch in Erzählungen wie jener, die Hermann Hesse 1913 
über Waiblinger, dessen Studienfreund Eduard Mörike und Höl-
derlin im «Presselschen Gartenhaus» veröffentlichte. Hesse, der die 
Jahre 1895 bis 1898 als Lehrling in der Tübinger Buchhandlung 
Heckenhauer verbracht hatte, waren die Umgebung und auch das 
Evangelische Stift vertraut, diese «ehrwürdige Pflanzstätte der ex-
zellentesten Geister», wie er seinen Mörike ironisch feststellen 
ließ.14 Dennoch griff Hesse stärker auf seine Quellen als auf eigene 
Beobachtungen zurück und übernahm viele von Waiblingers For-
mulierungen fast wörtlich.

Wem Waiblingers Name um 1900 überhaupt noch etwas sagte, 
der kannte ihn vor allem als Exzentriker, gewissermaßen als den 
Punk unter den oft betulichen schwäbischen Romantikern. Seine 
«Geister» loderten, um ihn selbst zu zitieren, «wie angezündeter 
Branntwein».15 Schon bei seiner Aufnahmeprüfung für das Stift 
wurden ihm die «Auswüchse einer zügellosen Phantasie» vorge-
worfen.16 Unter Studenten galt er hingegen spätestens seit der Ver-
öffentlichung des an Hölderlin geschulten Briefromans Phaëton im 
renommierten Stuttgarter Verlag von Friedrich Franckh als ge-
nial – ein Ruf, den er voll auszukosten versuchte, indem er, darüber 
lassen seine Tagebücher wenig Zweifel, einen ausschweifenden 
 Lebensstil anstrebte. Im «‹Museum› 2 Heringe gefressen, Bier ge-
soffen und geraucht –», hielt Waiblinger am 22. Dezember 1822 in 
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Tübingen fest, «von 6–7 literarisches Gespräch – nach dem Fraß 
gegen 6 Schoppen Wasser gesoffen – ich und Mörike hinterm Pult: 
ich mit einem abgeschabten Magisterhut, wie ein Zigeuner, die 
Pfeife in der Physiognomie  – Mörike mit hinunterhängenden 
 Hosen, den Bauch aus dem Hemd streckend».17 Unter dem 21. März 
1823 heißt es: «Durch einen Gewaltstreich, durch eine 
wilde Tat der Verzweif lung muß ich dem dumpfen Stre-
ben, dem verglühenden Sehnen ein Ende machen. Ich 
muß frisch werden, mich toben lassen. Tübingen und die Uni-
versität ekelt mich an. Das stillt nicht, das befriedigt nicht. Oh 
könnt’ ich – hinausziehen durch alle Länder und Meere, das Wesen 
zu suchen, das mich liebt, das mein ist, das ich will!»18 Als Waib-
linger dies notierte, war er 18. Neben Verbalexzessen finden sich 
vor allem in seinen späteren Aufzeichnungen und Briefen für das 
Alter des Autors – er starb mit 25 in Rom – außerordentlich differen-
zierte Beobachtungen seelischer Zustände, und mit dem im Winter 
1827/28 niedergeschriebenen Aufsatz Friedrich Hölderlins Leben, 
Dichtung und Wahnsinn gelang ihm der bedeutendste Versuch über 
den Dichter zu dessen Lebzeiten.

Während die meisten Besucher Hölderlin aufgaben und ihn 
wahlweise als wahnsinnig oder geistig umnachtet bezeichneten, 
fühlte sich Waiblinger dem Dichter des Hyperion, mit dessen Wer-
ken ihn Uhland und Schwab bekannt gemacht hatten, von Anfang 
an verwandt. Bereits am 1. September 1822 stellte er jugendlich- 
pathetisch fest: «Sein Leben ist das große, furchtbare Rätsel der 
Menschheit. Dieser hohe Geist mußte untergehen oder er wäre – 
nicht so hoch gewesen. Was sind all’ die Poeten […] gegen ihn?»19 
Dabei stand es ihm fern, Hölderlins pathologischen Zustand zu 
verklären. Bereits unter dem 24. Oktober 1822 heißt es in seinem 
Tagebuch über einen Besuch bei dem Kranken: «Ich richtete viele 
Fragen an ihn, die ersten Worte, die er dann sprach, waren vernünf-
tig, die andern fürchterlicher Unsinn.»20 Fünf Jahre später, nach-
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dem er Württemberg den Rücken gekehrt hatte, wollte er diesen 
«fürchterlichen Unsinn» und Hölderlins Elend auf dem Stand sei-
ner psychologischen Kenntnisse rekapitulierend begreifen. Dabei 
suchte er die Hauptursachen für den Ausbruch von Hölderlins 
Krankheit in jenem Studium, unter dem er selbst wenige Jahre 
 zuvor extrem gelitten hatte. Zumindest wirkte die theologische 
Ausbildung in Denkendorf, Maulbronn und Tübingen, davon  
war Waiblinger überzeugt, auf Hölderlin verheerend. Ohne ihre 
Zwänge hätte der Dichter möglicherweise gerettet werden können: 
«Hölderlins böses Geschick führte ihn in ein Seminarium, worin 
junge Leute für das Studium der Theologie vorbereitet und erzo-
gen werden. Er wurde, wie er selbst in seinen spätern Jahren, ja 
noch zur Zeit seines Irrens sagte, von Außen bestimmt, und ge-
zwungen, sich der Theologie zu widmen. Dies widersprach gänz-
lich seiner Neigung.»21

Waiblingers Einschätzung deckt sich mit den Zweifeln am Beruf 
des Pfarrers, die der junge Hölderlin im Frühjahr 1787 in Briefen 
andeutete. In der höheren Klosterschule in Maulbronn fühlte sich 
der 16-Jährige zwar nicht mehr ganz so eingeengt wie während der 
ersten Phase seiner Ausbildung in Denkendorf, aber nach wie vor 
deprimierte ihn das Klosterdasein – und das nicht nur, weil er sich 
bereits in jungen Jahren zum Dichter berufen fühlte, sondern auch 
wegen der praktischen Zumutungen: Oft scheint er schlicht Hun-
ger gelitten zu haben.22
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