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Prolog

er Junge kniete vor dem Schreibtisch seines Vaters mit der groBen
D Platte und den Schrinkchen an beiden Seiten. Vorsichtig 6ffnete
er die Tiir des linken Schrinkchens. Im obersten Fach lagen die Hefte
von Etty Hillesum. Es war ein ganzer Stapel. Einige mit Spiralbindung,
andere ohne. Er nahm eines der Hefte in die Hand, behutsam, voller
Angst, erwischt zu werden, und blitterte darin. Die einzelnen Seiten
waren dicht beschrieben. Leider konnte er kein einziges Wort von Et-
tys Handschrift entziffern. Aber ihm fiel auf, dass der GroBbuchstabe
«S.» immer wieder vorkam. Meinte Etty damit seinen Vater? Der hiel3
Klaas Smelik, genau wie er selbst.’

Schnell legte er die Hefte wieder zuriick. Sie tibten eine geheimnis-
volle Anziehungskraft auf ihn aus, obwohl er erst zehn Jahre alt und
finf Jahre nach dem Krieg geboren war. Etty Hillesum war Jidin ge-
wesen und hatte den Krieg nicht iiberlebt. Sie war nicht dlter geworden
als 29 Jahre. Er schaute sich gerade die Hefte einer Toten an — ein gru-
seliger Gedanke. Er hatte Angst vor dem Tod.’

Ein neues Jahrzehnt begann, und der Krieg lag bereits fiinfzehn Jahre
zuriick. Trotzdem wurde zu Hause noch oft iiber die Kriegszeit gespro-
chen. Auch Etty Hillesums Name fiel in diesen Unterhaltungen hiufig,
Sie war eine gute Kameradin seines Vaters gewesen, und die beste Freun-
din seiner 34 Jahre dlteren Halbschwester Johanna.

Wenn sie abends am Tisch saBBen, erzihlte sein Vater immer wieder,
wie er versucht hatte, Etty davon zu iiberzeugen, bei thnen unterzutau-
chen. Es gab unter dem Holzboden ihrer Villa in Hilversum einen ge-
heimen Verschlag. Ein ganz ausgezeichnetes Versteck.

Sein Vater war Schriftsteller und konnte mitreiBBend erzihlen.

«Ich packte Etty, hielt sie ganz fest und rief: (Du bleibst hier!»

Doch Etty hatte ihn seltsam, fast feindselig angeschaut und gesagt:

«Du verstehst mich nicht. Ich will das Schicksal meines Volkes teilen.»



Danach schwieg sein Vater immer kurz.

«Da wusste ich, dass alles verloren wary, fiigte er dann seufzend
hinzu.?

Sein Vater konnte es immer noch nicht begreifen. Er hatte Etty ge-
sagt, dass das Lager in Polen ihren Tod bedeuten wiirde. Trotzdem hatte
er sie nicht retten konnen.

Nun besaB8 sein Vater nur noch Ettys Tagebuch. Elf vollgeschrie-
bene Hefte im linken Schreibtischschrank.

Eines Tages kurz nach Kriegsende war eine Freundin von Etty, Maria
Tuinzing, zu seiner Familie nach Hilversum gekommen.* Sie hatte einen
Stapel Hefte bei sich und erklirte, Etty habe ihr die gegeben. Falls sie
nicht aus Polen zuriickkehren wiirde, hatte Etty gebeten, sollte Maria
das Tagebuch Klaas Smelik iibergeben. Und dann sollte Klaas Smelik,
der iiber Verlagskontakte verfiigte, dafiir sorgen, dass alles veroffent-
licht werden wiirde.

Sein Vater war auf verschiedene Verleger zugegangen, das wusste
der Junge. Aber keiner wollte das Tagebuch herausgeben. Man fand es
zu philosophisch, hatte ihm sein Vater erklirt.

«Die Leute wollen lesen, wie bose die Deutschen waren und wie gut
die Niederldnder. Sie wollen etwas tiber Griuel und Heldentaten lesen.
Aber Etty war doch gerade der Uberzeugung, dass die Menschen auf-
horen miissten, einander zu hassen.»

Er merkte, wie schlimm es fiir seinen Vater war, dass die Tagebiicher
immer noch nicht veréffentlicht worden waren. Sein Vater hatte Ettys
Wunsch nicht erfiillen kénnen. Er hatte versagt.

Auch fiir ihn selbst war es schade. Jetzt konnte er nur raten, was da
in den geheimnisvollen Heften stand. Und seine wichtigste Frage wiirde
vielleicht fiir immer unbeantwortet bleiben. Wie hatte sich Etty fiir
den Tod entscheiden konnen, obwohl man ihr das Leben anbot? Was

konnte es Wichtigeres geben als ein Menschenleben?’



Erster Teil

1. Der Mann mit der Antenne

ic erlebte den Tag als Wiedergeburt. «Genau vor einem Jahr, am
S 3. Februar 1941, wurde ich nidmlich zur Welt gebracht», erklirte sie
entschieden.” Etty Hillesum war damals bereits 27 Jahre alt. Und doch
schien es, als hitte ihr echtes Leben erst an jenem Tag begonnen — und
als wire alles andere, was sich zuvor abgespielt hatte, nicht wirklich
wichtig.

Alles geschah an einem eiskalten Montagmorgen wihrend des ers-
ten Amsterdamer Winters unter deutscher Besatzung.” Etty hatte einen
Termin in der Courbetstraat, eine knappe halbe Stunde von ithrem Haus
im Stadtteil Amsterdam-Zuid, dem heutigen Oud-Zuid, entfernt. Ein
beiBender Nordwind wehte, die Stadt lag unter einer dicken Schnee-
schicht, und es fror ordentlich. Am vorhergehenden Wochenende hatte
man trotz des Krieges im ganzen Land Schlittschuhfahrten abgehalten.
StraBenbahnen fuhren an jenem Tag kaum, deswegen musste sich Etty
die ganze Strecke auf dem Fahrrad durch den Schnee kidmpfen.’ Als sie
bei der Nummer 27 klingelte, war sie vollig durchgefroren.

«Hier ist das Objekt fiir Herrn Spiehier», rief sie schiichtern ins
Treppenhaus.*

«Kommen Sie nur nach oben!», erwiderte eine Frau.

Ettys Begegnung mit Julius Spier war iiber gemeinsame Bekannte
zustande gekommen. Sie wusste nur, dass er «Psychochirologe» war:
Spier konnte Menschen aus der Hand lesen und auf der Basis des Ge-
sehenen eine psychologische Analyse durchfiihren. Fiir die Kurse, die er
gab, war er regelmiBig auf der Suche nach «Objekten» mit der Bereit-
schaft, ihre Hinde herzuzeigen. Etty war neugierig genug gewesen, um
sich dafiir anzumelden.

Oben an der Treppe wurde sie von einer «kraushaarigen, jungen-



haften jungen Frau»’ empfangen. Etty wollte ihr die Hand geben und
ithren Namen nennen, wurde jedoch sofort unterbrochen.

«Es 1st nicht uiblich, dass man sich hier einander vorstellt», teilte ihr
die junge Frau kiihl mit.

Das «Objekt» war offensichtlich so neutral wie moglich zu behan-
deln. Etty sollte deshalb erst spiter herausfinden, dass die Frau Adri
Holm hieB. Sie war eine Schiilerin von Spier und arbeitete auBBerdem als
seine Sekretirin.

«Beklommen und bedroppelt» betrat Etty die beiden kleinen Zim-
mer, die Julius Spier bei der Familie Nethe gemietet hatte.’ Thr fiel so-
fort auf, dass Spier eine griine Kniebundhose trug: Knickerbocker, wie
sie einem in dieser Zeit auch bei deutschen Militdrs begegneten. Er war
hochgewachsen, wurde langsam kahl und war mit seinen §4 Jahren ge-
nau doppelt so alt wie sie. Ganz offensichtlich horte er schwer, denn er
hatte eine laute Stimme und trug ein Horgerit, an dem eine senkrecht
nach oben gerichtete Antenne angebracht war, wie ein besonderer Fiih-
ler, mit dem er Signale empfing, die anderen verborgen blieben.

«Kein sinnliches Gesicht, unhollandisch, ein Typus, der mir doch
irgendwo vertraut war», schrieb Etty spiter als ersten Eindruck in ihr
Tagebuch. Und dann: «Kluge, unglaublich kluge, uralte, graue Augen,
die die Aufmerksamkeit von dem schweren Mund fiir kurze Zeit ablen-
ken konnten, aber doch nicht ganz.»’

Etty war bei solchen ersten Begegnungen oftmals verlegen.® Dass
dieser Termin einiges Ungewohnliche an sich hatte, hat sie wahrschein-
lich noch unsicherer gemacht. Gleichzeitig war sie immer offen fiir neue
Begegnungen, ganz besonders wenn es um das Kennenlernen eines
potenziell interessanten Mannes ging. Sie liebte Minner, durch die sie
an Weisheit gewinnen konnte. Und sie flirtete gern.

In den vielen Studien, die spiter iiber Etty Hillesum erscheinen
sollten, geht es fast immer um ihren Geist, ihre so ungewohnlich reiche
Gedankenwelt. Dabei scheint man jedoch zu vergessen, dass sie auBer-
dem eine junge, sinnliche Frau war. Etty hatte einen Busen wie «schwere
Trauben» — so beschrieb sie ein Geliebter einmal. Sie konnte sehr
schalkhaft unter ihrem dicken Lockenschopf hervorschauen und wusste

duberst genau, was sie als Liebhaberin zu bieten hatte.” Zugleich ver-



mittelte ithr physisches Erscheinungsbild eine gewisse Unbeholfenheit,
die vermutlich auch Sympathie weckte. Sie war klein, ein bisschen mol-
lig, sehr ungeschickt und hatte einen leicht wiegenden, trigen Schritt,
den sie selbst treffend als ihren «weltberithmten Kamelgangy»™ beschrieb.

In der Tasche, die Etty bei sich trug, befand sich mindestens ein
Buch. Ohne Lesefutter hitte sie das Haus nie verlassen. Etty brauchte
Worter so unbedingt wie Wasser. Schon als Kind versteckte sie sich am
liebsten in der Bibliothek ihres Vaters. Heimlich triumte sie davon,
Schriftstellerin zu werden. Sie sehnte sich unendlich danach, dem vie-
len, was in ihr vorging, eine Bedeutung zu verleithen. Der Wunsch zu
schreiben konnte fast schmerzhaft sein, wie das Verlangen nach einem
unerreichbaren Geliebten. Doch sie hatte noch nie auch nur einen Buch-
staben zu Papier gebracht. Zu wenig Disziplin, zu neurotisch, zu viel
innere Unruhe und Unsicherheit. Als ewige Studentin — nach Jura hatte
sie mit Slawischen Sprachen weitergemacht — schien sie sich auf nichts
festlegen zu wollen. Seit einigen Jahren wohnte sie im Haus des viel
dlteren Witwers Han Wegerif, und zwischen den beiden hatte sich ein
Verhiltnis entwickelt. Doch besonders treu war sie nicht.

Am gliicklichsten fiihlte sich Etty, wenn sie an ithrem «lieben Schreib-
tisch» sal3, in ithrem Zimmer in der Gabriél Metsustraat mit Blick auf
den Museumplein im Siiden des Rijksmuseums, und wenn sie sich in
russische Grammatik oder eine Tolstoi-Ubersetzung vertiefen konnte.
Dass es Menschen gab, die auBBer Biichern auch Hénde lesen konnten —
dieser Gedanke war ihr noch vor kurzer Zeit ganz und gar fremd ge-
wesen.

Doch nun stand sie dort, in Julius Spiers «beiden kleinen Zimmerny,
getrieben von etwas, was sie hinterher als pure Sensationslust beschrei-
ben sollte.”

Bei «Handlesen» denkt man schnell an Jahrmarkt, Zigeuner und
Wahrsagerei. Bei Spiers Handlesekunst handelte es sich jedoch um
etwas ganz anderes. Julius Spier, ein wohlhabender Jude deutscher Her-
kunft, war Anfang 1939 legal in die Niederlande emigriert. In Berlin war
er eine lokale Berithmtheit gewesen; zu seinem Kundenkreis gehorten
bekannte Namen, zum Beispiel Albert Einstein. Er hatte sich das Hand-

lesen selbst beigebracht, und zwar nach einer lukrativen Karriere als



Geschiftsmann in der Metallindustrie. In den tiber dreiBig Jahren sei-
ner Beschiftigung mit der Chirologie hatte er eine ganz einzigartige
Methode entwickelt. Mit dieser Methode, so gab er an, konnte er auf-
grund duBerlicher Merkmale der Hand und der Informationen im Hand-
teller Erkenntnisse tiber den psychischen und physischen Zustand einer
Person gewinnen.”

Nach eigenen Angaben konnte Spier die wichtigsten Ereignisse in
einem Leben «herauslesen», wagte sich jedoch aus Prinzip nicht an Zu-
kunftsprognosen. Mit seiner besonderen Gabe wollte er den Menschen
in erster Linie helfen, und sehr oft stellte die Handanalyse den Anfang
eines lingeren Therapieprozesses dar. Spier war mit dem akademischen
Diskurs der analytischen Psychologie seiner Zeit gut vertraut. Er hatte
seine Praxis 1929 auf Anraten keines Geringeren als des Schweizer Psy-
chiaters Carl Gustav Jung eréfinet. Die beiden waren einander in Ziirich
mehrfach begegnet, und Spiers Akkuratesse bei seinen Analysen hatte
Jung so sehr beeindruckt, dass er ihn verschiedentlich unterstiitzte und
noch 1940 ein herzliches Empfehlungsschreiben fiir ihn verfasste.

«Ich kenne Herrn Spier seit mehreren Jahren und habe ihn stets als
sehr ehrliche und aufrichtige Personlichkeit erlebt», hiel es darin. «Ab-
gesehen von seiner besonderen Begabung als Chirologe verfiigt er tiber
ein sehr gutes psychologisches Verstindnis und ist in seiner Arbeit
duBerst gewissenhaft. [...] Obwohl seine Methode in hohem MaBe auf
Intuition beruht, basiert sie auch auf groBer praktischer Erfahrung. [...]
Aufgrund ihres psychologischen Wertes diirfte sich Herrn Spiers Chiro-
logie fiir Psychologen, Arzte oder Pidagogen als iiberaus niitzlich er-
weisen. Sie stellt einen duBerst wichtigen Beitrag zur Erforschung des
menschlichen Charakters im Allgemeinen dar.»"”

Julius Spier hatte sicher schon Tausende von Hinden betrachtet.
Nun war Etty Hillesum an der Reihe, tiber die er nicht mehr wusste, als
dass sie ein «Friaulein» war und 27 Jahre alt.

Etty durfte sich in einen Rattansessel an einem kleinen runden
Tisch setzen. Wie man auf einem Foto aus dem Jahr 1941 gut erkennen
kann, gab es in den von Julius Spier bewohnten Zimmern nicht viel
Platz." Der «kleine Sessel» befand sich direkt neben Spiers Schreibtisch,

unmittelbar dahinter stand ein niedriger, tibervoller Biicherschrank.



Auf dem Boden lagen einfache Teppiche, die Falten warfen, wenn man
Stiihle verschob. An der Wand hing eine den Meister selbst darstellende,
an einen Buddha erinnernde Portritzeichnung. Darauf hatte er den
Blick nach unten gerichtet, sodass es wirkte, als schaue er auf den Be-
such herunter. Spier setzte sich Etty gegeniiber. Das «Zeremoniell der
schwarzen Tinte und des Butterbrotpapiers», wie sie es spiter beschrei-
ben sollte, konnte beginnen.”

Das Herstellen von Handabdriicken machte einen wichtigen Teil
von Spiers Analyse aus. Er verwendete dafiir keine Tinte, sondern Pla-
katfarbe, vermutete Etty. Die wurde erst auf eine Glasplatte aufge-
bracht, dann mit einem Farbroller verteilt und auf den Handteller ge-
schmiert. Danach musste Etty die Hinde fest auf ein Stiick diinnes,
halb durchsichtiges Papier driicken, sodass die Linien in ihrer Hand auf
dem Material ein deutliches Muster zuriicklieBen, wie die gewundenen
Hohenlinien auf einer Landkarte.

Spier bezog die ganze Hand in seine Analyse ein, also beispielsweise
auch Stand und Form der Finger, sogar den Zustand der Nigel. Um
Ettys Hinde gut betrachten zu kénnen, bat er sie deshalb, zuerst die
Ellbogen auf den Tisch zu stiitzen und dann die Hinde hochzuhalten,
mit den Handtellern sich selbst zugewandt. Dann musste sie die Hinde
auf den Tisch legen, zuerst mit dem Handteller nach unten, dann nach
oben. Erst danach griff sich Spier ihre Hand und begann ihre Lebensge-
schichte zu lesen, die sozusagen fiir ihn in ihren Handtellern gedruckt
stand. Wihrenddessen machte Adri Holm Notizen. Die wurden spiter
zu einem «Protokoll» ausgearbeitet: einer Beschreibung aller Linien und
Merkmale der Hand des Objekts und ihrer angenommenen Bedeutung,

Etty unterzog sich dem Ritual mit wachsendem Erstaunen. Manch-
mal schien es, als konne Spier sie einfach durchschauen.

Schon der Anfang wirkte vielversprechend.

«Enorm verschiedene Hinde: Eltern sehr verschieden»,” war Spiers erste

Beobachtung, die Adri Holm daraufhin in Ettys Protokoll aufnahm.™

* Kursive Zitate wurden von Etty Hillesum und anderen Personen auf Deutsch ge-

schrieben. Die originale Schreibweise wurde dabei weitgebend beibebalten.



Das stimmte hundertprozentig. Gerade der groBe Kontrast zwi-
schen ihren Eltern bildete den Kern vieler Probleme in Ettys Leben vor
dem Erwachsenenalter.

Etty Hillesums Mutter, eine russische Jidin, war 1907 aus Surasch
in die Niederlande gekommen. Man erzihlte sich, sie sei vor Pogromen
im Zarenreich gefliichtet, auch wenn niemand genau sagen konnte, was
es damit auf sich hatte. Riva Hillesum-Bernstein war emotional, chao-
tisch, aufbrausend und unglaublich hektisch, wenn man den Geschich-
ten derer glauben darf, die sie gekannt hatten.

Ettys Vater hingegen, der Amsterdamer Louis Hillesum, war ein
echter Vernunftmensch, dem Augenschein nach die Beherrschung und
Rationalitit selbst. Im Jahr 1880 kam er in einer kinderreichen Familie
im Judenviertel zur Welt, damals noch ein richtiges Armenviertel, im
historischen Zentrum Amsterdams. Mit seiner auBergew6hnlichen
Intelligenz und seinem Fleil war es ihm durch harte Arbeit gelungen,
sich aus dem Ghetto seiner Jugend zu befreien. Er hatte in Klassischer
Philologie promoviert und jahrelang als Griechisch- und Lateinlehrer in
Schulen im ganzen Land gearbeitet. SchlieBlich war er Rektor des Gym-
nasiums in Deventer geworden.

Louis Hillesum war klein von Wuchs und sah wegen eines Augen-
leidens nur schlecht, selbst wenn er seine Brille mit den dicken Glisern
trug. Neben der stattlichen Riva wirkte er immer ein wenig unschein-
bar, auch wenn sich dieser Eindruck als falsch erweisen konnte. Zu
Hause schloss er sich am liebsten in seinem Arbeitszimmer ein, den
Kopf zum Entziffern der Buchstaben beinahe im Buch vergraben, weit
weg von seiner lauten, streitsiichtigen Frau.

«Vater sebr gesund und kirperlich stark, aber unerbirt nervis, Einzelginger,
Wissenschaftler, sebr rational», stand im Protokoll. «Mutter Russin, unratio-
nal, intuitiv. Sebr affektbebervscht, ervegbar, sebr (zu) aktiv, ebrgeizig, unbe-
berrscht. Die Bindung an Mutter ist negativ, an Vater positiv. Die Begabungen
sind als Folge der Zerrissenbeit nicht gelebt worden.»”

Das war fiir Etty eine befremdliche Erfahrung. Woher wusste dieser
Mann in der seltsamen Kniebundhose das alles einfach so? Spier impo-
nierte ihr, weil er so miihelos ihre tiefsten Konflikte erfassen konnte.

Aber es drgerte sie auch, dass der Handlesetherapeut so sehr von sei-



nem eigenen Konnen iiberzeugt zu sein schien.” «Irgendwie auch gerade
sehr peinlich beriihrt: Als ich kurz nicht aufpasste und dachte, er spri-
che von meinen Eltern: (Nein, das alles sind Sies, philosophisch, intuitiv begabt,
und noch einige solche Herrlichkeiten, «das alles sind Sie>. Er sagte es auf
die Art und Weise, wie wenn man einem kleinen Kind einen Keks in die
Hand driickt. Sind Sie jetzt nicht froh? Ja, all diese schonen Eigenschaf-
ten haben Sie schon, sind Sie jetzt nicht froh?® Dann ein kurzer Moment
der Abneigung, irgendwie gedemiitigt, vielleicht auch nur in meinem
dsthetischen Empfinden gekrinkt, jedenfalls empfand ich ihn dann als
ziemlich widerlich. Aber spiter waren da wieder diese entziickenden,
menschlichen Augen, die aus grauen Tiefen auskundschaftend in mir
ruhten, die ich gerne umarmt hitte.»”

Die Analyse dauerte mindestens eine Stunde. Manchmal stellte Spier
auch Fragen, um seine Vermutungen zu untersuchen oder bestitigt zu
sehen. Das Protokoll bestand am Ende aus nicht weniger als 85 Beobach-
tungen, die sich sowohl auf visuelle Wahrnehmungen der Hand als auch
auf eher intuitive Interpretationen durch Spier selbst stiitzten. Mit dem
«Objekt» war sehr viel nicht in Ordnung, das wurde unmittelbar deut-
lich — auch wenn es ohne Frage bestimmte Talente besaB.

Im Protokoll war unter anderem zu lesen: «Ubernervis, iibererregbar,
sebr sensibel, verkebrt immer in grofler Anspannung. Eigensinnig, ebrgeizig. Ver-
legen, starkes Anerkennungsbediivfnis. Verfiigt iiber eine kiinstlerische Begabung,
kann sich gut schriftlich ausdriicken, sebr bewegliche intuitive Intelligenz, Gerech-
tigkeitssinn, gute Beobachtungsgabe, gute Sinneswabrnebmung, Fibigkeit zu
quter Anpassung, Grofiziigigkeit des Gefiihls, warmberzig. Viele Begabungen,
aber auf keinem Gebiet etwas fertig geschafft.» AuBerdem: «Erotisch sehr anreg-
bar, sexuell problematischer. Das Gefiihl wird vom Denken unterbrochen. Objekt
ist zundchst ganz impulsiv, dann setzt das Denken so kritisch ein, dass es das
urspriingliche Gefiihl zuriickdringt.» Und weiter: «Mutter kann gut formu-
lieven [...] Aus Opposition zur Mutter tut Objekt es nicht obgleich sie es kann.
Auf sachlich-objektivem Gebiet hemmt sie ibr Gefiihl durch das Rationale. [...]
Kompensatorisch ist dagegen das Gefithlsgebiet mit diesen gehemmten Gefiihlsinbal-

ten tberladen.»™



Alles in allem werde das «Objekt» durch eine allumfassende «seelische
Verstopfungy» behindert. Es denke viel zu viel nach und werde durch
eine groBe Zahl «gehemmter Gefiihlsinhalte» in der Bewegung ge-
stort.

Es fillt auf, dass Spier Etty Hillesums jiingere Briider, Jaap und
Mischa, mit keinem Wort erwihnte, obwohl gerade sie in der Vergan-
genheit ebenfalls einen groBen Einfluss auf ihr Wohlbefinden gehabt
hatten. Sowohl Jaap als auch Mischa hatte mit schweren psychischen
Storungen zu kidmpfen, und beide mussten mehrfach in Anstalten auf-
genommen werden. Zu sehen, wie ihre Briider die Kontrolle tiber die
Wirklichkeit verloren, war fiir Etty Hillesum eine beingstigende Er-
fahrung gewesen. Doch offensichtlich hatte dies keine fiir Spier erkenn-
baren Spuren in ihrem Handteller zuriickgelassen, oder sie kamen wih-
rend der Sitzung nicht zur Sprache.

Zusitzlich zu den Aufzeichnungen im getippten Protokoll nahm
man auf dem Blatt mit den Handabdriicken einige handschriftliche An-
merkungen vor.

Eine davon scheint eine bemerkenswerte Zukunftsvorhersage zu
enthalten.

Erlebnislinie mit £ 30 Fabr.

Erkannte Julius Spier, dass Etty Hillesum nicht dlter als dreiBig
werden sollte? Wenn dem so war, wird Spier dariiber geschwiegen
haben, denn er lieferte aus Prinzip keine Zukunftsvorhersagen. Er
wollte das Leben seiner «Objekte» nicht beeinflussen.” Dariiber hinaus
hatte er die Erfahrung gemacht, dass sich die Linien in der Hand noch
verdandern konnten.” Es ging nicht darum, das Schicksal eines Men-
schen vorherzusehen. Viel wichtiger war es, dem «Objekt» Einsicht in
die eigene Psyche zu bieten, die starken und schwachen Seiten, die
Moglichkeiten und Einschrinkungen, sodass die betreffende Person ihr
Schicksal selbst in die Hand nehmen konnte.

«Wie konnen wir diesem Menschen helfen?», fragte Spier darum am
Ende der Sitzung.

«Und ich war bereits von ihm eingenommen aufgrund der Probe sei-

ner Fihigkeiten, die er mir gegeben hatte», schrieb Etty, «und ich fiihlte
mich hilfsbeduirftig.»”

— 16 —



Verwirrt und vielleicht auch schon verliebt machte sie sich auf den

Heimweg durch das kalte, verschneite Amsterdam.
¢

Wihrend sich Etty Hillesum an diesem 3. Februar 1941 tief in die Seele
schauen lie, machten sich Ménner der Weerafdeling (WA), des Schli-
gertrupps der Nationaal-Socialistische Beweging (NSB),™* zusammen
auf den Weg zum Rembrandtplein. Ihr Ziel war das Café De Kroon,
eine der wenigen verbliebenen Gaststitten der Stadt ohne ein Schild
«Fir Juden verboten» an der Tiir. Das Art-Nouveau-Café war eine grof3e
und beliebte Ausflugsattraktion. «Ein Juwel dieses Stadtteils», hatte das
Algemeen Handelsblad bei der Erofinung im Jahr 1898 geschrieben. Auch
judische Einwohner Amsterdams besuchten das Café De Kroon gern.
Doch nun warfen die WA-Minner ein Fahrrad durch die Fensterscheibe
und marschierten nach drinnen. Die anwesenden Giste versuchten die
Angreifer zurtick nach drauBen zu dringen. Genau das hatten die Kerle
in den schwarzen Uniformen beabsichtigt. Es kam zu Priigeleien und
Kimpfen, bei denen das gesamte prichtige Inventar zu Bruch ging.”

So lief das in diesen ersten Februartagen immer wieder ab. Uberall
in der Stadt sorgten WA-Minner und NSB-Mitglieder dafiir, dass es zu
kleineren Unruhen und Schligereien kam. Als Folge davon konnte Hans
Bohmcker, der Beauftragte des Deutschen Reiches fiir die Stadt Ams-
terdam, seinen deutschen Vorgesetzten in Den Haag schlieBlich trium-
phierend melden, dass fast alle Amsterdamer Hotels, Restaurants und
Cafés nachgegeben hatten und iberall die geforderten «Fiir Juden
verboten»-Schilder hingen.*

Doch es kehrte keine Ruhe in der Stadt ein. Am 9. Februar, einem
Sonntag, war es wieder so weit. WA-Minner zogen in groBen Trupps in
das alte Judenviertel, wo sie in den Straen rund um den Waterlooplein
Gemiise- und Obstkarren umstieBen, in Hiuser eindrangen, den Haus-
rat auf die StraBe warfen und Mobel demolierten. Etwas weiter oben,
auf dem Thorbekeplein, stiirmten sie in das Cabaret-Café Alcazar. Dort
trat gerade an diesem Nachmittag die beliebte jiidische Jazztrompete-

rin Clara de Vries vor einem groBen jiidischen Publikum auf.” Auch im



Alcazar wurde die Einrichtung vollig zerstort. Die Schlidgereien griffen
dann auf den Rembrandtplein iiber.

Noch nie war es seit dem Beginn der deutschen Besatzung in der
Stadt zu derartig gewalttitigen Auseinandersetzungen gekommen.

Im wohlhabenden Stadtteil Amsterdam-Zuid, wo Etty Hillesum
wohnte, blieb es noch ruhig. Trotzdem wird sie sicher von diesen Un-
ruhen gehort haben. Gerade im Februar 1941 musste es einfach zu allen
Juden durchdringen, dass nun wirklich Gefahr drohte.” Unter dem auf-
merksamen Blick der Deutschen entwickelte sich in der Stadt ein richti-
ger Bandenkrieg: auf der einen Seite die immer aggressiver auftreten-
den Minner der Weerafdeling, auf der anderen groBe Gruppen junger
judischer Minner, die den Terror nicht linger hinnehmen wollten und
beschlossen, mit eigenen Schligertrupps Widerstand zu leisten. Dabei
erhielten sie Unterstiitzung von Arbeitern aus den Vierteln Jordaan und
Kattenburg, die ihre eigenen Griinde hatten, die Deutschen zu hassen.”

Kurz bevor dieser StraBenkrieg einen dramatischen Hohepunkt er-
reichte, besuchte Etty eine Vorlesung von Julius Spier. «Vortrag mit
Lichtbildern: psychologische Handdeutung, abgehalten von Julius Spier»
stand auf der Einladung, einem gedruckten Kirtchen, das unter Inter-
essierten verbreitet wurde.”” Etty, noch tief unter dem Eindruck ihrer
eigenen Handanalyse, besuchte diese Veranstaltung vor allem, «um die-
sen Menschen ein wenig aus der Distanz zu sehen, um ihn aus der Ferne
zu mustern, bevor ich mich ihm mit Leib und Seele ausliefern wiirde».*

Der Vortrag fand an einem Samstagnachmittag statt, am 8. Februar,
in der imposanten Villa von Spiers Schwester Alice am Muzenplein,
ebenfalls in Amsterdam-Zuid. Spier umringten viele «charmante Frauen
und junge Midchen», bemerkte Etty sofort. Trotzdem gewann sie einen
positiven Eindruck von dem, was sich da abspielte. Der Vortrag hatte
ein hohes Niveau, und auch bei dieser zweiten Begegnung erwies sich
der Psychochirologe als einnechmende Personlichkeit.”” «Charmanter
Mann. Charmantes Lachen, trotz all der falschen Zihne. Dann beein-
druckt worden von einer Art innerer Befreitheit, die von ihm ausging,
Gewandtheit und Gemiitsruhe und eine sehr spezielle Anmut in diesem
schweren Korper.»*

Kurz nach dieser Veranstaltung eskalierte die Gewalt in der Stadt.
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An einem nebligen Dienstagabend, dem des 11. Februar, wurde bei er-
neuten Kimpfen im Judenviertel ein Mitglied der Weerafdeling schwer
verwundet und erlag kurz danach seinen Verletzungen. «Zerquetscht
durch die dreckigen Pfoten eines Nomadenvolks, das nicht von unserem
Blut ist», schrieb die nationalsozialistische Wochenzeitung Folk en Vader-
land **

Am nichsten Morgen riegelten die Deutschen das alte Judenviertel
hermetisch ab. Briicken wurden hochgezogen, Absperrungen errichtet.
Fiir die Amsterdamer, die seit Jahrhunderten friedlich mit einer groBen
jiidischen Gemeinschaft im Herzen der Stadt zusammenlebten, war das
eine schockierende Erfahrung: Die vier StraBenbahnlinien im Viertel
fuhren nicht mehr, und am Rand prangte plotzlich ein groBes Schild
mit der Aufschrift «Judenviertel/Joodsche Wijk». Zunichst schien es,
als ob die Lage ruhig bleiben sollte, doch nach erneuten Kimpfen mit
judischen Schldgertrupps an anderen Orten der Stadt beschloss Hanns
Albin Rauter, der Hohere SS- und Polizeifiihrer, es sei an der Zeit, «ein
Exempel zu statuieren.

Am 22. Februar, einem Samstag, fuhren Dutzende deutscher Uber-
fallwagen ins Judenviertel, und ein kleines Heer von Polizisten startete
mit Hunden eine Treibjagd auf jiidische junge Minner. Sie wurden
vom Fahrrad gepriigelt, gewaltsam aus den Hiusern geholt und auf
dem Jonas Daniél Meijerplein zusammengetrieben. Einen Tag spiter,
am 23. Februar, gab es eine weitere Razzia. Insgesamt brachte man 427 ji-
dische Minner zwischen 20 und 25 Jahren «als Geiseln» weg — wohin,
wusste niemand.”

«Protestiert gegen die abscheulichen Judenverfolgungen!!! Streikt!!!
Streikt!!! Streikt!» Die in Form und AusmaB bis dahin ungekannte Raz-
zia auf die jiidischen Minner fithrte in Amsterdam zu einem einmaligen
Massenprotest, der spiter als Februarstreik in die Geschichte eingehen
sollte. Dabei standen kommunistische Arbeiter, hiufig Mitglieder der
inzwischen verbotenen Communistischen Partij Nederland (CPN), an
vorderster Front. Viele Amsterdamer Beamte schlossen sich ithnen an.
Am 25. Februar standen in der Stadt die Stralenbahnen still, die Miill-
abfuhr arbeitete nicht, und groBe Gruppen Streikender zogen in Pro-

testmirschen iiber Dam und Rokin, wo sich ihnen Tausende Sympathi-



santen anschlossen.”® Die StraBe gehorte wieder den Amsterdamern.
«Es war ein Festtag, es war wieder «unser> Tagy, schrieb ein Amster-
damer Lehrer in sein Tagebuch. «Heute sind wir ganz und gar frei ge-
wesen.»”’

Doch die Euphorie sollte nicht lange wihren. Die Deutschen waren
von dem Streik zunichst vollig iiberrumpelt. Doch schon am nichsten
Tag schlugen sie brutal zurtick. Ein deutsches Polizeibataillon und zwei
SS-Totenkopf-Infanterieregimenter zogen in die Stadt, im Jordaan- und
im Kinkerbuurt-Viertel und in der Albert Cuypstraat fielen Schiisse.
Streikende Beamte wurden unter Druck gesetzt und mit hohen BuBen
belegt, Dutzende von ihnen entlassen. In den Diinen bei Scheveningen
kam es zu den ersten Exekutionen von Aufstindischen.

Der Widerstand wurde gebrochen. Unter den Amsterdamer Juden —
die einen einzigen Tag lang hatten erleben kénnen, dass sie nicht allein
waren — herrschte von nun an noch gréBere Unsicherheit und Angst.

War das der Anfang? Und wenn ja, wovon?
(]

Keine zwei Wochen spiter begann Etty Hillesum, das Tagebuch zu
schreiben, das sie weltberithmt machen sollte.

«Na, dann mal los!», lauteten am 9. Mirz 1941 ihre ersten Worte in
dem von ihr zu diesem Zweck ausgewihlten dunkelblauen kartonierten
Heft. «Das wird fiir mich ein mithsamer und nahezu untiberwindbarer
Moment: das befangene Gemiit einem licherlichen Stiick liniertem
Papier preiszugeben.»

Nach der ersten Handlese-Sitzung hatte sich Etty bei Julius Spier in
Therapie begeben. Er hatte ihr zum Fiihren eines Tagebuchs geraten.
Durch das tégliche Schreiben iiber ihre Emotionen und Gedanken sollte
Etty eine bessere Kontrolle iiber ihr Gefiihlsleben erlangen. AuBerdem
hatte Spier in ithren Hinden gelesen, dass sie die Veranlagung besal,
Schriftstellerin zu werden.

Doch gerade dieses Schreiben empfand Etty anfangs als duBerst un-
heimlich.

«Die Gedanken sind manchmal so deutlich und klar im Kopf und die



Getiihle so tief, aber aufschreiben, das klappt noch nicht», notierte sie
in diesem allerersten Tagebuchabsatz. «Hauptsichlich ist es, glaube
ich, ein Schamgetiihl. GroBe Hemmung, wage nicht, die Dinge preiszu-
geben, frei aus mir hinausstromen zu lassen, und doch muss es sein,
wenn ich auf Dauer das Leben zu einem angemessenen und zufrieden-
stellenden Ende bringen will. Wie auch beim Geschlechtsverkehr der
letzte befreiende Schrei immer scheu in der Brust stecken bleibt. In ero-
tischer Hinsicht bin ich raffiniert und ich méchte beinahe sagen ge-
rissen genug, um zu den guten Liebhaberinnen zu zihlen, und die Liebe
erscheint denn auch vollkommen, aber doch bleibt es Spielerei um das
Wesentliche herum, es bleibt tief in mir drin etwas gefangen. Und so ist
es auch mit dem Rest. Intellektuell bin ich in der Lage, alles zu ergriin-
den, ich kann alles mit klaren Methoden anpacken, ich scheine in vielen
Problemen des Lebens duBerst tiberlegen zu sein, und doch: Dort sehr
tief sitzt ein zusammengeballter Kniuel, da hat mich etwas fest im
Griff, und ich bin ab und zu doch nur ein dngstlicher, armer Tropf, trotz
des klaren Denkens.»®"

Es fillt auf, dass Etty Hillesum auf diesen ersten Seiten den Febru-
arstreik oder die Atmosphire in der Stadt mit keinem Wort erwihnt —
und das, obwohl der Schrecken und die heftige Emporung unter den
Amsterdamern noch tiberall zu spiiren gewesen sein miissen. Sie wandte
den Blick zuallererst tief nach innen, und wenn sie schon mit etwas
rang, dann mit «S.», wie sie Spier konsequent nannte. Er schien einen
groferen Eindruck auf sie gemacht zu haben als alle anderen Ereignisse
der vergangenen Wochen.

«Da saB ich nun mit meiner «eelischen Verstopfung>. Und er wiirde Ord-
nung bringen in das innerliche Chaos, die Leitung tiber die innerlichen
gegensitzlichen Krifte tibernehmen, die in mir wirken. Er nihme mich
gleichsam an die Hand und sagte, schau, so musst du leben. Mein Leben
lang habe ich das Gefiihl gehabt: Wenn doch nur jemand kime, der mich
an die Hand nihme und der sich um mich kiimmerte. Ich erscheine
ttichtig und mache alles allein, aber ich wiirde mich so schrecklich gerne
jemandem ausliefern. Und das tat nun dieser wildfremde Herr S. mit
seinem komplizierten Gesicht, und in einer Woche hatte er schon, trotz

allem, Wunder an mir vollbracht.»*



Spier brachte ihr Gymnastik- und Atemiibungen bei. Er duBerte
«befreiende Worte» iiber die Depressionen, unter denen sie litt, und
tiber ithr manchmal so getriibtes Verhiltnis zu anderen. Etty merkte
schon bald, dass sie jetzt anders lebte, befreiter, flieBender. Das Gefiihl
der seelischen Verstopfung verschwand, in ihr kehrten ein wenig mehr Ruhe
und Ordnung ein. Sie begriff, dass der Einfluss der «magischen Person-
lichkeit» Spiers auf diese Entwicklung noch grof3 war, ging jedoch da-
von aus, alles werde «noch psychisch begriindet und bewusst gemacht
werdeny.*

Gerade in einer Phase, in der die Deutschen die niederlindischen
Juden immer offensichtlicher verfolgten, entdeckte Etty Hillesum in
sich selbst unvermutete Fretheiten. Wo sie im 6ffentlichen Leben Raum
verlor, gewann sie innerlich mit jedem Tag an Boden.

Das war fiir Etty eine iiberwiltigende Erfahrung. In den vergangenen
Jahren war ihre Seele immer wieder iiberlastet gewesen. Dann hatte sie
einen Zusammenbruch gefiirchtet, sogar eine Psychose, so wie bei ihren
beiden Briidern.* Der jiingere, Mischa, war Anfang 1941 erneut in einer
judischen Einrichtung fiir psychisch Erkrankte aufgenommen worden: in
der Anstalt Het Apeldoornsche Bosch. Zwei Monate spiter, als Etty ihr
Tagebuch begann, war er immer noch dort.” Wer konnte ihr denn ver-
sprechen, dass sie selbst nicht auch irgendwann Ahnliches erlitt?

Bereits in ithrem allerersten kurzen Brief an Spier fasste Etty diese
Angst in Worte, die sie schon seit Jahren beherrschte: «Es war auch plitz-
lich ein grenzenloses Gefiihl der Einsamkeit da, eine Abnung daritber, daff das
Leben so schrecklich schwer ist und daff man alles alleine machen mufi und Hilfe
von auflen gar nicht miglich ist, und Unsicherbeit, Angst, alles war da. So ein
kleines Stiickchen Chaos schaute mich mit einemmale tief unten aus der Seele an.
Und als ich von Ihnen nach Hause fubr, hitte ich gern iiberfabren werden wollen
von einem Auto und dachte: Ach ja, ich werde auch wobl verriickt sein sowie
meine ganze Familie, ein Gedanke, den ich immer bekomme, wenn ich mich ir-
gendwo verzweifelt fiihle.s*

Doch nun hatte Spier sie an die Hand genommen, und sie erfuhr
eine Unterstiitzung und einen Schutz, wie sie sie nie zuvor erlebt hatte.

«Lieber Himmel, was bin ich frither doch fiir ein armes Ding ge-

wesen im Vergleich zu jetzty, schrieb sie am 13. Mirz. «Gerade um die



Eisbahn herumgelaufen, voller Lebenskraft und gliicklich, ohne Uber-
schwenglichkeit, beinahe sachlich gliicklich. [...] Friiher fiirchtete ich
jeden Moment, dass meine Krifte mich im Stich lassen wiirden, und
dann lieBen sie mich nattirlich auch im Stich; nun denke ich dartiber
nicht mehr nach, und die Krifte erneuern sich fiir jede kleine Aufgabe,
die ich auf mich nehme, wieder von selbst. Es ist eine Art Wunder mit
mir geschehen.»**

Auf dem Museumplein vor Ettys Zuhause befand sich das Gelande
der fritheren Eisbahn, die man 1937 an einen anderen Ort verlegt hatte.
Wenn Etty eine Runde um den Platz ging, nannte sie das «een Ijsclubje
lopen». Ein beklemmender Gedanke, dass sich dort, wo Etty sich am
13. Mirz so unglaublich frei und gliicklich fiihlte, erst am Vortag nieder-
lindische und deutsche Nationalsozialisten versammelt hatten. Ziel der
Menge war das Concertgebouw gewesen, schrig gegentiber von Ettys
Haus, wo Reichskommissar Arthur Seyss-Inquart um vier Uhr nachmit-
tags eine Rede hielt.

Seyss-Inquart, der hochrangigste Deutsche in den Niederlanden,
hatte zunichst versucht, das niederlindische «Herrenvolk» mit relativ
sanfter Hand fiir die nationalsozialistische Sache zu gewinnen. Doch
nach dem Februarstreik, den er den Juden anlastete, wurde er in Spra-
che und Auftreten hirter.

«Die Juden sind fiir den Nationalsozialismus und das nationalsozia-
listische Reich der Feind», deklamierte er unumwunden im Concertge-
bouw. «Wir werden die Juden schlagen, wo wir sie treffen, und wer mit
thnen geht, hat die Folgen zu tragen. Der Fiihrer hat erklirt, dass die
Juden in Europa ihre Rolle ausgespielt haben, und daher haben sie ihre
Rolle ausgespielt.»¥

Etty schrieb nichts iiber die Kundgebung oder die versammelte
Menge, die sie vom Fenster ihres Zimmers aus moglicherweise gesehen
hatte. Am Nachmittag des 12. Mirz, einem Mittwoch, besuchte sie
Spier, und danach machte sie mit ihm einen Spaziergang in der Sonne
entlang der Stadionkade, die damals noch am Stadtrand lag. Die beiden
sprachen tiber den weiblichen Orgasmus.

«Hdren Sie mal, wissen Sie denn eigentlich, was der Kitzler ist?», hatte Spier

gefragt.



«Ja», erwiderte Etty gelassen.

«Es gibt viele Frauen, die das gar nicht wissen.»

«Fa, das ist eine sebr traurige Sache», gab sie zuriick.*’

Erst ein paar Tage spiter erwihnt Etty in ithrem Tagebuch zum ers-
ten Mal die deutsche Besatzung. Einen Tag zuvor hatte sie zusammen
mit S. einige Anmerkungen durchgelesen, die ein Patient fiir ihn zu
Papier gebracht hatte. Spier hatte gesagt, wenn es nur einen Menschen
gibe, der es wert sei, «Mensch» zu heiBen, wire das schon geniigend,
um an den Menschen, an die Menschheit zu glauben.”” Dieser Gedanke
bewegte Etty so schr, dass sie in einer spontanen Gefiihlsaufwallung die
Arme um Spier schlang,

«Das ist das Problem unserer Zeit», schrieb sie an jenem Samstag-
morgen, dem 1§. Mirz 1941, um halb zehn. «Der groBe Hass gegen die
Deutschen, der das eigene Gemiit vergiftet. (Lasst sie alle nur ersaufen!
Gesindel! Vergasen muss man sie!» Diese AuBerungen gehoren zur tig-
lichen Konversation und geben einem manchmal das Gefiihl, dass es
nicht mehr moglich ist, in dieser Zeit zu leben. Bis auf einmal vor eini-
gen Wochen plotzlich der erlésende Gedanke kam, der wie ein zégern-
der junger Grashalm in einer Eindde mit lauter Unkraut emporschoss:
Und wenn auch nur noch ein einziger anstindiger Deutscher existierte,
dann wire dieser es wert, in Schutz genommen zu werden gegen die
ganze barbarische Horde, und wegen dieses einen anstindigen Deut-
schen sollte man dann nicht seinen Hass iiber ein ganzes Volk ausgieBen
diirfen.»*

Hass, das war eine Krankheit der eigenen Seele. Gehorte nicht zu
ihrem Charakter.”

Bereits auf den ersten Seiten ihres Tagebuchs fasste Etty die Geis-

teshaltung in Worte, die letzten Endes ihr Schicksal bestimmen sollte.
(]

Im Leben vieler Menschen gibt es einen Kipppunkt. Einen Punkt, an

dem sich alles so umwilzend verindert, dass man von diesem Moment

an von einem «Davor» und einem «Danach» sprechen kann. Fiir Etty

stellte die Begegnung mit Spier die groBe Wende dar. Sie wurde als



Mensch wiedergeboren, und sie erlebte ihre so lange und so heftig her-
beigesehnte Entwicklung zur Schriftstellerin.

Schrieb Etty auch aus diesem Grund so auffallend wenig iiber alles,
was sie vor dem 3. Februar 1941 erlebt hatte? Hiufig scheint es, als gehe
sie vollig in ihrem neuen Selbst auf — und als werde sie lieber nicht mehr
an ihr altes Ich erinnert. Wihrend des Schreibens machte sie stindig
einen Unterschied zwischen «frither» — ihrem Leben vor Spier — und
«jetzty, als wollte sie betonen, dass sie wirklich ein anderer Mensch ge-
worden war.

Trotzdem war dieser Wiedergeburt ein ganzes Leben vorausgegan-
gen. Und in diesem Leben hatten auch ihre Eltern mit ihrer eigenen
Geschichte ihre Spuren hinterlassen.

Das alles begann sogar schon vor der Geburt, in der Gebirmutter,
hatte Spier in Ettys Hinden zu erkennen gemeint. «Wihrend der
Schwangerschaft hat das Objekt eine psychische Belastung durch be-
stimmte Erlebnisse der Mutter erfahren. Diese Belastung hat sich beim
Objekt in der Kindheit und Jugend fortgesetzt.»™

Die Russin Riva Bernstein hatte tatsichlich einiges erlebt.



2. Russisches Zigeunermidchen

iva Bernstein war laut ihrer Tochter vom Essen besessen.
R «Komm, iss noch was. Du hast noch nicht genug gegessen. Wie
mager du geworden bist.»'

Als sie noch zu Hause in Deventer wohnte, besuchte Etty Hillesum
einmal mit ihrer Mutter ein Hausfrauenfest. Von einem Theaterbalkon
aus sah sie zu, wie ithre Mutter in einem blauen Spitzenkleid an einem
langen Tisch «inmitten vieler Hausfrauen» Suppe aB3. Gierig und voller
Hingabe. Etty schaute auf sie herunter, und der Anblick setzte ihr sehr
zu.

«Sie stieB mich ab, so wie sie da saB3, und gleichzeitig hatte ich wahn-
sinnig Mitleid mit ihr. Ich kann es gar nicht erkliren. In dieser Gier
steckte eine Art Angst, sie konnte im Leben ein wenig zu kurz kommen.
Etwas schrecklich Bedauernswertes und gleichzeitig etwas tierisch Ab-
stoBendes war an ihr.»’

Diese Szene ist bezeichnend fiir die Bezichung zwischen Etty Hille-
sum und ihrer Mutter. Etty drgerte sich hiufig iiber ihre hektische,
emotionale, iibermiBig prisente russische Mama. Gleichzeitig empfand
sie Mitleid und Mitgefiihl, und oft hatte sie Angst, vielleicht doch be-
sonders ihrer Mutter zu hneln.

«Ich glaube, dass ich immer Angst habe, so zu werden wie meine
Mutter: Zeitweise voller Enthusiasmus und Leben und Interesse und
ansonsten zehre ich mich selbst auf, plage mich mit der Miidigkeit ab
und kann ihr nicht entkommen.»’

Ettys Freundinnen erkannten ganz eindeutig, dass sich Mutter und
Tochter dhnelten. «Ich mochte diese Mutter besonders gern, denn
durch sie gewann ich die Erkenntnis iiber den russischen Geist, den ich
immer in Etty gesehen habe», erklirte Ettys spitere Freundin Hanneke
Starreveld. «Dieses Spontane, dass man alles tut, was einem die Gefiihle

eingeben, und dass man das auch zum Ausdruck bringt, ohne Riicksicht
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auf den Effekt. In der Art und Weise, wie Etty mit Freundschaften um-
ging, erkannte ich eine sehr starke Verwandtschaft mit ithrer Mutter.
Das Verhiltnis zwischen den beiden war schwierig — gerade weil Etty
viele problematische Eigenschaften ihrer selbst in ithrer Mutter proji-
ziert sah.»”*

Es fallt auf, dass sich Etty Hillesum — zumindest in threm Tage-
buch — nie fragte, warum ihre Mutter geworden war, wie sie war. Etty
waren Russland und die russische Sprache duBerst wichtig. Trotzdem
erzihlte sie nie etwas iiber den Hintergrund ihrer Mutter, ihre russi-
schen Angehorigen, Riva Bernsteins Leben, bevor sie thre Mutter wurde.
Als wollte sie nichts von dieser belasteten russischen Geschichte wis-
sen. Und das, obwohl diese Vergangenheit auch sie selbst geformt hatte.

Spier nannte Etty ein «russisches Zigeunermddchen». Auch andere
Freunde fanden sie «typisch russisch». Aber was bedeutete es, dass Etty
Halbrussin war und aus diesem Grund sowohl eine slawische als auch
eine hollandische Seele in sich vereinte?

Manchmal scheint es, als hitte Etty Hillesum ihre russische Seite
vernachlidssigt, und zwar als Folge der Distanz, die sie ithrer Mutter
gegeniiber empfand. In einem Tagebucheintrag tiber die vermeintliche
«Volksseele» von Westlern und Russen im Hinblick auf das Leidensver-
mogen ordnete sie sich selbst mit Nachdruck der westlichen Seite zu:
«Und ich fragte mich auf einmal: Ist das nicht der Unterschied zwi-
schen den Russen und uns Menschen im Westen? Der Russe ertrigt
Dinge bis zum Ende und schultert das volle Gewicht der Emotionen
und leidet zutiefst. Wir hingegen horen auf halbem Wege auf, etwas zu
ertragen, und befreien uns durch Worte, Beobachtungen, Philosophien,
theoretische Abhandlungen, was immer wir wollen. Inmitten des Er-
lebens von Emotionen horen wir auf und konnen sie nicht linger ertra-
gen und erdulden, unser Verstand eilt uns zu Hilfe, nimmt uns die Las-
ten ab und stellt seine Theorien auf.»’

Etty fiihlte sich in erster Linie als Niederlinderin. Doch sie trug
auch eine russische Geschichte in sich. Eine jidisch-russische Familien-
geschichte der Verfolgung und Unterdriickung,

Riva Bernstein war eine Gefliichtete. Etty wusste von den Pogro-

men in Russland; im Bekanntenkreis der Familie Hillesum wurde



dariiber immer wieder gesprochen.” Sie war mit der Bedrohung aufge-
wachsen, die thre Mutter erfahren hatte, mit dem Schicksalsgedanken,
dass das jiidische Volk dazu verdammt sei, verfolgt zu werden, und aus
diesem Grund seit vielen Jahrhunderten stindig habe fliichten miissen.

Um dieses Lebensgefiihl in Worte zu fassen, sprach Etty von «mei-
nen Urinstinkten als einer vom Untergang bedrohten Jiidiny."

Spiter sollte sie eine starke Schicksalsverbundenheit mit dem judi-
schen Volk empfinden. Die Basis dieses Gefiihls lag zu einem groBen
Teil im Hintergrund und in den Erfahrungen ihrer Mutter.

Aber was war Riva Bernsteins Geschichte?
C}

Etty Hillesums Mutter war eine Dame mit Courage und einer gewissen
Klasse. Das fiel unmittelbar auf; als sie sich am 18. Februar 1907 bei der
Polizei in Amsterdam als Auslianderin meldete.

Es begann schon damit, dass sie allein erschien — ganz sicher unge-
wohnlich fiir eine fiinfundzwanzigjihrige Frau aus Russland. Fast alle
Frauen aus Osteuropa, die ins Auslinderregister eingetragen wurden,
waren mit ihrem Mann eingereist.” Wie es aussah, machten sich die Rus-
sen sowieso nicht gern ohne andere Familienmitglieder auf den Weg.
Trotzdem hatte sich diese Riva Bernstein allein auf die lange Reise be-
geben, und das auch noch mitten im russischen Winter.

Es war Ettys Bruder Jaap, der spiter erzihlte, die Mutter habe sich
als Soldat verkleidet, weil sie befiirchtete, sonst nicht sicher zu sein.”
Die tagelange Zugfahrt, unter anderem mit den Stationen Warschau
und Berlin, barg damals tatsichlich gewisse Risiken. Auch die nieder-
lindischen Zeitungen berichteten dariiber. Russische Fliichtende wur-
den unterwegs Opfer von «Beschimpfungen, Spott und Betriigereien»
oder Schlimmerem. Vor allem alleinreisenden Frauen drohe Gefahr, be-
richtete das Nieuw Israélietisch Weekblad."

Als Mann hatte sich Riva Bernstein sicherer gefithlt. Mit langem
Mantel und groBen Stiefeln, die Pelzkappe tief in die Stirn gezogen.
Threm Sohn zufolge hatte sie sich sogar kahlgeschoren.

Vielleicht war Jaap Hillesums Geschichte ein Mirchen. Dann aber

_ .8



ein schones Mirchen: iiber eine Frau mit groBerem Durchsetzungsver-
mogen, als es ithre Tochter spiter hiufig darstellen sollte.

Auch der Beruf, den Riva Bernstein bei ihrer Eintragung ins Auslin-
derregister angab, war als etwas Besonderes zu bezeichnen. «Lehrerin
der russischen Sprachey, lieB sie den Beamten festhalten. Es kam nicht
oft vor, dass eine russische Judin eine solche Ausbildung genossen hatte.
Die meisten waren Niherinnen, verrichteten Haushaltsarbeiten oder
gaben an, «ohne Beruf» zu sein.”

Von dem diensthabenden Polizeibeamten wurde des Weiteren in
sorgfiltiger Schulschrift festgehalten, dass Riva Bernstein «israeliti-
schen Glaubens» sei, blaue Augen und dunkelblondes Haar habe — kahl-
geschoren war sie bei threr Ankunft in den Niederlanden also schon ein-
mal nicht.” AuBerdem notierte der Polizist, sie habe ein «volles Gesicht»
und eine «gesunde Hautfarben.

Mit einer GréBe von 1,62 Metern konnte man sie nicht als hochge-
wachsen bezeichnen — das sagt aber wenig tiber ihre Erscheinung aus.
Riva Bernstein war keine Frau, die man ohne Weiteres iibersah. Sie
besal eine groBe Oberweite und einen Blick, der mehrfach als scharf
bezeichnet wurde. Manche berichteten, sie sei in jungen Jahren hiibsch
gewesen, und schrieben ihr sogar eine wiirdige, majestitische Erschei-
nung zu.'*

Riva Bernstein, auch Rebecca genannt, wurde am 23. Juni 1881 in der
Kleinstadt Potschep geboren, im Distrikt Tschernigow, damals Teil des
zaristischen Russland. Sie war die ilteste Tochter von Michael Bern-
stein und Hinde Lipovsky, beide stammten urspriinglich aus der Ge-
gend von Minsk im heutigen Belarus. Michael und Hinde waren bereits
um die vierzig, als ihr erstes Kind Riva zur Welt kam, was fiir damalige
Verhiltnisse alt war fiir ein jtidisches Ehepaar. Die meisten jiidischen
Familien waren bedeutend jiinger und auch groBer. Nach Riva bekamen
die Bernsteins im Jahr 1882 noch einen Sohn, Jacob.

Ausgerechnet in Rivas erstem Lebensjahr wurden die russischen Ju-
den Opfer einer bisher ungekannten Welle der Gewalt. Am 13. Mirz 1881
wurde Zar Alexander II. wihrend eines Ausritts in Petersburg ermor-
det. Die Bombe hatten nihilistische Revolutionire geworfen — es waren

jedoch vor allem die Juden, die dafiir biiBen mussten. Der Sohn und



Nachfolger des ermordeten Zaren, Alexander III., beschuldigte die
Juden linker, antimonarchistischer Sympathien. Auf diese Weise, so be-
hauptete er, wollten sie die autokratische Gewalt des Zaren untermi-
nieren. Uberall, wo Juden lebten, fanden Pogrome statt; in mindestens
166 groBen und kleinen Stidten wurden Hiuser in Brand gestecket,
Liden gepliindert und jiidische Biirger ermordet. Auch in Potschep
mussten die jidischen Einwohner bezahlen. Im Jahr 1882 brannten dort
etwa 1oo jidische Hiuser nieder, und auf dem groBen Marktplatz vor
der orthodoxen Kirche gingen bestimmt 120 Stinde jiidischer Kaufleute
in Flammen auf.”

Die Familie Bernstein beschloss, thr Heil anderswo zu suchen, und
zog in den kleineren, nordlicher gelegenen Ort Surasch. Von alters her
war es Juden in Russland lediglich zugestanden, im sogenannten Sied-
lungsgebiet zu leben: Das umfasste groBe Teile des heutigen Litauen,
Belarus, Polen und Moldawien, der Ukraine und Teile Westrusslands.
Ende des 19. Jahrhunderts lebten gut fiinf Millionen Juden dort — da-
mals die groBte jidische Gemeinschaft der Welt.

Die Juden in Russland wurden ausgegrenzt, und das schon seit vie-
len hundert Jahren. Sie durften zahlreiche Berufe nicht ausiiben, keine
hohen militirischen Amter bekleiden, und eine Anstellung beim Staat
kam schon gar nicht infrage. AuBerdem durften sie sich nicht auf dem
Land niederlassen oder eigenes Land besitzen. Die meisten russischen
Juden wohnten in «Schtetln», Provinzorten mit einer iiberwiegend judi-
schen Bevolkerung.

Der kleine Ort, in dem Riva Bernstein aufwuchs, Surasch, war so ein
typisch russisches Schtetl. Bei der groBen Volkszihlung von 1897 stellte
sich heraus, dass §9,9 Prozent der Einwohner Juden waren. Viele jiidi-
sche Minner in Surasch arbeiteten als Schneider oder Metallarbeiter
oder trieben Handel; sie verkauften Getreide und andere landwirt-
schaftliche Produkte, Textilien oder Leder.'® Welchen Beruf Rivas Vater
Michael Bernstein ausiibte, ist nicht bekannt,” doch ihr Bruder Jacob
wurde Diamantenschleifer und nannte sich spiter auch «Kommissionir
fiir Diamanten».” Es liegt nahe, dass er das Handwerk des Diamanten-
schleifers von seinem Vater erlernte.

In Surasch lebte die Familie Bernstein jahrelang relativ ruhig und in



relativem Wohlstand. Riva Bernstein wurde Russischlehrerin, hatte
also wenigstens eine weiterfithrende Bildung genossen. Das war fiir eine
junge Jidin Ende des 19.Jahrhunderts in Russland alles andere als
selbstverstindlich. In judisch-orthodoxen Kreisen ermutigte man nur
die Jungen zum Studium, die Madchen waren fiir die Mutterschaft vor-
herbestimmt. Offensichtlich waren Rivas Eltern liberal genug, um dar-
tiber anders zu denken. Hinzu kam, dass es fiir jiudische Schulkinder in
Russland — Midchen wie Jungen — grundsitzlich sehr schwierig war, bis
in die Sekundar- und Hochschulbildung vorzudringen. Eine der vielen
antijiidischen MaBnahmen Zar Alexanders III. bestand 1881 in der Ein-
richtung eines Numerus clausus fiir Juden, was bedeutete, dass keine
Bildungsanstalt mehr als zehn Prozent Jiidinnen und Juden aufnehmen
durfte.

Riva Bernstein muss sich durchgekdmpft haben, und das mit der
volligen Riickendeckung ihrer Eltern, denn diesen gelang es, sie auf
einem Midchengymnasium unterzubringen und ihr eine private Schul-
bildung zu ermdéglichen. In Surasch wurden bei der Zihlung von 1897 —
Riva war damals gerade sechzehn geworden — genau achtzehn jiidische
Lehrkrifte erfasst. Und zu denen gehorte damals noch keine einzige
Frau.”

«Mevrouw Hillesum war auch duBerst gebildet», berichtete eine
Freundin der Familie Hillesum.” Diese so deutlich entwickelte Eigen-
schaft nahmen andere nur selten wahr. Als russische Frau in der nieder-
lindischen Provinz wurde Riva spiter hiufig zur Zielscheibe von Klatsch
und Spott. Mevrouw Hillesum war exzentrisch, erzihlte man sich flis-
ternd, sie trug fiir Holland untypische groBe Umschlagtiicher und Capes
und sprach ein seltsames Niederldandisch. Dass sie hochgebildet und da-
ritber hinaus sehr musikalisch war, erkannten bei Weitem nicht alle.

Die Familie Bernstein wohnte in Surasch in der GartenstralB3e, der
Sadowaja Ulitsa.” Dabei handelte es sich um eine lange, schmale und un-
befestigte Strale, auf der im Winter stindig Wagen im Schlamm oder
Schnee steckenblieben. Zu beiden Seiten befanden sich niedrige, von
grofen Grundstiicken umgebene Holzhiuser. Gemiisegirten, Hithner-
stille, das Krihen eines Hahns und der Geruch nach Holzfeuer — groBe

Teile von Surasch besaBen noch einen lindlichen Charakter. Von der



Sadowaja Ulitsa aus erreichte man zu Ful3 innerhalb von zehn Minuten
den Fluss Iput, der quer durch den Ort verlief und genau im Zentrum
cine scharfe Biegung beschrieb. An den schattigen Ufern konnte man
fischen und Picknicks abhalten.

Riva Bernstein war 24 Jahre alt, als die russischen Juden erneut Op-
fer entsetzlicher Geschehnisse wurden. Das Land befand sich in jenem
Jahr am Rand eines Biirgerkrieges. Am 9. Januar 190§ hatte Zar Niko-
laus II. eine friedliche Demonstration fiir mehr Biirgerrechte auf brutale
Weise niederschlagen lassen. Nach diesem Blutbad war sein Volk zum
ersten Mal seit Jahrhunderten in Aufstand geraten. GroBflichige Arbei-
terstreiks und Studentenproteste brachten das 6ftentliche Leben zum
Erliegen; Bauern pliinderten die Landgiiter ihrer Herren und lieBen
mehr als dreitausend Landsitze in Flammen aufgehen. Polizei und Armee
konnten das Chaos kaum mehr unter Kontrolle halten.

Erst im Oktober 190§ stimmte der Zar endlich zu, dem Volk mehr
Biirgerrechte zu gewihren. Das Oktobermanifest leitete allerdings auch
eine neue Welle der Gewalt ein, diesmal von ganz rechts. Nun, da der
Zar den Forderungen der Revolutionire zuzustimmen schien, fiihlten
sich fanatische Anhinger der Autokratie zur Unterstiitzung des Bestre-
bens berufen, die Macht des Zaren wiederherzustellen. Sie wandten
sich zunichst gegen «Intellektuelle und Juden», die sie verdichtigten,
die linke Revolution angestiftet zu haben.

Die rechtsextremen Monarchisten vereinigten sich zu den soge-
nannten Schwarzen Hundertschaften: zu Schlidgertrupps, die unter dem
Schutz des Zaren und der Polizei auch Uberfille auf Juden initiierten.
In der Phase zwischen Oktober 1905 bis September 1906 gab es im Sied-
lungsgebiet mindestens 657 Pogrome. Der weitaus groBte Teil davon
fand im Siiden statt, und von diesen siidlichen Distrikten wurde gerade
die Provinz Tschernikow, in der die Familie Bernstein wohnte, mit ins-
gesamt 2§1 Pogromen am schwersten getroffen.”” Die Gewalt nahm hiu-
fig ungekannte Ausmale an. In dieser Zeit gab es mehr als dreitausend
Tote, mindestens zweitausend Menschen wurden verletzt, und nach
dem Ende der Pogrome lagen ganze jiidische Wohngebiete in Schutt
und Asche.”

Das Pogrom, das am 6. November 190§ durch Surasch raste, war



schlimm genug, dass ihm die niederlindischen Zeitungen Aufmerksam-
keit schenkten, zum Beispiel das Algemeen Handelsblad. Surasch wurde
zusammen mit einer ganzen Rethe von Orten genannt, die unter der
Judenverfolgung gelitten hatten. «Die unglaublich traurigen Szenen, die
sich am 7. November wihrend des Begribnisses von 412 ermordeten
Juden abgespielt haben, sind unbeschreiblich», meldete die Zeitung,
«Zahlreiche Frauen fielen in Ohnmacht, ein Jammern und Wehklagen
erfilllte die Luft. Alle jidischen Geschifte und viele christliche Hiuser
waren geschlossen. Die Leichen der Studenten wurden von den Juden
begraben. Auf den Gribern legte man Krinze mit der Aufschrift dMar-
tyrer des Glaubens», «Opfer der Autokratie> und Kampfer fiir die Frei-
heit> nieder. Die Identitit von 245 Toten lieB sich nicht feststellen, weil
die Gesichter durch die Sibelhiebe bis zur Unkenntlichkeit entstellt
worden waren.»™

Die Familie Bernstein sah nur einen einzigen Ausweg: Russland so
schnell wie moglich zu verlassen. Damit waren die Bernsteins nicht
allein. Zwischen 1880 und 1920 kehrten mindestens zwei Millionen russi-
sche Juden dem Zarenreich den Riicken. Die Pogrome nahmen sie oft
zum Anlass, doch viele hatten auBerdem 6konomische Beweggriinde. Bei
den Bernsteins wird auch eine Rolle gespielt haben, dass Amsterdam im
Jahr 1907 noch eine wichtige Stadt fiir den weltweiten Diamantenhandel
war. Dort boten sich thnen mehr Chancen als in Surasch, wo viele Leute
wegen der politischen Unruhen andere Dinge im Kopf hatten, als sich
Juwelen zu kaufen.

Hiufig gab es in den Familien russischer Emigranten ein Mitglied,
das vorangegangen war und den anderen den Weg bereitete. So auch bei
den Bernsteins: In Amsterdam wohnte eine Grof3tante von Riva Bern-
stein, Paulina Eidinow-Lewis.” Sie stammte urspriinglich aus demselben
kleinen Ort wie Rivas Vater, aus Kopyl, und war bereits im Jahr 1895 mit
ithrem Ehemann Mendel Eidinow, einem einflussreichen Diamanten-
hindler aus Moskau,* in die Niederlande gegangen.” Riva Bernstein
bedeuteten Paulina und Mendel Eidinow als Familienmitglieder viel; das
lasst sich unter anderem an der Tatsache erkennen, dass Mendel spiter
bei der Hochzeit mit Louis Hillesum ihr Trauzeuge werden sollte.” Sie

waren ihr russischer Anker in einer fernen, unbekannten Welt.



Anfang 1907 wagte Riva den Sprung. Als erstes Mitglied der Familie
Bernstein zog sie nach Amsterdam. Drei Monate spiter kam Rivas Bru-
der Jacob dort an; er lieB sich am 13. Mai 1907 ins Ausldnderregister ein-
tragen. Die Erfassung von Michael und Hinde Bernstein erfolgte einen
Monat spiter, am 10. Juni. Die Bernsteins zogen gemeinsam bei der
Familie Montanjees in der Tweede Jan Steenstraat 21 ein, einer portu-
giesisch-jiidischen Familie, die auch in der Diamantenbranche titig
war.

Meistens verstanden sich diese sephardischen Juden, die von alters
her aus Spanien und Portugal kamen, und die aschkenasischen Juden
aus Osteuropa nicht besonders gut.” Riva Bernsteins einflussreicher
GroBonkel Mendel Eidinow hat hier wohl als Bindeglied fungiert. Der
fromme Eidinow kannte tiber die Schul an der Swammerdamstraat, der
er angehorte, die litauisch-jiidische Familie Person, die in der Tweede
Jan Steenstraat 21 im zweiten Stock wohnte, bevor Riva Bernstein und
ihre Familie dort einzogen. AuBerdem hatten sowohl Eidinow als auch
die Familie Montanjees geschiftlich mit Diamanten zu tun, mit deren
Veredelung und Handel.

Aus der GartenstraBle in Surasch landete Riva Bernstein in einer
Obergeschosswohnung im Viertel De Pijp. Russland hatte sie fiir immer
hinter sich gelassen. Aber ihre Erinnerungen und Angste nahm sie mit,
wie die immer kleiner werdenden Piippchen, die sich in einer russischen

Matroschka verbergen.
(]

Eine der wichtigsten Lektionen, die Etty Hillesum in dieser ersten
Therapiephase von Spier erhielt, bestand darin, keine Forderungen
mehr an ihre Eltern zu stellen. Keine Anspriiche an die Eltern. Sie musste
lernen, ihre Eltern als Menschen mit einem eigenen, in sich geschlosse-
nen Schicksal zu sehen; dieses eigene Schicksal trugen sie selbst.*

Fiir Etty war das eine befreiende Erkenntnis. Viel zu lange hatte sie
sich vor allem von ihrer Mutter abgegrenzt. «Ich verspiire einen Wider-
stand gegen meine Mutter, der noch immer nicht gebrochen wurde,

und deshalb mache ich Dinge, die ich an ihr verabscheue, genau gleich



wie sie.»” Hochste Zeit, dass sie sich loste, ihren eigenen Weg fand und
begann, auf ihre innere Stirke zu vertrauen.

Um seinen Patienten beizubringen, dass sie hiufig stirker waren, als
sie selbst glaubten, hatte Spier eine ziemlich unorthodoxe Behandlungs-
methode entwickelt. Er fithrte nicht nur intensive Gespriche, sondern
forderte vor allem Frauen, die bei ihm in Therapie waren, auch zu einem
physischen Kriftemessen heraus. Korper und Seele sind eins, lautete seine
Uberzeugung, ™

Als Etty zum ersten Mal mit Julius Spier rang, verpasste sie thm
eine blutige Lippe. Noch nie zuvor war Spier von einer Frau zu Boden
geworfen worden. Etty war tiber ihre Stirke selbst erstaunt: «All meine
innere Spannung, meine zusammengeballte Kraft» brachen hervor.

Sie durfte Spiers blutige Lippe mit Kélnischwasser betupfen. Dann
wurde weitergerungen. Kurz darauf lag sie «gezihmt» unter ihm. Spier
blieb «sachlich», doch Etty tiberlie sich ganz kurz der Anziehungs-
kraft, die von seinem groBen Korper ausging.”

Aus heutiger Perspektive ist das natiirlich vollig inakzeptabel. Wie
konnte Spier seine weiblichen Patienten zu einem gemeinsamen Ringen
verfithren, bei dem Therapeut und Hilfesuchende nicht selten aufein-
andersaBen oder in den Armen des anderen landeten?

Auch Etty war nicht immer von der Unschuld von Spiers Absichten
tiberzeugt. Als sie ein weiteres Mal mit Spier rang, lag er irgendwann
auf ithr und stohnte, wenn auch nur kurz, und dann vollfiihrte er die
«ltesten Zuckungen der Welt».** «Eine schone Art und Weise, Patien-
ten zu behandelny», sagte sich Etty damals, «so hast du auch selbst noch
SpaB daran und du wirst auch noch obendrein dafiir bezahlt, wenn auch
nicht ippig.»

Gleichzeitig erregten sie Spiers Berithrungen. «Die Art und Weise,
auf die seine Hinde wihrend dieses Kampfes nach mir griffen, die Art,
wie er in mein Ohr biss und mit seiner groBen Hand mein Gesicht wih-
rend dieses Ringens umfasste, das alles machte mich total verriickt, ich
splirte etwas von dem erfahrenen und faszinierenden Liebhaber, der
sich hinter all diesen Gebirden verbarg.»” Das Ganze war ziemlich ver-
wirrend. Einerseits fand Etty es «iuBerst gemein» und hatte den Ein-

druck, dass Spier die Situation ausnutzte. Andererseits konnte sie



gerade nach einem solchen Ringkampf sehr vertraulich mit Spier wer-
den, wie mit einem Freund, den sie schon sehr lange kannte.?* AuBer-
dem war fiir sie die Entdeckung, dass sie korperlich so stark sein konnte,
eine Befreiung.”

Etty war alles andere als sportlich. In Gymnastik hatte sie auf dem
Gymnasium immer ein dickes Ungentigend kassiert. «Objekt tut nichts
fitr ibren Korpers, hatte Spier schon bei der ersten Handanalyse festge-
stellt.”® Nur das Geistige zihlte fiir Etty, und wihrend der langen Stun-
den an ihrem Schreibtisch neigte sie dazu, ihren Korper zu vergessen.
Das galt fast buchstiblich; Freunde berichteten, dass sie nicht immer
gut roch. Etty Hillesum betrachtete ihren Korper — wenn es nicht ge-
rade um Erotik ging — vor allem als etwas Listiges. Genau wie ihre
Mutter, die mit zahlreichen korperlichen Beschwerden zu kimpfen
hatte, wurde Etty hiufig von Kopfschmerzen, Magenschmerzen, Miidig-
keit und Menstruationsbeschwerden gequilt. Spier machte ihr begreif-
lich, dass nicht nur ihr Geist, sondern auch ihr Kérper Aufmerksamkeit
und eine gewisse Pflege notig hatte, wenn sie stirker werden wollte.
Auf seinen Rat hin absolvierte Etty deswegen jeden Morgen Gym-
nastik- und Atemiibungen, und sie wusch sich von Kopf bis FuB3 mit
kaltem Wasser.”

In den ersten Wochen ihrer Freundschaft mit Spier sah sich Etty auf
diese Weise einem Wechselbad der Gefiihle ausgesetzt. Im einen Augen-
blick hatte sie die wildesten erotischen Fantasien tiber diesen neuen
Freund in threm Leben, im nichsten schimpfte sie «wie ein Rohrspatz»
mit sich selbst, wenn seine Stimme am Telefon ihren Korper in Er-
regung versetzte. Sie war doch kein hysterischer Backfisch mehr? In
einem solchen Moment verstand sie die Monche, «die sich selbst gei-
Beln, um das stindige Fleisch zu ziigeln». Immer wieder musste sie sich
Spiers Anziechungskraft widersetzen. Sie wollte sich nicht in ihn verlie-
ben. Oder besser gesagt: Sie fand, sie diirfe sich nicht in ithn verlieben.
Gleichzeitig spielte sie das schon so oft gespielte Spiel: selbstbewusst
und auffillig befreit fiir eine Frau ihrer Zeit. Ihre erotische Neugierde
hatte sich schon immer auf mehr als einen Mann gerichtet.

Streng redete sie sich selbst auf dem Papier zu: «Du hast dich dein

Leben lang schon so daran gewdhnt, in deiner Fantasie Minner zu dir



zu holen, und zwar auf die unverschimteste Art und Weise, sodass dies
zu einer Gewohnheit geworden ist, bei der es schwierig ist, sie so plotz-
lich aufzugeben.» Sie quilte sich selbst, indem sie stindig an Spier
dachte — gleichzeitig wusste sie jedoch, was dahinterstand. Mit einer
erbarmungslosen Ehrlichkeit entwirrte sie ihre eigenen Gefiihle: «Die
Tatsache, dass er im Begriff ist, eine Beziehung mit dir einzugehen,
macht ihn fiir dich noch anziehender, er ist jetzt in deine Reichweite
gelangt, es schmeichelt deiner Eitelkeit doch auch ein bisschen und
dann kommt auch noch das gewdhnliche, sehr weltliche (Habgierige
dazu: Das kann ich jetzt alles haben, diesen Mund, diese Hinde, die
Augen, und sag mal ehrlich, dieses Papier wird das Geheimnis bewah-
ren, auch das Gefiihl: Es wire eine Siinde, dies alles auszuschlagen, spi-
ter werde ich es bereuen, ich werde wahrscheinlich nie wieder einem
solchen Mann begegnen.»*

Threrseits stellte Etty fiir Spier ebenfalls eine «Aufgabe» dar. Er
konnte sehr gut mit Frauen umgehen und hatte schon immer viele
Freundinnen gehabt, die seine Gesellschaft als angenechm empfanden,
weil er charmant, fréhlich, warm, herzlich und jovial war und aufrichtig
mit anderen fiihlte. In Deutschland war Spier mit der Nichtjiidin Hedel
Rocco verheiratet gewesen; mit ihr hatte er zwei Kinder, Ruth und
Wolfgang. Diese Ehe hatte im Jahr 193§ in einer Scheidung geendet —
unter anderem, weil Hedel Spier-Rocco die freiziigige Art ihres Mannes
im Umgang mit Frauen nicht linger tolerierte. Seiner Tochter zufolge
hatte Spier wihrend seiner Ehe einige ernsthafte Verhiltnisse gehabt.
So war er um 1932 «wahnsinnigy in die bildhiibsche junge Singerin Vilma
Fichtmiiller verliebt gewesen, die er bei der Entwicklung ihrer Karriere
unterstiitzte. Julius Spier hatte darin keinen Grund gesehen, seine Ehe
zu beenden, doch Hedel Rocco setzte die Scheidung durch.*

Danach hatte Spier ein Verhiltnis mit einer seiner Chirologieschiile-
rinnen begonnen: mit der 29 Jahre jiingeren Klavierlehrerin Hertha Levi,
einer Jidin. Im Jahr 1938 war es ihr gelungen, nach England zu emigrie-
ren, und seitdem lebten die Geliebten getrennt, «voller Sehnsucht, ein-
sam und nur aneinander denkend», wie es Spier in einem Brief an Hertha
Levi ausdriickte.”

Nach einem Besuch Spiers bei seiner Geliebten in England im Jahr



1939 hatten die beiden Heiratspline geschmiedet. Spier hoffte, die Zu-
stimmung dafiir zu erhalten, seine Verlobte in die Niederlande zu holen,
wo sie thm als Assistentin bei seiner Arbeit wiirde behilflich sein kon-
nen. AuBerdem zog er in Erwigung, sich irgendwann mit ihr im siche-
reren London niederzulassen. Hertha diirfe sich durch die Ehe auf kei-
nen Fall an ihn gebunden fiihlen, hatte er ihr geschrieben: Wenn der
Krieg vorbei wire, konnte sie wieder ihre eigenen Wege gehen, wenn sie
das wiinschte. Spier begriff sehr gut, dass sie mit ihren 23 Jahren eigent-
lich viel zu jung fiir ithn war.

Anfangs schien seine Verlobte Hertha gegeniiber dem Plan einer
Trauung per Stellvertreter in England durchaus aufgeschlossen. Aber
als sie schlieBlich in der niederlindischen Botschaft in London ihre
Unterschrift leisten sollte, «verweigerte ihr der eigene Arm den Gehor-
samy. Es ging einfach nicht; ihre Hand war wie gelihmt. Sie verlieB das
Gebiude, blieb noch eine halbe Stunde verzweifelt auf der Schwelle
sitzen und ging dann nach Hause.*

Spier war entsetzlich enttiuscht. Trotzdem konnten die Geliebten
nicht voneinander lassen. Sie schrieben einander fast tiglich, verzweifelt
dariiber, dass die Post so hiufig ihrer Aufgabe nicht nachkam, und Spier
war — so sagte er — Hertha bestimmt zwei Jahre lang treu geblieben.*
Nach Jahren des Fremdgehens hatte er mit 52 beschlossen, nun wirklich
sein Treuegelobnis wahrzumachen. Spier bezeichnete Hertha als seine
«auf ihn wartende Verlobtey.

Etty vertrat die Ansicht, sie miisse diese Treue respektieren. AuBer-
dem hatte sie selbst ebenfalls eine Bezichung. Nach jedem Ringkampf
mit Spier radelte sie zuriick zu «Pa Hany, dem Witwer, der seit Jahren ihr
Geliebter war — auch wenn nur wenige Menschen davon wussten.

«Fir mich war er Mijnbeer Wegerif», berichtete ein Studienfreund
spiter. Es wire ihm nie in den Sinn gekommen, Etty konnte auch mit
diesem ilteren Herrn ein Verhiltnis haben. «Dass er es noch tat, iiber-
haupt noch dazu in der Lage war!»¥

Offiziell wohnte Etty als femme d’honneur bei Han Wegerif, was be-
deutete, dass sie einige kleinere T4tigkeiten im Haushalt erledigte und
dafiir Kost und Logis erhielt. Nicht lange vor Ettys Einzug hatte Han

seine Ehefrau Willy verloren, eine entfernte Cousine und eine unglaub-
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lich liebe und hingebungsvolle Frau.** Als Kameraden und leidenschaft-
liche Sozialdemokraten hatten sie sich zusammen ihr ganzes Leben lang
fiir die Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP) und ihre sozialis-
tischen Ideale eingesetzt. Von ihren vier Kindern lebte bei Etty Hille-
sums Einzug nur das jiingste, der Nachziigler Hans, noch zu Hause.

Viele von Ettys Freundinnen waren von Pa Han ganz hingerissen: ein
schlanker, hochgewachsener und in jeder Hinsicht manierlicher Mann
mit grauem Haar und forschendem Blick. Die Freundinnen duBerten
sich positiv iiber die Ruhe, die er ausstrahlte, iiber seine Weisheit und
seinen trockenen Humor. Han Wegerif hatte immer als Buchhalter ge-
arbeitet, vor allem fiir die Gewerkschaft. Dadurch wirkte er ein wenig
verstaubt, doch hinter dem ordentlichen Herrn im Anzug verbarg sich
ein emanzipierter Mann, ein Freigeist in seinem Denken, der nicht vor-
schnell urteilte und anderen ihre Freiheit gonnte.

«Ich bewundere Vater so sehry, schrieb seine dltere Tochter Ella ein-
mal an ihren Verlobten. «Vater ist so durch und durch gut, so groBher-
zig und tolerant. Vater hat uns noch nie irgendetwas aufgezwungen, auch
nicht zu unserem sogenannten Besten. Stattdessen hat er uns alles er-
moglicht.»*

Fir Etty Hillesum war Pa Han der Mann, der ihr ein Zuhause ge-
schenkt hatte. Einen Zufluchtsort, an dem sie in aller Ruhe wohnen,
arbeiten und sie selbst sein konnte — quasi alles, was ihre eigenen Eltern
ihr nicht hatten bieten kénnen. Dass sie auch gern mit Han schlief; hielt
sie vor ihren Freunden geheim. Sie wiirden es nicht verstehen, ver-
mutete sie. Etty konnte Geheimnisse gut fiir sich behalten und sprach
nicht gern dariiber, was in threm tiefsten Inneren vor sich ging. Nur bei
Han konnte sie ganz offen sein.

«Du sprichst zu viel tiber dich selbst», beschwerte der sich eines
Tages.

«Aber nur mit ihm, mit anderen dafiir zu wenigy, schrieb Etty da-
nach in ihr Tagebuch.*

Etty erzihlte Pa Han auch viel iiber ihren neuen Therapeuten Spier
und den «Spier-Club», Spiers Freundinnen und Schiilerinnen, die sehr
rasch auch zu ihren Freundinnen wurden. Pa Han stand dem Ganzen

offen gegentiber und lud Spier und den Freundinnenclub spiter regel-



miBig zu sich nach Hause ein. Doch auch hier zeigte sich, dass Etty sehr
gut schweigen konnte. Sie erzihlte Pa Han nie, dass sie sich auch sehr
nach Spier als Mann sehnte, oder davon, wie sie sich mehr oder weniger
therapeutisch auf dem Boden herumwilzten. Spier hingegen wusste ge-
nau iber die Bezichung zwischen Etty und Han Bescheid.”

Wirklich schuldig fiihlte sich Etty nicht. Sie hielt sich an dem Ge-
danken fest, dass sie Spiers Treuegelobnis respektieren wiirde — so
wiirde sie auch sich selbst treu bleiben konnen. Sie wiirde Han in threm
Leben «nicht missen wollen». Und darum musste sie die Finger von Spier
lassen: «Ein Mensch muss nicht alles haben wollen, auch dann nicht,
wenn er es bekommen kann. Wenn ich das wirklich bewiltigen kann,
dann werde ich viel stirker mit beiden Beinen im Leben stehen, dann
werde ich vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben wirklich etwas
erreicht haben.»”

Aber ob ihr das auch gelingen wiirde?

Spier forderte sie genauso heraus. «Es ist doch eigentlich ein Skan-
dal, solche Dinge angezogen zu machen», sagte er einmal, als sie einan-
der auf dem Boden in den Armen lagen.”

Etty schwelgte in Fantasien dariiber, wie sie demnichst zu S. gehen
und mit groBer Entschiedenheit sagen wiirde: «Ich will, dass Sie Threr
Freundin treu sind.» Und wenn sie dann einmal diese starken Worte aus-
gesprochen hitte, so stellte sie sich vor, wollte sie gern seinen Mund
kiissen, jedes einzelne Fleckchen seines Mundes, ruhig und ohne Leiden-
schaft, als Beweis ihrer groBen, wachsenden Freundschaft — und nicht
mehr.

Ganz und gar traute sie sich selbst aber nicht. «O Gott, gib mir
Kraft, standhaft zu bleiben.»”

(4

Was das Korperliche betraf, waren da die Zweifel, die Verwirrung. Doch
geistig gab sich Etty in diesen ersten Monaten ganz und gar Herrn
Spier hin, den sie lange Zeit nicht anders als mit «Sie» ansprechen sollte.
Es schien, als gibe es fiir sie nichts anderes mehr als diesen weisen, gut-

miitigen Lehrmeister, bei dem sie intuitiv spiirte, dass er thr Antworten



auf die Fragen und Probleme geben konnte, die sie schon seit Jahren
quilten.

In ihrem Leben fehlte das Gleichgewicht vollig. Phasen intensiven,
fast exaltierten Lebens wechselten sich mit Zeiten der Niichternheit
und der tiefschwarzen Depression ab. Thre hiufig duBerst ehrgeizigen Er-
wartungen und Tdume standen ihr sehr im Weg. Mit diesen Fantasien
erschopfte sie sich selbst, und die Wirklichkeit stand dazu in einem ex-
tremen Kontrast. Immer wieder kam es vor, dass sie von dem ganzen
Griibeln und Fantasieren zu miide war, als dass es moglich gewesen wiire,
wirklich zu leben oder konzentriert zu arbeiten. Dann musste sie sich
ausruhen, einen Mittagsschlaf halten, Aspirin schlucken, weinen, die
Enttduschung verarbeiten. Spier brachte ihr bei, mehr im Augenblick zu
leben. Loslassen, sich in Disziplin tiben und nicht ldnger vor sich selbst
weglaufen. Augenscheinlich einfache Lektionen, mit einem Wert fiir alle
Menschen und zu allen Zeiten — fiir Etty Hillesum jedoch eine Ent-
deckung und eine Herausforderung zugleich.

«Wenn ich frither an meinem Schreibtisch saf3, war ich von einer
Unruhe erfiillt, dass ich drauBen irgendwo im Leben etwas verpassen
wiirde. Und deshalb konnte ich mich nie gut auf mein Studium konzen-
trieren. Und wenn ich im «wirklichen> Leben unter den Menschen war,
sehnte ich mich immer wieder niedergeschlagen nach diesem Schreib-
tisch und war unter den Menschen auch nicht wirklich fréhlich. Und
diese kiinstliche Trennung von Studium und «wirklichem Lebens ist
jetzt aufgehoben. An meinem Schreibtisch debes ich jetzt wirklich. Das
Studium ist zu einem wirklichen Erleben) geworden, und es ist nicht
mehr etwas, das nur meinen Kopf allein etwas angeht. An meinem
Schreibtisch bin ich ganz und gar vom Leben durchflutet, und im dLeben,
trage ich die innere Ruhe und die erworbene Ausgeglichenheit mit mir
herum. Frither musste ich mich immer wieder aus der AuBenwelt zu-
riickziehen, weil die vielen Eindriicke mich verwirrten und ungliicklich
machten. Und dann musste ich in ein ruhiges Zimmer fliichten. Jetzt
trage ich dieses «ruhige Zimmer sozusagen immer mit mir herum, und
ich kann mich immer dorthin zuriickziehen, ob ich nun in einer vollen
StraBenbahn sitze oder einen ausgiebigen Bummel mache.»”

Auch im Hinblick auf das Schreiben hatte sich Etty bis zu diesem



Zeitpunkt auf fiirchterliche Weise selbst im Weg gestanden. Schon seit
Jahren jagten die Sitze, Geschichten und Stimmungen durch ihren
Kopf, doch das Niederschreiben wollte ihr nicht gelingen. Was da auf
dem Papier landete, hatte sofort vollkommen zu sein; die Worte muss-
ten sich mit all ihren genialen Einfillen messen kénnen. Die «alltigliche
Arbeit daran» wollte sie jedoch nicht leisten.

Eine unmogliche Erwartung, das sah sie selbst ein: «In fast eksta-
tischen Momenten halte ich mich fiir zu weil3 was imstande, um an-
schlieBend wieder in die tiefste Grube der Unsicherheit einzusinken.
Das rithrt daher, dass ich nicht tiglich und regelmiBig an demjenigen
arbeite, von dem ich denke, dass darin meine Begabung liegt: dem
Schreiben.»’*

Spiers Ratschlag, Etty solle ein Tagebuch fiithren, machte diesem
stindigen Hin und Her ein Ende. Sie betrachtete ihr Tagebuch aus-
driicklich als «Schmierheft» — das Ganze brauchte noch gar nicht perfekt
zu sein. Zum ersten Mal traute sie sich, die Worte frei aus sich heraus-
stromen zu lassen und im Schreiben nach ihrem eigenen Stil und ihrer
eigenen Stimme zu suchen. Stundenlang konnte sie nun dasitzen und
schreiben. Neben den Gesprichen und den Ringkidmpfen war das viel-
leicht die Titigkeit mit der heilsamsten Wirkung. Sie hatte nun endlich
ein Instrument in den Hinden, mit dem sie dem intensiven, oft jedoch
auch chaotischen Strom ihrer Gedanken eine Form verleihen konnte.
Das Schreiben ermdéglichte ihr ein Festhalten der Wirklichkeit, die ihr
zuvor viel zu hiufig Angst gemacht hatte.

Es ist darum nicht verwunderlich, dass Etty in dieser ersten Phase
so hiufig einen Unterschied zwischen «frither» und «jetzt» machte. Sie
hatte tatsichlich das Gefiihl, als Folge von Spiers Lebenslektionen ein
anderer Mensch geworden zu sein. «Friiher», so schrieb sie, «hatte ich
immer das gehetzte Gefiihl, fiir nichts Zeit zu haben — zumindest keine
Zeit fiir die kleinen Dinge des Lebens, nicht fiir den Zahnarzt, nicht fiir
den Friseur, nicht, um einmal um den Block zu spazieren, und nicht
immer fir Freunde. Zumindest Gespriche oder Intermezzi mit Freun-
den und Bekannten bescherten mir dann stets ein verkrampftes und un-
ruhiges Gefiihl, dass dabei in gewisser Hinsicht meine kostbare Zeit

verloren ging. Und wozu brauchte ich all diese Zeit? Fiir meine «Arbeit,



ein sehr mystischer Begriff, denn bei dieser Arbeit kam nicht viel heraus
durch diese innere Unruhe und dieses Abgehetztsein.»”’

Spier brachte ihr bei, dass der «n sich ruhende Mensch» nicht in
Zeiteinheiten rechne.”® Um innere Ruhe zu gewinnen und gut arbeiten
zu konnen, musste man die Zeit und sich selbst gerade vergessen.

Fiir Etty war das nicht weniger als eine Offenbarung. «Ich habe nun
fiir alles Zeit und erledige mehr und arbeite intensiver, als ich das jemals
getan habe. Dieser S. ist ein kostbarer Mensch, man muss schonend mit

ihm umgehen.»”
]

Es war der Morgen des 19. Mirz 1941, ein Mittwoch. Etty saB3 an threm
Schreibtisch in der Gabriél Metsustraat. Sie iibertrug einige von Spier
erhaltene Notizen in ihr Tagebuch.”® Es handelte sich um Weisheiten
und praktische Lebenslektionen, die Schiilerinnen und Schiiler von
Spier wihrend seiner «Psychochirologie»-Stunden mitgeschrieben hat-
ten. Spier hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, seine erworbenen
Einsichten in Handlesekunde und Psychologie mit ihnen zu teilen. Oft
waren sie auBBerdem bei thm in Therapie. Auch Etty sollte hiufig an
diesen Stunden teilnehmen.

«Das Folgende schreibe ich ab, weil ich hier alles, um das es eigent-
lich geht, so hervorragend und in gedringter Form formuliert vorfindey,
hielt sie fest. Es betraf einen Absatz, in dem Spier seine Sichtweise auf
das problematische Verhiltnis zwischen Eltern und Kindern darlegte.
Ganz und gar auf Deutsch; Niederldndisch sprach er kaum.

Insgesamt lief es bei Spiers Worten darauf hinaus, dass ein Kind mit
beiden Eltern verbunden war und darum durchmachen musste, was die
Eltern selbst in threm Leben nicht ausgetragen hatten. Die Aufgabe des
Kindes bestand darin, sich von diesem Einfluss zu befreien und zu
lernen, auf eigenen Fiilen zu stehen. Nur so konnte es geistige Selbst-
standigkeit erlangen. Einfach war das nicht. Die Loslosung glich einer
zweiten Geburt, die mit groBen Kimpfen und Schwierigkeiten einher-
ging. Auch galt es hiufig, Schuldgefiihle zu tiberwinden. Ein Kind sah

seine Eltern meist nur so, wie sie waren, sich benahmen, doch wenn es



wirklich erwachsen werden wollte, musste es auch begreifen lernen, wa-
rum die Eltern so geworden waren.”

Wichtige Worte fiir Etty. Es kam darauf an, analysierte sie fiir sich,
«innerlich seine Eltern zu lieben. Das heiB3t, all die Schwierigkeiten, die
sie dir — allein schon durch ihre Existenz — bereitet haben, zu verzeihen:
die Bindung, die Abneigung, die Belastung deines eigenen, bereits schon
so schweren Lebens durch ihr eigenes kompliziertes Leben.»*> Wo viele
Kinder in thren frithen Lebensjahren zu wenig Bewegungsfreiheit gehabt
hatten, hatten sie und ihre Briider davon zu viel gehabt. Ihre Eltern, so
tiberlegte Etty, waren von der Komplexitit des Lebens so iiberwiltigt
gewesen, dass sie nie klare Entscheidungen hatten treffen konnen. Sie
vermochten in keiner Weise Halt zu bieten, weil sie selbst nie Halt ge-
funden hatten, und zur Formung ihrer Kinder konnten sie nur wenig
beitragen, weil sie selbst nie eine Form gefunden hatten. «Und stets aufs
Neue und immer deutlicher erkenne ich unsere Aufgabe: ihren armen,
umherschweifenden, nicht zu einer Form und nicht zur Ruhe gelangten
Talenten die Gelegenheit zu bieten, sich in uns zu entwickeln und zu
reifen und ihre Form zu finden.»"

Riva Bernstein war aus der Verankerung gerissen worden, weit weg-
getrieben von der vertrauten Welt ihrer Jugend. Und das galt eigentlich

in gleichem MaBe fiir Ettys Vater, Louis Hillesum aus Amsterdam.



3. Mein auserwihlter Blutkreislauf

hr «vadertje» nannte Etty Louis Hillesum. Sie konnte ihn mit zért-

lichem Blick betrachten. Vielleicht weil ihr Vater, trotz seiner Hal-
tung und Gelehrtheit, auch immer etwas Hilfloses an sich hatte, etwas
Verlorenes. Im Tagebuch entwarf Etty ein beriihrendes Bild von ihm,
als sie beschrieb, wie er an einem winterlich kalten Tag mit einem Ei bei
ithr erschienen war: «Ich muss auf einmal an meinen lieben Vater den-
ken, der mir da klein und gebiickt mit einem zerknitterten unprak-
tischen Filzhut und mit einem schwarz-weil3 karierten Jungsschal vor
ein paar Tagen ein Ei, sage und schreibe ein Ei, und etwas Butter in
einem Papier vorbeibrachte, um danach mit noch einem Ei und einem
Klimpchen Butter und noch einem Brétchen mit Riucherfleisch zu
Mischa weiterzuspazieren.»’

Anderen gegeniiber konnte Louis Hillesum reserviert sein, auch
aus einer gewissen Schiichternheit heraus. Doch fiir seine Kinder tat er
alles.

Etty erkannte vieles von sich selbst in ithrem Vater wieder. Sie hatte
von ithm ihren enormen Lesehunger geerbt und war in seinem Studier-
zimmer aufgewachsen. Dort erstreckten sich die Biicherstapel bis hoch
oben an die Winde. Genau wie Louis Hillesum war Etty vor allem auf
Betrachtungen ausgerichtet; sie urteilte nicht schnell und hatte ein
starkes Bediirfnis, alles, was sie nicht verstand, erst zu studieren und zu
ergriinden. Sie teilte Louis Hillesums Sinn fiir trockenen Humor, wie er
vielleicht typisch fiir Amsterdam ist. Und genauso wie ihr Vater hegte
Etty eine tiefe Abneigung gegen Pauschalisierungen.

Gleichzeitig hatte Etty manchmal Miihe mit der hiufig gelassenen
und ergebenen Haltung ihres Vaters. «Ogge nebbich», meinte Louis Hil-
lesum dann seufzend: Leider, bedauerlicherweise ist das so, schade aber
auch! Louis Hillesums Lieblingsmotto war «der Dampfer meiner ganzen

Jugendy, schrieb Etty.”



Sie hatte keinen Vater gehabt, bei dem sie sich hitte anlehnen kén-

nen, der ihr Schutz geboten hitte. Ogge nebbich — es war, wie es war.
¢

Etty Hillesums Vater wurde als Levie geboren, nannte sich allerdings
spiter Louis.’ Diese franzosische Form klang weltlicher und vor allem:
neutraler. Louis Hillesum wurde nicht gern auf seine jiidische Abstam-
mung angesprochen. Er lehnte es auch prinzipiell ab, Menschen nach
ihrer religiosen Uberzeugung zu kategorisieren.* Lieber war es ihm, als
freisinniger Geist bekannt zu sein: als Mann, der eine Distanz zu seinem
jidisch-orthodoxen Hintergrund geschaffen hatte und sich bevorzugt
durch die Klassiker leiten lieB3, deren Weisheiten er miihelos zitieren
konnte.

Trotzdem stellt sich die Frage, ob in Louis nicht auch immer ein
Levie verborgen geblieben war. Denn obwohl andere Hillesums sein
Haus mieden, weil es dort nicht besonders koscher zuging: Von der jii-
dischen Religion an sich — als unerschopflicher Quelle von Geschichten,
Wissen und Werten — hatte er sich nie abgewandt. Noch bis mindestens
1941 gehorten Louis Hillesum und seine Frau Riva der jiidischen Ge-
meinde in Deventer an, und sie bezahlten in dieser Zeit die Gebiihr fiir
einen Platz in der Synagoge und auf dem Friedhof)’

Als Levie wuchs er in der Sint Antoniesbreestraat 31 in Amsterdam
auf, mitten in dem Stadtteil, der damals noch «Jodenhoek» genannt
wurde. Sein Vater, Jacob Samuel Hillesum, fithrte dort ein Friseurge-
schift mit angeschlossener Pension, fast ausschlieBlich fiir «Glaubens-
genossen». In einer Anzeige im Nieuw Israélietisch Weekblad vom 4. Mai
1883 versprach Vater Hillesum dem «reisenden Publikumy eine «ordent-
liche und prompte Bedienung, zu besseren Preisen als alle Konkurren-
ten». AuBerdem konnte er ein Familienapartment zur Verfiigung stellen
und er erklirte, ein fleiBiges Dienstmidchen beschiftigen zu wollen.

Jacob Samuel Hillesum war als Mittelstidndler relativ gut positio-
niert, mit Sicherheit im Vergleich zu den vielen Hausierern und Arbei-
tern ohne feste Anstellung, die das Judenviertel bevilkerten. Wenn der

junge Levie seine StraBe in Richtung Waterlooplein verlieB und weiter-



ging, zu den ehemaligen Inseln Uilenburg, Marken und Rapenburg,
landete er in kleinen StraBlen und Gassen, zu denen die Sonne kaum
durchdrang und wo die Menschen duBerst beengt in als Wohnkasernen
dienenden Lagerhiusern lebten. Die Bevilkerungsdichte im Jodenhoek
war siebenmal so hoch wie anderswo in der Stadt, und das Leben spielte
sich zu einem groBen Teil auf der StraBe ab. Die Zustinde in den sticki-
gen, viel zu kleinen Wohnungen waren hiufig erbarmlich. Manchmal
hausten dort mehr als zehn Menschen in einem einzigen Zimmer, ohne
anstindige Kiiche oder Toilette. Eine Kanalisation gab es nicht — am
Abend stellte man den Behilter mit Fakalien nach drauBBen, und der
wurde von einem eigens dafiir vorgesehenen Wagen der stidtischen
Reinigung abgeholt. Es wimmelte nur so von Ungeziefer, ansteckende
Krankheiten breiteten sich schnell aus, und die Kindersterblichkeit war
hoch.

Auch die Hillesums verloren Kinder. Der 1880 geborene Levie war
das siebte Kind von Jacob Samuel Hillesum und seiner Frau Esther
Loeza. Zwei seiner ilteren Briider waren schon in jungen Jahren verstor-
ben: Meijer, geboren 1874, wurde nicht ilter als drei Jahre, und Samuel
Eliazer, geboren 1878, erlebte seinen zweiten Geburtstag nicht. Auch das
Midchen, das nach Levie zur Welt kam, starb frith: Naatje war bei ithrem
Tod 1883 noch kein Jahr alt.” Im Judenhoek lagen Tod, Krankheit und
Armut immer dicht beieinander.

Das Viertel besal} eine ganz eigene Atmosphire und eine eigene
Sprache; fiir viele Bewohner stellte es ein Ghetto dar, das man selten
oder nie verlieB. Auch fiir den jungen Levie war ein Leben auBerhalb
dieser Welt lange “Zeit unvorstellbar. Levies GroBvater, Samuel Meijer
Hillesum, stammte aus dem Bussenschuthofje, einem schibigen, der
Rapenburgerstraat zugewandten Teil, in dem die Allerdirmsten des
judischen Proletariats lebten. Samuel Meijer Hillesum hatte immer
als Hausierer gearbeitet; was das Berufliche betraf, hatte Levies Vater
Jacob Samuel also ganz offensichtlich etwas erreichen kénnen. Er be-
wohnte mit seiner Familie ein ganzes Gebidude in der Sint Antonies-
breestraat, und die vielen Anzeigen, die er iiber die Jahre im Nieuw
Lsvaélietisch Weekblad schaltete, legen Zeugnis davon ab, dass er sich gut

zu vermarkten wusste. AuBerdem spielte Ettys Amsterdamer GroBvater



eine aktive Rolle in der jiidischen Gemeinschaft. RegelmiBig stellte er
Riumlichkeiten fiir «Vorstandssitzungen, allgemeine Versammlungen
und Ubungen» zur Verfiigung. Und wenn Karten fiir festliche Zusam-
menkiinfte der Godsdienstige Vereniging zu verkaufen waren, konnte

L . . . . 3
man sich immer an Hillesum in der Sint Antoniesbreestraat wenden.
v

Als ihren «auserwihlten Blutkreislaufy bezeichnete Etty Hillesum ihr
Jidischsein ironisch. In diesem ersten Kriegsjahr schien sie sich nur
wenig der Gefahr bewusst zu sein, die ithre Abstammung mit sich
brachte. Sie setzte sich auch trotz ihrer weit zuriickreichenden jiidi-
schen Wurzeln kaum mit ihrer Religion auseinander. Wie so viele siku-
larisierte niederlindische Juden besuchte Etty die Synagoge nicht mehr
und hatte sich von den judischen Ritualen losgesagt, die sie aus ihrer
Jugend durchaus kannte — die Hithnersuppe ihrer Mutter am Freitag
liebte sie allerdings immer noch.

Es waren die Deutschen, die Etty Hillesum ihre jiidische Identitit
erneut ins Bewusstsein riefen. Am 10. Januar 1941 hatte die Besatzungs-
macht in der sogenannten «Verordnung 6» bestimmt, dass alle, die ganz
oder teilweise «jiidischen Blutes» waren, sich dementsprechend regis-
trieren lassen mussten. Auch Etty erhielt einen solchen Aufruf. Am
19. Mirz suchte sie deshalb eine Grundschule in ithrem Viertel auf. Sie
sah darin nichts Schlimmes und schien nur ein sehr gering ausgeprigtes
Bewusstsein dafiir zu besitzen, was diese Anmeldung fiir sie personlich
bedeuten konnte. SchlieBlich stellte sie einen ersten, aber durchaus ent-
scheidenden Schritt im von den Nazis geplanten Gesamtprozess der
Registrierung, Isolierung und schlieBlich der Deportation und Vernich-
tung dar.”

«Gerade meinen auserwihlten Blutkreislauf gemeldet», notierte
Etty nach der Registrierung in ihrem Tagebuch. «Das holldndische Volk
ist mir sehr teuer.»™

In humoristischem Ton beschrieb sie das Erlebte. Die niederlindi-
schen Beamten da am Tisch im Klassenzimmer behandelten die «merk-

wiirdige Angelegenheit» mit Distinguiertheit, Verstindnis und zivili-
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siertem Humor. «Von diesen Menschen mit thren Amtsgesichtern ging
kein Mitleid oder Emporung, sondern eine besondere Sanftheit und
Menschlichkeit aus.» Als hitte sie das Wartezimmer eines Arztes be-
treten: Kein lautes Wort wurde gesprochen, alles lief gleichermaBen
gerduschlos und hoflich ab. Was sie vor allem betroffen machte, war «die
Affektlosigkeit, mit der diese paar Holldnder diesem Stiickchen Juden-
tum gegeniiberstandeny.

Eine Dame erkundigte sich: «Missen Kinder unter 15 Jahren auch
gemeldet werden?»

Daraufthin sagte einer der Minner: «Gnidige Frau, auch wenn sie
nur eine Stunde alt sind.»

«In Holland kann man wirklich lebeny, schloss Etty ihren Bericht,
mit einem Augenzwinkern in Richtung des beriihmten Gedichts von
Slauerhoff, einem ihrer Helden aus den DreiBigerjahren.”

Das «Anmeldeformular VO 6/1941», das Etty Hillesum ausfiillen
musste, bestand aus zehn wiederum in Teilfragen unterteilten Fragen-
katalogen. Neben Namen, Geburtsdatum und aktueller Adresse musste
sie ihren Beruf angeben und ob sie am 9. Mai 1940 zu einer «jiidisch-
kirchlichen Gemeinde» gehort hatte.” Die letzte Frage wird sie wohl
mit «Nein» beantwortet haben, denn als Etty 1932 zum Studium aus
Deventer nach Amsterdam zog, hatte sie sich bei der dortigen jiidischen
Gemeinde abgemeldet.” «Austragung wegen Umzugs nach Amsterdamy,
stand auf der Mitgliedschaftskarte der Familie. Bei einer judischen Ge-
meinde in Amsterdam hatte sie sich nie eingetragen. Fiinf Tage nach
der Anmeldung als Jidin, am 24. Mirz 1941, stellte man Etty Hillesum
nimlich dieselbe Frage, als sie als jiidische Studentin um die Erlaubnis
bat, sich an der Universitit Leiden fur das Studienjahr 1941/42 zu
immatrikulieren, um sich auf ihr Kandidaats-Examen der Slawischen
Sprachen und Literatur vorbereiten zu kénnen. In der Kategorie «Reli-
gionszugehorigkeit» trug sie klar und deutlich ein: «Keine.»™

Die Frage Nummer 9 war fiir die Nationalsozialisten am wichtigs-
ten. Wie viele «jiidische GroBeltern»? Die Antwort musste man in Buch-
staben eintragen — damit es keine Irrtiimer durch unleserliche Zahlen
gab.

Vier, trug Etty wahrheitsgemiB ein.



Damit war ihr Schicksal besiegelt. Sie war «Volljiidiny. Keine «Vier-
teljiding, keine «Halbjiidiny, sondern ganz und gar Jiidin. Nachdem sie
genau einen Gulden Verwaltungskosten bezahlt hatte, erhielt Etty eine
vorlaufige Anmeldebescheinigung und durfte die Schule wieder ver-
lassen.

Am 1. Oktober 1941 wurde durch die Reichsinspektion des Melde-
registers eine Ubersicht aller Anmeldungen erstellt. Fast alle niederlin-
dischen Juden hatten sich ordnungsgemil registrieren lassen. Wer das
nicht tat, riskierte eine Gefingnisstrafe von fiinf Jahren. Und was soll’s,
dachten die meisten, ithre Abstammung war doch auch im Einwohner-
meldeamt der Gemeinde erfasst?

Wie sich herausstellte, gab es in den Niederlanden exakt 140 oor
«Volljuden» und 20 885 «Viertel-» und «Halbjuden». Die Stadt Amster-
dam, wo der weitaus groBte Teil der niederldndischen Juden wohnte,
schickte 85 516 Anmeldeformulare ein; etwa 8o 0oo Personen waren als
«Volljuden» zu betrachten.” Das entsprach etwa zehn Prozent der Ge-
samteinwohnerzahl Amsterdams.

Die zustindigen Beamten arbeiteten sehr hart, um die Registrierung
vor dem angestrebten Datum abzuschlieBen. Der Direktor des Einwoh-
nermeldeamts gab die neuen Daten iiber alle jiidischen Amsterdamer
unaufgefordert an das stidtische Wohnungsamt weiter, wo man fiir jede
StraBe eine Auswertung vornahm. Das stidtische Amt fiir Statistik fer-
tigte anschlieBend einen Stadtplan an, auf dem fiir jedes Viertel mit
Punkten dargestellt wurde, wie viele Juden dort wohnten. «Ein Punkt
= zehn Judeny, gab die Legende Auskunft. Das alte Judenviertel von
Etty Hillesums Vater und das Viertel Transvaalbuurt wurden durch die

vielen Punkte mehr oder weniger vollig schwarz."
C}

In Louis Hillesums Elternhaus in der Sint Antoniesbreestraat herrsch-
ten immer Leben und Lirm. Es kamen Friseurkunden, inlindische und
ausliandische Pensionsgiste, Mieter, Glaubensgenossen. Aber das Haus
barg auch ein Geheimnis. Dariiber sprach man damals nur hinter vor-

gehaltener Hand, oder man verschwieg es lieber gleich.



Levies iltere Schwester Grietje litt an einer unbekannten psychi-
schen Erkrankung, die sich etwa zu ihrem 18. Geburtstag zum ersten
Mal manifestierte. Im November 1887 musste sie in eine Anstalt einge-
wiesen werden. Levie selbst war damals sieben Jahre alt. In den Jahren
1890, 1891 und 1894 erfolgten weitere Einweisungen."”

Levie war damals noch ein kleiner Junge. Innerhalb von sieben Jah-
ren erlebte er viermal mit, wie seine Schwester ganz offensichtlich so
sehr von Wahnideen beherrscht wurde, dass man sie unméglich linger
zu Hause behalten konnte. Grietje kam ins Nederlandsch-Israélitisch
Krankzinnigengesticht, eine Anstalt fiir Juden mit psychischen Erkran-
kungen in der Nieuwe Keizersgracht, zechn Minuten vom Wohnhaus der
Familie Hillesum entfernt.”

In dieser stiadtischen Anstalt war es eng und laut. Die Frauen konn-
ten dort nicht viel mehr tun als ein wenig zu stricken, zu nihen oder
kleinere Hausarbeiten zu verrichten. Zumindest konnten sie das, wenn
sie dazu imstande waren und nicht so «unruhigy, dass sie zur «Pflege im
Bett» gezwungen und fixiert wurden.”

Grietje war nicht das einzige Mitglied der Familie Hillesum, das hin
und wieder eine solche Krise erlebte. Auch bei einigen Cousins und
Cousinen von Louis sollte es in spiteren Jahren zu dhnlichen Vortillen
kommen.”

Allem Anschein nach gab es in der Familie eine erbliche Belastung,
und diese psychische Anfilligkeit wurde wohl an die nichsten Genera-
tionen weitergegeben.

«Es schwirren viel zu gefihrliche Krankheitserreger in meiner vor-
belasteten Familie herumy, schrieb Etty — damit meinte sie also nicht
nur ihre Briider.”

Louis Hillesum sollte sich immer um seine Schwester Grietje kiim-
mern, die auch gute Phasen hatte, in denen sie in verschiedenen Haus-
halten als Dienstmidchen arbeitete. Er war bereits Lehrer in den klas-
sischen Sprachen und hieB «Louis», als er Grietje sogar eine Zeit lang
bei sich aufnahm, damit sie seiner schwangeren Frau Riva im Haushalt
half. Aber auch damals ging es schief. Bereits nach einem Monat war
die Situation untragbar geworden, und man musste die inzwischen

sechsundvierzigjihrige Grietje in das Amsterdamer Krankzinnigen-



gesticht bringen.” Sie sollte die Einrichtung bis zu ihrem Tod nicht
mehr verlassen.
Etty war zwei Jahre alt, als ihre psychisch kranke Tante durchs

Haus irrte und schlieBlich abgeholt werden musste.
(]

Als Kind wurde Levie Hillesum von einer schweren Erkrankung der
Augen getroffen. Wie man ithm spiter per Attest bescheinigte, litt er an
«Keratokonjunktivitisy — einer Entziindung der Horn- und der Binde-
haut —, und wegen einer Entziindung der Iris, einer «Iridozyklitis», kam
es zu Komplikationen.” Wahrscheinlich waren diese Leiden die Folge
der ansteckenden Augenkrankheit Trachom, mit der viele Kinder im
Judenviertel zu kimpfen hatten.** Seine Sehkraft wurde dadurch stark
beeintrichtigt, und das sollte ihn sein ganzes Leben lang sehr behin-
dern. Wegen dieses «korperlichen Gebrechens» stellte man ihn 1899 vom
Militirdienst frei.”

So gerne hitte der musikalische Levie Geige gespielt, aber seine
schlechten Augen hielten ihn davon ab.”® Mit elf Jahren erhielt er ein
Stipendium fiir das Nederlands-Israélitisch Seminarium in der Rapen-
burgerstraat. Viele andere Moglichkeiten des sozialen Aufstiegs boten
sich einem intelligenten Mittelstandsjungen aus dem Jodenhoek damals
nicht. Levie lernte auffallend schnell, und im August 1900 erhielt er den
«Hoogste Rangy im Examen fir Religionslehrer.”

Einer Karriere als Rabbiner schien eigentlich nichts mehr im Wege
zu stehen. «Ganz eindeutig ein jiidischer Gelehrter», so wurde er von
dem Historiker Jaap Meijer — Vater des Journalisten und Moderators
Ischa Meijer — umschrieben, der mit der Familie entfernt bekannt ge-
wesen war und Louis Hillesum spiiter eine Studie widmete.”

Doch Levie Hillesum entschied sich anders. Wihrend der sorgfil-
tigen Vorbereitung auf das Rabbinat kam er um die Jahrhundertwende
mit der Literatur der Antike in Beriihrung. Fiir die Ausbildung zum
Rabbiner war ndmlich zusitzlich eine akademische Ausbildung Pflicht,
in der Regel ein Kandidaats-Examen in klassischen Sprachen an der

Universitit. Wiahrend seines Studiums an der Universiteit van Amster-



dam wurde Levie so sehr von den Werken der antiken Literatur in den
Bann gezogen, dass er mehr und mehr zu der Uberzeugung gelangte,
lieber Altphilologe als Rabbiner werden zu wollen. Dabei spielte auch
eine Rolle, dass er als Altphilologe ganz einfach bessere Karriereper-
spektiven hatte. Wie andere seiner Generation aus dem Jodenhoek war
Levie ein «Aufstrebender»: ein Junge, der sich durch Intelligenz und
hohere Bildung von seinem sozialen Hintergrund befreite.” Man kann
davon ausgehen, dass er schon damals hoftte, als Altphilologe in einem
Lehrberuf arbeiten zu konnen; damals der Arbeitsbereich fiir talen-
tierte Jungen aus den unteren Schichten, von dem aus es ithnen gelang,
beruflich aufzusteigen, ein festes Einkommen zu erhalten und sich in
weiten Kreisen der Gesellschaft Ansehen zu erwerben.

Diese Entscheidung sollte das Leben von Etty Hillesums Vater in
hohem MafBe beeinflussen. Er l6ste sich aus dem traditionellen jiidischen
Milieu seiner Jugend, nahm Abstand von religiosen Ambitionen und
entschied sich fiir eine sikulare Karriere in der gymnasialen Lehre. Da-
mit betrat er eine Welt, die thm von Grund auf wesensfremd war und in
der er sich immer wieder beweisen musste, mit allen dazugeh6renden
Unsicherheiten und Spannungen.

Im Jahr 1902 bestand Levie Hillesum sein Kandidaats-Examen und
machte 1905 sein Doctoraal in klassischen Sprachen, beides cum laude.
Wiederum drei Jahre spiter, 1908, promovierte er zu einem sprachwis-
senschaftlichen Thema, ebenfalls cum laude. In seiner Dissertation
erwihnte Levie Hillesum kein einziges Mal die Jahre am Nederlands-
Israélitisch Seminarium.’® Als spiele seine religiose Bildung wirklich
keine Rolle mehr. Seit August 190§ wohnte er zusammen mit seinem vier
Jahre dlteren Bruder Salomon — der auch das Seminar besucht hatte — in
der Nieuwe Herengracht 205. Nicht sehr weit von der Sint Antoniesbree-
straat entfernt, aber eindeutig gehobener, am duBersten Rand des Juden-
viertels. Ein idealer Ort fiir weitere Karriereschritte.

Ganz eindeutig war er auf dem Weg, Levie hinter sich zu lassen und

zu Louis zu werden.



Nach seiner Promotion zog «Dr. L. Hillesumy in die Grensstraat 28 — in
die Nihe der Weesperzijde und der Transvaalbuurt. Diese Gegenden
waren unter assimilierten Juden als Wohnviertel beliebt; die Hiuser
boten dort oft einen hoheren Standard und mehr Platz als die im Joden-
hoek. Im Amsterdamer Adressbuch steht Louis Hillesum in diesen Jah-
ren als «Lehrer fiir klassische Sprachen». Die Stellen fiir solche Lehrer —
die schlieBlich nur an Gymnasien unterrichten konnten — waren
allerdings diinn gesit. In den gesamten Niederlanden gab es damals nur
etwa vierzig Gymnasien; hiufig handelte es sich auBerdem um kleine
Schulen mit relativ wenigen Schiilern.* Wer dort unterrichten wollte,
musste bereit sein, in eine ganz andere Ecke des Landes umzuzichen.
Eine Karriere als Lehrer bedeutete: Hiufig an einem neuen Ort eine
neue Stelle antreten, weiter und weiter Dienstjahre sammeln, nach
einem immer hoheren Jahresgehalt streben und als Kronung hoffentlich
die Chance auf eine Stelle als Konrektor oder Rektor erhalten.””

Louis Hillesum begann seine Karriere als Privatlehrer und Repetitor
fir das Staatsexamen — fiir viele seines Fachs das Sprungbrett zu einer
Anstellung an einer Schule. Was Bewerbungen betraf, schien er es nicht
eilig zu haben.® Erst im Jahr 1911 ging er plotzlich aktiv auf die Suche
nach einer richtigen Anstellung. Es gelang ithm, befristet am Stedelijk
Gymnasium in Amsterdam unterzukommen. Nur fiir einen Monat,
vom I. September bis zum 1. Oktober, doch das machte dem inzwischen
einunddreiBigjihrigen Louis ganz offensichtlich nichts aus.

Er war jetzt doch in Eile. Eine Frau war in sein Leben getreten. Eine
Frau aus Surasch, fiir die er ziemlich intensive Gefiihle entwickelt hatte.
Wenn er an der StraBenbahnhaltestelle auf sie wartete, sagte er leise

seine ersten Worte auf Russisch vor sich hin.**
C}

Wer um die Jahrhundertwende durch Amsterdam spazierte, konnte
tiberall das Klopfen und Schlagen von Himmern und Rammpfihlen
horen. In der ersten Hilfte des 19. Jahrhunderts schien die Stadt noch in
Lethargie und Verfall zu versinken. Auf dem Rembrandtplein war es so

ruhig, dass man Hiihner frei herumlaufen lassen konnte. Doch Ende des



neunzehnten und Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts sprudelte die
Stadt nur so tiber vor Dynamik und Lebendigkeit. Amsterdam bekam
sein Rijksmuseum (1885), sein Concertgebouw (1888) und seinen Haupt-
bahnhof (1889). Neue Viertel fiir gewohnliche Leute — das Viertel De
Pijp (auch «YY»), wo zum Beispiel Riva Bernstein landete — wurden
formlich aus dem Boden gestampft. Die Bevolkerung wuchs schnell: Im
Jahr 1900 hatte die Stadt iiber eine halbe Million Einwohner, und die
StraBen wurden immer voller. Man sah Pferdekutschen, Handkarren,
Lastenrider und die erste elektrische StraBenbahn, die im 4/gemeen Han-
delsblad als «Bett auf Ridern» bezeichnet wurde, «mit der Geschwindig-
keit eines Pferdes in gemiBigtem Trabn.

In der Stadt gab es eine kleine Gemeinschaft jiidischer Immigranten
aus Russland. Sie lieBen sich unter anderem in der Manegestraat nieder,
die deshalb auch «Russenstraatje» genannt wurde. Zwischen diesen
«Ostjuden» und den Amsterdamer Juden lief es nicht besonders gut; oft
begegnete man einander mit Misstrauen und Rivalitit. Ziemlich viele
junge russische Juden konnten sich spiter erinnern, als Kinder in Ams-
terdam gehinselt worden zu sein. «Ihr dreckigen Stinkerussen, geht
doch zuriick in euer Land!», beschimpfte man sie.” Die Ostjuden waren
durchweg weniger assimiliert als die niederlindischen Juden, und ihren
Briuchen begegnete man mit Argwohn. AuBerdem hatten die Hollin-
der Angst vor Konkurrenz: Kamen da auch nicht zu viele Fliichtlinge,
und mit welchen Folgen? «Sie [die Juden aus dem Osten] hatten nichts
zu bieten», schrieb Abel J. Herzberg in seinen Briefen eines Fuden an seinen
Enkel. «Fremde, von denen nicht zu erwarten ist, dass sie heute oder
morgen wieder weiterzichen, sind nie und nirgends bei irgendjeman-
dem beliebt.»*

Die Fliichtlingsunterkunft Hachnasat Orchim («Gastfreundschaft»)
im Stadtteil Weesperzijde war vor allem darauf ausgerichtet, die Ost-
juden so schnell wie moglich weiterzuschicken, erinnerte sich ein Ams-
terdamer. «Dort bekamen sie etwas zu essen, konnten in Schlafsilen
tibernachten. Dann gab es ein wenig Geld, man erkundigte sich, wann
das nichste Schiff nach Amerika ablegte, und auf diesem Schift wurden
sie so schnell wie moglich untergebracht.»’’

Es war also alles andere als selbstverstindlich, dass ein ehrgeiziger



junger Jude wie Louis Hillesum mit einer Russin nach Hause kam. Er
sah sich mit einigen Vorurteilen konfrontiert und musste viel erkliren.

Allerdings sah die Situation in seinem Fall ein wenig anders aus:
Seine dlteste Schwester Mietje hatte ihm in gewisser Weise den Weg
geebnet, denn in ithrem Leben gab es ebenfalls einen russischen Partner.
Mietje hatte 189§ Levie Ettingen geheiratet, der urspriinglich aus dem
baltischen Kraslava (Kreslau) stammte. Louis und sein Bruder Salomon
waren mit ithrem russischen Schwager und dessen Vater Joseph gut be-
freundet.® Mit der Welt der Ostjuden und ihren Geschichten waren sie
deshalb vertraut.

In der Familie Hillesum gab es noch mehr Verbindungen zu russi-
schen Immigranten. Louis’ Cousin ersten Grades, Uri Meijer Hille-
sum, sal} im Rat der russischen Synagoge in der Swammerdamstraat.
Uri Meijer, Lehrer am Seminar, gehorte zu den Amsterdamern, denen
das Schicksal der russischen Gefliichteten nicht gleichgiiltig war und
die sich auch in der ostjiidischen Schul zu Hause fiihlten. Eine kleine
Gruppe «Hollander» besuchte die russische Schul regelmiBig und hatte
zu diesem Zweck einen eigenen Platz in der Synagoge zur Verfiigung
gestellt bekommen: die «Hollandse Hoek». Sie fiihlten sich von der
Intensitit der ostjiidischen Gottesdienste und von der Lernkultur an-
gesprochen.”

Wo und wie sich Louis und Riva kennengelernt haben, ldsst sich
nicht mehr genau nachvollziehen. Aber durch Louis” Cousin Uri Meijer
Hillesum bestand eine klar erkennbare Verbindung. In seiner leitenden
Position in der russischen Synagoge hatte Uri nidmlich regelmiBig Kon-
takt mit Mendel Eidinow, der wie bereits erwahnt mit Rivas Groftante
Paulina Lewis verheiratet war. Mendel wohnte praktisch neben der
Schul in der Swammerdamstraat und war Mitglied des Chevre Kadisch
der ostjiidischen Gemeinde, was bedeutete, dass er sich um Sterbende
und um Beisetzungen kiimmerte.*’

Und das war nicht die einzige Beziehung zwischen den Familien von
Louis Hillesum und Riva Bernstein. Wer sich hineinvertieft, entdeckt
schnell weitere Verbindungslinien: ein sorgfiltig gewebtes jidisches
Netzwerk aus russischen und niederlindischen Familien, in denen die

beiden potenziellen Geliebten einander ganz einfach begegnen konnten.



Auffillig war, dass alle in diesem Netzwerk miteinander verbundenen
jiidischen Familien urspriinglich aus der alten polnisch-litauischen Ge-
meinschaft kamen. Aschkenasische Juden also, die auBer Russisch oft
litauisches Jiddisch sprachen und meist blondes Haar und blaue Augen
hatten — genau wie Riva und ihr Bruder.*

Louis und Riva bewegten sich beide in einer fast ausschlieBlich judi-
schen Amsterdamer Welt — einer Welt des «Wir bleiben unter uns» und
vieler Verbindungen durch Angehorige oder Freunde. Die Frage, wo sie
einander zuerst begegnet sind, miisste eigentlich andersherum formu-
liert werden: Wie hitten die beiden einander #ichr begegnen sollen?

Jaap Meijer betont in seiner Studie tiber Louis Hillesum, wie auBer-
gewohnlich es war, dass sich dieser fiir eine Russin entschied. Meijer
kannte keinen anderen jiidischen Gelehrten, der sich zu einem solchen
Schritt entschlossen hitte.

«Er liebte diese intelligente, musikalische Frau», schrieb Meijer,
«und er sollte ihr — trotz einiger Konflikte — bis in den Untergang treu

bleiben.»

Das jedoch stimmte nicht ganz.
'}

Es gelang Riva Bernstein nicht, an ihre Geburtsurkunde in Russland zu
kommen, die sie fiir eine Heirat benotigte. Darum beschloss sie, eine
sogenannte eidesstattliche Versicherung erstellen zu lassen. Am 11. Mai
1911 ging sie deshalb mit ihrem Bruder Jacob, ihrem zukiinftigen Gatten
Louis und dem Vater von dessen russischem Schwager, Joseph Ettingen,
zum Amtsrichter.* Die drei Herren erklirten, Riva sei diejenige, fiir die
sie sich ausgab, und zum Preis von 1,20 Gulden war alles geregelt.

Nun fehlte nur noch eine feste Stelle fiir Louis, ebenso unentbehr-
lich fiir eine Ehe.

Wihrend seines Einspringens am Stedelijk Gymnasium bewarb sich
Louis Hillesum auf eine freie Stelle in Tiel, wo er als Nummer 2 auf der
Liste stand. Er hatte einen guten Eindruck auf den Gymnasialinspektor
gemacht, der sich damals sehr engagierte, was Einstellungen betraf.

«Ich habe Hillesum in Amsterdam geh6rt und war mit thm zufrie-



deny, schrieb der Inspektor. Allerdings duBerte er sich erstaunt iiber die
ziemlich «sonderbare» Art und Weise, mit der sich der Lehrer Hillesum
vor der Klasse bewegte.

«Ich hatte manchmal Miihe, mir das Lachen zu verkneifen», schrieb
er. «Doch zu meinem groBen Erstaunen reizte sein Auftreten bei den
Schiilern der zweiten Klasse niemanden zum Lachen. Dass das auf Dauer
auch bei Schiilern hoherer Klassen so sein wird, bezweifle ich. Er scheint
sehr auf eine steife Vornehmheit bedacht.»*

Offensichtlich wollte Louis Hillesum so sehr einen guten und ge-
lehrten Eindruck erwecken, dass er bei dem Versuch, seine Unsicherheit
und seinen einfachen Hintergrund zu verbergen, ins Uberkompensieren
verfiel.

Welil sich Tiel fiir den ersten Kandidaten entschied, bewarb sich
Louis anschlieBend auf eine Stelle in Middelburg, mehr als 200 Kilometer
von Amsterdam entfernt und seinem Empfinden nach ganz ohne Zweifel
in der tiefsten Provinz. Das Stedelijk Gymnasium von Middelburg be-
stand seit 1879, aber offensichtlich hatte es keinen besonders guten Na-
men, denn fiir eine noch offene Stelle als Konrektor interessierten sich
nur zwei Kandidaten — beide erwiesen sich als nicht geeignet. Die Kura-
toren des Gymnasiums entschieden daher, befristet einen Lehrer fiir
klassische Sprachen anzustellen, der die Unterrichtsstunden der vakan-
ten Konrektorenstelle tibernehmen sollte.** Diese Vertretung tibernahm
Louis Hillesum. Am 31. Oktober 1911 erfolgte sein Eintrag ins Einwoh-
nermeldeamt in Middelburg, bei Poortman in der Brakstraat 275.* Riva
blieb in Amsterdam, wie es sich fiir eine unverheiratete Frau gehorte.

Zunichst allein in Middelburg, lief Louis jeden Tag von seiner Pen-
sion zum Gymnasium in der Latijnse Schoolstraat. Ein kurzer Spazier-
gang von zehn Minuten, quer durch das mittelalterliche Zentrum der
Stadt. Das Gymnasium war in einem klassischen Herrenhaus unterge-
bracht, in der Nihe der Abtei. Eine kleine, traditionelle Schule mit der
ganzen Halbinsel Walcheren als Einzugsgebiet. Die Schiilerinnen und
Schiiler kamen auf dem Fahrrad, mit der Dampfstraenbahn, dem Zug
oder der Fihre.** Im Jahr 1911 gab es am ganzen Gymnasium nur 34 Kin-
der, darunter sechs Madchen.” Louis Hillesum erhielt eine Anstellung

fiir 21 Unterrichtsstunden und verdiente damit 2000 Gulden im Jahr,
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was auf heutige Verhiltnisse umgerechnet einem Bruttogehalt von gut
22 000 Euro entspricht.**

Am Ende des Schuljahres, im Juli 1912, erhielt Louis schlieBlich seine
Festanstellung. Ein Kollege war schwer erkrankt und verstarb einige
Monate spiter. Seine Position konnte Louis Hillesum tibernechmen.*

Die Nachricht erschien am 8. Juli 1912 1m Middelburgsche Courant.
Schon am Tag darauf, am 9. Juli 1912, verlobten sich Louis und Riva.”
Endlich war das moglich — und die beiden wollten nicht linger warten.

Wegen Krankheit «auf unbestimmte Zeit» verschoben, wurde die
Ehe schlieBlich am 7. November 1912 in Amsterdam geschlossen.” Louis
hatte aus diesem Anlass drei Tage frei bekommen. Als Trauzeugen fun-
gierten die Angehorigen, die seit Jahren zu threm engen Kreis gehorten:
Rivas GroBonkel Mendel Eidinow und ihr Bruder Jacob Bernstein sowie
auf Louis’ Seite sein Bruder Salomon und sein russischer Schwager
Levie Ettingen.

Am 12. Dezember 1912 wurde Riva Hillesum-Bernstein endlich ins
Register von Middelburg eingetragen. Sie bezog mit ihrem Ehemann
die groBziigige Wohnung im Obergeschoss eines Herrenhauses am Mo-
lenwater mit der damaligen Nummer 259, unmittelbar auBerhalb des
historischen Stadtzentrums. In der etwas kleineren Wohnung im Unter-
geschoss lebten der Zimmermann Jan ’t Hart und seine Frau. Im Haus
nebenan wohnte ein Kollege von Louis, der Lehrer fiir Naturkunde und
Mathematik Roelf van der Laan.”

Gut drei Monate spiter war Riva schwanger.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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