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Prolog

Der Junge kniete vor dem Schreibtisch seines Vaters mit der großen 
Platte und den Schränkchen an beiden Seiten. Vorsichtig öffnete 

er die Tür des linken Schränkchens. Im obersten Fach lagen die Hefte 
von Etty Hillesum. Es war ein ganzer Stapel. Einige mit Spiralbindung, 
andere ohne. Er nahm eines der Hefte in die Hand, behutsam, voller 
Angst, erwischt zu werden, und blätterte darin. Die einzelnen Seiten 
waren dicht beschrieben. Leider konnte er kein einziges Wort von Et-
tys Handschrift entziffern. Aber ihm fiel auf, dass der Großbuchstabe 
«S.» immer wieder vorkam. Meinte Etty damit seinen Vater? Der hieß 
Klaas Smelik, genau wie er selbst.1

Schnell legte er die Hefte wieder zurück. Sie übten eine geheimnis-
volle Anziehungskraft auf  ihn aus, obwohl er erst zehn Jahre alt und 
fünf  Jahre nach dem Krieg geboren war. Etty Hillesum war Jüdin ge-
wesen und hatte den Krieg nicht überlebt. Sie war nicht älter geworden 
als 29 Jahre. Er schaute sich gerade die Hefte einer Toten an – ein gru-
seliger Gedanke. Er hatte Angst vor dem Tod.2

Ein neues Jahrzehnt begann, und der Krieg lag bereits fünfzehn Jahre 
zurück. Trotzdem wurde zu Hause noch oft über die Kriegszeit gespro-
chen. Auch Etty Hillesums Name fiel in diesen Unterhaltungen häufig. 
Sie war eine gute Kameradin seines Vaters gewesen, und die beste Freun-
din seiner 34 Jahre älteren Halbschwester Johanna.

Wenn sie abends am Tisch saßen, erzählte sein Vater immer wieder, 
wie er versucht hatte, Etty davon zu überzeugen, bei ihnen unterzutau-
chen. Es gab unter dem Holzboden ihrer Villa in Hilversum einen ge-
heimen Verschlag. Ein ganz ausgezeichnetes Versteck.

Sein Vater war Schriftsteller und konnte mitreißend erzählen.
«Ich packte Etty, hielt sie ganz fest und rief: ‹Du bleibst hier!›»
Doch Etty hatte ihn seltsam, fast feindselig angeschaut und gesagt: 

«Du verstehst mich nicht. Ich will das Schicksal meines Volkes teilen.»
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Danach schwieg sein Vater immer kurz.
«Da wusste ich, dass alles verloren war», fügte er dann seufzend 

hinzu.3

Sein Vater konnte es immer noch nicht begreifen. Er hatte Etty ge-
sagt, dass das Lager in Polen ihren Tod bedeuten würde. Trotzdem hatte 
er sie nicht retten können.

Nun besaß sein Vater nur noch Ettys Tagebuch. Elf  vollgeschrie-
bene Hefte im linken Schreibtischschrank.

Eines Tages kurz nach Kriegsende war eine Freundin von Etty, Maria 
Tuinzing, zu seiner Familie nach Hilversum gekommen.4 Sie hatte einen 
Stapel Hefte bei sich und erklärte, Etty habe ihr die gegeben. Falls sie 
nicht aus Polen zurückkehren würde, hatte Etty gebeten, sollte Maria 
das Tagebuch Klaas Smelik übergeben. Und dann sollte Klaas Smelik, 
der über Verlagskontakte verfügte, dafür sorgen, dass alles veröffent-
licht werden würde.

Sein Vater war auf  verschiedene Verleger zugegangen, das wusste 
der Junge. Aber keiner wollte das Tagebuch herausgeben. Man fand es 
zu philosophisch, hatte ihm sein Vater erklärt.

«Die Leute wollen lesen, wie böse die Deutschen waren und wie gut 
die Niederländer. Sie wollen etwas über Gräuel und Heldentaten lesen. 
Aber Etty war doch gerade der Überzeugung, dass die Menschen auf-
hören müssten, einander zu hassen.»

Er merkte, wie schlimm es für seinen Vater war, dass die Tagebücher 
immer noch nicht veröffentlicht worden waren. Sein Vater hatte Ettys 
Wunsch nicht erfüllen können. Er hatte versagt.

Auch für ihn selbst war es schade. Jetzt konnte er nur raten, was da 
in den geheimnisvollen Heften stand. Und seine wichtigste Frage würde 
vielleicht für immer unbeantwortet bleiben. Wie hatte sich Etty für 
den Tod entscheiden können, obwohl man ihr das Leben anbot? Was 
konnte es Wichtigeres geben als ein Menschenleben?5
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Erster Teil

1. Der Mann mit der Antenne

Sie erlebte den Tag als Wiedergeburt. «Genau vor einem Jahr, am 
3. Februar 1941, wurde ich nämlich zur Welt gebracht», erklärte sie 

entschieden.1 Etty Hillesum war damals bereits 27 Jahre alt. Und doch 
schien es, als hätte ihr echtes Leben erst an jenem Tag begonnen – und 
als wäre alles andere, was sich zuvor abgespielt hatte, nicht wirklich 
wichtig.

Alles geschah an einem eiskalten Montagmorgen während des ers-
ten Amsterdamer Winters unter deutscher Besatzung.2 Etty hatte einen 
Termin in der Courbetstraat, eine knappe halbe Stunde von ihrem Haus 
im Stadtteil Amsterdam-Zuid, dem heutigen Oud-Zuid, entfernt. Ein 
beißender Nordwind wehte, die Stadt lag unter einer dicken Schnee-
schicht, und es fror ordentlich. Am vorhergehenden Wochenende hatte 
man trotz des Krieges im ganzen Land Schlittschuhfahrten abgehalten. 
Straßenbahnen fuhren an jenem Tag kaum, deswegen musste sich Etty 
die ganze Strecke auf  dem Fahrrad durch den Schnee kämpfen.3 Als sie 
bei der Nummer 27 klingelte, war sie völlig durchgefroren.

«Hier ist das Objekt für Herrn Spiehier», rief  sie schüchtern ins 
Treppenhaus.4

«Kommen Sie nur nach oben!», erwiderte eine Frau.
Ettys Begegnung mit Julius Spier war über gemeinsame Bekannte 

zustande gekommen. Sie wusste nur, dass er «Psychochirologe» war: 
Spier konnte Menschen aus der Hand lesen und auf  der Basis des Ge-
sehenen eine psychologische Analyse durchführen. Für die Kurse, die er 
gab, war er regelmäßig auf  der Suche nach «Objekten» mit der Bereit-
schaft, ihre Hände herzuzeigen. Etty war neugierig genug gewesen, um 
sich dafür anzumelden.

Oben an der Treppe wurde sie von einer «kraushaarigen, jungen-
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haften jungen Frau»5 empfangen. Etty wollte ihr die Hand geben und 
ihren Namen nennen, wurde jedoch sofort unterbrochen.

«Es ist nicht üblich, dass man sich hier einander vorstellt», teilte ihr 
die junge Frau kühl mit.

Das «Objekt» war offensichtlich so neutral wie möglich zu behan-
deln. Etty sollte deshalb erst später herausfinden, dass die Frau Adri 
Holm hieß. Sie war eine Schülerin von Spier und arbeitete außerdem als 
seine Sekretärin.

«Beklommen und bedröppelt» betrat Etty die beiden kleinen Zim-
mer, die Julius Spier bei der Familie Nethe gemietet hatte.6 Ihr fiel so-
fort auf, dass Spier eine grüne Kniebundhose trug: Knickerbocker, wie 
sie einem in dieser Zeit auch bei deutschen Militärs begegneten. Er war 
hochgewachsen, wurde langsam kahl und war mit seinen 54 Jahren ge-
nau doppelt so alt wie sie. Ganz offensichtlich hörte er schwer, denn er 
hatte eine laute Stimme und trug ein Hörgerät, an dem eine senkrecht 
nach oben gerichtete Antenne angebracht war, wie ein besonderer Füh-
ler, mit dem er Signale empfing, die anderen verborgen blieben.

«Kein sinnliches Gesicht, unholländisch, ein Typus, der mir doch 
irgendwo vertraut war», schrieb Etty später als ersten Eindruck in ihr 
Tagebuch. Und dann: «Kluge, unglaublich kluge, uralte, graue Augen, 
die die Aufmerksamkeit von dem schweren Mund für kurze Zeit ablen-
ken konnten, aber doch nicht ganz.»7

Etty war bei solchen ersten Begegnungen oftmals verlegen.8 Dass 
dieser Termin einiges Ungewöhnliche an sich hatte, hat sie wahrschein-
lich noch unsicherer gemacht. Gleichzeitig war sie immer offen für neue 
Begegnungen, ganz besonders wenn es um das Kennenlernen eines 
 potenziell interessanten Mannes ging. Sie liebte Männer, durch die sie 
an Weisheit gewinnen konnte. Und sie flirtete gern.

In den vielen Studien, die später über Etty Hillesum erscheinen 
sollten, geht es fast immer um ihren Geist, ihre so ungewöhnlich reiche 
Gedankenwelt. Dabei scheint man jedoch zu vergessen, dass sie außer-
dem eine junge, sinnliche Frau war. Etty hatte einen Busen wie «schwere 
Trauben»  – so beschrieb sie ein Geliebter einmal. Sie konnte sehr 
schalkhaft unter ihrem dicken Lockenschopf  hervorschauen und wusste 
äußerst genau, was sie als Liebhaberin zu bieten hatte.9 Zugleich ver-
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mittelte ihr physisches Erscheinungsbild eine gewisse Unbeholfenheit, 
die vermutlich auch Sympathie weckte. Sie war klein, ein bisschen mol-
lig, sehr ungeschickt und hatte einen leicht wiegenden, trägen Schritt, 
den sie selbst treffend als ihren «weltberühmten Kamelgang»10 beschrieb.

In der Tasche, die Etty bei sich trug, befand sich mindestens ein 
Buch. Ohne Lesefutter hätte sie das Haus nie verlassen. Etty brauchte 
Wörter so unbedingt wie Wasser. Schon als Kind versteckte sie sich am 
liebsten in der Bibliothek ihres Vaters. Heimlich träumte sie davon, 
Schriftstellerin zu werden. Sie sehnte sich unendlich danach, dem vie-
len, was in ihr vorging, eine Bedeutung zu verleihen. Der Wunsch zu 
schreiben konnte fast schmerzhaft sein, wie das Verlangen nach einem 
unerreichbaren Geliebten. Doch sie hatte noch nie auch nur einen Buch-
staben zu Papier gebracht. Zu wenig Disziplin, zu neurotisch, zu viel 
innere Unruhe und Unsicherheit. Als ewige Studentin – nach Jura hatte 
sie mit Slawischen Sprachen weitergemacht – schien sie sich auf  nichts 
festlegen zu wollen. Seit einigen Jahren wohnte sie im Haus des viel 
 älteren Witwers Han Wegerif, und zwischen den beiden hatte sich ein 
Verhältnis entwickelt. Doch besonders treu war sie nicht.

Am glücklichsten fühlte sich Etty, wenn sie an ihrem «lieben Schreib-
tisch» saß, in ihrem Zimmer in der Gabriël Metsustraat mit Blick auf  
den Museumplein im Süden des Rijksmuseums, und wenn sie sich in 
russische Grammatik oder eine Tolstoi-Übersetzung vertiefen konnte. 
Dass es Menschen gab, die außer Büchern auch Hände lesen konnten – 
dieser Gedanke war ihr noch vor kurzer Zeit ganz und gar fremd ge-
wesen.

Doch nun stand sie dort, in Julius Spiers «beiden kleinen Zimmern», 
getrieben von etwas, was sie hinterher als pure Sensationslust beschrei-
ben sollte.11

Bei «Handlesen» denkt man schnell an Jahrmarkt, Zigeuner und 
Wahrsagerei. Bei Spiers Handlesekunst handelte es sich jedoch um 
 etwas ganz anderes. Julius Spier, ein wohlhabender Jude deutscher Her-
kunft, war Anfang 1939 legal in die Niederlande emigriert. In Berlin war 
er eine lokale Berühmtheit gewesen; zu seinem Kundenkreis gehörten 
bekannte Namen, zum Beispiel Albert Einstein. Er hatte sich das Hand-
lesen selbst beigebracht, und zwar nach einer lukrativen Karriere als 
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Geschäftsmann in der Metallindustrie. In den über dreißig Jahren sei-
ner Beschäftigung mit der Chirologie hatte er eine ganz einzigartige 
Methode entwickelt. Mit dieser Methode, so gab er an, konnte er auf-
grund äußerlicher Merkmale der Hand und der Informationen im Hand-
teller Erkenntnisse über den psychischen und physischen Zustand einer 
Person gewinnen.12

Nach eigenen Angaben konnte Spier die wichtigsten Ereignisse in 
einem Leben «herauslesen», wagte sich jedoch aus Prinzip nicht an Zu-
kunftsprognosen. Mit seiner besonderen Gabe wollte er den Menschen 
in erster Linie helfen, und sehr oft stellte die Handanalyse den Anfang 
eines längeren Therapieprozesses dar. Spier war mit dem akademischen 
Diskurs der analytischen Psychologie seiner Zeit gut vertraut. Er hatte 
seine Praxis 1929 auf  Anraten keines Geringeren als des Schweizer Psy-
chiaters Carl Gustav Jung eröffnet. Die beiden waren einander in Zürich 
mehrfach begegnet, und Spiers Akkuratesse bei seinen Analysen hatte 
Jung so sehr beeindruckt, dass er ihn verschiedentlich unterstützte und 
noch 1940 ein herzliches Empfehlungsschreiben für ihn verfasste.

«Ich kenne Herrn Spier seit mehreren Jahren und habe ihn stets als 
sehr ehrliche und aufrichtige Persönlichkeit erlebt», hieß es darin. «Ab-
gesehen von seiner besonderen Begabung als Chirologe verfügt er über 
ein sehr gutes psychologisches Verständnis und ist in seiner Arbeit 
 äußerst gewissenhaft. […] Obwohl seine Methode in hohem Maße auf  
Intuition beruht, basiert sie auch auf  großer praktischer Erfahrung. […] 
Aufgrund ihres psychologischen Wertes dürfte sich Herrn Spiers Chiro-
logie für Psychologen, Ärzte oder Pädagogen als überaus nützlich er-
weisen. Sie stellt einen äußerst wichtigen Beitrag zur Erforschung des 
menschlichen Charakters im Allgemeinen dar.»13

Julius Spier hatte sicher schon Tausende von Händen betrachtet. 
Nun war Etty Hillesum an der Reihe, über die er nicht mehr wusste, als 
dass sie ein «Fräulein» war und 27 Jahre alt.

Etty durfte sich in einen Rattansessel an einem kleinen runden 
Tisch setzen. Wie man auf  einem Foto aus dem Jahr 1941 gut erkennen 
kann, gab es in den von Julius Spier bewohnten Zimmern nicht viel 
Platz.14 Der «kleine Sessel» befand sich direkt neben Spiers Schreibtisch, 
unmittelbar dahinter stand ein niedriger, übervoller Bücherschrank. 
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Auf  dem Boden lagen einfache Teppiche, die Falten warfen, wenn man 
Stühle verschob. An der Wand hing eine den Meister selbst darstellende, 
an einen Buddha erinnernde Porträtzeichnung. Darauf  hatte er den 
Blick nach unten gerichtet, sodass es wirkte, als schaue er auf  den Be-
such herunter. Spier setzte sich Etty gegenüber. Das «Zeremoniell der 
schwarzen Tinte und des Butterbrotpapiers», wie sie es später beschrei-
ben sollte, konnte beginnen.15

Das Herstellen von Handabdrücken machte einen wichtigen Teil 
von Spiers Analyse aus. Er verwendete dafür keine Tinte, sondern Pla-
katfarbe, vermutete Etty. Die wurde erst auf  eine Glasplatte aufge-
bracht, dann mit einem Farbroller verteilt und auf  den Handteller ge-
schmiert. Danach musste Etty die Hände fest auf  ein Stück dünnes, 
halb durchsichtiges Papier drücken, sodass die Linien in ihrer Hand auf  
dem Material ein deutliches Muster zurückließen, wie die gewundenen 
Höhenlinien auf  einer Landkarte.

Spier bezog die ganze Hand in seine Analyse ein, also beispielsweise 
auch Stand und Form der Finger, sogar den Zustand der Nägel. Um 
Ettys Hände gut betrachten zu können, bat er sie deshalb, zuerst die 
Ellbogen auf  den Tisch zu stützen und dann die Hände hochzuhalten, 
mit den Handtellern sich selbst zugewandt. Dann musste sie die Hände 
auf  den Tisch legen, zuerst mit dem Handteller nach unten, dann nach 
oben. Erst danach griff sich Spier ihre Hand und begann ihre Lebensge-
schichte zu lesen, die sozusagen für ihn in ihren Handtellern gedruckt 
stand. Währenddessen machte Adri Holm Notizen. Die wurden später 
zu einem «Protokoll» ausgearbeitet: einer Beschreibung aller Linien und 
Merkmale der Hand des Objekts und ihrer angenommenen Be deutung.

Etty unterzog sich dem Ritual mit wachsendem Erstaunen. Manch-
mal schien es, als könne Spier sie einfach durchschauen.

Schon der Anfang wirkte vielversprechend.
«Enorm verschiedene Hände: Eltern sehr verschieden»,* war Spiers erste 

Beobachtung, die Adri Holm daraufhin in Ettys Protokoll aufnahm.16

* Kursive Zitate wurden von Etty Hillesum und anderen Personen auf  Deutsch ge-

schrieben. Die originale Schreibweise wurde dabei weitgehend beibehalten.
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Das stimmte hundertprozentig. Gerade der große Kontrast zwi-
schen ihren Eltern bildete den Kern vieler Probleme in Ettys Leben vor 
dem Erwachsenenalter.

Etty Hillesums Mutter, eine russische Jüdin, war 1907 aus Surasch 
in die Niederlande gekommen. Man erzählte sich, sie sei vor Pogromen 
im Zarenreich geflüchtet, auch wenn niemand genau sagen konnte, was 
es damit auf  sich hatte. Riva Hillesum-Bernstein war emotional, chao-
tisch, aufbrausend und unglaublich hektisch, wenn man den Geschich-
ten derer glauben darf, die sie gekannt hatten.

Ettys Vater hingegen, der Amsterdamer Louis Hillesum, war ein 
echter Vernunftmensch, dem Augenschein nach die Beherrschung und 
Rationalität selbst. Im Jahr 1880 kam er in einer kinderreichen Familie 
im Judenviertel zur Welt, damals noch ein richtiges Armenviertel, im 
historischen Zentrum Amsterdams. Mit seiner außergewöhnlichen 
 Intelligenz und seinem Fleiß war es ihm durch harte Arbeit gelungen, 
sich aus dem Ghetto seiner Jugend zu befreien. Er hatte in Klassischer 
Philologie promoviert und jahrelang als Griechisch- und Lateinlehrer in 
Schulen im ganzen Land gearbeitet. Schließlich war er Rektor des Gym-
nasiums in Deventer geworden.

Louis Hillesum war klein von Wuchs und sah wegen eines Augen-
leidens nur schlecht, selbst wenn er seine Brille mit den dicken Gläsern 
trug. Neben der stattlichen Riva wirkte er immer ein wenig unschein-
bar, auch wenn sich dieser Eindruck als falsch erweisen konnte. Zu 
Hause schloss er sich am liebsten in seinem Arbeitszimmer ein, den 
Kopf  zum Entziffern der Buchstaben beinahe im Buch vergraben, weit 
weg von seiner lauten, streitsüchtigen Frau.

«Vater sehr gesund und körperlich stark, aber unerhört nervös, Einzelgänger, 
Wissenschaftler, sehr rational», stand im Protokoll. «Mutter Russin, unratio-
nal, intuitiv. Sehr affektbeherrscht, erregbar, sehr (zu) aktiv, ehrgeizig, unbe-
herrscht. Die Bindung an Mutter ist negativ, an Vater positiv. Die Begabungen 
sind als Folge der Zerrissenheit nicht gelebt worden.»17

Das war für Etty eine befremdliche Erfahrung. Woher wusste dieser 
Mann in der seltsamen Kniebundhose das alles einfach so? Spier impo-
nierte ihr, weil er so mühelos ihre tiefsten Konflikte erfassen konnte. 
Aber es ärgerte sie auch, dass der Handlesetherapeut so sehr von sei-
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nem eigenen Können überzeugt zu sein schien.18 «Irgendwie auch gerade 
sehr peinlich berührt: Als ich kurz nicht aufpasste und dachte, er sprä-
che von meinen Eltern: ‹Nein, das alles sind Sie›, philosophisch, intuitiv begabt, 
und noch einige solche Herrlichkeiten, ‹das alles sind Sie›. Er sagte es auf  
die Art und Weise, wie wenn man einem kleinen Kind einen Keks in die 
Hand drückt. ‹Sind Sie jetzt nicht froh? Ja, all diese schönen Eigenschaf-
ten haben Sie schon, sind Sie jetzt nicht froh?› Dann ein kurzer Moment 
der Abneigung, irgendwie gedemütigt, vielleicht auch nur in meinem 
ästhetischen Empfinden gekränkt, jedenfalls empfand ich ihn dann als 
ziemlich widerlich. Aber später waren da wieder diese entzückenden, 
menschlichen Augen, die aus grauen Tiefen auskundschaftend in mir 
ruhten, die ich gerne umarmt hätte.»19

Die Analyse dauerte mindestens eine Stunde. Manchmal stellte Spier 
auch Fragen, um seine Vermutungen zu untersuchen oder bestätigt zu 
sehen. Das Protokoll bestand am Ende aus nicht weniger als 85 Beobach-
tungen, die sich sowohl auf  visuelle Wahrnehmungen der Hand als auch 
auf  eher intuitive Interpretationen durch Spier selbst stützten. Mit dem 
«Objekt» war sehr viel nicht in Ordnung, das wurde unmittelbar deut-
lich – auch wenn es ohne Frage bestimmte Talente besaß.

Im Protokoll war unter anderem zu lesen: «Übernervös, übererregbar, 
sehr sensibel, verkehrt immer in großer Anspannung. Eigensinnig, ehrgeizig. Ver-
legen, starkes Anerkennungsbedürfnis. Verfügt über eine künstlerische Begabung, 
kann sich gut schriftlich ausdrücken, sehr bewegliche intuitive Intelligenz, Gerech-
tigkeitssinn, gute Beobachtungsgabe, gute Sinneswahrnehmung, Fähigkeit zu 
 guter Anpassung, Großzügigkeit des Gefühls, warmherzig. Viele Begabungen, 
aber auf  keinem Gebiet etwas fertig geschafft.» Außerdem: «Erotisch sehr anreg-
bar, sexuell problematischer. Das Gefühl wird vom Denken unterbrochen. Objekt 
ist zunächst ganz impulsiv, dann setzt das Denken so kritisch ein, dass es das 
 ursprüngliche Gefühl zurückdringt.» Und weiter: «Mutter kann gut formu-
lieren […] Aus Opposition zur Mutter tut Objekt es nicht obgleich sie es kann. 
Auf  sachlich-objektivem Gebiet hemmt sie ihr Gefühl durch das Rationale. […] 
Kompensatorisch ist dagegen das Gefühlsgebiet mit diesen gehemmten Gefühlsinhal-
ten überladen.»20
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Alles in allem werde das «Objekt» durch eine allumfassende «seelische 
Verstopfung» behindert. Es denke viel zu viel nach und werde durch 
eine große Zahl «gehemmter Gefühlsinhalte» in der Bewegung ge-
stört.

Es fällt auf, dass Spier Etty Hillesums jüngere Brüder, Jaap und 
 Mischa, mit keinem Wort erwähnte, obwohl gerade sie in der Vergan-
genheit ebenfalls einen großen Einfluss auf  ihr Wohlbefinden gehabt 
hatten. Sowohl Jaap als auch Mischa hatte mit schweren psychischen 
Störungen zu kämpfen, und beide mussten mehrfach in Anstalten auf-
genommen werden. Zu sehen, wie ihre Brüder die Kontrolle über die 
Wirklichkeit verloren, war für Etty Hillesum eine beängstigende Er-
fahrung gewesen. Doch offensichtlich hatte dies keine für Spier erkenn-
baren Spuren in ihrem Handteller zurückgelassen, oder sie kamen wäh-
rend der Sitzung nicht zur Sprache.

Zusätzlich zu den Aufzeichnungen im getippten Protokoll nahm 
man auf  dem Blatt mit den Handabdrücken einige handschriftliche An-
merkungen vor.

Eine davon scheint eine bemerkenswerte Zukunftsvorhersage zu 
enthalten.

Erlebnislinie mit ± 30 Jahr.
Erkannte Julius Spier, dass Etty Hillesum nicht älter als dreißig 

werden sollte? Wenn dem so war, wird Spier darüber geschwiegen 
 haben, denn er lieferte aus Prinzip keine Zukunftsvorhersagen. Er 
wollte das Leben seiner «Objekte» nicht beeinflussen.21 Darüber hinaus 
hatte er die Erfahrung gemacht, dass sich die Linien in der Hand noch 
verändern konnten.22 Es ging nicht darum, das Schicksal eines Men-
schen vorherzusehen. Viel wichtiger war es, dem «Objekt» Einsicht in 
die eigene Psyche zu bieten, die starken und schwachen Seiten, die 
Möglichkeiten und Einschränkungen, sodass die betreffende Person ihr 
Schicksal selbst in die Hand nehmen konnte.

«Wie können wir diesem Menschen helfen?», fragte Spier darum am 
Ende der Sitzung.

«Und ich war bereits von ihm eingenommen aufgrund der Probe sei-
ner Fähigkeiten, die er mir gegeben hatte», schrieb Etty, «und ich fühlte 
mich hilfsbedürftig.»23
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Verwirrt und vielleicht auch schon verliebt machte sie sich auf  den 
Heimweg durch das kalte, verschneite Amsterdam.

❦

Während sich Etty Hillesum an diesem 3. Februar 1941 tief  in die Seele 
schauen ließ, machten sich Männer der Weerafdeling (WA), des Schlä-
gertrupps der Nationaal-Socialistische Beweging (NSB),24 zusammen 
auf  den Weg zum Rembrandtplein. Ihr Ziel war das Café De Kroon, 
eine der wenigen verbliebenen Gaststätten der Stadt ohne ein Schild 
«Für Juden verboten» an der Tür. Das Art-Nouveau-Café war eine große 
und beliebte Ausflugsattraktion. «Ein Juwel dieses Stadtteils», hatte das 
Algemeen Handelsblad bei der Eröffnung im Jahr 1898 geschrieben. Auch 
jüdische Einwohner Amsterdams besuchten das Café De Kroon gern. 
Doch nun warfen die WA-Männer ein Fahrrad durch die Fensterscheibe 
und marschierten nach drinnen. Die anwesenden Gäste versuchten die 
Angreifer zurück nach draußen zu drängen. Genau das hatten die Kerle 
in den schwarzen Uniformen beabsichtigt. Es kam zu Prügeleien und 
Kämpfen, bei denen das gesamte prächtige Inventar zu Bruch ging.25

So lief  das in diesen ersten Februartagen immer wieder ab. Überall 
in der Stadt sorgten WA-Männer und NSB-Mitglieder dafür, dass es zu 
kleineren Unruhen und Schlägereien kam. Als Folge davon konnte Hans 
Böhmcker, der Beauftragte des Deutschen Reiches für die Stadt Ams-
terdam, seinen deutschen Vorgesetzten in Den Haag schließlich trium-
phierend melden, dass fast alle Amsterdamer Hotels, Restaurants und 
Cafés nachgegeben hatten und überall die geforderten «Für Juden 
verboten»-Schilder hingen.26

Doch es kehrte keine Ruhe in der Stadt ein. Am 9. Februar, einem 
Sonntag, war es wieder so weit. WA-Männer zogen in großen Trupps in 
das alte Judenviertel, wo sie in den Straßen rund um den Waterlooplein 
Gemüse- und Obstkarren umstießen, in Häuser eindrangen, den Haus-
rat auf  die Straße warfen und Möbel demolierten. Etwas weiter oben, 
auf  dem Thorbekeplein, stürmten sie in das Cabaret-Café Alcazar. Dort 
trat gerade an diesem Nachmittag die beliebte jüdische Jazztrompete-
rin Clara de Vries vor einem großen jüdischen Publikum auf.27 Auch im 
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Alcazar wurde die Einrichtung völlig zerstört. Die Schlägereien griffen 
dann auf  den Rembrandtplein über.

Noch nie war es seit dem Beginn der deutschen Besatzung in der 
Stadt zu derartig gewalttätigen Auseinandersetzungen gekommen.

Im wohlhabenden Stadtteil Amsterdam-Zuid, wo Etty Hillesum 
wohnte, blieb es noch ruhig. Trotzdem wird sie sicher von diesen Un-
ruhen gehört haben. Gerade im Februar 1941 musste es einfach zu allen 
Juden durchdringen, dass nun wirklich Gefahr drohte.28 Unter dem auf-
merksamen Blick der Deutschen entwickelte sich in der Stadt ein richti-
ger Bandenkrieg: auf  der einen Seite die immer aggressiver auftreten-
den Männer der Weerafdeling, auf  der anderen große Gruppen junger 
jüdischer Männer, die den Terror nicht länger hinnehmen wollten und 
beschlossen, mit eigenen Schlägertrupps Widerstand zu leisten. Dabei 
erhielten sie Unterstützung von Arbeitern aus den Vierteln Jordaan und 
Kattenburg, die ihre eigenen Gründe hatten, die Deutschen zu hassen.29

Kurz bevor dieser Straßenkrieg einen dramatischen Höhepunkt er-
reichte, besuchte Etty eine Vorlesung von Julius Spier. «Vortrag mit 
Lichtbildern: psychologische Handdeutung, abgehalten von Julius Spier» 
stand auf  der Einladung, einem gedruckten Kärtchen, das unter Inter-
essierten verbreitet wurde.30 Etty, noch tief  unter dem Eindruck ihrer 
eigenen Handanalyse, besuchte diese Veranstaltung vor allem, «um die-
sen Menschen ein wenig aus der Distanz zu sehen, um ihn aus der Ferne 
zu mustern, bevor ich mich ihm mit Leib und Seele ausliefern würde».31

Der Vortrag fand an einem Samstagnachmittag statt, am 8. Februar, 
in der imposanten Villa von Spiers Schwester Alice am Muzenplein, 
ebenfalls in Amsterdam-Zuid. Spier umringten viele «charmante Frauen 
und junge Mädchen», bemerkte Etty sofort. Trotzdem gewann sie einen 
positiven Eindruck von dem, was sich da abspielte. Der Vortrag hatte 
ein hohes Niveau, und auch bei dieser zweiten Begegnung erwies sich 
der Psychochirologe als einnehmende Persönlichkeit.32 «Charmanter 
Mann. Charmantes Lachen, trotz all der falschen Zähne. Dann beein-
druckt worden von einer Art innerer Befreitheit, die von ihm ausging, 
Gewandtheit und Gemütsruhe und eine sehr spezielle Anmut in diesem 
schweren Körper.»33

Kurz nach dieser Veranstaltung eskalierte die Gewalt in der Stadt. 
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An einem nebligen Dienstagabend, dem des 11. Februar, wurde bei er-
neuten Kämpfen im Judenviertel ein Mitglied der Weerafdeling schwer 
verwundet und erlag kurz danach seinen Verletzungen. «Zerquetscht 
durch die dreckigen Pfoten eines Nomadenvolks, das nicht von unserem 
Blut ist», schrieb die nationalsozialistische Wochenzeitung Volk en Vader-
land.34

Am nächsten Morgen riegelten die Deutschen das alte Judenviertel 
hermetisch ab. Brücken wurden hochgezogen, Absperrungen errichtet. 
Für die Amsterdamer, die seit Jahrhunderten friedlich mit einer großen 
jüdischen Gemeinschaft im Herzen der Stadt zusammenlebten, war das 
eine schockierende Erfahrung: Die vier Straßenbahnlinien im Viertel 
fuhren nicht mehr, und am Rand prangte plötzlich ein großes Schild 
mit der Aufschrift «Judenviertel / Joodsche Wijk». Zunächst schien es, 
als ob die Lage ruhig bleiben sollte, doch nach erneuten Kämpfen mit 
jüdischen Schlägertrupps an anderen Orten der Stadt beschloss Hanns 
Albin Rauter, der Höhere SS- und Polizeiführer, es sei an der Zeit, «ein 
Exempel zu statuieren».

Am 22. Februar, einem Samstag, fuhren Dutzende deutscher Über-
fallwagen ins Judenviertel, und ein kleines Heer von Polizisten startete 
mit Hunden eine Treibjagd auf  jüdische junge Männer. Sie wurden 
vom Fahrrad geprügelt, gewaltsam aus den Häusern geholt und auf  
dem Jonas Daniël Meijerplein zusammengetrieben. Einen Tag später, 
am 23. Februar, gab es eine weitere Razzia. Insgesamt brachte man 427 jü-
dische Männer zwischen 20 und 25 Jahren «als Geiseln» weg – wohin, 
wusste niemand.35

«Protestiert gegen die abscheulichen Judenverfolgungen!!! Streikt!!! 
Streikt!!! Streikt!» Die in Form und Ausmaß bis dahin ungekannte Raz-
zia auf  die jüdischen Männer führte in Amsterdam zu einem einmaligen 
Massenprotest, der später als Februarstreik in die Geschichte eingehen 
sollte. Dabei standen kommunistische Arbeiter, häufig Mitglieder der 
inzwischen verbotenen Communistischen Partij Nederland (CPN), an 
vorderster Front. Viele Amsterdamer Beamte schlossen sich ihnen an. 
Am 25. Februar standen in der Stadt die Straßenbahnen still, die Müll-
abfuhr arbeitete nicht, und große Gruppen Streikender zogen in Pro-
testmärschen über Dam und Rokin, wo sich ihnen Tausende Sympathi-
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santen anschlossen.36 Die Straße gehörte wieder den Amsterdamern. 
«Es war ein Festtag, es war wieder ‹unser› Tag», schrieb ein Amster-
damer Lehrer in sein Tagebuch. «Heute sind wir ganz und gar frei ge-
wesen.»37

Doch die Euphorie sollte nicht lange währen. Die Deutschen waren 
von dem Streik zunächst völlig überrumpelt. Doch schon am nächsten 
Tag schlugen sie brutal zurück. Ein deutsches Polizeibataillon und zwei 
SS-Totenkopf-Infanterieregimenter zogen in die Stadt, im Jordaan- und 
im Kinkerbuurt-Viertel und in der Albert Cuypstraat fielen Schüsse. 
Streikende Beamte wurden unter Druck gesetzt und mit hohen Bußen 
belegt, Dutzende von ihnen entlassen. In den Dünen bei Scheveningen 
kam es zu den ersten Exekutionen von Aufständischen.

Der Widerstand wurde gebrochen. Unter den Amsterdamer Juden – 
die einen einzigen Tag lang hatten erleben können, dass sie nicht allein 
waren – herrschte von nun an noch größere Unsicherheit und Angst. 
War das der Anfang? Und wenn ja, wovon?

❦

Keine zwei Wochen später begann Etty Hillesum, das Tagebuch zu 
 schreiben, das sie weltberühmt machen sollte.

«Na, dann mal los!», lauteten am 9. März 1941 ihre ersten Worte in 
dem von ihr zu diesem Zweck ausgewählten dunkelblauen kartonierten 
Heft. «Das wird für mich ein mühsamer und nahezu unüberwindbarer 
Moment: das befangene Gemüt einem lächerlichen Stück liniertem 
 Papier preiszugeben.»

Nach der ersten Handlese-Sitzung hatte sich Etty bei Julius Spier in 
Therapie begeben. Er hatte ihr zum Führen eines Tagebuchs geraten. 
Durch das tägliche Schreiben über ihre Emotionen und Gedanken sollte 
Etty eine bessere Kontrolle über ihr Gefühlsleben erlangen. Außerdem 
hatte Spier in ihren Händen gelesen, dass sie die Veranlagung besaß, 
Schriftstellerin zu werden.

Doch gerade dieses Schreiben empfand Etty anfangs als äußerst un-
heimlich.

«Die Gedanken sind manchmal so deutlich und klar im Kopf  und die 
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Gefühle so tief, aber aufschreiben, das klappt noch nicht», notierte sie 
in diesem allerersten Tagebuchabsatz. «Hauptsächlich ist es, glaube 
ich, ein Schamgefühl. Große Hemmung, wage nicht, die Dinge preiszu-
geben, frei aus mir hinausströmen zu lassen, und doch muss es sein, 
wenn ich auf  Dauer das Leben zu einem angemessenen und zufrieden-
stellenden Ende bringen will. Wie auch beim Geschlechtsverkehr der 
letzte befreiende Schrei immer scheu in der Brust stecken bleibt. In ero-
tischer Hinsicht bin ich raffiniert und ich möchte beinahe sagen ge-
rissen genug, um zu den guten Liebhaberinnen zu zählen, und die Liebe 
erscheint denn auch vollkommen, aber doch bleibt es Spielerei um das 
Wesentliche herum, es bleibt tief  in mir drin etwas gefangen. Und so ist 
es auch mit dem Rest. Intellektuell bin ich in der Lage, alles zu ergrün-
den, ich kann alles mit klaren Methoden anpacken, ich scheine in vielen 
Problemen des Lebens äußerst überlegen zu sein, und doch: Dort sehr 
tief  sitzt ein zusammengeballter Knäuel, da hat mich etwas fest im 
Griff, und ich bin ab und zu doch nur ein ängstlicher, armer Tropf, trotz 
des klaren Denkens.»38

Es fällt auf, dass Etty Hillesum auf  diesen ersten Seiten den Febru-
arstreik oder die Atmosphäre in der Stadt mit keinem Wort erwähnt – 
und das, obwohl der Schrecken und die heftige Empörung unter den 
Amsterdamern noch überall zu spüren gewesen sein müssen. Sie wandte 
den Blick zuallererst tief  nach innen, und wenn sie schon mit etwas 
rang, dann mit «S.», wie sie Spier konsequent nannte. Er schien einen 
größeren Eindruck auf  sie gemacht zu haben als alle anderen Ereignisse 
der vergangenen Wochen.

«Da saß ich nun mit meiner ‹seelischen Verstopfung›. Und er würde Ord-
nung bringen in das innerliche Chaos, die Leitung über die innerlichen 
gegensätzlichen Kräfte übernehmen, die in mir wirken. Er nähme mich 
gleichsam an die Hand und sagte, schau, so musst du leben. Mein Leben 
lang habe ich das Gefühl gehabt: Wenn doch nur jemand käme, der mich 
an die Hand nähme und der sich um mich kümmerte. Ich erscheine 
tüchtig und mache alles allein, aber ich würde mich so schrecklich gerne 
jemandem ausliefern. Und das tat nun dieser wildfremde Herr S. mit 
seinem komplizierten Gesicht, und in einer Woche hatte er schon, trotz 
allem, Wunder an mir vollbracht.»39
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Spier brachte ihr Gymnastik- und Atemübungen bei. Er äußerte 
«befreiende Worte» über die Depressionen, unter denen sie litt, und 
über ihr manchmal so getrübtes Verhältnis zu anderen. Etty merkte 
schon bald, dass sie jetzt anders lebte, befreiter, fließender. Das Gefühl 
der seelischen Verstopfung verschwand, in ihr kehrten ein wenig mehr Ruhe 
und Ordnung ein. Sie begriff, dass der Einfluss der «magischen Persön-
lichkeit» Spiers auf  diese Entwicklung noch groß war, ging jedoch da-
von aus, alles werde «noch psychisch begründet und bewusst gemacht 
werden».40

Gerade in einer Phase, in der die Deutschen die niederländischen 
Juden immer offensichtlicher verfolgten, entdeckte Etty Hillesum in 
sich selbst unvermutete Freiheiten. Wo sie im öffentlichen Leben Raum 
verlor, gewann sie innerlich mit jedem Tag an Boden.

Das war für Etty eine überwältigende Erfahrung. In den vergangenen 
Jahren war ihre Seele immer wieder überlastet gewesen. Dann hatte sie 
einen Zusammenbruch gefürchtet, sogar eine Psychose, so wie bei ihren 
beiden Brüdern.41 Der jüngere, Mischa, war Anfang 1941 erneut in einer 
jüdischen Einrichtung für psychisch Erkrankte aufgenommen worden: in 
der Anstalt Het Apeldoornsche Bosch. Zwei Monate später, als Etty ihr 
Tagebuch begann, war er immer noch dort.42 Wer konnte ihr denn ver-
sprechen, dass sie selbst nicht auch irgendwann Ähnliches erlitt?

Bereits in ihrem allerersten kurzen Brief  an Spier fasste Etty diese 
Angst in Worte, die sie schon seit Jahren beherrschte: «Es war auch plötz-
lich ein grenzenloses Gefühl der Einsamkeit da, eine Ahnung darüber, daß das 
Leben so schrecklich schwer ist und daß man alles alleine machen muß und Hilfe 
von außen gar nicht möglich ist, und Unsicherheit, Angst, alles war da. So ein 
kleines Stückchen Chaos schaute mich mit einemmale tief  unten aus der Seele an. 
Und als ich von Ihnen nach Hause fuhr, hätte ich gern überfahren werden wollen 
von einem Auto und dachte: Ach ja, ich werde auch wohl verrückt sein sowie 
meine ganze Familie, ein Gedanke, den ich immer bekomme, wenn ich mich ir-
gendwo verzweifelt fühle.»43

Doch nun hatte Spier sie an die Hand genommen, und sie erfuhr 
eine Unterstützung und einen Schutz, wie sie sie nie zuvor erlebt hatte.

«Lieber Himmel, was bin ich früher doch für ein armes Ding ge-
wesen im Vergleich zu jetzt», schrieb sie am 13. März. «Gerade um die 
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Eisbahn herumgelaufen, voller Lebenskraft und glücklich, ohne Über-
schwenglichkeit, beinahe sachlich glücklich. […] Früher fürchtete ich 
jeden Moment, dass meine Kräfte mich im Stich lassen würden, und 
dann ließen sie mich natürlich auch im Stich; nun denke ich darüber 
nicht mehr nach, und die Kräfte erneuern sich für jede kleine Aufgabe, 
die ich auf  mich nehme, wieder von selbst. Es ist eine Art Wunder mit 
mir geschehen.»44

Auf  dem Museumplein vor Ettys Zuhause befand sich das Gelände 
der früheren Eisbahn, die man 1937 an einen anderen Ort verlegt hatte. 
Wenn Etty eine Runde um den Platz ging, nannte sie das «een Ijsclubje 
lopen». Ein beklemmender Gedanke, dass sich dort, wo Etty sich am 
13. März so unglaublich frei und glücklich fühlte, erst am Vortag nieder-
ländische und deutsche Nationalsozialisten versammelt hatten. Ziel der 
Menge war das Concertgebouw gewesen, schräg gegenüber von Ettys 
Haus, wo Reichskommissar Arthur Seyss-Inquart um vier Uhr nachmit-
tags eine Rede hielt.

Seyss-Inquart, der hochrangigste Deutsche in den Niederlanden, 
hatte zunächst versucht, das niederländische «Herrenvolk» mit relativ 
sanfter Hand für die nationalsozialistische Sache zu gewinnen. Doch 
nach dem Februarstreik, den er den Juden anlastete, wurde er in Spra-
che und Auftreten härter.

«Die Juden sind für den Nationalsozialismus und das nationalsozia-
listische Reich der Feind», deklamierte er unumwunden im Concertge-
bouw. «Wir werden die Juden schlagen, wo wir sie treffen, und wer mit 
ihnen geht, hat die Folgen zu tragen. Der Führer hat erklärt, dass die 
Juden in Europa ihre Rolle ausgespielt haben, und daher haben sie ihre 
Rolle ausgespielt.»45

Etty schrieb nichts über die Kundgebung oder die versammelte 
Menge, die sie vom Fenster ihres Zimmers aus möglicherweise gesehen 
hatte. Am Nachmittag des 12. März, einem Mittwoch, besuchte sie 
Spier, und danach machte sie mit ihm einen Spaziergang in der Sonne 
entlang der Stadionkade, die damals noch am Stadtrand lag. Die beiden 
sprachen über den weiblichen Orgasmus.

«Hören Sie mal, wissen Sie denn eigentlich, was der Kitzler ist?», hatte Spier 
gefragt.
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«Ja», erwiderte Etty gelassen.
«Es gibt viele Frauen, die das gar nicht wissen.»
«Ja, das ist eine sehr traurige Sache», gab sie zurück.46

Erst ein paar Tage später erwähnt Etty in ihrem Tagebuch zum ers-
ten Mal die deutsche Besatzung. Einen Tag zuvor hatte sie zusammen 
mit S. einige Anmerkungen durchgelesen, die ein Patient für ihn zu 
 Papier gebracht hatte. Spier hatte gesagt, wenn es nur einen Menschen 
gäbe, der es wert sei, «Mensch» zu heißen, wäre das schon genügend, 
um an den Menschen, an die Menschheit zu glauben.47 Dieser Gedanke 
bewegte Etty so sehr, dass sie in einer spontanen Gefühlsaufwallung die 
Arme um Spier schlang.

«Das ist das Problem unserer Zeit», schrieb sie an jenem Samstag-
morgen, dem 15. März 1941, um halb zehn. «Der große Hass gegen die 
Deutschen, der das eigene Gemüt vergiftet. ‹Lasst sie alle nur ersaufen! 
Gesindel! Vergasen muss man sie!› Diese Äußerungen gehören zur täg-
lichen Konversation und geben einem manchmal das Gefühl, dass es 
nicht mehr möglich ist, in dieser Zeit zu leben. Bis auf  einmal vor eini-
gen Wochen plötzlich der erlösende Gedanke kam, der wie ein zögern-
der junger Grashalm in einer Einöde mit lauter Unkraut emporschoss: 
Und wenn auch nur noch ein einziger anständiger Deutscher existierte, 
dann wäre dieser es wert, in Schutz genommen zu werden gegen die 
ganze barbarische Horde, und wegen dieses einen anständigen Deut-
schen sollte man dann nicht seinen Hass über ein ganzes Volk ausgießen 
dürfen.»48

Hass, das war eine Krankheit der eigenen Seele. Gehörte nicht zu 
ihrem Charakter.49

Bereits auf  den ersten Seiten ihres Tagebuchs fasste Etty die Geis-
teshaltung in Worte, die letzten Endes ihr Schicksal bestimmen sollte.

❦

Im Leben vieler Menschen gibt es einen Kipppunkt. Einen Punkt, an 
dem sich alles so umwälzend verändert, dass man von diesem Moment 
an von einem «Davor» und einem «Danach» sprechen kann. Für Etty 
stellte die Begegnung mit Spier die große Wende dar. Sie wurde als 
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Mensch wiedergeboren, und sie erlebte ihre so lange und so heftig her-
beigesehnte Entwicklung zur Schriftstellerin.

Schrieb Etty auch aus diesem Grund so auffallend wenig über alles, 
was sie vor dem 3. Februar 1941 erlebt hatte? Häufig scheint es, als gehe 
sie völlig in ihrem neuen Selbst auf – und als werde sie lieber nicht mehr 
an ihr altes Ich erinnert. Während des Schreibens machte sie ständig 
einen Unterschied zwischen «früher»  – ihrem Leben vor Spier  – und 
«jetzt», als wollte sie betonen, dass sie wirklich ein anderer Mensch ge-
worden war.

Trotzdem war dieser Wiedergeburt ein ganzes Leben vorausgegan-
gen. Und in diesem Leben hatten auch ihre Eltern mit ihrer eigenen 
Geschichte ihre Spuren hinterlassen.

Das alles begann sogar schon vor der Geburt, in der Gebärmutter, 
hatte Spier in Ettys Händen zu erkennen gemeint. «Während der 
Schwangerschaft hat das Objekt eine psychische Belastung durch be-
stimmte Erlebnisse der Mutter erfahren. Diese Belastung hat sich beim 
Objekt in der Kindheit und Jugend fortgesetzt.»50

Die Russin Riva Bernstein hatte tatsächlich einiges erlebt.
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2. Russisches Zigeunermädchen

Riva Bernstein war laut ihrer Tochter vom Essen besessen.
«Komm, iss noch was. Du hast noch nicht genug gegessen. Wie 

mager du geworden bist.»1

Als sie noch zu Hause in Deventer wohnte, besuchte Etty Hillesum 
einmal mit ihrer Mutter ein Hausfrauenfest. Von einem Theaterbalkon 
aus sah sie zu, wie ihre Mutter in einem blauen Spitzenkleid an einem 
langen Tisch «inmitten vieler Hausfrauen» Suppe aß. Gierig und voller 
Hingabe. Etty schaute auf  sie herunter, und der Anblick setzte ihr sehr 
zu.

«Sie stieß mich ab, so wie sie da saß, und gleichzeitig hatte ich wahn-
sinnig Mitleid mit ihr. Ich kann es gar nicht erklären. In dieser Gier 
steckte eine Art Angst, sie könnte im Leben ein wenig zu kurz kommen. 
Etwas schrecklich Bedauernswertes und gleichzeitig etwas tierisch Ab-
stoßendes war an ihr.»2

Diese Szene ist bezeichnend für die Beziehung zwischen Etty Hille-
sum und ihrer Mutter. Etty ärgerte sich häufig über ihre hektische, 
emotionale, übermäßig präsente russische Mama. Gleichzeitig empfand 
sie Mitleid und Mitgefühl, und oft hatte sie Angst, vielleicht doch be-
sonders ihrer Mutter zu ähneln.

«Ich glaube, dass ich immer Angst habe, so zu werden wie meine 
Mutter: Zeitweise voller Enthusiasmus und Leben und Interesse und 
ansonsten zehre ich mich selbst auf, plage mich mit der Müdigkeit ab 
und kann ihr nicht entkommen.»3

Ettys Freundinnen erkannten ganz eindeutig, dass sich Mutter und 
Tochter ähnelten. «Ich mochte diese Mutter besonders gern, denn 
durch sie gewann ich die Erkenntnis über den russischen Geist, den ich 
immer in Etty gesehen habe», erklärte Ettys spätere Freundin Hanneke 
Starreveld. «Dieses Spontane, dass man alles tut, was einem die Gefühle 
eingeben, und dass man das auch zum Ausdruck bringt, ohne Rücksicht 
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auf  den Effekt. In der Art und Weise, wie Etty mit Freundschaften um-
ging, erkannte ich eine sehr starke Verwandtschaft mit ihrer Mutter. 
Das Verhältnis zwischen den beiden war schwierig – gerade weil Etty 
viele problematische Eigenschaften ihrer selbst in ihrer Mutter proji-
ziert sah.»4

Es fällt auf, dass sich Etty Hillesum – zumindest in ihrem Tage-
buch – nie fragte, warum ihre Mutter geworden war, wie sie war. Etty 
waren Russland und die russische Sprache äußerst wichtig. Trotzdem 
erzählte sie nie etwas über den Hintergrund ihrer Mutter, ihre russi-
schen Angehörigen, Riva Bernsteins Leben, bevor sie ihre Mutter wurde. 
Als wollte sie nichts von dieser belasteten russischen Geschichte wis-
sen. Und das, obwohl diese Vergangenheit auch sie selbst geformt hatte.

Spier nannte Etty ein «russisches Zigeunermädchen».5 Auch andere 
Freunde fanden sie «typisch russisch». Aber was bedeutete es, dass Etty 
Halbrussin war und aus diesem Grund sowohl eine slawische als auch 
eine holländische Seele in sich vereinte?

Manchmal scheint es, als hätte Etty Hillesum ihre russische Seite 
vernachlässigt, und zwar als Folge der Distanz, die sie ihrer Mutter 
gegenüber empfand. In einem Tagebucheintrag über die vermeintliche 
«Volksseele» von Westlern und Russen im Hinblick auf  das Leidensver-
mögen ordnete sie sich selbst mit Nachdruck der westlichen Seite zu: 
«Und ich fragte mich auf  einmal: Ist das nicht der Unterschied zwi-
schen den Russen und uns Menschen im Westen? Der Russe erträgt 
Dinge bis zum Ende und schultert das volle Gewicht der Emotionen 
und leidet zutiefst. Wir hingegen hören auf  halbem Wege auf, etwas zu 
ertragen, und befreien uns durch Worte, Beobachtungen, Philosophien, 
theoretische Abhandlungen, was immer wir wollen. Inmitten des Er-
lebens von Emotionen hören wir auf  und können sie nicht länger ertra-
gen und erdulden, unser Verstand eilt uns zu Hilfe, nimmt uns die Las-
ten ab und stellt seine Theorien auf.»6

Etty fühlte sich in erster Linie als Niederländerin. Doch sie trug 
auch eine russische Geschichte in sich. Eine jüdisch-russische Familien-
geschichte der Verfolgung und Unterdrückung.

Riva Bernstein war eine Geflüchtete. Etty wusste von den Pogro-
men in Russland; im Bekanntenkreis der Familie Hillesum wurde 
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 darüber immer wieder gesprochen.7 Sie war mit der Bedrohung aufge-
wachsen, die ihre Mutter erfahren hatte, mit dem Schicksalsgedanken, 
dass das jüdische Volk dazu verdammt sei, verfolgt zu werden, und aus 
diesem Grund seit vielen Jahrhunderten ständig habe flüchten müssen.

Um dieses Lebensgefühl in Worte zu fassen, sprach Etty von «mei-
nen Urinstinkten als einer vom Untergang bedrohten Jüdin».8

Später sollte sie eine starke Schicksalsverbundenheit mit dem jüdi-
schen Volk empfinden. Die Basis dieses Gefühls lag zu einem großen 
Teil im Hintergrund und in den Erfahrungen ihrer Mutter.

Aber was war Riva Bernsteins Geschichte?

❦

Etty Hillesums Mutter war eine Dame mit Courage und einer gewissen 
Klasse. Das fiel unmittelbar auf, als sie sich am 18. Februar 1907 bei der 
Polizei in Amsterdam als Ausländerin meldete.

Es begann schon damit, dass sie allein erschien – ganz sicher unge-
wöhnlich für eine fünfundzwanzigjährige Frau aus Russland. Fast alle 
Frauen aus Osteuropa, die ins Ausländerregister eingetragen wurden, 
waren mit ihrem Mann eingereist.9 Wie es aussah, machten sich die Rus-
sen sowieso nicht gern ohne andere Familienmitglieder auf  den Weg. 
Trotzdem hatte sich diese Riva Bernstein allein auf  die lange Reise be-
geben, und das auch noch mitten im russischen Winter.

Es war Ettys Bruder Jaap, der später erzählte, die Mutter habe sich 
als Soldat verkleidet, weil sie befürchtete, sonst nicht sicher zu sein.10 
Die tagelange Zugfahrt, unter anderem mit den Stationen Warschau 
und Berlin, barg damals tatsächlich gewisse Risiken. Auch die nieder-
ländischen Zeitungen berichteten darüber. Russische Flüchtende wur-
den unterwegs Opfer von «Beschimpfungen, Spott und Betrügereien» 
oder Schlimmerem. Vor allem alleinreisenden Frauen drohe Gefahr, be-
richtete das Nieuw Israëlietisch Weekblad.11

Als Mann hatte sich Riva Bernstein sicherer gefühlt. Mit langem 
Mantel und großen Stiefeln, die Pelzkappe tief  in die Stirn gezogen. 
 Ihrem Sohn zufolge hatte sie sich sogar kahlgeschoren.

Vielleicht war Jaap Hillesums Geschichte ein Märchen. Dann aber 
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ein schönes Märchen: über eine Frau mit größerem Durchsetzungsver-
mögen, als es ihre Tochter später häufig darstellen sollte.

Auch der Beruf, den Riva Bernstein bei ihrer Eintragung ins Auslän-
derregister angab, war als etwas Besonderes zu bezeichnen. «Lehrerin 
der russischen Sprache», ließ sie den Beamten festhalten. Es kam nicht 
oft vor, dass eine russische Jüdin eine solche Ausbildung genossen hatte. 
Die meisten waren Näherinnen, verrichteten Haushaltsarbeiten oder 
gaben an, «ohne Beruf» zu sein.12

Von dem diensthabenden Polizeibeamten wurde des Weiteren in 
sorgfältiger Schulschrift festgehalten, dass Riva Bernstein «israeliti-
schen Glaubens» sei, blaue Augen und dunkelblondes Haar habe – kahl-
geschoren war sie bei ihrer Ankunft in den Niederlanden also schon ein-
mal nicht.13 Außerdem notierte der Polizist, sie habe ein «volles Gesicht» 
und eine «gesunde Hautfarbe».

Mit einer Größe von 1,62 Metern konnte man sie nicht als hochge-
wachsen bezeichnen – das sagt aber wenig über ihre Erscheinung aus. 
Riva Bernstein war keine Frau, die man ohne Weiteres übersah. Sie 
besaß eine große Oberweite und einen Blick, der mehrfach als scharf  
bezeichnet wurde. Manche berichteten, sie sei in jungen Jahren hübsch 
gewesen, und schrieben ihr sogar eine würdige, majestätische Erschei-
nung zu.14

Riva Bernstein, auch Rebecca genannt, wurde am 23. Juni 1881 in der 
Kleinstadt Potschep geboren, im Distrikt Tschernigow, damals Teil des 
zaristischen Russland. Sie war die älteste Tochter von Michael Bern-
stein und Hinde Lipovsky, beide stammten ursprünglich aus der Ge-
gend von Minsk im heutigen Belarus. Michael und Hinde waren bereits 
um die vierzig, als ihr erstes Kind Riva zur Welt kam, was für damalige 
Verhältnisse alt war für ein jüdisches Ehepaar. Die meisten jüdischen 
Familien waren bedeutend jünger und auch größer. Nach Riva bekamen 
die Bernsteins im Jahr 1882 noch einen Sohn, Jacob.

Ausgerechnet in Rivas erstem Lebensjahr wurden die russischen Ju-
den Opfer einer bisher ungekannten Welle der Gewalt. Am 13. März 1881 
wurde Zar Alexander II. während eines Ausritts in Petersburg ermor-
det. Die Bombe hatten nihilistische Revolutionäre geworfen – es waren 
jedoch vor allem die Juden, die dafür büßen mussten. Der Sohn und 
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Nachfolger des ermordeten Zaren, Alexander III., beschuldigte die 
 Juden linker, antimonarchistischer Sympathien. Auf  diese Weise, so be-
hauptete er, wollten sie die autokratische Gewalt des Zaren untermi-
nieren. Überall, wo Juden lebten, fanden Pogrome statt; in mindestens 
166 großen und kleinen Städten wurden Häuser in Brand gesteckt, 
 Läden geplündert und jüdische Bürger ermordet. Auch in Potschep 
mussten die jüdischen Einwohner bezahlen. Im Jahr 1882 brannten dort 
etwa 100 jüdische Häuser nieder, und auf  dem großen Marktplatz vor 
der orthodoxen Kirche gingen bestimmt 120 Stände jüdischer Kaufleute 
in Flammen auf.15

Die Familie Bernstein beschloss, ihr Heil anderswo zu suchen, und 
zog in den kleineren, nördlicher gelegenen Ort Surasch. Von alters her 
war es Juden in Russland lediglich zugestanden, im sogenannten Sied-
lungsgebiet zu leben: Das umfasste große Teile des heutigen Litauen, 
Belarus, Polen und Moldawien, der Ukraine und Teile Westrusslands. 
Ende des 19. Jahrhunderts lebten gut fünf  Millionen Juden dort – da-
mals die größte jüdische Gemeinschaft der Welt.

Die Juden in Russland wurden ausgegrenzt, und das schon seit vie-
len hundert Jahren. Sie durften zahlreiche Berufe nicht ausüben, keine 
hohen militärischen Ämter bekleiden, und eine Anstellung beim Staat 
kam schon gar nicht infrage. Außerdem durften sie sich nicht auf  dem 
Land niederlassen oder eigenes Land besitzen. Die meisten russischen 
Juden wohnten in «Schtetln», Provinzorten mit einer überwiegend jüdi-
schen Bevölkerung.

Der kleine Ort, in dem Riva Bernstein aufwuchs, Surasch, war so ein 
typisch russisches Schtetl. Bei der großen Volkszählung von 1897 stellte 
sich heraus, dass 59,9 Prozent der Einwohner Juden waren. Viele jüdi-
sche Männer in Surasch arbeiteten als Schneider oder Metallarbeiter 
oder trieben Handel; sie verkauften Getreide und andere landwirt-
schaftliche Produkte, Textilien oder Leder.16 Welchen Beruf  Rivas Vater 
Michael Bernstein ausübte, ist nicht bekannt,17 doch ihr Bruder Jacob 
wurde Diamantenschleifer und nannte sich später auch «Kommissionär 
für Diamanten».18 Es liegt nahe, dass er das Handwerk des Diamanten-
schleifers von seinem Vater erlernte.

In Surasch lebte die Familie Bernstein jahrelang relativ ruhig und in 
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relativem Wohlstand. Riva Bernstein wurde Russischlehrerin, hatte 
also wenigstens eine weiterführende Bildung genossen. Das war für eine 
junge Jüdin Ende des 19. Jahrhunderts in Russland alles andere als 
selbstverständlich. In jüdisch-orthodoxen Kreisen ermutigte man nur 
die Jungen zum Studium, die Mädchen waren für die Mutterschaft vor-
herbestimmt. Offensichtlich waren Rivas Eltern liberal genug, um dar-
über anders zu denken. Hinzu kam, dass es für jüdische Schulkinder in 
Russland – Mädchen wie Jungen – grundsätzlich sehr schwierig war, bis 
in die Sekundar- und Hochschulbildung vorzudringen. Eine der vielen 
antijüdischen Maßnahmen Zar Alexanders III. bestand 1881 in der Ein-
richtung eines Numerus clausus für Juden, was bedeutete, dass keine 
Bildungsanstalt mehr als zehn Prozent Jüdinnen und Juden aufnehmen 
durfte.

Riva Bernstein muss sich durchgekämpft haben, und das mit der 
völligen Rückendeckung ihrer Eltern, denn diesen gelang es, sie auf  
einem Mädchengymnasium unterzubringen und ihr eine private Schul-
bildung zu ermöglichen. In Surasch wurden bei der Zählung von 1897 – 
Riva war damals gerade sechzehn geworden – genau achtzehn jüdische 
Lehrkräfte erfasst. Und zu denen gehörte damals noch keine einzige 
Frau.19

«Mevrouw Hillesum war auch äußerst gebildet», berichtete eine 
Freundin der Familie Hillesum.20 Diese so deutlich entwickelte Eigen-
schaft nahmen andere nur selten wahr. Als russische Frau in der nieder-
ländischen Provinz wurde Riva später häufig zur Zielscheibe von Klatsch 
und Spott. Mevrouw Hillesum war exzentrisch, erzählte man sich flüs-
ternd, sie trug für Holland untypische große Umschlagtücher und Capes 
und sprach ein seltsames Niederländisch. Dass sie hochgebildet und da-
rüber hinaus sehr musikalisch war, erkannten bei Weitem nicht alle.

Die Familie Bernstein wohnte in Surasch in der Gartenstraße, der 
Sadowaja Ulitsa.21 Dabei handelte es sich um eine lange, schmale und un-
befestigte Straße, auf  der im Winter ständig Wagen im Schlamm oder 
Schnee steckenblieben. Zu beiden Seiten befanden sich niedrige, von 
großen Grundstücken umgebene Holzhäuser. Gemüsegärten, Hühner-
ställe, das Krähen eines Hahns und der Geruch nach Holzfeuer – große 
Teile von Surasch besaßen noch einen ländlichen Charakter. Von der 
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Sadowaja Ulitsa aus erreichte man zu Fuß innerhalb von zehn Minuten 
den Fluss Iput, der quer durch den Ort verlief  und genau im Zentrum 
eine scharfe Biegung beschrieb. An den schattigen Ufern konnte man 
fischen und Picknicks abhalten.

Riva Bernstein war 24 Jahre alt, als die russischen Juden erneut Op-
fer entsetzlicher Geschehnisse wurden. Das Land befand sich in jenem 
Jahr am Rand eines Bürgerkrieges. Am 9. Januar 1905 hatte Zar Niko-
laus II. eine friedliche Demonstration für mehr Bürgerrechte auf  brutale 
Weise niederschlagen lassen. Nach diesem Blutbad war sein Volk zum 
ersten Mal seit Jahrhunderten in Aufstand geraten. Großflächige Arbei-
terstreiks und Studentenproteste brachten das öffentliche Leben zum 
Erliegen; Bauern plünderten die Landgüter ihrer Herren und ließen 
mehr als dreitausend Landsitze in Flammen aufgehen. Polizei und Armee 
konnten das Chaos kaum mehr unter Kontrolle halten.

Erst im Oktober 1905 stimmte der Zar endlich zu, dem Volk mehr 
Bürgerrechte zu gewähren. Das Oktobermanifest leitete allerdings auch 
eine neue Welle der Gewalt ein, diesmal von ganz rechts. Nun, da der 
Zar den Forderungen der Revolutionäre zuzustimmen schien, fühlten 
sich fanatische Anhänger der Autokratie zur Unterstützung des Bestre-
bens berufen, die Macht des Zaren wiederherzustellen. Sie wandten 
sich zunächst gegen «Intellektuelle und Juden», die sie verdächtigten, 
die linke Revolution angestiftet zu haben.

Die rechtsextremen Monarchisten vereinigten sich zu den soge-
nannten Schwarzen Hundertschaften: zu Schlägertrupps, die unter dem 
Schutz des Zaren und der Polizei auch Überfälle auf  Juden initiierten. 
In der Phase zwischen Oktober 1905 bis September 1906 gab es im Sied-
lungsgebiet mindestens 657 Pogrome. Der weitaus größte Teil davon 
fand im Süden statt, und von diesen südlichen Distrikten wurde gerade 
die Provinz Tschernikow, in der die Familie Bernstein wohnte, mit ins-
gesamt 251 Pogromen am schwersten getroffen.22 Die Gewalt nahm häu-
fig ungekannte Ausmaße an. In dieser Zeit gab es mehr als dreitausend 
Tote, mindestens zweitausend Menschen wurden verletzt, und nach 
dem Ende der Pogrome lagen ganze jüdische Wohngebiete in Schutt 
und Asche.23

Das Pogrom, das am 6. November 1905 durch Surasch raste, war 
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schlimm genug, dass ihm die niederländischen Zeitungen Aufmerksam-
keit schenkten, zum Beispiel das Algemeen Handelsblad. Surasch wurde 
zusammen mit einer ganzen Reihe von Orten genannt, die unter der 
Judenverfolgung gelitten hatten. «Die unglaublich traurigen Szenen, die 
sich am 7. November während des Begräbnisses von 412 ermordeten 
 Juden abgespielt haben, sind unbeschreiblich», meldete die Zeitung. 
«Zahlreiche Frauen fielen in Ohnmacht, ein Jammern und Wehklagen 
erfüllte die Luft. Alle jüdischen Geschäfte und viele christliche Häuser 
waren geschlossen. Die Leichen der Studenten wurden von den Juden 
begraben. Auf  den Gräbern legte man Kränze mit der Aufschrift ‹Mär-
tyrer des Glaubens›, ‹Opfer der Autokratie› und ‹Kämpfer für die Frei-
heit› nieder. Die Identität von 245 Toten ließ sich nicht feststellen, weil 
die Gesichter durch die Säbelhiebe bis zur Unkenntlichkeit entstellt 
worden waren.»24

Die Familie Bernstein sah nur einen einzigen Ausweg: Russland so 
schnell wie möglich zu verlassen. Damit waren die Bernsteins nicht 
 allein. Zwischen 1880 und 1920 kehrten mindestens zwei Millionen russi-
sche Juden dem Zarenreich den Rücken. Die Pogrome nahmen sie oft 
zum Anlass, doch viele hatten außerdem ökonomische Beweggründe. Bei 
den Bernsteins wird auch eine Rolle gespielt haben, dass Amsterdam im 
Jahr 1907 noch eine wichtige Stadt für den weltweiten Diamantenhandel 
war. Dort boten sich ihnen mehr Chancen als in Surasch, wo viele Leute 
wegen der politischen Unruhen andere Dinge im Kopf  hatten, als sich 
Juwelen zu kaufen.

Häufig gab es in den Familien russischer Emigranten ein Mitglied, 
das vorangegangen war und den anderen den Weg bereitete. So auch bei 
den Bernsteins: In Amsterdam wohnte eine Großtante von Riva Bern-
stein, Paulina Eidinow-Lewis.25 Sie stammte ursprünglich aus demselben 
kleinen Ort wie Rivas Vater, aus Kopyl, und war bereits im Jahr 1895 mit 
ihrem Ehemann Mendel Eidinow, einem einflussreichen Diamanten-
händler aus Moskau,26 in die Niederlande gegangen.27 Riva Bernstein 
bedeuteten Paulina und Mendel Eidinow als Familienmitglieder viel; das 
lässt sich unter anderem an der Tatsache erkennen, dass Mendel später 
bei der Hochzeit mit Louis Hillesum ihr Trauzeuge werden sollte.28 Sie 
waren ihr russischer Anker in einer fernen, unbekannten Welt.
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Anfang 1907 wagte Riva den Sprung. Als erstes Mitglied der Familie 
Bernstein zog sie nach Amsterdam. Drei Monate später kam Rivas Bru-
der Jacob dort an; er ließ sich am 13. Mai 1907 ins Ausländerregister ein-
tragen. Die Erfassung von Michael und Hinde Bernstein erfolgte einen 
Monat später, am 10. Juni. Die Bernsteins zogen gemeinsam bei der 
 Familie Montanjees in der Tweede Jan Steenstraat 21 ein, einer portu-
giesisch-jüdischen Familie, die auch in der Diamantenbranche tätig 
war.

Meistens verstanden sich diese sephardischen Juden, die von alters 
her aus Spanien und Portugal kamen, und die aschkenasischen Juden 
aus Osteuropa nicht besonders gut.29 Riva Bernsteins einflussreicher 
Großonkel Mendel Eidinow hat hier wohl als Bindeglied fungiert. Der 
fromme Eidinow kannte über die Schul an der Swammerdamstraat, der 
er angehörte, die litauisch-jüdische Familie Person, die in der Tweede 
Jan Steenstraat 21 im zweiten Stock wohnte, bevor Riva Bernstein und 
ihre Familie dort einzogen. Außerdem hatten sowohl Eidinow als auch 
die Familie Montanjees geschäftlich mit Diamanten zu tun, mit deren 
Veredelung und Handel.

Aus der Gartenstraße in Surasch landete Riva Bernstein in einer 
Obergeschosswohnung im Viertel De Pijp. Russland hatte sie für immer 
hinter sich gelassen. Aber ihre Erinnerungen und Ängste nahm sie mit, 
wie die immer kleiner werdenden Püppchen, die sich in einer russischen 
Matroschka verbergen.

❦

Eine der wichtigsten Lektionen, die Etty Hillesum in dieser ersten 
Therapiephase von Spier erhielt, bestand darin, keine Forderungen 
mehr an ihre Eltern zu stellen. Keine Ansprüche an die Eltern. Sie musste 
lernen, ihre Eltern als Menschen mit einem eigenen, in sich geschlosse-
nen Schicksal zu sehen; dieses eigene Schicksal trugen sie selbst.30

Für Etty war das eine befreiende Erkenntnis. Viel zu lange hatte sie 
sich vor allem von ihrer Mutter abgegrenzt. «Ich verspüre einen Wider-
stand gegen meine Mutter, der noch immer nicht gebrochen wurde, 
und deshalb mache ich Dinge, die ich an ihr verabscheue, genau gleich 
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wie sie.»31 Höchste Zeit, dass sie sich löste, ihren eigenen Weg fand und 
begann, auf  ihre innere Stärke zu vertrauen.

Um seinen Patienten beizubringen, dass sie häufig stärker waren, als 
sie selbst glaubten, hatte Spier eine ziemlich unorthodoxe Behandlungs-
methode entwickelt. Er führte nicht nur intensive Gespräche, sondern 
forderte vor allem Frauen, die bei ihm in Therapie waren, auch zu  einem 
physischen Kräftemessen heraus. Körper und Seele sind eins, lautete seine 
Überzeugung.32

Als Etty zum ersten Mal mit Julius Spier rang, verpasste sie ihm 
eine blutige Lippe. Noch nie zuvor war Spier von einer Frau zu Boden 
geworfen worden. Etty war über ihre Stärke selbst erstaunt: «All meine 
innere Spannung, meine zusammengeballte Kraft» brachen hervor.

Sie durfte Spiers blutige Lippe mit Kölnischwasser betupfen. Dann 
wurde weitergerungen. Kurz darauf  lag sie «gezähmt» unter ihm. Spier 
blieb «sachlich», doch Etty überließ sich ganz kurz der Anziehungs-
kraft, die von seinem großen Körper ausging.33

Aus heutiger Perspektive ist das natürlich völlig inakzeptabel. Wie 
konnte Spier seine weiblichen Patienten zu einem gemeinsamen Ringen 
verführen, bei dem Therapeut und Hilfesuchende nicht selten aufein-
andersaßen oder in den Armen des anderen landeten?

Auch Etty war nicht immer von der Unschuld von Spiers Absichten 
überzeugt. Als sie ein weiteres Mal mit Spier rang, lag er irgendwann 
auf  ihr und stöhnte, wenn auch nur kurz, und dann vollführte er die 
«ältesten Zuckungen der Welt».34 «Eine schöne Art und Weise, Patien-
ten zu behandeln», sagte sich Etty damals, «so hast du auch selbst noch 
Spaß daran und du wirst auch noch obendrein dafür bezahlt, wenn auch 
nicht üppig.»

Gleichzeitig erregten sie Spiers Berührungen. «Die Art und Weise, 
auf  die seine Hände während dieses Kampfes nach mir griffen, die Art, 
wie er in mein Ohr biss und mit seiner großen Hand mein Gesicht wäh-
rend dieses Ringens umfasste, das alles machte mich total verrückt, ich 
spürte etwas von dem erfahrenen und faszinierenden Liebhaber, der 
sich hinter all diesen Gebärden verbarg.»35 Das Ganze war ziemlich ver-
wirrend. Einerseits fand Etty es «äußerst gemein» und hatte den Ein-
druck, dass Spier die Situation ausnutzte. Andererseits konnte sie 
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 gerade nach einem solchen Ringkampf  sehr vertraulich mit Spier wer-
den, wie mit einem Freund, den sie schon sehr lange kannte.36 Außer-
dem war für sie die Entdeckung, dass sie körperlich so stark sein konnte, 
eine Befreiung.37

Etty war alles andere als sportlich. In Gymnastik hatte sie auf  dem 
Gymnasium immer ein dickes Ungenügend kassiert. «Objekt tut nichts 
für ihren Körper», hatte Spier schon bei der ersten Handanalyse festge-
stellt.38 Nur das Geistige zählte für Etty, und während der langen Stun-
den an ihrem Schreibtisch neigte sie dazu, ihren Körper zu vergessen. 
Das galt fast buchstäblich; Freunde berichteten, dass sie nicht immer 
gut roch. Etty Hillesum betrachtete ihren Körper – wenn es nicht ge-
rade um Erotik ging  – vor allem als etwas Lästiges. Genau wie ihre 
Mutter, die mit zahlreichen körperlichen Beschwerden zu kämpfen 
hatte, wurde Etty häufig von Kopfschmerzen, Magenschmerzen, Müdig-
keit und Menstruationsbeschwerden gequält. Spier machte ihr begreif-
lich, dass nicht nur ihr Geist, sondern auch ihr Körper Aufmerksamkeit 
und eine gewisse Pflege nötig hatte, wenn sie stärker werden wollte. 
Auf  seinen Rat hin absolvierte Etty deswegen jeden Morgen Gym-
nastik- und Atemübungen, und sie wusch sich von Kopf  bis Fuß mit 
kaltem Wasser.39

In den ersten Wochen ihrer Freundschaft mit Spier sah sich Etty auf  
diese Weise einem Wechselbad der Gefühle ausgesetzt. Im einen Augen-
blick hatte sie die wildesten erotischen Fantasien über diesen neuen 
Freund in ihrem Leben, im nächsten schimpfte sie «wie ein Rohrspatz» 
mit sich selbst, wenn seine Stimme am Telefon ihren Körper in Er-
regung versetzte. Sie war doch kein hysterischer Backfisch mehr? In 
einem solchen Moment verstand sie die Mönche, «die sich selbst gei-
ßeln, um das sündige Fleisch zu zügeln». Immer wieder musste sie sich 
Spiers Anziehungskraft widersetzen. Sie wollte sich nicht in ihn verlie-
ben. Oder besser gesagt: Sie fand, sie dürfe sich nicht in ihn verlieben. 
Gleichzeitig spielte sie das schon so oft gespielte Spiel: selbstbewusst 
und auffällig befreit für eine Frau ihrer Zeit. Ihre erotische Neugierde 
hatte sich schon immer auf  mehr als einen Mann gerichtet.

Streng redete sie sich selbst auf  dem Papier zu: «Du hast dich dein 
Leben lang schon so daran gewöhnt, in deiner Fantasie Männer zu dir 
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zu holen, und zwar auf  die unverschämteste Art und Weise, sodass dies 
zu einer Gewohnheit geworden ist, bei der es schwierig ist, sie so plötz-
lich aufzugeben.» Sie quälte sich selbst, indem sie ständig an Spier 
dachte – gleichzeitig wusste sie jedoch, was dahinterstand. Mit einer 
erbarmungslosen Ehrlichkeit entwirrte sie ihre eigenen Gefühle: «Die 
Tatsache, dass er im Begriff ist, eine Beziehung mit dir einzugehen, 
macht ihn für dich noch anziehender, er ist jetzt in deine Reichweite 
gelangt, es schmeichelt deiner Eitelkeit doch auch ein bisschen und 
dann kommt auch noch das gewöhnliche, sehr weltliche ‹Habgierige› 
dazu: Das kann ich jetzt alles haben, diesen Mund, diese Hände, die 
Augen, und sag mal ehrlich, dieses Papier wird das Geheimnis bewah-
ren, auch das Gefühl: Es wäre eine Sünde, dies alles auszuschlagen, spä-
ter werde ich es bereuen, ich werde wahrscheinlich nie wieder einem 
solchen Mann begegnen.»40

Ihrerseits stellte Etty für Spier ebenfalls eine «Aufgabe» dar. Er 
konnte sehr gut mit Frauen umgehen und hatte schon immer viele 
Freundinnen gehabt, die seine Gesellschaft als angenehm empfanden, 
weil er charmant, fröhlich, warm, herzlich und jovial war und aufrichtig 
mit anderen fühlte. In Deutschland war Spier mit der Nichtjüdin Hedel 
Rocco verheiratet gewesen; mit ihr hatte er zwei Kinder, Ruth und 
Wolfgang. Diese Ehe hatte im Jahr 1935 in einer Scheidung geendet – 
 unter anderem, weil Hedel Spier-Rocco die freizügige Art ihres Mannes 
im Umgang mit Frauen nicht länger tolerierte. Seiner Tochter zufolge 
hatte Spier während seiner Ehe einige ernsthafte Verhältnisse gehabt. 
So war er um 1932 «wahnsinnig» in die bildhübsche junge Sängerin Vilma 
Fichtmüller verliebt gewesen, die er bei der Entwicklung ihrer Karriere 
unterstützte. Julius Spier hatte darin keinen Grund gesehen, seine Ehe 
zu beenden, doch Hedel Rocco setzte die Scheidung durch.41

Danach hatte Spier ein Verhältnis mit einer seiner Chirologieschüle-
rinnen begonnen: mit der 29 Jahre jüngeren Klavierlehrerin Hertha Levi, 
einer Jüdin. Im Jahr 1938 war es ihr gelungen, nach England zu emigrie-
ren, und seitdem lebten die Geliebten getrennt, «voller Sehnsucht, ein-
sam und nur aneinander denkend», wie es Spier in einem Brief  an Hertha 
Levi ausdrückte.42

Nach einem Besuch Spiers bei seiner Geliebten in England im Jahr 
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1939 hatten die beiden Heiratspläne geschmiedet. Spier hoffte, die Zu-
stimmung dafür zu erhalten, seine Verlobte in die Niederlande zu holen, 
wo sie ihm als Assistentin bei seiner Arbeit würde behilflich sein kön-
nen. Außerdem zog er in Erwägung, sich irgendwann mit ihr im siche-
reren London niederzulassen. Hertha dürfe sich durch die Ehe auf  kei-
nen Fall an ihn gebunden fühlen, hatte er ihr geschrieben: Wenn der 
Krieg vorbei wäre, könnte sie wieder ihre eigenen Wege gehen, wenn sie 
das wünschte. Spier begriff sehr gut, dass sie mit ihren 23 Jahren eigent-
lich viel zu jung für ihn war.

Anfangs schien seine Verlobte Hertha gegenüber dem Plan einer 
Trauung per Stellvertreter in England durchaus aufgeschlossen. Aber 
als sie schließlich in der niederländischen Botschaft in London ihre 
 Unterschrift leisten sollte, «verweigerte ihr der eigene Arm den Gehor-
sam». Es ging einfach nicht; ihre Hand war wie gelähmt. Sie verließ das 
Gebäude, blieb noch eine halbe Stunde verzweifelt auf  der Schwelle 
 sitzen und ging dann nach Hause.43

Spier war entsetzlich enttäuscht. Trotzdem konnten die Geliebten 
nicht voneinander lassen. Sie schrieben einander fast täglich, verzweifelt 
darüber, dass die Post so häufig ihrer Aufgabe nicht nachkam, und Spier 
war – so sagte er – Hertha bestimmt zwei Jahre lang treu geblieben.44 
Nach Jahren des Fremdgehens hatte er mit 52 beschlossen, nun wirklich 
sein Treuegelöbnis wahrzumachen. Spier bezeichnete Hertha als seine 
«auf  ihn wartende Verlobte».

Etty vertrat die Ansicht, sie müsse diese Treue respektieren. Außer-
dem hatte sie selbst ebenfalls eine Beziehung. Nach jedem Ringkampf  
mit Spier radelte sie zurück zu «Pa Han», dem Witwer, der seit Jahren ihr 
Geliebter war – auch wenn nur wenige Menschen davon wussten.

«Für mich war er Mijnheer Wegerif», berichtete ein Studienfreund 
später. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, Etty könnte auch mit 
diesem älteren Herrn ein Verhältnis haben. «Dass er es noch tat, über-
haupt noch dazu in der Lage war!»45

Offiziell wohnte Etty als femme d’honneur bei Han Wegerif, was be-
deutete, dass sie einige kleinere Tätigkeiten im Haushalt erledigte und 
dafür Kost und Logis erhielt. Nicht lange vor Ettys Einzug hatte Han 
seine Ehefrau Willy verloren, eine entfernte Cousine und eine unglaub-
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lich liebe und hingebungsvolle Frau.46 Als Kameraden und leidenschaft-
liche Sozialdemokraten hatten sie sich zusammen ihr ganzes Leben lang 
für die Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP) und ihre sozialis-
tischen Ideale eingesetzt. Von ihren vier Kindern lebte bei Etty Hille-
sums Einzug nur das jüngste, der Nachzügler Hans, noch zu Hause.

Viele von Ettys Freundinnen waren von Pa Han ganz hingerissen: ein 
schlanker, hochgewachsener und in jeder Hinsicht manierlicher Mann 
mit grauem Haar und forschendem Blick. Die Freundinnen äußerten 
sich positiv über die Ruhe, die er ausstrahlte, über seine Weisheit und 
seinen trockenen Humor. Han Wegerif  hatte immer als Buchhalter ge-
arbeitet, vor allem für die Gewerkschaft. Dadurch wirkte er ein wenig 
verstaubt, doch hinter dem ordentlichen Herrn im Anzug verbarg sich 
ein emanzipierter Mann, ein Freigeist in seinem Denken, der nicht vor-
schnell urteilte und anderen ihre Freiheit gönnte.

«Ich bewundere Vater so sehr», schrieb seine ältere Tochter Ella ein-
mal an ihren Verlobten. «Vater ist so durch und durch gut, so großher-
zig und tolerant. Vater hat uns noch nie irgendetwas aufgezwungen, auch 
nicht zu unserem sogenannten Besten. Stattdessen hat er uns alles er-
möglicht.»47

Für Etty Hillesum war Pa Han der Mann, der ihr ein Zuhause ge-
schenkt hatte. Einen Zufluchtsort, an dem sie in aller Ruhe wohnen, 
arbeiten und sie selbst sein konnte – quasi alles, was ihre eigenen Eltern 
ihr nicht hatten bieten können. Dass sie auch gern mit Han schlief, hielt 
sie vor ihren Freunden geheim. Sie würden es nicht verstehen, ver-
mutete sie. Etty konnte Geheimnisse gut für sich behalten und sprach 
nicht gern darüber, was in ihrem tiefsten Inneren vor sich ging. Nur bei 
Han konnte sie ganz offen sein.

«Du sprichst zu viel über dich selbst», beschwerte der sich eines 
 Tages.

«Aber nur mit ihm, mit anderen dafür zu wenig», schrieb Etty da-
nach in ihr Tagebuch.48

Etty erzählte Pa Han auch viel über ihren neuen Therapeuten Spier 
und den «Spier-Club», Spiers Freundinnen und Schülerinnen, die sehr 
rasch auch zu ihren Freundinnen wurden. Pa Han stand dem Ganzen 
offen gegenüber und lud Spier und den Freundinnenclub später regel-
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mäßig zu sich nach Hause ein. Doch auch hier zeigte sich, dass Etty sehr 
gut schweigen konnte. Sie erzählte Pa Han nie, dass sie sich auch sehr 
nach Spier als Mann sehnte, oder davon, wie sie sich mehr oder weniger 
therapeutisch auf  dem Boden herumwälzten. Spier hingegen wusste ge-
nau über die Beziehung zwischen Etty und Han Bescheid.49

Wirklich schuldig fühlte sich Etty nicht. Sie hielt sich an dem Ge-
danken fest, dass sie Spiers Treuegelöbnis respektieren würde  – so 
würde sie auch sich selbst treu bleiben können. Sie würde Han in ihrem 
Leben «nicht missen wollen». Und darum musste sie die Finger von Spier 
lassen: «Ein Mensch muss nicht alles haben wollen, auch dann nicht, 
wenn er es bekommen kann. Wenn ich das wirklich bewältigen kann, 
dann werde ich viel stärker mit beiden Beinen im Leben stehen, dann 
werde ich vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben wirklich etwas 
erreicht haben.»50

Aber ob ihr das auch gelingen würde?
Spier forderte sie genauso heraus. «Es ist doch eigentlich ein Skan-

dal, solche Dinge angezogen zu machen», sagte er einmal, als sie einan-
der auf  dem Boden in den Armen lagen.51

Etty schwelgte in Fantasien darüber, wie sie demnächst zu S. gehen 
und mit großer Entschiedenheit sagen würde: «Ich will, dass Sie Ihrer 
Freundin treu sind.» Und wenn sie dann einmal diese starken Worte aus-
gesprochen hätte, so stellte sie sich vor, wollte sie gern seinen Mund 
küssen, jedes einzelne Fleckchen seines Mundes, ruhig und ohne Leiden-
schaft, als Beweis ihrer großen, wachsenden Freundschaft – und nicht 
mehr.

Ganz und gar traute sie sich selbst aber nicht. «O Gott, gib mir 
Kraft, standhaft zu bleiben.»52

❦

Was das Körperliche betraf, waren da die Zweifel, die Verwirrung. Doch 
geistig gab sich Etty in diesen ersten Monaten ganz und gar Herrn 
Spier hin, den sie lange Zeit nicht anders als mit «Sie» ansprechen sollte. 
Es schien, als gäbe es für sie nichts anderes mehr als diesen weisen, gut-
mütigen Lehrmeister, bei dem sie intuitiv spürte, dass er ihr Antworten 
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auf  die Fragen und Probleme geben konnte, die sie schon seit Jahren 
quälten.

In ihrem Leben fehlte das Gleichgewicht völlig. Phasen intensiven, 
fast exaltierten Lebens wechselten sich mit Zeiten der Nüchternheit 
und der tiefschwarzen Depression ab. Ihre häufig äußerst ehrgeizigen Er-
wartungen und Täume standen ihr sehr im Weg. Mit diesen Fantasien 
erschöpfte sie sich selbst, und die Wirklichkeit stand dazu in einem ex-
tremen Kontrast. Immer wieder kam es vor, dass sie von dem ganzen 
Grübeln und Fantasieren zu müde war, als dass es möglich gewesen wäre, 
wirklich zu leben oder konzentriert zu arbeiten. Dann musste sie sich 
ausruhen, einen Mittagsschlaf  halten, Aspirin schlucken, weinen, die 
Enttäuschung verarbeiten. Spier brachte ihr bei, mehr im Augenblick zu 
leben. Loslassen, sich in Disziplin üben und nicht länger vor sich selbst 
weglaufen. Augenscheinlich einfache Lektionen, mit einem Wert für alle 
Menschen und zu allen Zeiten – für Etty Hillesum jedoch eine Ent-
deckung und eine Herausforderung zugleich.

«Wenn ich früher an meinem Schreibtisch saß, war ich von einer 
 Unruhe erfüllt, dass ich draußen irgendwo im Leben etwas verpassen 
würde. Und deshalb konnte ich mich nie gut auf  mein Studium konzen-
trieren. Und wenn ich im ‹wirklichen› Leben unter den Menschen war, 
sehnte ich mich immer wieder niedergeschlagen nach diesem Schreib-
tisch und war unter den Menschen auch nicht wirklich fröhlich. Und 
diese künstliche Trennung von Studium und ‹wirklichem Leben› ist 
jetzt aufgehoben. An meinem Schreibtisch ‹lebe› ich jetzt wirklich. Das 
Studium ist zu einem wirklichen ‹Erleben› geworden, und es ist nicht 
mehr etwas, das nur meinen Kopf  allein etwas angeht. An meinem 
Schreibtisch bin ich ganz und gar vom Leben durchflutet, und im  ‹Leben› 
trage ich die innere Ruhe und die erworbene Ausgeglichenheit mit mir 
herum. Früher musste ich mich immer wieder aus der Außenwelt zu-
rückziehen, weil die vielen Eindrücke mich verwirrten und unglücklich 
machten. Und dann musste ich in ein ruhiges Zimmer flüchten. Jetzt 
trage ich dieses ‹ruhige Zimmer› sozusagen immer mit mir herum, und 
ich kann mich immer dorthin zurückziehen, ob ich nun in einer vollen 
Straßenbahn sitze oder einen ausgiebigen Bummel mache.»53

Auch im Hinblick auf  das Schreiben hatte sich Etty bis zu diesem 
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Zeitpunkt auf  fürchterliche Weise selbst im Weg gestanden. Schon seit 
Jahren jagten die Sätze, Geschichten und Stimmungen durch ihren 
Kopf, doch das Niederschreiben wollte ihr nicht gelingen. Was da auf  
dem Papier landete, hatte sofort vollkommen zu sein; die Worte muss-
ten sich mit all ihren genialen Einfällen messen können. Die «alltägliche 
Arbeit daran» wollte sie jedoch nicht leisten.

Eine unmögliche Erwartung, das sah sie selbst ein: «In fast eksta-
tischen Momenten halte ich mich für zu weiß was imstande, um an-
schließend wieder in die tiefste Grube der Unsicherheit einzusinken. 
Das rührt daher, dass ich nicht täglich und regelmäßig an demjenigen 
arbeite, von dem ich denke, dass darin meine Begabung liegt: dem 
 Schreiben.»54

Spiers Ratschlag, Etty solle ein Tagebuch führen, machte diesem 
ständigen Hin und Her ein Ende. Sie betrachtete ihr Tagebuch aus-
drücklich als «Schmierheft» – das Ganze brauchte noch gar nicht perfekt 
zu sein. Zum ersten Mal traute sie sich, die Worte frei aus sich heraus-
strömen zu lassen und im Schreiben nach ihrem eigenen Stil und ihrer 
eigenen Stimme zu suchen. Stundenlang konnte sie nun dasitzen und 
schreiben. Neben den Gesprächen und den Ringkämpfen war das viel-
leicht die Tätigkeit mit der heilsamsten Wirkung. Sie hatte nun endlich 
ein Instrument in den Händen, mit dem sie dem intensiven, oft jedoch 
auch chaotischen Strom ihrer Gedanken eine Form verleihen konnte. 
Das Schreiben ermöglichte ihr ein Festhalten der Wirklichkeit, die ihr 
zuvor viel zu häufig Angst gemacht hatte.

Es ist darum nicht verwunderlich, dass Etty in dieser ersten Phase 
so häufig einen Unterschied zwischen «früher» und «jetzt» machte. Sie 
hatte tatsächlich das Gefühl, als Folge von Spiers Lebenslektionen ein 
anderer Mensch geworden zu sein. «Früher», so schrieb sie, «hatte ich 
immer das gehetzte Gefühl, für nichts Zeit zu haben – zumindest keine 
Zeit für die kleinen Dinge des Lebens, nicht für den Zahnarzt, nicht für 
den Friseur, nicht, um einmal um den Block zu spazieren, und nicht 
immer für Freunde. Zumindest Gespräche oder Intermezzi mit Freun-
den und Bekannten bescherten mir dann stets ein verkrampftes und un-
ruhiges Gefühl, dass dabei in gewisser Hinsicht meine kostbare Zeit 
verloren ging. Und wozu brauchte ich all diese Zeit? Für meine ‹Arbeit›, 
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ein sehr mystischer Begriff, denn bei dieser Arbeit kam nicht viel heraus 
durch diese innere Unruhe und dieses Abgehetztsein.»55

Spier brachte ihr bei, dass der «in sich ruhende Mensch» nicht in 
Zeiteinheiten rechne.56 Um innere Ruhe zu gewinnen und gut arbeiten 
zu können, musste man die Zeit und sich selbst gerade vergessen.

Für Etty war das nicht weniger als eine Offenbarung. «Ich habe nun 
für alles Zeit und erledige mehr und arbeite intensiver, als ich das jemals 
getan habe. Dieser S. ist ein kostbarer Mensch, man muss schonend mit 
ihm umgehen.»57

❦

Es war der Morgen des 19. März 1941, ein Mittwoch. Etty saß an ihrem 
Schreibtisch in der Gabriël Metsustraat. Sie übertrug einige von Spier 
erhaltene Notizen in ihr Tagebuch.58 Es handelte sich um Weisheiten 
und praktische Lebenslektionen, die Schülerinnen und Schüler von 
Spier während seiner «Psychochirologie»-Stunden mitgeschrieben hat-
ten. Spier hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, seine erworbenen 
 Einsichten in Handlesekunde und Psychologie mit ihnen zu teilen. Oft 
waren sie außerdem bei ihm in Therapie. Auch Etty sollte häufig an 
diesen Stunden teilnehmen.

«Das Folgende schreibe ich ab, weil ich hier alles, um das es eigent-
lich geht, so hervorragend und in gedrängter Form formuliert vorfinde», 
hielt sie fest. Es betraf  einen Absatz, in dem Spier seine Sichtweise auf  
das problematische Verhältnis zwischen Eltern und Kindern darlegte. 
Ganz und gar auf  Deutsch; Niederländisch sprach er kaum.

Insgesamt lief  es bei Spiers Worten darauf  hinaus, dass ein Kind mit 
beiden Eltern verbunden war und darum durchmachen musste, was die 
Eltern selbst in ihrem Leben nicht ausgetragen hatten. Die Aufgabe des 
Kindes bestand darin, sich von diesem Einfluss zu befreien und zu 
lernen, auf  eigenen Füßen zu stehen. Nur so konnte es geistige Selbst-
ständigkeit erlangen. Einfach war das nicht. Die Loslösung glich einer 
zweiten Geburt, die mit großen Kämpfen und Schwierigkeiten einher-
ging. Auch galt es häufig, Schuldgefühle zu überwinden. Ein Kind sah 
seine Eltern meist nur so, wie sie waren, sich benahmen, doch wenn es 
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wirklich erwachsen werden wollte, musste es auch begreifen lernen, wa-
rum die Eltern so geworden waren.59

Wichtige Worte für Etty. Es kam darauf  an, analysierte sie für sich, 
«innerlich seine Eltern zu lieben. Das heißt, all die Schwierigkeiten, die 
sie dir – allein schon durch ihre Existenz – bereitet haben, zu verzeihen: 
die Bindung, die Abneigung, die Belastung deines eigenen, bereits schon 
so schweren Lebens durch ihr eigenes kompliziertes Leben.»60 Wo viele 
Kinder in ihren frühen Lebensjahren zu wenig Bewegungsfreiheit gehabt 
hatten, hatten sie und ihre Brüder davon zu viel gehabt. Ihre Eltern, so 
überlegte Etty, waren von der Komplexität des Lebens so überwältigt 
gewesen, dass sie nie klare Entscheidungen hatten treffen können. Sie 
vermochten in keiner Weise Halt zu bieten, weil sie selbst nie Halt ge-
funden hatten, und zur Formung ihrer Kinder konnten sie nur wenig 
beitragen, weil sie selbst nie eine Form gefunden hatten. «Und stets aufs 
Neue und immer deutlicher erkenne ich unsere Aufgabe: ihren armen, 
umherschweifenden, nicht zu einer Form und nicht zur Ruhe gelangten 
Talenten die Gelegenheit zu bieten, sich in uns zu entwickeln und zu 
reifen und ihre Form zu finden.»61

Riva Bernstein war aus der Verankerung gerissen worden, weit weg-
getrieben von der vertrauten Welt ihrer Jugend. Und das galt eigentlich 
in gleichem Maße für Ettys Vater, Louis Hillesum aus Amsterdam.
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3. Mein auserwählter Blutkreislauf

Ihr «vadertje» nannte Etty Louis Hillesum. Sie konnte ihn mit zärt-
lichem Blick betrachten. Vielleicht weil ihr Vater, trotz seiner Hal-

tung und Gelehrtheit, auch immer etwas Hilfloses an sich hatte, etwas 
Verlorenes. Im Tagebuch entwarf  Etty ein berührendes Bild von ihm, 
als sie beschrieb, wie er an einem winterlich kalten Tag mit einem Ei bei 
ihr erschienen war: «Ich muss auf  einmal an meinen lieben Vater den-
ken, der mir da klein und gebückt mit einem zerknitterten unprak-
tischen Filzhut und mit einem schwarz-weiß karierten Jungsschal vor 
ein paar Tagen ein Ei, sage und schreibe ein Ei, und etwas Butter in 
 einem Papier vorbeibrachte, um danach mit noch einem Ei und einem 
Klümpchen Butter und noch einem Brötchen mit Räucherfleisch zu 
 Mischa weiterzuspazieren.»1

Anderen gegenüber konnte Louis Hillesum reserviert sein, auch 
aus einer gewissen Schüchternheit heraus. Doch für seine Kinder tat er 
alles.

Etty erkannte vieles von sich selbst in ihrem Vater wieder. Sie hatte 
von ihm ihren enormen Lesehunger geerbt und war in seinem Studier-
zimmer aufgewachsen. Dort erstreckten sich die Bücherstapel bis hoch 
oben an die Wände. Genau wie Louis Hillesum war Etty vor allem auf  
Betrachtungen ausgerichtet; sie urteilte nicht schnell und hatte ein 
starkes Bedürfnis, alles, was sie nicht verstand, erst zu studieren und zu 
ergründen. Sie teilte Louis Hillesums Sinn für trockenen Humor, wie er 
vielleicht typisch für Amsterdam ist. Und genauso wie ihr Vater hegte 
Etty eine tiefe Abneigung gegen Pauschalisierungen.

Gleichzeitig hatte Etty manchmal Mühe mit der häufig gelassenen 
und ergebenen Haltung ihres Vaters. «Ogge nebbich», meinte Louis Hil-
lesum dann seufzend: Leider, bedauerlicherweise ist das so, schade aber 
auch! Louis Hillesums Lieblingsmotto war «der Dämpfer meiner ganzen 
Jugend», schrieb Etty.2
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Sie hatte keinen Vater gehabt, bei dem sie sich hätte anlehnen kön-
nen, der ihr Schutz geboten hätte. Ogge nebbich – es war, wie es war.

❦

Etty Hillesums Vater wurde als Levie geboren, nannte sich allerdings 
später Louis.3 Diese französische Form klang weltlicher und vor allem: 
neutraler. Louis Hillesum wurde nicht gern auf  seine jüdische Abstam-
mung angesprochen. Er lehnte es auch prinzipiell ab, Menschen nach 
ihrer religiösen Überzeugung zu kategorisieren.4 Lieber war es ihm, als 
freisinniger Geist bekannt zu sein: als Mann, der eine Distanz zu seinem 
jüdisch-orthodoxen Hintergrund geschaffen hatte und sich bevorzugt 
durch die Klassiker leiten ließ, deren Weisheiten er mühelos zitieren 
konnte.

Trotzdem stellt sich die Frage, ob in Louis nicht auch immer ein 
Levie verborgen geblieben war. Denn obwohl andere Hillesums sein 
Haus mieden, weil es dort nicht besonders koscher zuging: Von der jü-
dischen Religion an sich – als unerschöpflicher Quelle von Geschichten, 
Wissen und Werten – hatte er sich nie abgewandt. Noch bis mindestens 
1941 gehörten Louis Hillesum und seine Frau Riva der jüdischen Ge-
meinde in Deventer an, und sie bezahlten in dieser Zeit die Gebühr für 
einen Platz in der Synagoge und auf  dem Friedhof.5

Als Levie wuchs er in der Sint Antoniesbreestraat 31 in Amsterdam 
auf, mitten in dem Stadtteil, der damals noch «Jodenhoek» genannt 
wurde. Sein Vater, Jacob Samuel Hillesum, führte dort ein Friseurge-
schäft mit angeschlossener Pension, fast ausschließlich für «Glaubens-
genossen». In einer Anzeige im Nieuw Israëlietisch Weekblad vom 4. Mai 
1883 versprach Vater Hillesum dem «reisenden Publikum» eine «ordent-
liche und prompte Bedienung, zu besseren Preisen als alle Konkurren-
ten». Außerdem konnte er ein Familienapartment zur Verfügung stellen 
und er erklärte, ein fleißiges Dienstmädchen beschäftigen zu wollen.

Jacob Samuel Hillesum war als Mittelständler relativ gut positio-
niert, mit Sicherheit im Vergleich zu den vielen Hausierern und Arbei-
tern ohne feste Anstellung, die das Judenviertel bevölkerten. Wenn der 
junge Levie seine Straße in Richtung Waterlooplein verließ und weiter-
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ging, zu den ehemaligen Inseln Uilenburg, Marken und Rapenburg, 
 landete er in kleinen Straßen und Gassen, zu denen die Sonne kaum 
durchdrang und wo die Menschen äußerst beengt in als Wohnkasernen 
dienenden Lagerhäusern lebten. Die Bevölkerungsdichte im Jodenhoek 
war siebenmal so hoch wie anderswo in der Stadt, und das Leben spielte 
sich zu einem großen Teil auf  der Straße ab. Die Zustände in den sticki-
gen, viel zu kleinen Wohnungen waren häufig erbärmlich. Manchmal 
hausten dort mehr als zehn Menschen in einem einzigen Zimmer, ohne 
anständige Küche oder Toilette. Eine Kanalisation gab es nicht – am 
Abend stellte man den Behälter mit Fäkalien nach draußen, und der 
wurde von einem eigens dafür vorgesehenen Wagen der städtischen 
Reinigung abgeholt. Es wimmelte nur so von Ungeziefer, ansteckende 
Krankheiten breiteten sich schnell aus, und die Kindersterblichkeit war 
hoch.6

Auch die Hillesums verloren Kinder. Der 1880 geborene Levie war 
das siebte Kind von Jacob Samuel Hillesum und seiner Frau Esther 
 Loeza. Zwei seiner älteren Brüder waren schon in jungen Jahren verstor-
ben: Meijer, geboren 1874, wurde nicht älter als drei Jahre, und Samuel 
Eliazer, geboren 1878, erlebte seinen zweiten Geburtstag nicht. Auch das 
Mädchen, das nach Levie zur Welt kam, starb früh: Naatje war bei ihrem 
Tod 1883 noch kein Jahr alt.7 Im Judenhoek lagen Tod, Krankheit und 
Armut immer dicht beieinander.

Das Viertel besaß eine ganz eigene Atmosphäre und eine eigene 
Sprache; für viele Bewohner stellte es ein Ghetto dar, das man selten 
oder nie verließ. Auch für den jungen Levie war ein Leben außerhalb 
dieser Welt lange Zeit unvorstellbar. Levies Großvater, Samuel Meijer 
Hillesum, stammte aus dem Bussenschuthofje, einem schäbigen, der 
Rapenburgerstraat zugewandten Teil, in dem die Allerärmsten des 
 jüdischen Proletariats lebten. Samuel Meijer Hillesum hatte immer 
als Hausierer gearbeitet; was das Berufliche betraf, hatte Levies Vater 
Jacob Samuel also ganz offensichtlich etwas erreichen können. Er be-
wohnte mit seiner Familie ein ganzes Gebäude in der Sint Antonies-
breestraat, und die vielen Anzeigen, die er über die Jahre im Nieuw 
 Israëlietisch Weekblad schaltete, legen Zeugnis davon ab, dass er sich gut 
zu vermarkten wusste. Außerdem spielte Ettys Amsterdamer Großvater 
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eine aktive Rolle in der jüdischen Gemeinschaft. Regelmäßig stellte er 
Räumlichkeiten für «Vorstandssitzungen, allgemeine Versammlungen 
und Übungen» zur Verfügung. Und wenn Karten für festliche Zusam-
menkünfte der Godsdienstige Vereniging zu verkaufen waren, konnte 
man sich immer an Hillesum in der Sint Antoniesbreestraat wenden.8

❦

Als ihren «auserwählten Blutkreislauf» bezeichnete Etty Hillesum ihr 
Jüdischsein ironisch. In diesem ersten Kriegsjahr schien sie sich nur 
 wenig der Gefahr bewusst zu sein, die ihre Abstammung mit sich 
brachte. Sie setzte sich auch trotz ihrer weit zurückreichenden jüdi-
schen Wurzeln kaum mit ihrer Religion auseinander. Wie so viele säku-
larisierte niederländische Juden besuchte Etty die Synagoge nicht mehr 
und hatte sich von den jüdischen Ritualen losgesagt, die sie aus ihrer 
Jugend durchaus kannte – die Hühnersuppe ihrer Mutter am Freitag 
liebte sie allerdings immer noch.

Es waren die Deutschen, die Etty Hillesum ihre jüdische Identität 
erneut ins Bewusstsein riefen. Am 10. Januar 1941 hatte die Besatzungs-
macht in der sogenannten «Verordnung 6» bestimmt, dass alle, die ganz 
oder teilweise «jüdischen Blutes» waren, sich dementsprechend regis-
trieren lassen mussten. Auch Etty erhielt einen solchen Aufruf. Am 
19. März suchte sie deshalb eine Grundschule in ihrem Viertel auf. Sie 
sah darin nichts Schlimmes und schien nur ein sehr gering ausgeprägtes 
Bewusstsein dafür zu besitzen, was diese Anmeldung für sie persönlich 
bedeuten konnte. Schließlich stellte sie einen ersten, aber durchaus ent-
scheidenden Schritt im von den Nazis geplanten Gesamtprozess der 
 Registrierung, Isolierung und schließlich der Deportation und Vernich-
tung dar.9

«Gerade meinen auserwählten Blutkreislauf  gemeldet», notierte 
Etty nach der Registrierung in ihrem Tagebuch. «Das holländische Volk 
ist mir sehr teuer.»10

In humoristischem Ton beschrieb sie das Erlebte. Die niederländi-
schen Beamten da am Tisch im Klassenzimmer behandelten die «merk-
würdige Angelegenheit» mit Distinguiertheit, Verständnis und zivili-
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siertem Humor. «Von diesen Menschen mit ihren Amtsgesichtern ging 
kein Mitleid oder Empörung, sondern eine besondere Sanftheit und 
Menschlichkeit aus.» Als hätte sie das Wartezimmer eines Arztes be-
treten: Kein lautes Wort wurde gesprochen, alles lief  gleichermaßen 
geräuschlos und höflich ab. Was sie vor allem betroffen machte, war «die 
Affektlosigkeit, mit der diese paar Holländer diesem Stückchen Juden-
tum gegenüberstanden».

Eine Dame erkundigte sich: «Müssen Kinder unter 15 Jahren auch 
gemeldet werden?»

Daraufhin sagte einer der Männer: «Gnädige Frau, auch wenn sie 
nur eine Stunde alt sind.»

«In Holland kann man wirklich leben», schloss Etty ihren Bericht, 
mit einem Augenzwinkern in Richtung des berühmten Gedichts von 
Slauerhoff, einem ihrer Helden aus den Dreißigerjahren.11

Das «Anmeldeformular VO 6 /1941», das Etty Hillesum ausfüllen 
musste, bestand aus zehn wiederum in Teilfragen unterteilten Fragen-
katalogen. Neben Namen, Geburtsdatum und aktueller Adresse musste 
sie ihren Beruf  angeben und ob sie am 9. Mai 1940 zu einer «jüdisch-
kirchlichen Gemeinde» gehört hatte.12 Die letzte Frage wird sie wohl 
mit «Nein» beantwortet haben, denn als Etty 1932 zum Studium aus 
 Deventer nach Amsterdam zog, hatte sie sich bei der dortigen jüdischen 
Gemeinde abgemeldet.13 «Austragung wegen Umzugs nach Amsterdam», 
stand auf  der Mitgliedschaftskarte der Familie. Bei einer jüdischen Ge-
meinde in Amsterdam hatte sie sich nie eingetragen. Fünf  Tage nach 
der Anmeldung als Jüdin, am 24. März 1941, stellte man Etty Hillesum 
nämlich dieselbe Frage, als sie als jüdische Studentin um die Erlaubnis 
bat, sich an der Universität Leiden für das Studienjahr 1941 /42 zu 
 immatrikulieren, um sich auf  ihr Kandidaats-Examen der Slawischen 
Sprachen und Literatur vorbereiten zu können. In der Kategorie «Reli-
gionszugehörigkeit» trug sie klar und deutlich ein: «Keine.»14

Die Frage Nummer 9 war für die Nationalsozialisten am wichtigs-
ten. Wie viele «jüdische Großeltern»? Die Antwort musste man in Buch-
staben eintragen – damit es keine Irrtümer durch unleserliche Zahlen 
gab.

Vier, trug Etty wahrheitsgemäß ein.
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Damit war ihr Schicksal besiegelt. Sie war «Volljüdin». Keine «Vier-
teljüdin», keine «Halbjüdin», sondern ganz und gar Jüdin. Nachdem sie 
genau einen Gulden Verwaltungskosten bezahlt hatte, erhielt Etty eine 
vorläufige Anmeldebescheinigung und durfte die Schule wieder ver-
lassen.

Am 1. Oktober 1941 wurde durch die Reichsinspektion des Melde-
registers eine Übersicht aller Anmeldungen erstellt. Fast alle niederlän-
dischen Juden hatten sich ordnungsgemäß registrieren lassen. Wer das 
nicht tat, riskierte eine Gefängnisstrafe von fünf  Jahren. Und was soll’s, 
dachten die meisten, ihre Abstammung war doch auch im Einwohner-
meldeamt der Gemeinde erfasst?

Wie sich herausstellte, gab es in den Niederlanden exakt 140 001 
«Volljuden» und 20 885 «Viertel-» und «Halbjuden». Die Stadt Amster-
dam, wo der weitaus größte Teil der niederländischen Juden wohnte, 
schickte 85 516 Anmeldeformulare ein; etwa 80 000 Personen waren als 
«Volljuden» zu betrachten.15 Das entsprach etwa zehn Prozent der Ge-
samteinwohnerzahl Amsterdams.

Die zuständigen Beamten arbeiteten sehr hart, um die Registrierung 
vor dem angestrebten Datum abzuschließen. Der Direktor des Einwoh-
nermeldeamts gab die neuen Daten über alle jüdischen Amsterdamer 
unaufgefordert an das städtische Wohnungsamt weiter, wo man für jede 
Straße eine Auswertung vornahm. Das städtische Amt für Statistik fer-
tigte anschließend einen Stadtplan an, auf  dem für jedes Viertel mit 
Punkten dargestellt wurde, wie viele Juden dort wohnten. «Ein Punkt 
= zehn Juden», gab die Legende Auskunft. Das alte Judenviertel von 
Etty Hillesums Vater und das Viertel Transvaalbuurt wurden durch die 
vielen Punkte mehr oder weniger völlig schwarz.16

❦

In Louis Hillesums Elternhaus in der Sint Antoniesbreestraat herrsch-
ten immer Leben und Lärm. Es kamen Friseurkunden, inländische und 
ausländische Pensionsgäste, Mieter, Glaubensgenossen. Aber das Haus 
barg auch ein Geheimnis. Darüber sprach man damals nur hinter vor-
gehaltener Hand, oder man verschwieg es lieber gleich.
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Levies ältere Schwester Grietje litt an einer unbekannten psychi-
schen Erkrankung, die sich etwa zu ihrem 18. Geburtstag zum ersten 
Mal manifestierte. Im November 1887 musste sie in eine Anstalt einge-
wiesen werden. Levie selbst war damals sieben Jahre alt. In den Jahren 
1890, 1891 und 1894 erfolgten weitere Einweisungen.17

Levie war damals noch ein kleiner Junge. Innerhalb von sieben Jah-
ren erlebte er viermal mit, wie seine Schwester ganz offensichtlich so 
sehr von Wahnideen beherrscht wurde, dass man sie unmöglich länger 
zu Hause behalten konnte. Grietje kam ins Nederlandsch-Israëlitisch 
Krankzinnigengesticht, eine Anstalt für Juden mit psychischen Erkran-
kungen in der Nieuwe Keizersgracht, zehn Minuten vom Wohnhaus der 
Familie Hillesum entfernt.18

In dieser städtischen Anstalt war es eng und laut. Die Frauen konn-
ten dort nicht viel mehr tun als ein wenig zu stricken, zu nähen oder 
kleinere Hausarbeiten zu verrichten. Zumindest konnten sie das, wenn 
sie dazu imstande waren und nicht so «unruhig», dass sie zur «Pflege im 
Bett» gezwungen und fixiert wurden.19

Grietje war nicht das einzige Mitglied der Familie Hillesum, das hin 
und wieder eine solche Krise erlebte. Auch bei einigen Cousins und 
Cousinen von Louis sollte es in späteren Jahren zu ähnlichen Vorfällen 
kommen.20

Allem Anschein nach gab es in der Familie eine erbliche Belastung, 
und diese psychische Anfälligkeit wurde wohl an die nächsten Genera-
tionen weitergegeben.

«Es schwirren viel zu gefährliche Krankheitserreger in meiner vor-
belasteten Familie herum», schrieb Etty – damit meinte sie also nicht 
nur ihre Brüder.21

Louis Hillesum sollte sich immer um seine Schwester Grietje küm-
mern, die auch gute Phasen hatte, in denen sie in verschiedenen Haus-
halten als Dienstmädchen arbeitete. Er war bereits Lehrer in den klas-
sischen Sprachen und hieß «Louis», als er Grietje sogar eine Zeit lang 
bei sich aufnahm, damit sie seiner schwangeren Frau Riva im Haushalt 
half. Aber auch damals ging es schief. Bereits nach einem Monat war 
die Situation untragbar geworden, und man musste die inzwischen 
sechsundvierzigjährige Grietje in das Amsterdamer Krankzinnigen-
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gesticht bringen.22 Sie sollte die Einrichtung bis zu ihrem Tod nicht 
mehr verlassen.

Etty war zwei Jahre alt, als ihre psychisch kranke Tante durchs 
Haus irrte und schließlich abgeholt werden musste.

❦

Als Kind wurde Levie Hillesum von einer schweren Erkrankung der 
 Augen getroffen. Wie man ihm später per Attest bescheinigte, litt er an 
«Keratokonjunktivitis» – einer Entzündung der Horn- und der Binde-
haut –, und wegen einer Entzündung der Iris, einer «Iridozyklitis», kam 
es zu Komplikationen.23 Wahrscheinlich waren diese Leiden die Folge 
der ansteckenden Augenkrankheit Trachom, mit der viele Kinder im 
Judenviertel zu kämpfen hatten.24 Seine Sehkraft wurde dadurch stark 
beeinträchtigt, und das sollte ihn sein ganzes Leben lang sehr behin-
dern. Wegen dieses «körperlichen Gebrechens» stellte man ihn 1899 vom 
Militärdienst frei.25

So gerne hätte der musikalische Levie Geige gespielt, aber seine 
schlechten Augen hielten ihn davon ab.26 Mit elf  Jahren erhielt er ein 
Stipendium für das Nederlands-Israëlitisch Seminarium in der Rapen-
burgerstraat. Viele andere Möglichkeiten des sozialen Aufstiegs boten 
sich einem intelligenten Mittelstandsjungen aus dem Jodenhoek damals 
nicht. Levie lernte auffallend schnell, und im August 1900 erhielt er den 
«Hoogste Rang» im Examen für Religionslehrer.27

Einer Karriere als Rabbiner schien eigentlich nichts mehr im Wege 
zu stehen. «Ganz eindeutig ein jüdischer Gelehrter», so wurde er von 
dem Historiker Jaap Meijer – Vater des Journalisten und Moderators 
 Ischa Meijer – umschrieben, der mit der Familie entfernt bekannt ge-
wesen war und Louis Hillesum später eine Studie widmete.28

Doch Levie Hillesum entschied sich anders. Während der sorgfäl-
tigen Vorbereitung auf  das Rabbinat kam er um die Jahrhundertwende 
mit der Literatur der Antike in Berührung. Für die Ausbildung zum 
Rabbiner war nämlich zusätzlich eine akademische Ausbildung Pflicht, 
in der Regel ein Kandidaats-Examen in klassischen Sprachen an der 
Universität. Während seines Studiums an der Universiteit van Amster-
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dam wurde Levie so sehr von den Werken der antiken Literatur in den 
Bann gezogen, dass er mehr und mehr zu der Überzeugung gelangte, 
lieber Altphilologe als Rabbiner werden zu wollen. Dabei spielte auch 
eine Rolle, dass er als Altphilologe ganz einfach bessere Karriereper-
spektiven hatte. Wie andere seiner Generation aus dem Jodenhoek war 
Levie ein «Aufstrebender»: ein Junge, der sich durch Intelligenz und 
 höhere Bildung von seinem sozialen Hintergrund befreite.29 Man kann 
davon ausgehen, dass er schon damals hoffte, als Altphilologe in einem 
Lehrberuf  arbeiten zu können; damals der Arbeitsbereich für talen-
tierte Jungen aus den unteren Schichten, von dem aus es ihnen gelang, 
beruflich aufzusteigen, ein festes Einkommen zu erhalten und sich in 
weiten Kreisen der Gesellschaft Ansehen zu erwerben.

Diese Entscheidung sollte das Leben von Etty Hillesums Vater in 
hohem Maße beeinflussen. Er löste sich aus dem traditionellen jüdischen 
Milieu seiner Jugend, nahm Abstand von religiösen Ambitionen und 
entschied sich für eine säkulare Karriere in der gymnasialen Lehre. Da-
mit betrat er eine Welt, die ihm von Grund auf  wesensfremd war und in 
der er sich immer wieder beweisen musste, mit allen dazugehörenden 
Unsicherheiten und Spannungen.

Im Jahr 1902 bestand Levie Hillesum sein Kandidaats-Examen und 
machte 1905 sein Doctoraal in klassischen Sprachen, beides cum laude. 
Wiederum drei Jahre später, 1908, promovierte er zu einem sprachwis-
senschaftlichen Thema, ebenfalls cum laude. In seiner Dissertation 
 erwähnte Levie Hillesum kein einziges Mal die Jahre am Nederlands- 
Israëlitisch Seminarium.30 Als spiele seine religiöse Bildung wirklich 
keine Rolle mehr. Seit August 1905 wohnte er zusammen mit seinem vier 
Jahre älteren Bruder Salomon – der auch das Seminar besucht hatte – in 
der Nieuwe Herengracht 205. Nicht sehr weit von der Sint Antoniesbree-
straat entfernt, aber eindeutig gehobener, am äußersten Rand des Juden-
viertels. Ein idealer Ort für weitere Karriereschritte.

Ganz eindeutig war er auf  dem Weg, Levie hinter sich zu lassen und 
zu Louis zu werden.

❦
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Nach seiner Promotion zog «Dr. L. Hillesum» in die Grensstraat 28 – in 
die Nähe der Weesperzijde und der Transvaalbuurt. Diese Gegenden 
waren unter assimilierten Juden als Wohnviertel beliebt; die Häuser 
 boten dort oft einen höheren Standard und mehr Platz als die im Joden-
hoek. Im Amsterdamer Adressbuch steht Louis Hillesum in diesen Jah-
ren als «Lehrer für klassische Sprachen». Die Stellen für solche Lehrer – 
die schließlich nur an Gymnasien unterrichten konnten  – waren 
allerdings dünn gesät. In den gesamten Niederlanden gab es damals nur 
etwa vierzig Gymnasien; häufig handelte es sich außerdem um kleine 
Schulen mit relativ wenigen Schülern.31 Wer dort unterrichten wollte, 
musste bereit sein, in eine ganz andere Ecke des Landes umzuziehen. 
Eine Karriere als Lehrer bedeutete: Häufig an einem neuen Ort eine 
neue Stelle antreten, weiter und weiter Dienstjahre sammeln, nach 
 einem immer höheren Jahresgehalt streben und als Krönung hoffentlich 
die Chance auf  eine Stelle als Konrektor oder Rektor erhalten.32

Louis Hillesum begann seine Karriere als Privatlehrer und Repetitor 
für das Staatsexamen – für viele seines Fachs das Sprungbrett zu einer 
Anstellung an einer Schule. Was Bewerbungen betraf, schien er es nicht 
eilig zu haben.33 Erst im Jahr 1911 ging er plötzlich aktiv auf  die Suche 
nach einer richtigen Anstellung. Es gelang ihm, befristet am Stedelijk 
Gymnasium in Amsterdam unterzukommen. Nur für einen Monat, 
vom 1. September bis zum 1. Oktober, doch das machte dem inzwischen 
einunddreißigjährigen Louis ganz offensichtlich nichts aus.

Er war jetzt doch in Eile. Eine Frau war in sein Leben getreten. Eine 
Frau aus Surasch, für die er ziemlich intensive Gefühle entwickelt hatte. 
Wenn er an der Straßenbahnhaltestelle auf  sie wartete, sagte er leise 
seine ersten Worte auf  Russisch vor sich hin.34

❦

Wer um die Jahrhundertwende durch Amsterdam spazierte, konnte 
überall das Klopfen und Schlagen von Hämmern und Rammpfählen 
 hören. In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts schien die Stadt noch in 
Lethargie und Verfall zu versinken. Auf  dem Rembrandtplein war es so 
ruhig, dass man Hühner frei herumlaufen lassen konnte. Doch Ende des 
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neunzehnten und Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts sprudelte die 
Stadt nur so über vor Dynamik und Lebendigkeit. Amsterdam bekam 
sein Rijksmuseum (1885), sein Concertgebouw (1888) und seinen Haupt-
bahnhof  (1889). Neue Viertel für gewöhnliche Leute – das Viertel De 
Pijp (auch «YY»), wo zum Beispiel Riva Bernstein landete  – wurden 
förmlich aus dem Boden gestampft. Die Bevölkerung wuchs schnell: Im 
Jahr 1900 hatte die Stadt über eine halbe Million Einwohner, und die 
Straßen wurden immer voller. Man sah Pferdekutschen, Handkarren, 
Lastenräder und die erste elektrische Straßenbahn, die im Algemeen Han-
delsblad als «Bett auf  Rädern» bezeichnet wurde, «mit der Geschwindig-
keit eines Pferdes in gemäßigtem Trab».

In der Stadt gab es eine kleine Gemeinschaft jüdischer Immigranten 
aus Russland. Sie ließen sich unter anderem in der Manegestraat nieder, 
die deshalb auch «Russenstraatje» genannt wurde. Zwischen diesen 
«Ostjuden» und den Amsterdamer Juden lief  es nicht besonders gut; oft 
begegnete man einander mit Misstrauen und Rivalität. Ziemlich viele 
junge russische Juden konnten sich später erinnern, als Kinder in Ams-
terdam gehänselt worden zu sein. «Ihr dreckigen Stinkerussen, geht 
doch zurück in euer Land!», beschimpfte man sie.35 Die Ostjuden waren 
durchweg weniger assimiliert als die niederländischen Juden, und ihren 
Bräuchen begegnete man mit Argwohn. Außerdem hatten die Hollän-
der Angst vor Konkurrenz: Kamen da auch nicht zu viele Flüchtlinge, 
und mit welchen Folgen? «Sie [die Juden aus dem Osten] hatten nichts 
zu bieten», schrieb Abel J. Herzberg in seinen Briefen eines Juden an seinen 
Enkel. «Fremde, von denen nicht zu erwarten ist, dass sie heute oder 
morgen wieder weiterziehen, sind nie und nirgends bei irgendjeman-
dem beliebt.»36

Die Flüchtlingsunterkunft Hachnasat Orchim («Gastfreundschaft») 
im Stadtteil Weesperzijde war vor allem darauf  ausgerichtet, die Ost-
juden so schnell wie möglich weiterzuschicken, erinnerte sich ein Ams-
terdamer. «Dort bekamen sie etwas zu essen, konnten in Schlafsälen 
übernachten. Dann gab es ein wenig Geld, man erkundigte sich, wann 
das nächste Schiff nach Amerika ablegte, und auf  diesem Schiff wurden 
sie so schnell wie möglich untergebracht.»37

Es war also alles andere als selbstverständlich, dass ein ehrgeiziger 
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junger Jude wie Louis Hillesum mit einer Russin nach Hause kam. Er 
sah sich mit einigen Vorurteilen konfrontiert und musste viel erklären.

Allerdings sah die Situation in seinem Fall ein wenig anders aus: 
Seine älteste Schwester Mietje hatte ihm in gewisser Weise den Weg 
geebnet, denn in ihrem Leben gab es ebenfalls einen russischen Partner. 
Mietje hatte 1895 Levie Ettingen geheiratet, der ursprünglich aus dem 
baltischen Krāslava (Kreslau) stammte. Louis und sein Bruder Salomon 
waren mit ihrem russischen Schwager und dessen Vater Joseph gut be-
freundet.38 Mit der Welt der Ostjuden und ihren Geschichten waren sie 
deshalb vertraut.

In der Familie Hillesum gab es noch mehr Verbindungen zu russi-
schen Immigranten. Louis’ Cousin ersten Grades, Uri Meijer Hille-
sum, saß im Rat der russischen Synagoge in der Swammerdamstraat. 
Uri Meijer, Lehrer am Seminar, gehörte zu den Amsterdamern, denen 
das Schicksal der russischen Geflüchteten nicht gleichgültig war und 
die sich auch in der ostjüdischen Schul zu Hause fühlten. Eine kleine 
Gruppe «Holländer» besuchte die russische Schul regelmäßig und hatte 
zu diesem Zweck einen eigenen Platz in der Synagoge zur Ver fügung 
 gestellt bekommen: die «Hollandse Hoek». Sie fühlten sich von der 
 Intensität der ostjüdischen Gottesdienste und von der Lernkultur an-
gesprochen.39

Wo und wie sich Louis und Riva kennengelernt haben, lässt sich 
nicht mehr genau nachvollziehen. Aber durch Louis’ Cousin Uri Meijer 
Hillesum bestand eine klar erkennbare Verbindung. In seiner leitenden 
Position in der russischen Synagoge hatte Uri nämlich regelmäßig Kon-
takt mit Mendel Eidinow, der wie bereits erwähnt mit Rivas Großtante 
Paulina Lewis verheiratet war. Mendel wohnte praktisch neben der 
Schul in der Swammerdamstraat und war Mitglied des Chevre Kadisch 
der ostjüdischen Gemeinde, was bedeutete, dass er sich um Sterbende 
und um Beisetzungen kümmerte.40

Und das war nicht die einzige Beziehung zwischen den Familien von 
Louis Hillesum und Riva Bernstein. Wer sich hineinvertieft, entdeckt 
schnell weitere Verbindungslinien: ein sorgfältig gewebtes jüdisches 
Netzwerk aus russischen und niederländischen Familien, in denen die 
beiden potenziellen Geliebten einander ganz einfach begegnen konnten. 
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Auffällig war, dass alle in diesem Netzwerk miteinander verbundenen 
jüdischen Familien ursprünglich aus der alten polnisch-litauischen Ge-
meinschaft kamen. Aschkenasische Juden also, die außer Russisch oft 
litauisches Jiddisch sprachen und meist blondes Haar und blaue Augen 
hatten – genau wie Riva und ihr Bruder.41

Louis und Riva bewegten sich beide in einer fast ausschließlich jüdi-
schen Amsterdamer Welt – einer Welt des «Wir bleiben unter uns» und 
vieler Verbindungen durch Angehörige oder Freunde. Die Frage, wo sie 
einander zuerst begegnet sind, müsste eigentlich andersherum formu-
liert werden: Wie hätten die beiden einander nicht begegnen sollen?

Jaap Meijer betont in seiner Studie über Louis Hillesum, wie außer-
gewöhnlich es war, dass sich dieser für eine Russin entschied. Meijer 
kannte keinen anderen jüdischen Gelehrten, der sich zu einem solchen 
Schritt entschlossen hätte.

«Er liebte diese intelligente, musikalische Frau», schrieb Meijer, 
«und er sollte ihr – trotz einiger Konflikte – bis in den Untergang treu 
bleiben.»

Das jedoch stimmte nicht ganz.

❦

Es gelang Riva Bernstein nicht, an ihre Geburtsurkunde in Russland zu 
kommen, die sie für eine Heirat benötigte. Darum beschloss sie, eine 
sogenannte eidesstattliche Versicherung erstellen zu lassen. Am 11. Mai 
1911 ging sie deshalb mit ihrem Bruder Jacob, ihrem zukünftigen Gatten 
Louis und dem Vater von dessen russischem Schwager, Joseph Ettingen, 
zum Amtsrichter.42 Die drei Herren erklärten, Riva sei diejenige, für die 
sie sich ausgab, und zum Preis von 1,20 Gulden war alles geregelt.

Nun fehlte nur noch eine feste Stelle für Louis, ebenso unentbehr-
lich für eine Ehe.

Während seines Einspringens am Stedelijk Gymnasium bewarb sich 
Louis Hillesum auf  eine freie Stelle in Tiel, wo er als Nummer 2 auf  der 
Liste stand. Er hatte einen guten Eindruck auf  den Gymnasialinspektor 
gemacht, der sich damals sehr engagierte, was Einstellungen betraf.

«Ich habe Hillesum in Amsterdam gehört und war mit ihm zufrie-
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den», schrieb der Inspektor. Allerdings äußerte er sich erstaunt über die 
ziemlich «sonderbare» Art und Weise, mit der sich der Lehrer Hillesum 
vor der Klasse bewegte.

«Ich hatte manchmal Mühe, mir das Lachen zu verkneifen», schrieb 
er. «Doch zu meinem großen Erstaunen reizte sein Auftreten bei den 
Schülern der zweiten Klasse niemanden zum Lachen. Dass das auf  Dauer 
auch bei Schülern höherer Klassen so sein wird, bezweifle ich. Er scheint 
sehr auf  eine steife Vornehmheit bedacht.»43

Offensichtlich wollte Louis Hillesum so sehr einen guten und ge-
lehrten Eindruck erwecken, dass er bei dem Versuch, seine Unsicherheit 
und seinen einfachen Hintergrund zu verbergen, ins Überkompensieren 
verfiel.

Weil sich Tiel für den ersten Kandidaten entschied, bewarb sich 
Louis anschließend auf  eine Stelle in Middelburg, mehr als 200 Kilometer 
von Amsterdam entfernt und seinem Empfinden nach ganz ohne Zweifel 
in der tiefsten Provinz. Das Stedelijk Gymnasium von Middelburg be-
stand seit 1879, aber offensichtlich hatte es keinen besonders guten Na-
men, denn für eine noch offene Stelle als Konrektor interessierten sich 
nur zwei Kandidaten – beide erwiesen sich als nicht geeignet. Die Kura-
toren des Gymnasiums entschieden daher, befristet einen Lehrer für 
klassische Sprachen anzustellen, der die Unterrichtsstunden der vakan-
ten Konrektorenstelle übernehmen sollte.44 Diese Vertretung übernahm 
Louis Hillesum. Am 31. Oktober 1911 erfolgte sein Eintrag ins Einwoh-
nermeldeamt in Middelburg, bei Poortman in der Brakstraat 275.45 Riva 
blieb in Amsterdam, wie es sich für eine unverheiratete Frau gehörte.

Zunächst allein in Middelburg, lief  Louis jeden Tag von seiner Pen-
sion zum Gymnasium in der Latijnse Schoolstraat. Ein kurzer Spazier-
gang von zehn Minuten, quer durch das mittelalterliche Zentrum der 
Stadt. Das Gymnasium war in einem klassischen Herrenhaus unterge-
bracht, in der Nähe der Abtei. Eine kleine, traditionelle Schule mit der 
ganzen Halbinsel Walcheren als Einzugsgebiet. Die Schülerinnen und 
Schüler kamen auf  dem Fahrrad, mit der Dampfstraßenbahn, dem Zug 
oder der Fähre.46 Im Jahr 1911 gab es am ganzen Gymnasium nur 34 Kin-
der, darunter sechs Mädchen.47 Louis Hillesum erhielt eine Anstellung 
für 21 Unterrichtsstunden und verdiente damit 2000 Gulden im Jahr, 
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was auf  heutige Verhältnisse umgerechnet einem Bruttogehalt von gut 
22 000 Euro entspricht.48

Am Ende des Schuljahres, im Juli 1912, erhielt Louis schließlich seine 
Festanstellung. Ein Kollege war schwer erkrankt und verstarb einige 
Monate später. Seine Position konnte Louis Hillesum übernehmen.49

Die Nachricht erschien am 8. Juli 1912 im Middelburgsche Courant. 
Schon am Tag darauf, am 9. Juli 1912, verlobten sich Louis und Riva.50 
Endlich war das möglich – und die beiden wollten nicht länger warten.

Wegen Krankheit «auf  unbestimmte Zeit» verschoben, wurde die 
Ehe schließlich am 7. November 1912 in Amsterdam geschlossen.51 Louis 
hatte aus diesem Anlass drei Tage frei bekommen. Als Trauzeugen fun-
gierten die Angehörigen, die seit Jahren zu ihrem engen Kreis gehörten: 
Rivas Großonkel Mendel Eidinow und ihr Bruder Jacob Bernstein sowie 
auf  Louis’ Seite sein Bruder Salomon und sein russischer Schwager 
 Levie Ettingen.

Am 12. Dezember 1912 wurde Riva Hillesum-Bernstein endlich ins 
Register von Middelburg eingetragen. Sie bezog mit ihrem Ehemann 
die großzügige Wohnung im Obergeschoss eines Herrenhauses am Mo-
lenwater mit der damaligen Nummer 259, unmittelbar außerhalb des 
historischen Stadtzentrums. In der etwas kleineren Wohnung im Unter-
geschoss lebten der Zimmermann Jan ’t Hart und seine Frau. Im Haus 
nebenan wohnte ein Kollege von Louis, der Lehrer für Naturkunde und 
Mathematik Roelf  van der Laan.52

Gut drei Monate später war Riva schwanger.
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