
2024. 429 S., mit 25 Abbildungen 
ISBN   978-3-406-81381-8 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/36194854 

Unverkäufliche Leseprobe 
 

 

 
 

 
 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.  

Sie können gerne darauf verlinken. 
 

Daniel Mason 
Oben in den Wäldern 
Roman 
 

https://www.chbeck.de/36194854


Daniel Mason
OBEN IN DEN WÄLDERN





DANIEL MASON

OBEN IN DEN 
WÄLDERN

Roman

Aus dem Englischen von Cornelius Hartz

C.H.BECK



Für die deutsche Ausgabe:
© Verlag C.H.Beck oHG, München 2024

Alle urheberrechtlichen Nutzungsrechte bleiben vorbehalten. 
Der Verlag behält sich auch das Recht vor, Vervielfältigungen dieses 

Werks zum Zwecke des Text and Data Mining vorzunehmen.
www.chbeck.de

Umschlaggestaltung: Geviert, Grafik & Typografie, Michaela Kneißl
Umschlagabbildung: Goerge Inness, Catskill Mountains (1870), Ausschnitt. 

Chicago, Art Institute. © akg-images
Satz: C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

isbn 978 3 406 81381 8

verantwortungsbewusst produziert
www.chbeck.de/nachhaltig

Titel der amerikanischen Ausgabe:
North Woods

Copyright © 2023 by Daniel Mason
Erschienen bei Random House, an imprint and division of Penguin Random 

House LLC, New York, London, 2023



Für Ariana und Selah





… um mit den Überresten der Arche auf dem Ararat 
ein Feuer zu entfachen.

Nathaniel Hawthorne, The American Notebooks
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Eins

Im Juni waren sie hierhergekommen. Sie waren vor den Leuten aus 
dem Dorf davongelaufen und den Pfaden der Hirsche gefolgt, durch 
Wälder, Täler und Farnhaine, über Moore, die unter ihrem Tritt er-
bebten.

Sie liefen, so schnell sie konnten. Dampf stieg von den Sümpfen 
und Wiesen auf. Brombeergestrüpp zerschnitt ihnen die Kleider, die 
ihnen bald in Fetzen um die Schultern hingen. Sie stürzten durch das 
Dickicht, verbargen sich in hohlen Bäumen und in Bärenhöhlen, 
klopften mit Stöcken an die Höhlenwände, bevor sie eintraten. Sie 
flohen, als wäre es ein Kinderspiel, als hätten sie etwas stibitzt und 
sich mit der Beute davongemacht. Meine Beute, flüsterte er, als er ihre 
Lippen berührte.

Eine diebische Freude erfüllte sie, und sie lachten. Niemand würde 
sie finden! Ernst dreinblickende Männer marschierten an ihnen vor-
bei, die Hakenbüchsen im Anschlag, spähten ins Unterholz, stopften 
fettige Klumpen Tabak in ihre Pfeifen. Sie hatten der Welt entsagt. 
Fort aus England und fort aus der Kolonie. Wächter der Natur seien 
sie von nun an, erklärte er ihr, ein neues Reich hätten sie betreten. Sie 
lag neben ihm inmitten der Blätter, im Inneren des Stammes einer 
hohlen Eiche, und reckte den Kopf, um die Riemenstiefel zu betrach-
ten und die ledernen Scheiden, die über der wurmlöchrigen Decke 
der Welt hin und her schwangen. So nah!, dachte sie und biss in seine 
Hand, um ihren Übermut zu zügeln. Arm in Arm beobachteten sie 
die Spürhunde und begegneten deren Blicken, sahen ihnen an, dass 
jene sie erkannten, bemerkten das verschwörerische Zittern ihrer 
Schwänze, als die Hunde weitertrotteten.

Sie liefen. Auf offenen Feldern versteckten sie sich im Schatten der 
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Vogelschwärme, in Flüssen unter dem silbernen Schleier der Fische. 
An ihren Schuhen lösten sich die Sohlen. Mit Streifen ihrer Kleider 
banden sie sich Stücke von Rinde unter die Füße, verloren sie aber, 
als sie durch die Sümpfe wateten. Barfuß liefen sie weiter durch den 
Wald, und wenn sie zu einem geschützten, schattigen Plätzchen ka-
men, wo sie sich allein wähnten, zog er die Splitter aus ihren Fü-
ßen. Sie waren jung und konnten stundenlang rennen, und der Juni 
versorgte sie mit seinen Beeren und mit achtlos abgestellten Bauern-
karren. Sie legten Pausen ein, um zu essen, zu schlafen, zu stehlen, 
sich auf Wiesen in raschelnden Goldrauten zu wälzen. An versteckten 
Teichen hob er sie triefend aus dem Wasser, setzte sie auf moos-
bewachsene Steine und küsste die Bäche, die von ihren Locken und 
ihren Beinen flossen.

Ob er wisse, wohin er wolle, fragte sie ihn, zog ihn an sich, kostete 
seinen Mund, und stets lautete seine Antwort: fort! Sie liefen nach 
Norden, in die nördlichen Wälder und dann dem Sonnenuntergang 
entgegen, kümmerten sich nicht um Grenzen, aber die Berge zwangen 
sie zu Umwegen, und die Sümpfe hielten sie auf, und nach einer Wo-
che hätten sie überall sein können. Aber wen kümmerte das? Flüsse 
trugen sie mit sich und ließen sie an fernen, von der Sonne gewärm-
ten Ufern wieder frei. Das Gestrüpp teilte sich vor ihnen, schloss sich 
hinter ihnen. In den Stromschnellen spürte sie, wie ihr das Schmelz-
wasser des Frühlings zwischen die Schulterblätter hämmerte, sah ihm 
zu, wie er durch das Bachbett watete und mit bloßen Händen Fische 
fing. Und er harrte ihrer mit einer feuchten Decke, die er ausbreitete 
wie ein Paar Flügel und in die er sie wickelte, bevor er sie zu Boden 
sinken ließ.

Ausgerechnet in der Kirche hatten sie einander kennengelernt. Sie 
hatte von ihm gewusst, war vor ihm gewarnt worden, hatte gehört, 
dass er drüben in England Unruhe gestiftet und ein Schiff bestiegen 
hatte, um seinen Häschern zu entkommen. Er war aus Plymouth und 
aus New Haven geflohen und hatte sich in einer Hütte am Rande 
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Springfields niedergelassen. Sie sagten, er sei gottlos, verkehre mit 
Heiden, verschwinde regelmäßig in den Wäldern, um an Ritualen der 
Wilden teilzunehmen. Zweimal hatte sie gesehen, wie er sie an-
schaute; einmal war sie ihm auf der Straße begegnet. Das war alles, 
aber ihrerseits bedurfte es nicht mehr. Sie spürte, dass sie zusammen-
gehörten. Während der Predigt schaute er sie an, und sie spürte, wie 
ihr unter seinem Blick im Nacken warm wurde. Draußen bat er sie, 
ihn auf der Wiese zu treffen, und auf der Wiese bat er sie, ihn am 
Flussufer zu treffen. Sie war John Stone versprochen, einem Pfarrer, 
der doppelt so alt war wie sie und dessen erste Gemahlin im Wochen-
bett gestorben war. Gestorben vom Kinde, berichtete ihr ihre Schwes-
ter, ihren Wunden erlegen. Am Flussufer, unter den wachsamen Au-
gen der Silberreiher, nahm ihr Geliebter ihre Hand, versprach, was zu 
versprechen war, rollte seinen Grashalm mit der Zunge hin und her. 
Sieben Jahre war sie schon dort. In jener Nacht brachen sie auf, ein 
Komet erleuchtete in der Richtung, in die sie flohen, den Himmel.

Drei Kartoffeln aus dem Garten einer Hebamme. Zwieback aus der 
Tasche eines schlafenden Hirten. Ein Huhn vom Gehöft eines Sied-
lers, eine Legehenne, die er unter den Arm geklemmt mit sich trug. 
Meine Elfe!, rief er seiner Geliebten im Schutze der Dunkelheit zu, 
und sie erwiderte seinen Blick. Er ist verrückt, dachte sie, nackt bis 
auf ein paar Fetzen Kleidung, seine Axt, sein gackerndes Huhn. Und 
wie er sprach! Von Flora, vom Königreich der Kröte und der Moor-
muschel, von den Sternenlandschaften der Glühwürmer, von der 
Herrschaft des Wolfes und des Bären und von der Blüte des Schim-
melpilzes. Und um sie herum, im Wald, allerorten: die Geister eines 
jeden Vogels und Insekts, einer jeden Tanne, eines jeden Fisches.

Sie lachte – wie sollte für all das Platz sein? Da gäbe es mehr Fische 
als Fluss. Mehr Vögel als Himmel. Tausend Engel auf jedem Gras-
halm.

Psst, sagte er, seine Lippen auf den ihren, dass du sie nicht demü-
tigst: den Waschbären, den Wurm, die Kröte, das Irrlicht.
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Sie liefen. Sie heirateten auf einer Lichtung, schworen einander in 
einer hohlen Eiche die Treue. An den Bäumen wuchsen Pilze, groß 
wie Pferdesättel. Graue Vögel, rote Schlangen und orangefarbene 
Lurche waren ihre Trauzeugen. Die Heidelbeeren streuten Blüten-
blätter. Der Geruch von Heu stieg vom Farn auf, den sie zertraten. 
Und dazu der Klang, das Surren, das Tosen der Welt.

Sie liefen. Die letzten Bauernhöfe lagen weit hinter ihnen; jetzt gab 
es nur noch den Wald. Sie folgten alten indianischen Pfaden, durch 
Haine, gezeichnet vom Feuer, mit grünen Gewölben, die bis in den 
Himmel ragten. An besonders heißen Tagen kletterten sie die Flüsse 
hinauf, das Huhn auf seiner Schulter, ihre Hand in der seinen. Glim-
mer bestäubte ihre Fersen wie Silberstaub. Libellen an ihrem Hals. 
Flughörnchen in den Bäumen über ihnen, und im schluffigen Sand die 
Abdrücke der Pfoten großer Katzen. Mitunter blieb er stehen und 
zeigte ihr die Spuren von Menschen. Freunde, sagte er, und er sagte, 
er spreche die Sprache der Menschen diesseits der Berge. Doch wo 
stecken sie?, fragte sie sich. Und sie starrte in das Grün, das sie um-
gab, denn sie spürte Angst und Einsamkeit, und sie war sich nicht si-
cher, was von beidem schlimmer war.

Und dann, eines Morgens, erwachten sie auf dem Waldboden unter 
den Kiefern, und er verkündete, sie würden nun nicht mehr verfolgt. 
Das verrieten ihm die Stille, die Luft, der klare sommerliche Wind-
hauch. Die Natur hatte sie empfangen. In der Kolonie machte man 
durch zwei Namen im Register einen schwarzen Strich. Die Kinder 
warnte man, sollten sie noch einmal von den beiden sprechen, bekä-
men sie eine Tracht Prügel.

Am siebten Tag erreichten sie das Tal. Über ihnen ein Berg. Hirsch-
spuren führten über eine Wiese, die nach Norden hin anstieg und 
schmaler wurde, durch die frischen Überreste eines Waldbrandes. Ein 
schmaler Pfad führte an einem plätschernden Bach entlang zu einem 
von Binsen gesäumten Teich. Auf der anderen Seite des Hangs: eine 
Lichtung, von Bibern benagte Baumstümpfe, blassgrüne Keimlinge, 
die aus der fruchtbaren schwarzen Asche sprossen.
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Hier, sagte er.
Singvögel flogen zwischen den verkohlten Bäumen hindurch. Sie 

entledigten sich ihrer letzten Lumpen, schwammen und schliefen. 
Alles war so licht, so rein. Aus seiner kleinen Tasche holte er einen 
Beutel mit Kürbis- und Maissamen und Kartoffelstücken hervor. Mit 
großen Schritten maß er den Hügel ab, das Huhn lief ihm hinterher. 
Am Bach fand er einen breiten, flachen Stein, brach ihn aus der Erde 
und trug ihn zurück zur Lichtung, wo er ihn behutsam auf den Boden 
legte. Hier.
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Der «Todesengel»-Brief (anonym)

Am siebenten Juli kamen mitten in der Nacht in großer Zahl die Hei-
den ins Dorf. Und ich lag mit meinem Kinde wach, als ich das Feuer 
auf den Palisaden sah und Schüsse und Geschrei vernahm. Dann er-
wachte mein Gemahl und bedeutete mir, mich mit dem Kinde zu ver-
stecken. Schnell lief er, die Türe zu verriegeln, aber da brachen sie sie 
bereits auf, schlugen ihn nieder und meuchelten meinen Gemahl, 
trotz dem er noch im Hemde war! Dann kam einer der ihren und be-
fahl mir, ihm zu folgen, doch ich ward von solcher Furcht erfüllt, dass 
ich mich nicht zu rühren vermochte, trotz dem das Haus brannte und 
der Zunder von den Dachsparren prasselte. Ich dachte, ich wolle lie-
ber mit meinem Gemahl sterben als mitgehen mit diesen mörderi-
schen Kreaturen, aber die Heiden packten mich und mein Kind. 
Draußen war es ob der Brände taghell. Ich sah, wie meine Verwand-
ten und Nachbarn getötet wurden, mein Schwager ward vor meinen 
Augen niedergemetzelt, mein Vetter erschossen, sein Bauch aufge-
schlitzt. Sie fielen über uns her wie der Wolf über die Lämmer. Über-
all verstreut lagen Stühle und Harken und anderlei Dinge, mit denen 
die Menschen kämpften. Dann schien die Furcht über die Heiden 
zu kommen, denn sie riefen einander zu und rannten zur Bresche im 
Zaun. Da packte mich jener, der mich zuerst ergriffen, und ich trug 
bloß Strümpfe ohne Stiefel. Bei mir waren meine Nachbarn, und 
einige hielten ihre Kinder, und einige trugen nichts als ihre Nachtklei-
der. Als wir anhielten, blickte ich zurück, sah das Dorf brennen und 
im Scheine des Feuers die weinenden Gesichter meiner Nachbarn. 
Dann kamen unsere Häscher und befahlen uns, ihnen zu folgen. Sie 
marschierten mit uns durch den Wald, wir waren sechs Indianer und 
zwanzig Gefangene, aber keiner entfloh, so wehmütig war uns zu-
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mute, und solche Angst bereitete uns die Wildnis. In meiner Nähe 
war meine Base, und sie weinte und sagte mir, alle seien sie tot, mein 
Vater erschlagen, meine Mutter erschlagen, meine Schwester erschla-
gen – sie selbst habe mitansehen müssen, wie man all jene mit dem 
Beil niedergestreckt. Dann betete ich zum HERRN, er möge mich zu 
sich holen, aber da ich zuvor des HERRN Missfallen erregt, wollte er 
mich noch länger auf Erden leiden lassen. Mit jedem Schritt entfernte 
ich mich weiter von meiner Heimstatt und ging tiefer in den dunklen 
Wald hinein. Dann dämmerte der Morgen, und sie hießen uns schnel-
ler marschieren, da sie fürchteten, wir würden entdeckt. Ich war so 
benommen, dass ich mich hätte hinlegen wollen, doch jene, die die 
Kraft verließ, wurden geschlagen. Ich hielt mein Kind und versuchte, 
es zu stillen. Am Nachmittag durften wir ruhen, und da viele von uns 
bloß Strümpfe an den Füßen trugen, fertigten unsere Häscher uns 
Schuhe aus Birkenrinde. Dann kam die Nacht, und sie banden uns 
an Händen und Füßen zusammen. Und ich fand keinen Schlaf, da ich 
die ganze Nacht bloß an meinen Kummer dachte. Ich hörte meinen 
Vetter beten, jemand möge kommen, uns zu retten: Ich zerbrach die 
Backenzähne des Ungerechten und riss den Raub aus seinen Zähnen. 
Ich versuchte, in sein Gebet einzustimmen, doch mein Geist war so 
bedrückt, dass bloß Gewimmer aus meinem Munde drang. Und das 
war die erste Nacht, und am Morgen, als wir weitergingen, kam 
mein Nachbar J— und sprach: Lasst uns fliehen, kein Schicksal kann 
schlimmer sein als dies. Aber ich wagte es nicht, und Gott segnete 
mich in meiner Weisheit, denn kurz nach dem Mittag hörte ich die In-
dianer rufen und sah einen Leib durch das Gestrüpp stürzen, und sie 
verfolgten ihn, und wir mussten anhalten und warten, und wir alle 
beteten, dass er entkommen und Hilfe holen oder zumindest sein 
eigenes Leben retten möge. Und obgleich es warm war, fröstelte uns, 
und einer der Heiden sprach: Denkt! Wer hat dies Leid über euch ge-
bracht? Wer hat euch hier warten lassen? Und kaum hatte er dies ge-
sagt, da erschien jener, der den Flüchtigen gejagt hatte, und er wischte 
sein blutiges Beil am Moose ab und sprach: Dies soll euch eine Lehre 
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sein. Und wir gingen weiter, und es wurde Nacht, und das war die 
zweite Nacht, die wir im Schlamm schliefen, und am Morgen wurde 
ich gewahr, dass mein Junge krank war und nicht mehr trank, und 
ich dachte: Er ist tot. Aber sein Leib war noch warm, als ich ihn an 
mich drückte. Und mein Schmerz um mein Kind war so groß, dass 
ich meinen eigenen Schmerz nicht spürte, ich ging weiter, als wäre all 
dies ein Traum, und manchmal stolperte ich und fiel. Dann halfen 
mir meine Freunde, wieder aufzustehen, wussten sie doch, welches 
Schicksal mich ereilen würde, sollte ich zurückfallen. Das war der 
dritte Tag, doch an jenen kann ich mich kaum erinnern, denn am 
Abend fühlte ich mich schwach und fiebrig, und die ganze Nacht hus-
tete ich. Und am Morgen kam mein Häscher, und ich wusste, er 
wollte mich töten, doch seine Blutgier hatte nachgelassen, denn er 
ging und beriet sich mit einem anderen, und jener stieg von seinem 
Rosse, und sie hoben mich darauf. Ich wusste nicht, warum mir sol-
ches Mitleid zuteilward, vielleicht waren wir nicht mehr so viele, und 
sie fürchteten, wir wären nicht mehr genügend Lösegeld wert. Wir 
marschierten bis in die Nacht, und dann rasteten wir unter einem 
Felsvorsprung, doch der Heide sprach: Komm, und er führte mein 
Ross einen Pfad hinunter. Ich weinte, und er fragte in englischer Spra-
che: Warum weinet Ihr? Und ich sprach: Ich möchte zu meinem Volke 
zurückkehren. Und er sagte, jenes sei nicht mehr mein Volk, und das 
erfüllte mich mit neuerlichem Schrecken, und wahrlich, ich dachte 
daran, fortzulaufen, bloß damit er mich und mein Kind töte, denn 
nun wusste ich, dass ich meine Heimat nimmer wiedersehen würde. 
Und bitterlich dachte ich an die Worte des Propheten Jeremias: Er 
wird nicht wieder herkommen, sondern muss sterben an dem Ort, 
dahin er gefangen geführt ist, und wird dies Land nicht mehr sehen. 
Dann kamen wir an eine Lichtung unterhalb eines Berges, und dort 
erblickte ich, was aussah wie eine Hütte aus Holz und Stein und ein 
Huhn im Hof, und dort pfiff mein Herr, und die Tür tat sich auf, und 
heraus trat ein höchst merkwürdiges altes Weib, angetan in Röcke 
und Decken wie eine Indianerin, aber ihr Antlitz war britisch, und sie 
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sprach sowohl die englische Sprache als auch die Sprache der Heiden. 
Und nach einigen Worten, die ich nicht verstand, überließ mich mein 
Häscher jener Frau. Komm, sagte sie und ließ mich ein. Es war ein 
kleines Haus, das nur aus einer Kammer bestand, und dort war ein 
Herd, und sie schürte das Feuer, dann entkleidete sie mich und wi-
ckelte mich mit meinem Kinde in eine Decke. Dann nahm sie meine 
nassen Kleider und hängte sie über das Feuer und brachte Brühe, und 
ich trank, und dann gab sie meinem Kinde etwas davon, und es trank 
ebenfalls, doch dann fing es an zu weinen, und sie sagte: Schnell, gib 
ihm deine Brust. Und mein Kind nahm sie, und ich war so erleichtert, 
dass ich für einen Augenblick vergaß, in welch trauriger Lage ich 
mich befand. Dann, als mein Kind satt war, trank ich noch mehr von 
der Brühe, und obgleich sie ungesund roch, stellte ich keine Fragen, 
so weit hatte mich der Hunger getrieben, dass ich vom Löffel einer 
Heidenbuhle trank. Ich schlief, und spät in der Nacht erwachte ich, 
ich hatte Fieber, und nun mit einem Male war ich überzeugt, diese 
Frau wolle mir etwas antun – was, wenn sie mich und mein Kind 
töten oder es dem T—l geben wollte? So übermächtig wurde dieser 
Gedanke, dass ich alle Vernunft fahren ließ und mich erhob. Ich 
nahm den Schürhaken, der neben dem Herde stand, und stellte mich 
über die Dämonin. Ich hätte sie getötet, aber mein Kind begann zu 
weinen, also ging ich zu ihm und gab ihm die Brust, aber ich behielt 
den Schürhaken bei mir, doch die Frau musste es trotz der Finsternis 
gesehen haben, denn sie sagte: Nicht doch, törichtes Kind, ich bin 
keine Hexe, und sie ging und kam zurück mit einem Buch, und ich 
sah, dass es die Bibel war. Und sie nannte mir ihre Namen, sowohl 
ihren christlichen als auch ihren indianischen, denn sie war vor vielen 
Jahren mit ihrem Gemahl aus der Kolonie geflohen und hatte ihn 
in jener gottverlassenen Wildnis verloren, und so heiratete sie einen 
konvertierten Indianer, doch auch jenen verlor sie. Und ich kannte 
ihren und seinen Namen, denn schon oft hatte ich von diesen gott-
losen Flüchtigen flüstern gehört, wobei ich sie für tot hielt. Und habt 
Ihr diesen Mann vor dem HERRN geehelicht?, fragte ich sie, denn 
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ich hatte erkannt, dass sie sich wie die Gottlosen schmückte, mit ei-
nem silbernen Ring an ihrem Finger. Oder war es der T—l, der Euch 
dieses Omen auf die Haut gezeichnet? Du bist krank, sagte sie, und 
ich sagte: Ich erkenne eine Sünderin! Und sie sagte: Allein Gott weiß, 
wer ein reines Herz hat. Und ich sagte: Aber Gott gab mir die Fähig-
keit, zu sehen. Dann hast du Schuppen auf den Augen, sagte sie. Und 
sie saß neben mir, denn sie hatte das Zimmer im Finsteren durch-
quert. Oh!, sagte ich. Wie sollten wir des HERRN Lied singen in 
fremden Landen? Und eine Hand berührte meinen Kopf, und sie 
sagte, ich würde wirr reden, und da wusste ich, sie hatte mir Gift 
gegeben. Ich rannte hinaus, aber ich war nackt und fiel, und dann 
war sie neben mir. Gottesfürchtiges Weib!, rief sie. Du fliehst ohne 
dein Kind! Komm her! Da packte mich das Fieber vollends, tagelang 
war ich außer mir, und als ich endlich wieder zu mir kam, sagte sie, 
es seien zwei Wochen vergangen. Und ich wusste nicht, ob es wirklich 
zwei Wochen waren, aber als ich mein Kind im Arm hielt, wurde ich 
gewahr, wie es indessen gewachsen. Sieh, sagte sie, als du nicht bei dir 
warst, drückte ich den Knaben an deine Brust. Und er war gesund 
und lächelte, ein hübsches Lächeln, doch ich hatte davon gehört, wie 
aus dem Lehme des T—ls falsche Kinder gemacht werden, und als 
sie fort war, prüfte ich seinen Leib auf Nahtstellen, die ihn verraten 
würden. Und er wimmerte, denn es war kalt, und die alte Frau kam 
zurück und sprach: Warum bekümmerst du ihn so? Da bat ich sie, 
mit mir zu beten, und sie nahm die Bibel, und als sie die Worte las: 
Ein Mensch ist in seinem Leben wie Gras, er blühet wie eine Blume 
auf dem Felde; wenn der Wind darüber geht, so ist sie nimmer da, 
und ihre Stätte kennet sie nicht mehr, da kamen mir die Tränen. Und 
sie beugte sich zu mir, und ich sah, dass sie eine Kette mit Amuletten 
aus Knochen und Eisen trug. Und nun lege deinen Schmuck von dir, 
dass ich wisse, was ich dir tun soll, wollte ich rufen, aber ihre Stimme 
hatte mich besänftigt. Und ich fragte: Ist der Heide, der mich ent-
führte, wirklich Euer Freund? Und sie sagte: Der dich gerettet hat, ist 
mein Freund. Da packte mich der Zorn, und ich fragte: Ist denn jener, 
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der meinen Vater erschlug, Euer Freund, und jener, der meine Schwes-
ter erschlug? Sie aber sprach: Hatte er nicht auch einen Vater und 
eine Schwester, die erschlagen wurden? Ob dieser Worte erfüllte mich 
der Hass, aber sie sprach nicht weiter, sondern trat hinaus, und ich 
hörte den Laut einer Axt, und sie kam wieder herein und sagte: Willst 
du bloß meine Brühe trinken? Also ging ich hinaus und trug Holz hi-
nein. Dann führte sie mich herum und zeigte mir, wie sie lebte, dass 
sie auf dem Dachboden Trockenfleisch und Mais und Eichelmehl 
aufbewahrte. Und sie zeigte mir einen Schuppen mit Körben zum 
Fischen und mit Tierfallen, und sie zeigte mir, wie man jene im Wald 
aufstellt. Dann wurde es dunkel, und wir gingen zurück und aßen, 
und ich dachte daran, wie ich zum letzten Male mit meiner Familie, 
die nun tot war, das Brot gebrochen hatte, und ich weinte bitterlich, 
und als ich sah, dass sie dazu nichts zu sagen hatte, fragte ich: Wollt 
Ihr mich nicht trösten? Und sie sagte: Den Trost, den du suchest, 
kann ich dir nicht geben. So war mein Elend groß, aber am Morgen 
gab es wieder Arbeit, obgleich ich meinen Kummer nicht vergaß. 
Nun war ich bereits einen Monat dort. Täglich erwartete ich, mein 
Häscher werde zurückkehren, doch nun fürchtete ich nicht mehr um 
mein Leben, sondern dass er mich zwingen würde, unter ihnen zu le-
ben, als Feind meines eigenen Volkes. Als ich meine Herrin fragte, 
was bloß aus mir werden solle, sagte sie, sie wisse es nicht, vielleicht 
würden sie mich gegen einen der ihren tauschen, die entführt worden 
seien, denn auf jeden von uns kämen hundert von jenen, die man aus 
ihrem Heimatlande entführt habe. Nun, da ich wieder bei Kräften 
war, dachte ich einmal mehr an Flucht, aber ich fürchtete, mich 
würde ein noch schlimmeres Schicksal ereilen, sollten sie mich wieder 
gefangen nehmen. Im Garten wuchsen Bohnen, Mais und Kürbisse, 
denn vor langer Zeit, erzählte sie, gab es einen Biberteich, und deshalb 
war das Land so fruchtbar. Und sie lehrte mich, Kaninchenfallen auf-
zustellen, und welche Pilze man essen durfte und welche man meiden 
sollte, da sie giftig seien, und jene nannte sie Todesengel. Und manch-
mal sprach ich mit meiner Herrin über andere Dinge. Ich fragte sie, 
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wenn sie die Indianer so liebe, warum sie dann nicht beim Volk ihres 
zweiten Gemahls lebe? Darauf gab sie mir zur Antwort, manchmal 
gehe sie im Winter zu ihnen, aber die meisten seien an der Pestilenz 
gestorben, und dies hier sei ihr Heim, das Land sei gut. Dann kam 
sie ins Plaudern und erzählte mir von den Riten und den Tänzen und 
von den wilden Tieren der Gegend. Und ich sagte ihr, das klinge wie 
Worte des T—ls, aber sie nahm mich des Nachts mit hinaus und 
fragte: Nun, spürest du es nicht? Aber da war nichts als der Berg und 
der Wald, und eben das sagte ich ihr. Du irrst, gab sie zurück, horch 
nur, und wir waren still, und plötzlich waren da Schritte, und Worte 
reichen nicht aus, es zu beschreiben, das ist keine Lüge. Furcht be-
drückte mein Herz, aber meine Herrin tröstete mich, denn hatte Gott 
nicht gesprochen: Denn alle Tiere im Walde sind mein? Dann kehrten 
wir zurück, und die Zeit verging, vielleicht drei Wochen, und die 
Tage waren einander alle gleich, und beide fragten wir uns, was wohl 
mit meinem Häscher geschehen sei, als ein Trupp ankam, und siehe, 
es waren keine Indianer, sondern drei englische Kundschafter. Wie 
überrascht sie waren, als sie mich mit meinem Kinde fanden! Mein 
Herz schlug vor Freude, obwohl ich keinen mit Namen kannte, aber 
sie hatten von mir gehört, denn einige unserer Gefangenen waren 
freigekauft worden, und sie hatten berichtet, dass ich entführt wor-
den sei. Und ich weinte, denn mich schmerzte es, an meinen lieben 
Gemahl und meine Familie erinnert zu werden. Was meine Herrin be-
traf, so fürchtete ich nun, dass man sie töten werde, und so berichtete 
ich sogleich, dass sie eine Christin sei, die mit einem konvertierten In-
dianer verheiratet sei und Licht in diese dunklen Wälder bringe. Ich 
sah, dass sie Ring und Halskette abgenommen und in ihre Tasche ge-
steckt hatte. Dann hießen wir die Männer willkommen und tischten 
ihnen zu essen auf, und einer von ihnen forderte mich auf, mich 
neben ihn zu setzen, nahm einen Apfel aus seiner Tasche und bat 
mich, davon zu kosten. Und ich lachte und sagte: Glaubt Ihr, ich sei 
Eva?, so erschrocken war ich. In jener Nacht schliefen wir oben auf 
dem Dachboden, und meine Herrin verriegelte die Falltür und schob 
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einige Bretter darüber, und mir war bewusst, dass sie so verhindern 
wollte, dass sich uns jemand mit unkeuschem Verlangen näherte. Am 
nächsten Morgen gingen sie noch vor Sonnenaufgang davon, und als 
sie zurückkamen, war es Abend, und sie lachten, und ich fragte nach 
dem Grunde ihrer Heiterkeit. Da griff jener, der mir den Apfel ange-
boten hatte, in seine Tasche, und zog eine Hand hervor, in Blätter ge-
wickelt und so klein wie die eines Kindes. Morgen, sagte er, würden 
sie aufbrechen, um mehr Soldaten zu befreien, denn der Knabe habe 
ihnen die Lage des Dorfes verraten, und sie würden die Morde an 
unserem Volke rächen. Dann war es Zeit zu essen, und meine Herrin 
ging in den Garten, und ich sah, dass sie weinte. Als sie zurückkam, 
ging ich zu ihr, doch sie ließ mich nicht helfen, das Essen zuzuberei-
ten, sondern schickte mich auf den Dachboden. Dann kam sie zu mir 
und schloss erneut die Tür. Sie trug ihre Axt. Unten aßen die Männer, 
und sie sagte: Du musst verstehen, was nun geschieht, muss gesche-
hen, damit kein weiteres Blut vergossen wird. Und sie muss mir ange-
sehen haben, welche Furcht mich befiel, denn sie sprach: Es muss 
sein, damit das Böse aufhört. Und ich weinte und nickte, auch wenn 
ich nicht verstand, und mir wurde gewahr, dass sie ihren Schmuck 
wieder angelegt hatte, und sie sagte: Ich handele recht. Und von 
unten drangen ein Stöhnen und ein Scharren von Stühlen und ein 
Klirren von Tellern, und wir hörten, wie ein Leib zu Boden fiel. Dann 
vernahm ich ein zweites Stöhnen und dann ein drittes, und einer von 
ihnen rief, sie seien vergiftet worden, und wir hörten die Leiter knar-
ren, und es klopfte an der Luke. Wir versuchten, sie daran zu hin-
dern, sie aufzubrechen, aber sie hämmerten mit ihren Musketen da-
gegen, und dann waren sie hindurch. Da ging meine Herrin mit ihrer 
Axt hin und erschlug einen, aber der andere hob seine Muskete und 
schoss ihr mitten in ihr gutes Herz und tötete sie, und so nahm ich 
ihre Axt. Der Mann kam näher, und so wahr Gott mein Zeuge ist, ich 
tat es bloß, um mein Kind zu retten. Dann nahm ich seine Muskete 
und ging hin und fand einen, der in seinem Todeskampfe ins Freie ge-
krochen war. Ich dachte, er sei tot, doch er kam auf mich zu, und der 
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HERR ließ mich nicht im Stich, sondern gewährte mir eine ruhige 
Hand. Dann weinte ich, mein Kind weinte, doch mir war bewusst, 
dass ich schnell handeln musste, da bald andere kämen und sie finden 
würden. Ich band mir mein Kind auf den Rücken und holte die 
Schaufel und ging auf die Wiese oberhalb des Hauses und grub, und 
ich hörte erst auf, als der Abend dämmerte, und dann ging ich hin 
und schleppte die Leichname durch das hohe, nasse Gras. Dort be-
grub ich sie, die Männer zusammen in einer Grube und meine Herrin 
näher am Haus, und ich betete für ihre Seelen, dass der HERR ihnen 
ihre Sünden vergebe. Und dies schreibe ich und schwöre, dass es 
wahr ist, denn ich muss nun fort von hier und kann mein Geheimnis 
nicht länger hüten. Möget Ihr, die Ihr es findet, wissen, was hier, in 
dieser Zeit großer Zwietracht, in der Kolonie Massachusetts geschah, 
aus der Feder jener Frau, die diesen Ort für kurze Weile ihre Heim-
statt nannte.
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Zwei

Es ist Ende August, als die Frau ihr Kind in ein Bündel schnürt, die Tür 
der Hütte schließt und dem Pfad bis zum Rand der Lichtung folgt, 
wo sie stehen bleibt, um sich noch einmal umzusehen. Dann ver-
schwindet sie im Wald. Hirschkühe heben hinter den Goldrauten ihre 
Köpfe, schauen ihr nach und staksen dann behutsam in Richtung 
Garten. Ein dumpfes Geflatter erfüllt die Luft, als sich ein Schwarm 
Wandertauben wie ein Vorhang über dem Tal ausbreitet.

Tage vergehen. Schlangen schlüpfen in die warmen engen Stellen 
zwischen den Steinen. Ein Wolfsrudel rottet sich für eine Weile im 
Windschatten der Hütte zusammen; die Welpen jagen am Teich wei-
ßen Faltern hinterher. Im Garten wachsen gedrungene Kürbisse, prall 
vom Gewitterregen, Bohnen ranken sich die Maisstängel empor, der 
Mais reift in seiner Hülse. Schmetterlinge lassen sich auf den schwan-
kenden Dolden des Wasserdosts nieder, und die Schoten der Seiden-
pflanze brechen auf und geben ihre Flugsamen frei.

Auf der Wiese, unter weichen Erdhügeln, liegen die Leichen der 
Frau und der drei Männer, und im Bauch des Mannes, der der Frau 
mit dem Kind den Apfel angeboten hat, befindet sich ein Stück vom 
Kerngehäuse, in dem noch drei Apfelkerne stecken.

Niemand kommt. Weder Soldaten noch der Mann, der die Frau 
hierhergebracht hat. Im Garten verdorren die Bohnenstangen in der 
Hitze, die Kürbisse verrotten, und Maisrost befällt die Ähren.

Die Farben verändern sich. Gelb kommt vom Berg herabgekrochen 
und schleicht sich in die Adern der Hainbuchen, Eiche und Ahorn 
färben sich rot, und im Unterholz werden die Blätter des Schneeballs 
violett. Laub fällt in den Bach, der den Hang durchschneidet wie ein 
Riss im Gewebe der Erde.
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Im Erdboden finden Schimmel und Wurm die Kadaver der Frau 
und der Männer. Regen prasselt auf die verbliebenen Blätter der 
Baumkronen, rinnt an den hoch aufragenden Ästen der Eichen und 
Ulmen herab, schäumt an den Stängeln des Schierlings und versi-
ckert. Er tränkt die weiche Erde rund um die Leichname, das Wasser 
lässt den Boden aufquellen, der Hang sackt ab, der Körper des Man-
nes, der der Frau den Apfel angeboten hat, kommt zum Vorschein. 
Der nächste Regen entblößt seinen Kopf und seine Schultern, sodass 
es aussieht, als versuche er, aus der Erde zu kriechen.

Nun verrichten Ratten, Fliegen und pickende Vögel ihr emsiges Werk.
Dann wird es Winter. Schnee fällt und bedeckt die Knochen des 

Mannes, der der Frau den Apfel angeboten hat, begräbt ihn unter 
sich bis zum Scheitel. Feldmäuse laufen durch die eisigen Gänge unter 
dem Schnee, Wühlmäuse schnüffeln am gefrorenen Laub, und das 
Schnauben der Wiesel hallt durch die Mulden.

Monate vergehen, und dann kehrt der Regen zurück und spült in 
einer einzigen warmen, windigen Nacht den Schnee fort.

Die Wölfe sind wieder da, die Welpen sind jetzt groß und nach dem 
Winter sichtlich abgemagert. Im Schlamm finden sie den Kadaver des 
Mannes, der der Frau den Apfel angeboten hat, tanzen bellend um 
ihn herum und zerren ihn ein Stück den Hügel hinauf.

Es wird wärmer, warm genug, dass das Wasser, das sich in den 
Hufabdrücken der Hirschkühe sammelt, des Nachts nicht mehr ge-
friert. Jetzt bricht an jener Stelle, wo sich einst der Bauch des Mannes 
befand, der der Frau den Apfel angeboten hat, einer der Apfelkerne 
auf. Unter den Rippen des eingedrückten Brustkorbs bohrt sich eine 
zarte Wurzel in die Erde, und ein Paar blassgrüner Keimblätter erhebt 
sich. Der Trieb wird dicker, sucht die Strahlen der Sonne über sich 
und wächst zwischen der fünften und sechsten Rippe, die einst das 
klägliche Herz des Toten schützten, empor.

Das Pflänzchen wächst den ganzen Sommer über. Ende August hat 
es bereits achtzehn Blätter und ist so hoch wie die Hinterbeine eines 
Luchses.







35

Osgoods Wunder – Erinnerungen eines Apfelbauern

Widmung
Meinen geliebten Töchtern, denen ich diesen ABSCHIEDSBRIEF 

 anvertraue, von einem Obstbauern, der in den Krieg zieht.

Der Herbst zeigt sich wieder in seiner ganzen Pracht, und doch 
herrscht Krieg. Von hoch droben schaut der Falke hinab auf winzige 
Reihen marschierender Männer. Morgen muss ich meinen Hof ver-
lassen, meine Obstgärten, eure mir so angenehme Gesellschaft. Vor 
vierzehn Jahren haben wir diesen Ort zu unserem Arkadien erkoren. 
Ich habe euch neben den Äpfeln aufwachsen sehen. Einst hatte ich 
dem Schlachtfeld abgeschworen und meine Zuneigung unserem Obst 
geweiht, doch nun verlangen die Umstände, dass ich mich Pomonas 
Armen entwinde und ohne Umschweife auf die Felder des Mars be-
gebe.

Ich beabsichtige und erwarte, im kommenden Winter zu diesen 
Bergen zurückzukehren und euch wiederzusehen, daher gehe ich da-
von aus, dass sich dieser Brief als unnötig erweisen wird. Aber ich 
habe schon manche Schlacht geschlagen, daher mache ich mir keine 
Illusionen ob der drohenden Gefahr. Sollten meine Worte mitunter 
den Eindruck machen, ich hätte sie allzu überhastet niedergeschrie-
ben, so liegt das daran, dass ich diesen meinen Abschiedsgruß verfas-
sen muss, bevor ich bei Tagesanbruch aufbreche. Ich hoffe, dass er, sei 
er auch unter widrigen Umständen geschrieben, nur das erste Kapitel 
eines umfangreichen Buches sein wird, das ich eines Tages vollenden 
werde.
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Meine Herkunft und die Gründe,  
dass ich Apfelbauer geworden bin

Ich werde diese flüchtigen Stunden nach Mitternacht nicht damit ver-
schwenden, über unsere Familie und meine ersten Jahre zu schreiben. 
Mein Onkel hat einen Bericht über die Osgoods von Northampton-
shire verfasst; alle geneigten Leser seien hiermit auf jenen Bericht ver-
wiesen. An dieser Stelle soll der Hinweis genügen, dass wir zu jenen 
Osgoods gehören, die dem Kriegshandwerk zugetan sind. In ganz 
England gibt es keine Familie, die hingebungsvoller ihrer Heimat 
gedient hat, und auch ich wäre für immer auf den Feldern unseres 
lieblichen Albion geblieben, wäre meine erste Gattin nicht im Kind-
bett gestorben. Obgleich mein Haar bereits ergraut war, blieb mir 
wenig, das mich hielt. Ich kam nach Amerika, um zu kämpfen, fand 
eine neue Liebe und diente stolz im Franzosen- und Indianerkrieg. Im 
48. Infanterieregiment brachte ich es bis zum Major, und man sprach
davon, ich sei zum Obristen, ja sogar zum General bestimmt, als der
Geist über mich kam und mir den schicksalhaften Entschluss ein-
pflanzte, das Exerzieren, das Marschieren, den Klang von Pfeife und
Trommel, den Geruch von Schießpulver hinter mir zu lassen und
mich voll und ganz den Äpfeln zu widmen.

Doch wie kam es dazu? Ob ich wohl, wenn ich mein Leben Revue 
passieren lasse, den Funken ausfindig machen kann, der meiner Seele 
Glückes Zunder entfacht hat? Hatte ich hier, an den Nebenflüssen 
des St. Lawrence River, irgendwo mein Damaskuserlebnis gehabt? 
Ein Traum auf dem Krankenlager hatte mich tief beeindruckt, aber 
auch Träume haben ihre Ursache. War es eine hübsche Bauerntochter 
gewesen, die mir in meiner fernen Kindheit eine sonnenbeschienene 
Frucht gereicht und mir so den schlummernden Samen ins Herz ge-
pflanzt hatte? Waren es die aquarellierten Kärtchen, mittels derer ich 
das Alphabet gelernt hatte? Das zu Pyramiden aufgetürmte Obst auf 
den Marktständen in unserem Dorf?
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Ein Kuss irgendwo, von einer, deren Lippen noch feucht waren 
vom Apfelwein?

Die Schlange, die uns alle in Versuchung führt?
Oder war es schlicht die Tatsache, dass der französische Soldat, 

den ich an jenem schicksalhaften Tag auf der Abraham-Ebene hinter 
seiner Verschanzung überraschte, gerade dabei war, mit seinem Bajo-
nett einen süßen Pepping zu schälen, als er aufstand und es mir in die 
Brust stieß?

Meine Verwundung und der darauffolgende Traum

Wie man mir erzählte, drang die Klinge zwischen meinen Rippen ein, 
küsste aber bloß behutsam mein Herz. Wären nicht all die Schreie, 
Schüsse und Explosionen gewesen, man hätte wohl hören können, 
wie es eisern vor sich hin schlug. Nur einen Zoll weiter, und ich wäre 
für immer verloren gewesen. Aber Gott hatte ein Auge auf mich. 
Oder vielleicht verrutschte Ihm auch einfach der Pinsel, als Er die 
Schlachtszene auf Seine Leinwand malte, und rettete so mein Leben.

Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist der Apfel, der mit einem 
Knacken zerplatzte. Rumbold, mein Bursche, sah mich fallen und 
brachte mich ins Lazarett. Als ich erwachte, peitschte der Wind durch 
den offenen Zelteingang; in meiner Nähe lag ein anderer Mann und 
schrie. Rumbold saß an meiner Pritsche, und an seinem Gesicht 
konnte ich ablesen, was mich erwartete. Ich gab mich dem Tod hin, 
bat darum, meine Frau und meine Töchter zu unterrichten, sank da-
hin und schlief ein.

Und träumte: Ich war wieder in England und wanderte über ein 
weites grünes Feld, als ich an einen Hügel kam und mich vor einem 
Baum wiederfand. Dort spielten in Weiß gekleidete Kinder; sie liefen 
auf den Ästen entlang wie kleine Eichhörnchen, und jedes hatte einen 
Apfel in der Hand. Neugierig kamen sie zu mir hinuntergehuscht, 
und als ich sie fragte, was sie da äßen, sagten sie mir, ich hätte den 
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Baum gefunden, von dem sich die Seelen ernährten. Möchtet Ihr 
einen Apfel?, fragten sie. Ja! Denn mein Magen schmerzte, so hung-
rig war ich. Ich streckte die Arme aus, aber da war bloß das Feld-
lazarett, es war dunkel und kalt, und die Klappen des Zelteingangs 
flatterten im Wind, der über die Ebene fegte. Rumbold wartete und 
reichte mir einen Brief von meiner Schwester Constance.

Werter Charles,
schweren Herzens muss ich dir mitteilen, dass …

Ganz langsam las ich ihn. Mir wollte nicht einleuchten, dass ein solch 
barmherziger Gott seine Soldaten beschützt, die Gattinnen seiner Sol-
daten jedoch nicht.

Meine Rückkehr nach Albany und die dort  
getroffene schicksalhafte Entscheidung  

sowie die gegen selbige vorgebrachten Argumente

Den Winter verbrachte ich zur Genesung in der Garnison in Quebec. 
Als ich endlich gesund genug war, um die Reise anzutreten, begab ich 
mich zurück nach Albany, wo ich mein Haus leer vorfand. Meine 
Töchter waren bei meiner Schwester untergekommen.

Es war zwei Jahre her, dass ich diese meine lieben Kinder gesehen 
hatte, und sie näherten sich mir zunächst recht vorsichtig, nur um 
sich im nächsten Augenblick voller Freude auf mich zu stürzen. Sie 
waren nun vier Jahre alt. Seit der Geburt glichen sie einander, und so 
auch jetzt, mit goldenen Locken und rosigen Lippen. Sie hatten Pup-
pen und Spielzeug und eine Katze, und sie fragten mich, ob ich je-
manden getötet hätte und ob ich ihnen meine Wunde zeigen dürfe 
und ob ich gehört hätte, dass Mutter von uns gegangen sei. Nun wa-
che sie vom Himmel aus über sie; und sie zogen mich an den Händen, 
um mir das kleine Denkmal im Garten zu zeigen.
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An jenem Abend, als sie schliefen, saß ich mit meiner Schwester, 
ihrem Gatten und meinem Bruder John, der mit mir in Quebec ge-
dient hatte, in der Stube.

Sie wollten wissen, was ich nun vorhätte, wo ich wieder zu Hause 
sei.

Ich erzählte ihnen von dem Traum. Als ich fertig war, langte meine 
Schwester über den Tisch und ergriff meine Hand. Sie war eine große 
Traumdeuterin, kannte alle Bedeutungen von Traumbildern, und 
diesmal war es nur allzu offensichtlich: Mir war die Ehre zuteilge-
worden, die Ewigkeit zu schauen. Das Traumkind war meine Gattin, 
der Apfel ihre Hingabe.

«Aber ich bin erwacht, bevor ich davon gekostet hatte», sagte ich 
ihr, und sie nickte weise und erklärte, das bedeute, es sei Gottes Wille, 
dass ich lebe.

Mein Bruder fragte, wann ich in die Garnison zurückzukehren 
gedachte. Es ging das Gerücht um, ich solle noch vor Jahresende be-
fördert werden; er habe dies von keinem Geringeren als Amhersts 
Vetter gehört, der eine schöne Schwester habe, eine echte Schönheit, 
die gerade das heiratsfähige Alter erreicht habe.

Ich kannte sie vom Sehen und wusste, dass er recht hatte. Aber 
in jenem Moment empfand ich keine Freude, sondern einen neuen 
Schmerz in meiner Brust, die eigentlich in den Wochen der Rekon-
valeszenz ganz wunderbar verheilt war. Ich erinnere mich jetzt deut-
lich an den Anblick meines eigenen Spiegelbildes im Schrankfenster. 
Damals trug ich lange Koteletten, und mein gewelltes Haar war stets 
ordentlich glatt gekämmt. Die weiße Halskrause unter meinem Kinn 
vermittelte den seltsamen Eindruck, ich sei gewissermaßen auf Wol-
ken herniedergeschwebt. Und vielleicht war ich das auch, denn Gott 
hatte gewollt, dass ich lebe, aber nicht nur das: Seit der Abraham-
Ebene war meine Leidenschaft nur noch mehr gewachsen. Ich hatte 
jeden Apfel gekostet, der mir zwischen Quebec und Albany unter-
gekommen war. Ich wandte mich voll und ganz den Äpfeln zu. Gott 
wolle, dass ich einen Obstgarten anlege, sagte ich.



40

Mein angeblicher Wahnsinn oder:  
Was macht einen Geisteskranken aus?

Wenn ein gesunder Mann sich etwas vornimmt, das dem allgemeinen 
Gutdünken zuwiderläuft, und sein Vorhaben standhaft verteidigt, so 
wird man ihn der Devianz, des Irrtums oder kurzerhand des Wahn-
sinns bezichtigen. So erging es mir: Meine Schwester und mein Bru-
der taten so, als hörten sie sich geduldig an, was mir vorschwebte, 
aber in Wirklichkeit verschworen sie sich hinter meinem Rücken. Zu 
jener Zeit pflegte ich ziellos durch die Stadt zu spazieren, um über 
meinen künftigen Lebensweg nachzudenken, und als ich von einem 
jener Streifzüge zurückkehrte, fand ich mein Haus merkwürdig leer 
vor, abgesehen von meinen Geschwistern. Meine Töchter, so ließ 
Constance mich wissen, seien auf einem Ausflug, und das sei auch 
besser so, denn um halb vier käme ein gewisser Dr. Arbuthnot, der 
sich bereit erklärt hätte, mich zu untersuchen. Ich kam nicht dazu, 
Einspruch zu erheben, denn schon schlug die Uhr im Flur zur halben 
Stunde, und gleich darauf ertönte ein arrogant leises Klopfen. Wäre 
der Mann bloß so klug gewesen, wie er pünktlich war! Ich kannte 
ja seinen Ruf – in der Öffentlichkeit ließ er sich als großer Kriegs-
chirurg feiern, doch unter den Soldaten kannte man ihn als den «Arzt, 
der einem Kameraden das falsche Bein abnahm». Jeder vernünftige 
Mensch hätte ihn sofort wieder weggeschickt, doch ich hatte den Ein-
druck, als sei es förderlicher für mich, wenn ich so tat, als wolle ich 
mit ihm kooperieren. Also ermannte ich mich, diesen Volltrottel zu 
ertragen, lächelte herzlich und empfing ihn in meiner Stube, während 
Constance Kekse bringen ließ. Der Arzt war bester Laune, denn er 
kam gerade von einem Aderlass, bei dem er einem Kind drei Liter 
abgenommen hatte, das dadurch auf geradezu wundersame Weise 
wieder gesundet war. Das sei ein weiterer Beleg dafür, dass ein Arzt 
einer Krankheit nur Einhalt gebieten könne, wenn er ihr beherzt und 
aggressiv entgegentrete; sicherlich wusste er, dass ich einen militäri-
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schen Rang bekleidete, und so bediente er sich einer höchst martiali-
schen Sprache: Es gelte, einen Frontalangriff auf mein törichtes Vor-
haben in die Wege zu leiten, den letzten Rest meiner wahnwitzigen 
Fantasterei zu erledigen, wie man es mit einem besonders abscheuli-
chen Verräter tue, und zwar ohne jede – und bei diesem letzten Wort 
schlug er mit der Faust auf den Tisch – Gnade.

Natürlich hätte ich auf der Stelle das Zimmer verlassen müssen, 
aber seine herrische Art irritierte mich dermaßen, dass ich beschloss, 
ihm Paroli zu bieten. Dann lasst mich bluten!, sagte ich und krem-
pelte einen Ärmel hoch.

Oh nein, der Aderlass eigne sich nur bei allgemeinem Wahnsinn, 
sagte er, meiner hingegen sei sehr speziell – eine Pomomanie, sozu-
sagen, ein Obst- oder Apfelwahn. Und er erklärte, wie sich der Blut-
kreislauf eines Soldaten, der stundenlang im Felde gelegen habe, 
durch natürliche Miasmen verändere. Infolgedessen kippe die Milz 
aus ihrer Achse, was sich auf den Lymphkreislauf auswirke, der 
wiederum auf das Blut, das Blut auf den Schleim, der Schleim auf die 
Galle, die Galle auf den jus gastrique und so weiter, und all dies führe 
zu guter Letzt zu Veränderungen der Säfte des Rückenmarks. Von 
dort aus sei es ein bloßer Katzensprung bis zum Gehirn – die Medulla 
oblongata werde verlängert und das erst kürzlich entdeckte Opercu-
lum geöffnet, das «Wachhäuschen» des Großhirns, und durch jenes 
paradierten dann Fantasien, Gespinste, Vorstellungen und sogar 
– und dies flüsterte er mit leiser Stimme – Leidenschaften oder, wie
man auf Französisch sage, passions.

Doch dies sei mitnichten die Ursache meiner Sorgen.
«Nein?»
Mit ernster Miene schüttelte Dr. Arbuthnot den Kopf. Schließlich 

würden wir alle hin und wieder von abnormen Fantasien, Gespins-
ten, Vorstellungen oder Leidenschaften heimgesucht. In der Tat, erst 
gestern Abend, als er … Nun, es spiele keine Rolle, was er gerade 
getan habe. Aber einen Moment lang habe er dabei geglaubt, seine 
Gattin sei deren Schwester, dabei sähen die beiden einander über-
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haupt nicht ähnlich! Nein, die Gefahr bestehe in einem vorzeitigen 
Schließen des Operculums, wodurch besagte Fantasien, Gespinste, 
Vorstellungen oder Leidenschaften nicht mehr entfleuchen könnten, 
wie wenn man Kaninchen oder Hamster – oder, Gott bewahre, Ka-
ninchen und Hamster zusammen – in einen Käfig sperre, wo sich jene 
dann vollends der Promiskuität hingäben, wie es nun einmal ge-
schehe auf engem Raum, etwa wie wenn man mit einer Dame in einer 
warmen, beengten Kutsche sitze, wo man ständig mit den Knien an-
einander … Nun, es sei ja wohl deutlich, was er meine – es gehe da-
rum, dass sich die irrgeleiteten Gedanken vermehrten, befruchteten, 
vermischten, um nur noch fantastischere Fantasien, versponnenere 
Gespinste, verwegenere Vorstellungen, leidenschaftlichere Leiden-
schaften et cetera et cetera hervorzubringen, und das Resultat sei, 
nun ja … Und hier brach er ab, holte mit großer Geste aus und zeigte 
mit dem Finger – auf mich.

«Wie bitte?»
«Ihr», sagte der Arzt. «Dies hier.»
Ich teilte ihm mit, ich könne ihm nicht folgen.
Er begann aufs Neue, sein Argument vorzubringen, aber mein Bru-

der unterbrach ihn. «Und dieses grausige … Operculum … Könnte 
man es nicht entfernen?»

«Das Operculum entfernen?» Arbuthnot war so verblüfft, dass er 
beinahe den Tisch umwarf, und dann lachte er, so lang und so heftig, 
dass ihm Tränen die bebenden Wangen hinunterströmten. Dabei 
habe er geglaubt, er habe schon alles gehört!

Wir warteten. Einen Moment lang hoffte ich, meinen Geschwistern 
würde nun klar werden, dass dieser Mann noch verrückter war als 
ich.

«Entfernen? Bei Gott, nein!», sagte Arbuthnot schließlich. «Aber 
öffnen.»

Offenbar hatte man sich bereits vor der Entdeckung des Opercu-
lum eine entsprechende Behandlungsmethode einfallen lassen. Der 
springende Punkt war, es dazu zu bringen, sich von selbst zu öffnen, 
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und zwar mittels Düften, die dem Operculum besonders behagten; 
ein solcher Duft sei der eines in Waschbärensamen getränkten Brotes, 
das drei Tage lang an das Euter eines ungewaschenen Mutterschafs 
gebunden war. Man brauche die Mischung nur einzuatmen, und die 
hinter dem Operculum eingeschlossenen Dämpfe entfleuchten schnel-
ler als eine Horde Häftlinge durch ein offenes Zuchthaustor.

Glücklicherweise habe er eine Kostprobe dabei.
«Nun?», fragte meine Schwester. Der Doktor zog ein Fläschchen 

aus seinem Mantel, und ich war inzwischen so erleichtert, dass er 
mich weder bluten noch abführen wollte, dass ich mich bereitwillig 
darüberbeugte.

«Jetzt bitte einatmen», sagte Arbuthnot. «Ganz tief.»
Ich atmete ein, so lange ich konnte. Was keiner der Anwesenden 

ahnte: Vor Kurzem hatte ich mich bei meinen Töchtern mit einer 
fürchterlichen Grippe angesteckt, die mein Riechorgan vollkommen 
außer Gefecht gesetzt hatte. Ich sah, wie meine Angehörigen blass im 
Gesicht wurden. Vom Papageienkäfig ertönte ein dumpfes Geräusch. 
Bald tränten selbst dem Doktor die Augen.

«Und woran erkennen wir, dass sich das Operculum geöffnet 
hat?», sagte Constance schließlich und hustete.

Doch hier waren sich die Fachleute uneins. Laurentius beschrieb 
eine Rauchwolke, Hundertius behauptete, ein kleines Korn würde 
aus einem Nasenloch fallen, während der berühmte Anthius der 
Überzeugung war, Hirngespinste hätten überhaupt keine physische 
Form, und letzterer Überzeugung schloss sich Arbuthnot an.

«Das erkennen wir daran», sagte Arbuthnot, «dass er nicht mehr 
an Obst denkt.»

«Es ist nichts Verrücktes daran, an Obst zu denken», sagte ich.
«Du sei still», sagte Constance.
«Riech weiter, Mann», sagte John.
Und ich schnüffelte weiter an dem Fläschchen, bis meine Schwester 

in Ohnmacht fiel, denn es war wirklich ein sehr übel riechendes altes 
Mutterschaf gewesen.



«Könnt Ihr ihn nicht einfach zur Ader lassen?», wollte mein Bru-
der wissen.

Und falls ihr, meine lieben Töchter, euch fragt, warum ich diese 
Geschichte so ausführlich erzählt habe, dann zu dem Zweck, dass 
ihr seht, wer hier der Dummkopf war, und ihr daran denken möget, 
sollte man mich auch in Zukunft noch verleumden.
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