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Vorwort

In meiner afghanischen Heimat herrscht seit fast einem halben 
Jahrhundert Krieg. Das Wort «coup d’état», im Afghanischen 
meist Koh Dataa ausgesprochen, gehörte zu den ersten politi-
schen Vokabeln, die ich gelernt habe. Meine Eltern meinten da-
mit die friedliche Machtübernahme Daoud Khans, der 1973 die 
afghanische Monarchie abschaffte, und vor allem den blutigen 
Putsch der linksstalinistischen Demokratischen Volkspartei Af-
ghanistans, durch den 1978 Tausende von Menschen ermordet 
oder vertrieben wurden. Danach waren die friedlicheren Zeiten 
am Hindukusch endgültig vorbei.

Im Jahr 2019 schlenderte ich über den Markt von Kabul und 
naschte getrocknetes Obst, als ich mit einem älteren Mann ins 
Gespräch kam. Der Weißbart hieß Mohammad Naseem, trug 
eine typisch afghanische Pakol-Mütze und war früher ein Krie-
ger. In den 1980 er-Jahren kämpfte Naseem als Kommandant auf 
Seiten der islamistischen Mudschaheddin, die damals im Krieg 
gegen die Sowjetunion vom Westen und zahlreichen muslimi-
schen Staaten unterstützt wurden. Zu Weihnachten 1979 hatten 
sowjetische Truppen das Land überfallen. Doch das Kämpfen 
war nicht das Einzige, das Naseem gelernt hatte. Er war auch 
ein Intellektueller, der u. a. in Frankreich und Deutschland Jura 
studiert hatte, weshalb er noch einige Fetzen Französisch und 
Deutsch beherrschte. Unter der Ägide des afghanischen Königs 
Zahir Shah waren er und zahlreiche andere junge Männer noch 
ins Ausland geschickt worden, damit sie mit Fachkenntnissen 
zurückkehrten, um ihr Land voranzubringen. Doch viele Stu-
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denten, die nach Europa, in die USA, in die arabische Welt oder 
in die Sowjetunion gingen, wurden dort auch politisch indok-
triniert. Nachdem sie in ihre Heimat zurückgekehrt waren, fin-
gen sie an, sich zu bekriegen und Afghanistan ins Chaos zu 
stürzen. Der König bereute sein Modernisierungsprojekt später 
bitter. Ex-Kommandant Naseem auf dem Kabuler Markt dazu 
kurz und bündig: «Unser Land wurde von fremden Gedanken 
und Ideologien durchlöchert.» Bis heute konnte sich die afgha-
nische Gesellschaft davon nicht erholen. Allein während der 
zehnjährigen sowjetischen Besatzung des Landes starben rund 
zwei Millionen Afghanen und Afghaninnen, weitere Millionen 
wurden zu Geflüchteten. Nachdem der letzte Soldat der Roten 
Armee das Land im Jahr 1989 verlassen hatte, versank das Land 
in einem Bürgerkrieg, der abermals Hunderttausende Men-
schen das Leben kosten und die Großstädte des Landes zerstö-
ren sollte. 1996 errichteten die Taliban ihr Schreckensregime. 
2001, nach den Anschlägen des 11. Septembers, marschierten 
die USA und ihre Verbündeten ein, nur um nach zwanzig Jah-
ren brutaler Kriegsführung mit vielen Toten überstürzt abzu-
ziehen und das Land abermals den Extremisten zu überlassen. 
Das afghanische Blutvergießen war auch ein Resultat unter-
schiedlicher Ideologien und Weltanschauungen, die aufeinan-
derprallten. Geschürt wurden die Konflikte nicht nur von der 
UdSSR oder militanten Islamisten, sondern auch in Washing-
ton, London und anderswo. Mit dem Beginn des globalen «War 
on Terror» der Amerikaner war Samuel Huntingtons These 
vom «Kampf der Kulturen» in aller Munde. Die anglosächsische 
Politelite machte keinen Hehl aus ihren Absichten mit Blick auf 
Afghanistan. Man sprach von Rache, Vergeltung oder einem 
«Kreuzzug» gegen die afghanischen und später auch irakischen 
Barbaren.

Die Gegenwart verträgt keine weiteren Spalter und Hetzer, 
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sondern braucht Brückenbauer, Weltenerklärer  – oder Tarju-
man, Übersetzer. Viele von «uns» Afghanen waren irgendwann 
in ihrem Leben schon mal als Übersetzer tätig. Meist in jungem 
Alter für unsere Eltern, Geschwister und andere Verwandte 
oder für Geflüchtete vor Gerichten oder bei der Polizei. Da 
prallen Welten aufeinander. Ich kann mich noch an den Inns-
brucker Asylbeamten erinnern, der in seiner Mittagspause die 
Machtübernahme der rechtsextremen FPÖ herbeisehnte. Kurz 
zuvor hatte ein geflüchteter Hazara aus Afghanistan der ande-
ren Beamtin, die ebenfalls ganz schön rechte Parolen schwang, 
und mir von Krieg und Bombenterror erzählt, wie er einst in 
seiner Heimatprovinz Ghazni fast von einer Granate getroffen 
wurde. «Der HC g’winnt hoffentlich und dann isch des vorbei!» 
«HC», damit war der damalige FPÖ-Chef und spätere Vize-
kanzler Heinz-Christian Strache gemeint. Der Satz des Beamten 
klang in diesem Kontext mehr als zynisch. Seine Kollegin er-
gänzte in meine Richtung: «De erzählen immer irgendwas … 
ob des stimmt?» Bei so viel Menschenfeindlichkeit und Verach-
tung fühlte ich mich in «meinem» Innsbruck auf einmal sehr 
fehl am Platz.

Ich war nicht der erste Übersetzer in meiner Familie. Mein 
Vater hatte mich überhaupt erst dem Landesgericht als Über-
setzer vorgeschlagen, etwa für die Tage, an denen er selbst ver-
hindert war. Im Gegensatz zu vielen anderen afghanischen 
Familien, die ich später kennenlernte und die meist auf ihre 
heranwachsenden Kinder angewiesen waren, um bei Ämtern 
vorzusprechen oder Formulare auszufüllen, war mein Vater die 
deutsche Stimme in unserem Haus. Er hatte in Kabul ein deut-
sches Gymnasium besucht und beherrschte die Sprache schon, 
als er Ende der 1970 er-Jahre nach Europa kam. In meinen ersten 
Lebensjahren sprach mein Vater mit mir nur Deutsch. Es war 
meist ein hochgestochenes Deutsch, mit vielen technischen und 
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politisch konnotierten Begriffen. Neben meinem Vater gab es 
natürlich noch den Übersetzer der Familie schlechthin, meinen 
Großvater, der einst in Kabul als «Tarjuman Saheb» («Herr 
Übersetzer») bekannt war und neben den afghanischen Spra-
chen Farsi und Paschto vor allem auf Englisch arbeitete. Er 
übersetzte unter anderem die Werke Shakespeares, damit auch 
die Afghanen «Hamlet» oder «Othello» lesen konnten. Außer-
dem war er für die US-Botschaft in Kabul tätig, wo er regelmä-
ßig bei wichtigen Empfängen zur Stelle sein musste und einmal 
sogar Henry Kissinger, dessen Weltanschauung er wohl kaum 
teilte, traf und für ihn übersetzen musste. Großbaba, wie mein 
Vater ihn in Gesprächen uns gegenüber nannte, war für viele 
seiner Landsleute ein Welterklärer. Leider ging vieles, was er 
geschrieben hatte, im Krieg verloren und wurde vernichtet. In 
einigen Onlinearchiven konnte ich allerdings einige seiner Ar-
tikel über Kolonialismus, die Weltkriege und Geopolitik wie-
derfinden. Auch er war ein Brückenbauer. Eines meiner Lieb-
lingsfotos zeigt ihn Wasserpfeife rauchend gemeinsam mit 
einem Freund aus Kabul, einem Turban tragenden Sikh. Wäh-
rend in anderen Ländern Minderheiten gejagt wurden und in 
Europa der Holocaust stattfand, diskutierten im Salon meines 
Großvaters Muslime, Sikhs und Juden freundschaftlich und re-
spektvoll über die Zukunft ihrer Heimat.

Und dann war da auch noch Maamaa Waheed, mein Onkel, 
der Bruder meiner Mutter, der bis zu seiner Ermordung im 
November 2019 der internationalen Presse in verschiedenen 
Kriegszeiten mehr als drei Jahrzehnte lang zu erklären ver-
suchte, was in Afghanistan vor sich ging. Maamaa Waheed hatte 
in Kabul studiert, als sich junge Islamisten und Kommunisten 
auf dem Campus der Universität bekriegten. Später, als die So-
wjets einmarschierten und Afghanistan besetzten, schloss er 
sich – wie Mohammad Naseem und zahlreiche andere Afgha-
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nen – den Mudschaheddin an. Doch kurze Zeit später verlegte 
er sich darauf, das Schicksal seiner Heimat mit Stift und Feder 
zum Besseren wenden zu wollen. Im Exil in Peschawar lernte er 
nicht nur Abdullah Azzam, den einstigen Mentor bin Ladens, 
kennen, sondern auch Journalisten aus aller Welt, pakistanische 
Dichter oder afghanische Intellektuelle, die wie er zu Geflüchte-
ten geworden waren. Auf der Beerdigung meines Onkels ver-
sammelten sich später Menschen verschiedenster politischer 
Richtungen, darunter ehemalige kommunistische Putschisten, 
Ex-Taliban, Vertreter der Kabuler Regierung, demokratische 
Universitätsprofessoren, säkulare Publizisten, Salafisten, Schi-
iten und Kleriker aller Schichten, Ethnien und Klassen sowie 
das einfache Volk. Man hätte nicht sagen können, wem mein 
Onkel angehörte, weil er sich ihnen allen irgendwie verbunden 
fühlte.

«Du bist ein Kosmopolit, weil du zwischen zwei Welten lebst 
und beide verstehst», sagte mir einst mein Philosophielehrer 
am Gymnasium in Innsbruck. Damals wusste ich nur wenig mit 
dieser Zuschreibung anzufangen. Für viele andere Menschen 
mit afghanischen Wurzeln trifft sie ebenfalls zu. Der Historiker 
Tamim Ansary wuchs in Queens, New York, als Sohn einer 
Amerikanerin mit finnischen Wurzeln auf. Sein Vater hingegen 
gehörte zu den ersten Stipendiaten Zahir Shahs. Ansarys Iden-
tität liegt heute irgendwo zwischen Big Apple und Kabul. Nach 
den Anschlägen des 11. Septembers versuchte er, der englisch-
sprachigen Welt zu erklären, warum die Afghanen keine Barba-
ren seien, die eine Kollektivstrafe verdient hätten. «Wer bin ich 
in dieser Welt?», fragte einst der afghanisch-palästinensische 
Dichter Mahmoud al Afghani. Mitte des 20. Jahrhunderts er-
langte er als «Dichter der Jugend Palästinas» Bekanntheit. Al 
Afghanis Lyrik verdeutlicht, wie sehr ihn die eigene Entwur-
zelung belastete. Sein Vater, Abdul Hamid Khan Lashkari, 
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stammte aus dem Kabuler Stadtteil Chardee, der unweit vom 
früheren Haus meiner Familie liegt, und verliebte sich auf einer 
islamischen Pilgerfahrt nach Mekka in den Nahen Osten. Er 
blieb in Jaffa im heutigen Tel Aviv. Nach der Gründung des 
israelischen Staates und der Nakba, der großen Vertreibung der 
Palästinenser, mussten die al Afghanis abermals fliehen. Jahre 
später wurde der Dichter Mahmoud al Afghani von Zahir Shah 
zur afghanischen Unabhängigkeitsfeier eingeladen. Gefeiert 
wurde damals (wie heute) der Sieg gegen die britischen Kolo-
nialisten im Jahr 1919. Aus al Afghanis Gedichten ging hervor, 
dass er sich hauptsächlich mit Palästina identifizierte. Durch 
Zufall traf ich einige der Nachfahren al Afghanis im Sommer 
2022 in der jordanischen Hauptstadt Amman, wo sie seit Jahren 
leben und in familiärer Tradition ein Antiquitätengeschäft füh-
ren. Ich begrüßte die jungen al Afghanis mit meinem Kabuler 
Farsi. Sie antworteten auf Arabisch und bedauerten, die Sprache 
ihrer Ahnen verlernt zu haben. Dennoch würden sie sich als 
stolze Afghanen aus Kabul betrachten. Dann zeigten sie mir den 
Stammbaum ihrer Familie, der an der Wand hing und auf dem 
auch ihr berühmter Großvater zu sehen war.

«Ich … wer bin ich in diesen Welten?»
Diese Worte schrieb Mahmoud al Afghani in einem seiner 

Gedichte. Bis heute offenbaren sie das Dilemma von Millionen 
Afghanen und Afghaninnen. Menschen, die immer und immer 
wieder entwurzelt werden. Zum Ende des vergangenen Jahres 
verkündete Pakistan, rund zwei Millionen afghanische Geflüch-
tete, die dort in den letzten zwei Jahrzehnten Zuflucht fanden, 
abschieben zu wollen. Am Grenzübergang Torkham entlang 
der von den Briten errichteten kolonialen Durand-Linie kam es 
zu dystopischen Szenen, die bis heute andauern. Als die russi-
sche Invasion der Ukraine begann, mussten Tausende von Af-
ghanen, die in Kiew, Odessa und anderswo eine neue Heimat 
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gefunden hatten, fliehen. Nicht zu vergessen August 2021, als 
die militant-islamistischen Taliban nach zwanzig Jahren aber-
mals Kabul einnahmen und vor den Augen der abziehenden 
NATO-Truppen die Wiedererrichtung ihres Islamischen Emi-
rats verkündeten, während Tausende Menschen versuchten, 
ihre Heimat zu verlassen, und am Kabuler Flughafen infolge-
dessen ein blutiges Chaos ausbrach. Natürlich muss man in 
Anbetracht von al Afghanis palästinensischer Identität auch an 
die katastrophale Situation im Nahen Osten denken, nachdem 
die Hamas am 7. Oktober vergangenen Jahres über 1200 Israelis 
ermordete, 240 Menschen verschleppte und es daraufhin zu 
einem großangelegen Angriff der israelischen Armee im Gaza-
streifen kam. In dessen Folge verloren Tausende Palästinenser 
und Palästinenserinnen ihr Leben, und noch mehr mussten 
fluchtartig ihre Heimat verlassen, sodass einige Betroffene gar 
von einer zweiten Nakba sprachen. Ein friedliches Miteinander 
in der Region scheint angesichts dieser eskalierten Gewaltspi-
rale ferner denn je.

Brückenbauer und Weltenwandler sind heute nötiger denn 
je, denn unsere Welt droht zu zerbrechen. Mir kommt in diesem 
Kontext ein besonders symbolträchtiges und für manchen wo-
möglich groteskes Bild aus Baghlan, der Heimatprovinz meiner 
Mutter, in den Sinn. Im Frühling 2022 saß ich dort mit einigen 
Freunden auf einem Feld nahe einer Brücke. Ihr Bau war aus-
gerechnet von den Taliban, früher eher für die Sprengung von 
Brücken bekannt, zu Ende gebracht worden. Die neue Brücke 
verband nun zwei vormals miteinander verfeindete kleine 
Landstriche: auf der einen Seite die Regierungsmilizen und Sol-
daten der Armee, hinter dem Fluss die lauernden Taliban. Zivi-
listen, die die Hauptstraße passierten, riskierten dabei meist ihr 
Leben. Auch ich erlebte die eine oder andere brenzlige Situa-
tion, in der meine Begleiter und ich Landminen ausweichen 
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oder wir uns vor Gewehrsalven ducken mussten. Abgesehen 
von einigen ausgebrannten Autowracks fehlte hier heute, an 
diesem Frühlingstag, jedwede Spur vom Krieg. Ein junger Talib 
fuhr vor unseren Augen wie der Protagonist eines Spielfilms mit 
seinem Motorrad über die Brücke, und auf dem Rücksitz saß 
seine ebenso junge Ehefrau, deren Antlitz durch das Gitter ihres 
Chaderis – auch als Burka bekannt – schemenhaft zu erkennen 
war. Ihren Kopf lehnte sie verträumt am Rücken ihres Mannes 
an.

Mir kam der Gedanke, dass selbst dieser junge Talib mit der 
Kalaschnikow nur Frieden wollte. Sein Hass auf den Westen 
und «unsere Freiheit», wie sie im Laufe des «War on Terror» 
gerne von den Kriegsarchitekten propagiert wurde, war durch 
den Krieg geformt, der junge Mann war durch den dystopi-
schen Konflikt radikalisiert worden. «Wir haben nicht eingese-
hen, was in diesem Land passierte. Wir haben unsere Augen vor 
den Bomben verschlossen. Das war falsch», sagte mir etwa der 
Kabuler Universitätsprofessor und Publizist Jawed Farhad, als 
ich ihn in seiner Kabuler Wohnung nach der Rückkehr der Ta-
liban besuchte. Kurz nach dem westlichen Einmarsch in seiner 
Heimat hatte Farhad einen Fernsehsender gegründet. Er bildete 
Journalisten aus, lehrte an der Universität und war ein gernge-
sehener Gast in Talkshows. Mittlerweile nagte er am Hunger-
tuch und hatte deshalb auch schon seine kleine Privatbibliothek 
verkaufen müssen. Außerdem wurde er als säkularer Demokrat 
von den Taliban bedroht und drangsaliert. Doch Farhad be-
kannte auch, während er an seiner Zigarette zog: «Die meisten 
Taliban-Kämpfer sind junge Männer, oft sogar Minderjährige. 
Sie tun mir leid, denn ihnen widerfuhr Unrecht, während wir 
hier in Kabul saßen und in einer Illusion lebten.»

2024 wird Afghanistan wieder von den Taliban regiert. Der 
«längste» Krieg der Amerikaner und ihrer Verbündeten hat jene 
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Extremisten an die Macht zurückgebracht, die Ende 2001 ge-
stürzt worden waren. Die Repression des Regimes ist im gesam-
ten Land spürbar. Afghaninnen dürfen weder Oberschulen 
noch Universitäten besuchen. Die «neuen» Taliban sind, so 
scheint es, doch die alten geblieben: extremistisch, rückschritt-
lich und frauenfeindlich. Doch auch die Taliban lernten in der 
Zwischenzeit neue Welten kennen. Teile ihrer politischen Füh-
rung residierten etwa jahrelang im Golfemirat Katar, wo sie 
Verhandlungen mit den USA führten. Zur selben Zeit entwi-
ckelte sich die absolutistische Monarchie zu einer dynamischen 
Wüstenmetropole. Die Taliban lebten in Katar in klimatisierten 
Luxus-Bungalows, dinierten in Fünf-Sterne-Restaurants und 
trafen Diplomaten und Vertreter der internationalen Presse. 
Außerdem begannen sie, ihre Töchter in lokale, säkulare Bil-
dungseinrichtungen zu schicken, während einige ihrer jünge-
ren Burschen Netflix konsumierten oder in Internationale Be-
ziehungen promovierten. Vom ärmlichen «Madrasa-Lifestyle» 
in irgendeiner abgelegenen Moschee in den afghanisch-pakista-
nischen Stammesgebieten fehlte nunmehr jede Spur. Es bleibt 
abzuwarten, ob diese veränderte Realität, die innerhalb der Ta-
liban bereits zu Konflikten geführt hat, auch Auswirkungen auf 
ihren Regierungsstil haben wird. Man sollte keine unrealisti-
schen Hoffnungen hegen, darf die Hoffnung aber auch nie auf-
geben.

Der westliche Krieg gegen den Terror ist grandios geschei-
tert. Er wurde von vielen Afghanen, die von militärischer Ge-
walt direkt betroffen waren, als kolonialer Krieg wahrgenom-
men. Erst nach dem Abzug der NATO setzte sich diese Einsicht 
durch die dramatischen Bilder aus Kabul auch in den westli-
chen Medien durch. Die westlichen Soldaten haben keine De-
mokratie gebracht, sondern sind in afghanische Häuser einge-
drungen; ja, sie haben auch gefoltert und gemordet. Je erbitterter 
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der Krieg geführt wurde, desto mehr wurden afghanische Zivi-
listen entmenschlicht und zum Abschuss freigegeben. Die dabei 
verwendete Sprache war ein eigenes Mittel der Unterdrückung. 
Aus Kindern und Jugendlichen wurden «männliche Personen 
im wehrfähigen Alter» oder «Terrorverdächtige». Unschuldige, 
bärtige Männer mit Turban wurden zu «Taliban-Kommandan-
ten» deklariert.

Wer man ist und zu wem man wird, ist ein fließender Pro-
zess, der nie ganz abgeschlossen ist. Ich bin zwar in Innsbruck 
aufgewachsen und habe den Großteil meines Lebens in Öster-
reich und Deutschland verbracht, aber die Entdeckung meiner 
zweiten Heimat Afghanistan (u. a. als Kriegsreporter) hat mei-
nen Blick auf die Welt nachhaltig geprägt. Vielleicht ist es kein 
Zufall, dass der Name meiner Geburtsstadt Innsbruck das Wort 
«Brücke» enthält. Das vorliegende Buch soll der Versuch sein, 
eine Brücke zu bauen zwischen zwei vermeintlich gegensätz-
lichen Welten, zwischen dem Westen und der sogenannten 
«muslimischen Welt». Es handelt zum großen Teil von meinen 
beiden Heimaten, von Österreich und Afghanistan, von der 
komplexen und mit allerlei Problemen behafteten Geschichte 
meiner Familie, von kulturellen Missverständnissen und von 
Alltagsrassismus  – aber auch von Empathie und Menschlich-
keit. Ohne sie werden wir die politischen Konflikte der Gegen-
wart nicht einhegen, geschweige denn überwinden können.
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Eine ganz normale Busreise anno 1978

Yaqub hielt ein letztes Mal inne, bevor er in den Bus einstieg, 
und ließ sich den kalten Kabuler Septemberwind ins Gesicht 
wehen, der stets den Staub der Stadt mit sich trägt. Auf den 
Gesichtern der Menschen hinterlässt er eine dünne, kaum 
sichtbare Schicht. Der Herbst hat in Afghanistan immer etwas 
Mystisches. Es ist die Zeit, in der sich Dschinns, die im Islam 
bekannten Feuergeister, vermehrt zeigen sollen, während auch 
hier, ähnlich wie in anderen Teilen der Welt, an die Vergäng-
lichkeit des Lebens gedacht wird. Wann würde er diese geheim-
nisvolle Jahreszeit an diesem Ort wohl wieder erleben, dachte 
Yaqub. Im vollen Bus saßen schon viele Hippies aus Europa und 
anderen Weltgegenden auf ihren Plätzen. Ihnen stand damals 
keine von einem Menschenhändlerring organisierte Schleuser-
fahrt bevor, die Geflüchtete heute für mehrere Tausend Dollar 
aus dem Land bringen soll, sondern eine für schlappe 95 Dollar 
zu habende Erlebnistour nach München.

Als der Bus anfuhr, blickte Yaqub aus dem Fenster. Die 
Straßen Kabuls waren schön anzusehen. Es gab noch keinerlei 
Kriegsspuren. Vier Jahre zuvor hatte die Monarchie ein friedli-
ches Ende gefunden, als Mohammad Daoud Khan, der Vetter 
des Königs Zahir Shah, gewaltlos putschte und dem verdutz-
ten Monarchen empfahl, seinen Italien-Urlaub einfach zu ver-
längern. Daoud Khan rief die erste afghanische Republik aus 
und regierte anschließend autoritär. Doch er initiierte auch 
Modernisierungsprojekte, die sein Land bitter nötig hatte, und 
konnte – anders als heutige Despoten – noch allein mit seinem 
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Benz durch die Stadt fahren. Der Darul-Aman-Palast, den einst 
König Amanullah Khan erbaut hatte, stand zu dieser Zeit noch 
in voller Pracht.

In Kabul hatte Yaqub erfolgreich sein Abitur an der deutschen 
Amani-Oberrealschule bestanden. Sie war in den 1920 er-Jahren 
von König Amanullah, der gute Beziehungen zu Deutschland 
pflegte, gegründet und nach ihm benannt worden. Yaqubs Leh-
rer hatten Namen wie «Friedrich» oder «Müller». Die meisten 
Afghanen konnten sie nicht richtig aussprechen. Sie sagten 
dann «Fridrisch» oder «Mulla». Vor allem die Umlaute machten 
ihren Zungen zu schaffen. Yaqub hingegen wurde vom Lehr-
personal «Jakob» genannt. Ihm gefiel, dass sein Name auch eine 
deutsche Entsprechung hatte. Abgesehen von Yunus («Jonas») 
und Yusuf («Josef») konnte das niemand von sich behaupten. 
Viele von Yaqubs Mitschülern waren Kinder der urbanen Stadt-
elite. Ihre Väter hatten meist etwas zu sagen, waren Ärzte, Juris-
ten, Beamte oder Militärs. Nachdem Yaqubs Vater dank eines 
Stipendiums ein Fernstudium an einer amerikanischen Univer-
sität absolviert und anschließend promoviert hatte, war er ein 
bekannter Publizist, Journalist und Dolmetscher geworden, der 
unter anderem die Werke Shakespeares aus dem Englischen in 
Dari, den afghanischen Dialekt des Persischen, übersetzte. Er 
war auch diplomatisch tätig, hauptsächlich für die amerikani-
sche Botschaft in Kabul. In die weite Welt hinaus verschlug es 
ihn auf Dauer jedoch nicht. Nach der Trennung von ihrem 
Mann hatte seine Mutter ihn und seine Schwester allein groß-
gezogen. Als einziger Mann musste sich Yaqubs Vater danach 
zeitlebens um die beiden Frauen in der geschrumpften Familie 
kümmern, und es war ihm praktisch unmöglich geworden, Af-
ghanistan zu verlassen. Doch in seiner neuen Rolle als Familien-
patriarch hatte er nun immerhin seinen Sohn dazu animieren 
können und ihm ein paar Hundert Dollar für die anstehende 
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Reise zugesteckt. Yaqub sollte nach dem Willen seines Vaters 
eine geeignete Universität in Europa finden, um dort zu stu-
dieren. Außerdem sollte der zweitälteste Sohn selbstständiger 
werden und die Welt kennenlernen. Und später zurückkehren, 
um «seinem Land zu dienen», wie sich der Vater ausdrückte. 
Warum es dafür ausgerechnet einer rund dreißigtägigen Bus-
fahrt bedurfte, verstand Yaqub trotzdem nicht. Die Flugtickets 
waren zwar teuer, doch sein Vater bezog ein Ministergehalt und 
hätte sie leicht bezahlen können.

Letzten Endes war ihm das Transportmittel aber auch egal: 
Hauptsache, weg aus Kabul. Dort hatte sich Yaqub zunehmend 
eingeengt gefühlt. Natürlich waren die umliegenden Berge, die 
stets von überall sichtbar waren, traumhaft. Die Afghanen, ein 
traditionelles Bergvolk, lieben ihre hohen Gipfel, um die sich 
die verschiedensten Mythen ranken. Besonders bekannt sind 
etwa die Märchen über die Deos, dämonenartige Riesen, die tief 
in den Bergen leben und von Zeit zu Zeit die Bewohner der ver-
streuten Dörfer aufsuchen sollen, um ihren Tribut in Form von 
Menschenfleisch einzufordern. Horrorgeschichten wie diese 
werden den Kindern bis heute gerne vor dem Einschlafen er-
zählt. Yaqub wollte diese Berge und ihre Riesen jedoch hinter 
sich lassen. Er fühlte sich eingeengt, wollte die Welt sehen und 
lechzte nach Freiheit und Unabhängigkeit. In afghanischen 
Großfamilien fehlt oft auch auch jegliche Privatsphäre. Er hatte 
seinen Koffer mit einigen wenigen Habseligkeiten vollge-
packt. Wichtig waren vor allem seine Geburtsurkunde und sein 
deutsches Abiturzeugnis. «Mohammad Yaqub Feroz, Sohn des 
Herrn Mohammad Mohsen Feroz, hat die Schlussprüfung der 
12. Klasse (Reifeprüfung) im Jahre 1974 mit dem Gesamtergeb-
nis befriedigend bestanden.» Gerne hätte Yaqub eine bessere 
Abschlussnote erhalten, um seinen Vater zu beeindrucken. 
Aber vielleicht gelang ihm dies nun auf andere Weise.
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Der Bus fuhr am frühen Morgen gen Westen. Doch aufgrund 
der maroden Straßen ging es nur langsam voran. Strecken, für 
die man heute einige Stunden benötigt, dauerten damals meh-
rere Tage. Hinzu kamen meist lange, nächtliche Pausen. Über 
die kulturreiche Grenzstadt Herat, die Yaqub noch nie besucht 
hatte, sollte es in den Iran gehen. Neben den Hippie-Passagie-
ren saßen auch einige andere Afghanen in seinem Alter. Sie 
waren, wie Yaqub, westlich gekleidet. Einer von ihnen erzählte 
ihm, dass er in Deutschland einen Mercedes kaufen und damit 
zurück nach Afghanistan fahren wollte. Außerdem würde er 
sich auf das Bier und schöne, blonde Frauen freuen. Yaqub 
musste dabei unweigerlich an seine Deutschlehrerin am Amani-
Gymnasium denken. Ihre goldblonden, schulterlangen Haare 
hatten nicht nur die Schüler, sondern auch das übrige Lehr-
personal entzückt. Irgendwann fiel Yaqub nicht nur auf, dass die 
afghanische Grenze und Herat schon längst hinter ihm lagen, 
sondern er bemerkte auch, wie sehr er sein Zuhause im Kabuler 
Stadtteil Deburi vermisste. Hamed, einer seiner jüngeren Brü-
der, hatte weinen müssen, als Yaqub mit vollgepacktem Koffer 
und zwei afghanischen Teppichen  – Kapitalanlagen für den 
Notfall in Europa – aufgebrochen war.

Als der Bus nach drei Tagen in Teheran ankam, stiegen ein 
paar junge Iraner zu, die ebenfalls nach Europa wollten. Sie 
wirkten aufgedreht. Einer von ihnen roch stark nach Alkohol 
und schlief ein, sobald der Bus wieder losfuhr. Manche dieser 
jungen Männer kehrten wahrscheinlich nie in ihre Heimat 
zurück. Zwei Jahre später brach in ihrem Heimatland die Isla-
mische Revolution aus, und das Schah-Regime wurde von den 
iranischen Ayatollahs gestürzt. Danach regierten neue Diktato-
ren – diesmal im Namen Gottes und von dessen angeblichem 
Vertreter auf Erden, dem Imam Mahdi, einer messianischen 
Gestalt, die im Schatten leben soll. Praktischerweise bot sich der 
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neue iranische Staatschef, Ayatollah Ruhollah Khomeini, als 
Mahdis Stellvertreter an, bis dieser in Erscheinung treten würde. 
Yaqub konnte zum damaligen Zeitpunkt natürlich noch nicht 
wissen, dass sein Land in naher Zukunft ein ähnlich bitteres 
Schicksal ereilen würde – und dass einige der Hauptverantwort-
lichen dafür schon einmal im Wohnzimmer seines Vaters in 
Deburi gesessen hatten.

Von Teheran ging es weiter nach Istanbul. Wegen einer Panne, 
schlechten Straßen und aufwendigen Grenzkontrollen dauerte 
dieser Reiseabschnitt fast eine Woche. Aus der Ferne sah Yaqub 
zum ersten Mal in seinem Leben das Meer. Er hatte gehört, dass 
viele Menschen in Europa ihre Urlaubstage am Strand verbrach-
ten. In Afghanistan gab es kein Meer. Die meisten Menschen 
dort konnten gar nicht schwimmen. An freien Tagen gingen 
seine Eltern mit den Kindern entweder zum Qargha-See nahe 
Kabul oder ins etwas höhergelegene  Paghman, damals eine Art 
Kurort für wohlhabendere Afghanen. Bibi Jaan, meine Groß-
mutter, packte dann meist Tee, Fladenbrot und Kofta – Hack-
fleischklößchen – , für ihre Kinder ein, um am Wasser zu pick-
nicken. Von all diesen Erinnerungen entfernte sich Yaqubs Bus 
von Minute zu Minute immer weiter. Er selbst konnte die wach-
sende Distanz spüren. Das Gefühl, das Vertraute für das Unge-
wisse hinter sich gelassen zu haben, schlug ihm auf den Magen. 
In Istanbul machte der Bus für einen ganzen Tag Halt. An der 
Schwelle zu Europa fühlte sich Yaqub einsamer denn je. Er blieb 
die ganze Zeit über in der Nähe des Busses und ließ ihn nicht 
aus den Augen. Seine größte Angst war, in einer solchen Metro-
pole, die mit dem kleinen Kabul in keiner Weise vergleichbar 
war, verloren zu gehen. Niemand würde ihn finden, und wahr-
scheinlich würde ihn auch niemand suchen, dachte er sich.

Mittlerweile waren mehr als zwei Wochen vergangen. Als 
der Bus weiter gen Europa fuhr, wurde er am nächsten Tag an 
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der türkisch-bulgarischen Grenze von der Polizei angehalten. 
Die türkischen Grenzbeamten, die das Fahrzeug kontrollierten, 
waren nicht zu Späßen aufgelegt. «You, nerelesin?», fragte einer 
von ihnen. Yaqub verstand nur das «you» und wurde nervös. 
«Pasaport!», schrie ihm der Mann ins Gesicht. Yaqub kramte 
seine afghanischen Dokumente hervor und überreichte sie ihm. 
«Ah, Afghanistan, okay», sagte der Polizist nun deutlich freund-
licher. Während Yaqub erleichtert aufatmete, mussten die irani-
schen Männer das Fahrzeug verlassen und wurden bis auf die 
Unterhose gefilzt. Einer der Grenzpolizisten erklärte in gebro-
chenem Englisch, dass sich ab und zu Drogenschmuggler unter 
den Reisenden befänden. Diesmal war allerdings wohl keiner 
dabei. Jedenfalls zogen sich die Iraner nach kurzer Zeit wieder 
an und kehrten in den Bus zurück. Nach der Weiterfahrt prahlte 
einer von ihnen damit, nicht erwischt worden zu sein. «Was für 
Idioten», sagte er mit hämischem Lachen auf Persisch. Er hatte 
die Schmuggelware zuvor in einem Klo irgendwo in Istanbul 
verschwinden lassen.

Afghanistan lag damals, als der internationale Drogenhandel 
noch in den Kinderschuhen steckte, entlang des Hippie-Trails. 
Jährlich besuchten Tausende von jungen Männern und Frauen 
aus Europa und Nordamerika das Land, um Haschisch zu kon-
sumieren. Auch der Serienmörder Charles Sobhraj, der vier 
Jahrzehnte später durch eine Netflix-Serie bekannt werden 
würde, trieb im Kabul der 1970 er-Jahre sein Unwesen. Sobhraj 
gab sich jahrelang als Juwelenhändler aus und tötete aus purem 
Hass und Sadismus Hippies. Er betrachtete sein Handeln als 
eine Form des Anti-Imperialismus gegen die westliche Politik 
in der Region. Yaqub selbst rauchte nur Zigaretten. Mit sech-
zehn zog er das erste Mal an einer, bevor es zur Gewohnheit 
wurde. Als ihn sein Vater einmal dabei erwischte, geriet Yaqub 
in Panik. In der afghanischen Kultur gilt das Rauchen von Ziga-
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retten vor den Eltern oder anderen älteren Respektspersonen 
eigentlich als Tabu. Doch sein Vater war anders. Zum Abitur 
schenkte er seinem Sohn sogar eine vollgefüllte, silberne Ziga-
rettenschatulle und ein Feuerzeug. «Du rauchst vor mir. Es gibt 
nichts zu verstecken», war sein Credo.

In Südosteuropa angekommen, hielt der Bus noch einmal im 
bulgarischen Sofia und fuhr anschließend weiter durch Jugosla-
wien und Ungarn. Es handelte sich um ebenjene «Balkanroute», 
die wenige Jahrzehnte später von Hunderttausenden Geflüchte-
ten durchquert werden würde, von denen viele in den dunklen 
Wäldern zu Tode froren oder von sadistischen Grenzbeamten 
gefoltert und ausgeraubt wurden. Aus afghanischer Perspektive 
lag auch die Sowjetunion im Westen, doch sie erschien weniger 
glorreich als das, was hinter ihr und dem Eisernen Vorhang lag. 
Jene Afghanen, die in den Ländern des Ostblocks studierten 
oder ihre Militärausbildung abschlossen, würden schon bald in 
Kabul auf sich aufmerksam machen. Doch davon ahnte noch 
niemand etwas.

Yaqub war erschöpft. Es waren nun schon drei Wochen seit 
seiner Abreise aus Kabul vergangen. Die Luft im Bus war stickig 
und heiß. Die verschiedenen Gerüche, die er mittlerweile jedem 
Fahrgast einzeln zuordnen konnte, waren nicht mehr zu ertra-
gen. Während der Bus durch Österreich fuhr, schwärmten die 
Hippies immer noch von Afghanistan. Sie wünschten sich weh-
mütig zu den Buddha-Statuen von Bamiyan und den Wasser-
pfeifenhäusern Mazar-e Sharifs zurück. Nachdem der Bus die 
deutsche Grenze passiert hatte, erreichte er kurz darauf die 
Endstation: die bayerische Landeshauptstadt München. Yaqub 
war in einer anderen Welt angekommen. Am Busbahnhof 
wurde ihm problemlos ein Visum ausgestellt, frisch abgestem-
pelt von einem freundlich wirkenden Beamten. Yaqub fragte 
ihn nach dem Weg in die nächste Pension. Der Polizist lächelte 
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freundlich und nahm sich die Zeit, ihm den Weg genau zu er-
klären. «Yaqub, ge? Bei uns sagt ma Jakob!», sagte der bayeri-
sche Beamte zum Schluss. «Ja, ich weiß», antwortete Yaqub und 
lächelte verlegen.

Zwei Jahrzehnte später schlug er den Koran auf und gab auch 
mir einen «biblischen» Namen: Emran sollte sein Sohn heißen, 
wie der gleichnamige Prophet und Vater von Mose. Im Alten 
Testament heißt er «Amram». Für die meisten Menschen in 
Europa klingt Jakob dennoch biblischer – und vertrauter.
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