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Vorwort

In meiner afghanischen Heimat herrscht seit fast einem halben
Jahrhundert Krieg. Das Wort «coup détat», im Afghanischen
meist Koh Dataa ausgesprochen, gehorte zu den ersten politi-
schen Vokabeln, die ich gelernt habe. Meine Eltern meinten da-
mit die friedliche Machtiibernahme Daoud Khans, der 1973 die
afghanische Monarchie abschaffte, und vor allem den blutigen
Putsch der linksstalinistischen Demokratischen Volkspartei Af-
ghanistans, durch den 1978 Tausende von Menschen ermordet
oder vertrieben wurden. Danach waren die friedlicheren Zeiten
am Hindukusch endgiiltig vorbei.

Im Jahr 2019 schlenderte ich tiber den Markt von Kabul und
naschte getrocknetes Obst, als ich mit einem élteren Mann ins
Gesprach kam. Der Weifibart hie} Mohammad Naseem, trug
eine typisch afghanische Pakol-Miitze und war friiher ein Krie-
ger. In den 1980er-Jahren kimpfte Naseem als Kommandant auf
Seiten der islamistischen Mudschaheddin, die damals im Krieg
gegen die Sowjetunion vom Westen und zahlreichen muslimi-
schen Staaten unterstitzt wurden. Zu Weihnachten 1979 hatten
sowjetische Truppen das Land iiberfallen. Doch das Kémpfen
war nicht das Einzige, das Naseem gelernt hatte. Er war auch
ein Intellektueller, der u.a. in Frankreich und Deutschland Jura
studiert hatte, weshalb er noch einige Fetzen Franzdsisch und
Deutsch beherrschte. Unter der Agide des afghanischen Konigs
Zahir Shah waren er und zahlreiche andere junge Manner noch
ins Ausland geschickt worden, damit sie mit Fachkenntnissen

zuriickkehrten, um ihr Land voranzubringen. Doch viele Stu-
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denten, die nach Europa, in die USA, in die arabische Welt oder
in die Sowjetunion gingen, wurden dort auch politisch indok-
triniert. Nachdem sie in ihre Heimat zuriickgekehrt waren, fin-
gen sie an, sich zu bekriegen und Afghanistan ins Chaos zu
stiirzen. Der Konig bereute sein Modernisierungsprojekt spater
bitter. Ex-Kommandant Naseem auf dem Kabuler Markt dazu
kurz und biindig: «Unser Land wurde von fremden Gedanken
und Ideologien durchléchert.» Bis heute konnte sich die afgha-
nische Gesellschaft davon nicht erholen. Allein wéhrend der
zehnjahrigen sowjetischen Besatzung des Landes starben rund
zwei Millionen Afghanen und Afghaninnen, weitere Millionen
wurden zu Gefliichteten. Nachdem der letzte Soldat der Roten
Armee das Land im Jahr 1989 verlassen hatte, versank das Land
in einem Biirgerkrieg, der abermals Hunderttausende Men-
schen das Leben kosten und die Grofistidte des Landes zersto-
ren sollte. 1996 errichteten die Taliban ihr Schreckensregime.
2001, nach den Anschligen des 11.Septembers, marschierten
die USA und ihre Verbiindeten ein, nur um nach zwanzig Jah-
ren brutaler Kriegsfithrung mit vielen Toten iiberstiirzt abzu-
ziehen und das Land abermals den Extremisten zu iiberlassen.
Das afghanische Blutvergieflen war auch ein Resultat unter-
schiedlicher Ideologien und Weltanschauungen, die aufeinan-
derprallten. Geschiirt wurden die Konflikte nicht nur von der
UdSSR oder militanten Islamisten, sondern auch in Washing-
ton, London und anderswo. Mit dem Beginn des globalen «War
on Terror» der Amerikaner war Samuel Huntingtons These
vom «Kampf der Kulturen» in aller Munde. Die anglosédchsische
Politelite machte keinen Hehl aus ihren Absichten mit Blick auf
Afghanistan. Man sprach von Rache, Vergeltung oder einem
«Kreuzzug» gegen die afghanischen und spater auch irakischen
Barbaren.

Die Gegenwart vertragt keine weiteren Spalter und Hetzer,
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sondern braucht Briickenbauer, Weltenerklarer — oder Tarju-
man, Ubersetzer. Viele von «uns» Afghanen waren irgendwann
in ihrem Leben schon mal als Ubersetzer titig. Meist in jungem
Alter fur unsere Eltern, Geschwister und andere Verwandte
oder fiir Gefliichtete vor Gerichten oder bei der Polizei. Da
prallen Welten aufeinander. Ich kann mich noch an den Inns-
brucker Asylbeamten erinnern, der in seiner Mittagspause die
Machtiibernahme der rechtsextremen FPO herbeisehnte. Kurz
zuvor hatte ein gefliichteter Hazara aus Afghanistan der ande-
ren Beamtin, die ebenfalls ganz schon rechte Parolen schwang,
und mir von Krieg und Bombenterror erzihlt, wie er einst in
seiner Heimatprovinz Ghazni fast von einer Granate getroffen
wurde. «Der HC g'winnt hoffentlich und dann isch des vorbei!»
«HC», damit war der damalige FPO-Chef und spitere Vize-
kanzler Heinz-Christian Strache gemeint. Der Satz des Beamten
klang in diesem Kontext mehr als zynisch. Seine Kollegin er-
gianzte in meine Richtung: «De erzahlen immer irgendwas ...
ob des stimmt?» Bei so viel Menschenfeindlichkeit und Verach-
tung fiihlte ich mich in «meinem» Innsbruck auf einmal sehr
fehl am Platz.

Ich war nicht der erste Ubersetzer in meiner Familie. Mein
Vater hatte mich tiberhaupt erst dem Landesgericht als Uber-
setzer vorgeschlagen, etwa fiir die Tage, an denen er selbst ver-
hindert war. Im Gegensatz zu vielen anderen afghanischen
Familien, die ich spiter kennenlernte und die meist auf ihre
heranwachsenden Kinder angewiesen waren, um bei Amtern
vorzusprechen oder Formulare auszufiillen, war mein Vater die
deutsche Stimme in unserem Haus. Er hatte in Kabul ein deut-
sches Gymnasium besucht und beherrschte die Sprache schon,
als er Ende der 1970er-Jahre nach Europa kam. In meinen ersten
Lebensjahren sprach mein Vater mit mir nur Deutsch. Es war

meist ein hochgestochenes Deutsch, mit vielen technischen und
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politisch konnotierten Begriffen. Neben meinem Vater gab es
natiirlich noch den Ubersetzer der Familie schlechthin, meinen
Grof3vater, der einst in Kabul als «Tarjuman Saheb» («Herr
Ubersetzer») bekannt war und neben den afghanischen Spra-
chen Farsi und Paschto vor allem auf Englisch arbeitete. Er
tibersetzte unter anderem die Werke Shakespeares, damit auch
die Afghanen «Hamlet» oder «Othello» lesen konnten. Auf3er-
dem war er fiir die US-Botschaft in Kabul tdtig, wo er regelma-
{3ig bei wichtigen Empfingen zur Stelle sein musste und einmal
sogar Henry Kissinger, dessen Weltanschauung er wohl kaum
teilte, traf und fiir ihn tibersetzen musste. GrofSbaba, wie mein
Vater ihn in Gespriachen uns gegeniiber nannte, war fiir viele
seiner Landsleute ein Welterklarer. Leider ging vieles, was er
geschrieben hatte, im Krieg verloren und wurde vernichtet. In
einigen Onlinearchiven konnte ich allerdings einige seiner Ar-
tikel tiber Kolonialismus, die Weltkriege und Geopolitik wie-
derfinden. Auch er war ein Briickenbauer. Eines meiner Lieb-
lingsfotos zeigt ihn Wasserpfeife rauchend gemeinsam mit
einem Freund aus Kabul, einem Turban tragenden Sikh. Wih-
rend in anderen Lindern Minderheiten gejagt wurden und in
Europa der Holocaust stattfand, diskutierten im Salon meines
Grof3vaters Muslime, Sikhs und Juden freundschaftlich und re-
spektvoll iiber die Zukunft ihrer Heimat.

Und dann war da auch noch Maamaa Waheed, mein Onkel,
der Bruder meiner Mutter, der bis zu seiner Ermordung im
November 2019 der internationalen Presse in verschiedenen
Kriegszeiten mehr als drei Jahrzehnte lang zu erkldren ver-
suchte, was in Afghanistan vor sich ging. Maamaa Waheed hatte
in Kabul studiert, als sich junge Islamisten und Kommunisten
auf dem Campus der Universitit bekriegten. Spater, als die So-
wjets einmarschierten und Afghanistan besetzten, schloss er

sich - wie Mohammad Naseem und zahlreiche andere Afgha-
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nen - den Mudschaheddin an. Doch kurze Zeit spdter verlegte
er sich darauf, das Schicksal seiner Heimat mit Stift und Feder
zum Besseren wenden zu wollen. Im Exil in Peschawar lernte er
nicht nur Abdullah Azzam, den einstigen Mentor bin Ladens,
kennen, sondern auch Journalisten aus aller Welt, pakistanische
Dichter oder afghanische Intellektuelle, die wie er zu Gefliichte-
ten geworden waren. Auf der Beerdigung meines Onkels ver-
sammelten sich spater Menschen verschiedenster politischer
Richtungen, darunter ehemalige kommunistische Putschisten,
Ex-Taliban, Vertreter der Kabuler Regierung, demokratische
Universitdtsprofessoren, sikulare Publizisten, Salafisten, Schi-
iten und Kleriker aller Schichten, Ethnien und Klassen sowie
das einfache Volk. Man hitte nicht sagen konnen, wem mein
Onkel angehorte, weil er sich ihnen allen irgendwie verbunden
tithlte.

«Du bist ein Kosmopolit, weil du zwischen zwei Welten lebst
und beide verstehst», sagte mir einst mein Philosophielehrer
am Gymnasium in Innsbruck. Damals wusste ich nur wenig mit
dieser Zuschreibung anzufangen. Fiir viele andere Menschen
mit afghanischen Wurzeln trifft sie ebenfalls zu. Der Historiker
Tamim Ansary wuchs in Queens, New York, als Sohn einer
Amerikanerin mit finnischen Wurzeln auf. Sein Vater hingegen
gehorte zu den ersten Stipendiaten Zahir Shahs. Ansarys Iden-
titat liegt heute irgendwo zwischen Big Apple und Kabul. Nach
den Anschligen des 11. Septembers versuchte er, der englisch-
sprachigen Welt zu erkldren, warum die Afghanen keine Barba-
ren seien, die eine Kollektivstrafe verdient hatten. « Wer bin ich
in dieser Welt?», fragte einst der afghanisch-paldstinensische
Dichter Mahmoud al Afghani. Mitte des 20. Jahrhunderts er-
langte er als «Dichter der Jugend Paléstinas» Bekanntheit. Al
Afghanis Lyrik verdeutlicht, wie sehr ihn die eigene Entwur-
zelung belastete. Sein Vater, Abdul Hamid Khan Lashkari,
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stammte aus dem Kabuler Stadtteil Chardee, der unweit vom
fritheren Haus meiner Familie liegt, und verliebte sich auf einer
islamischen Pilgerfahrt nach Mekka in den Nahen Osten. Er
blieb in Jaffa im heutigen Tel Aviv. Nach der Griindung des
israelischen Staates und der Nakba, der grof3en Vertreibung der
Paldstinenser, mussten die al Afghanis abermals fliechen. Jahre
spater wurde der Dichter Mahmoud al Afghani von Zahir Shah
zur afghanischen Unabhingigkeitsfeier eingeladen. Gefeiert
wurde damals (wie heute) der Sieg gegen die britischen Kolo-
nialisten im Jahr 1919. Aus al Afghanis Gedichten ging hervor,
dass er sich hauptsdchlich mit Paldstina identifizierte. Durch
Zufall traf ich einige der Nachfahren al Afghanis im Sommer
2022 in der jordanischen Hauptstadt Amman, wo sie seit Jahren
leben und in familidrer Tradition ein Antiquitdtengeschift fith-
ren. Ich begriifite die jungen al Afghanis mit meinem Kabuler
Farsi. Sie antworteten auf Arabisch und bedauerten, die Sprache
ihrer Ahnen verlernt zu haben. Dennoch wiirden sie sich als
stolze Afghanen aus Kabul betrachten. Dann zeigten sie mir den
Stammbaum ihrer Familie, der an der Wand hing und auf dem
auch ihr bertihmter Grofvater zu sehen war.

«Ich ... wer bin ich in diesen Welten?»

Diese Worte schrieb Mahmoud al Afghani in einem seiner
Gedichte. Bis heute offenbaren sie das Dilemma von Millionen
Afghanen und Afghaninnen. Menschen, die immer und immer
wieder entwurzelt werden. Zum Ende des vergangenen Jahres
verkiindete Pakistan, rund zwei Millionen afghanische Gefliich-
tete, die dort in den letzten zwei Jahrzehnten Zuflucht fanden,
abschieben zu wollen. Am Grenziibergang Torkham entlang
der von den Briten errichteten kolonialen Durand-Linie kam es
zu dystopischen Szenen, die bis heute andauern. Als die russi-
sche Invasion der Ukraine begann, mussten Tausende von Af-

ghanen, die in Kiew, Odessa und anderswo eine neue Heimat
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gefunden hatten, fliehen. Nicht zu vergessen August 2021, als
die militant-islamistischen Taliban nach zwanzig Jahren aber-
mals Kabul einnahmen und vor den Augen der abziehenden
NATO-Truppen die Wiedererrichtung ihres Islamischen Emi-
rats verkiindeten, wahrend Tausende Menschen versuchten,
ihre Heimat zu verlassen, und am Kabuler Flughafen infolge-
dessen ein blutiges Chaos ausbrach. Natiirlich muss man in
Anbetracht von al Afghanis paldstinensischer Identitét auch an
die katastrophale Situation im Nahen Osten denken, nachdem
die Hamas am 7. Oktober vergangenen Jahres tiber 1200 Israelis
ermordete, 240 Menschen verschleppte und es darauthin zu
einem groflangelegen Angriff der israelischen Armee im Gaza-
streifen kam. In dessen Folge verloren Tausende Paldstinenser
und Paléstinenserinnen ihr Leben, und noch mehr mussten
fluchtartig ihre Heimat verlassen, sodass einige Betroffene gar
von einer zweiten Nakba sprachen. Ein friedliches Miteinander
in der Region scheint angesichts dieser eskalierten Gewaltspi-
rale ferner denn je.

Briickenbauer und Weltenwandler sind heute nétiger denn
je, denn unsere Welt droht zu zerbrechen. Mir kommt in diesem
Kontext ein besonders symboltriachtiges und fiir manchen wo-
moglich groteskes Bild aus Baghlan, der Heimatprovinz meiner
Mutter, in den Sinn. Im Friihling 2022 saff ich dort mit einigen
Freunden auf einem Feld nahe einer Briicke. Ihr Bau war aus-
gerechnet von den Taliban, frither eher fiir die Sprengung von
Briicken bekannt, zu Ende gebracht worden. Die neue Briicke
verband nun zwei vormals miteinander verfeindete kleine
Landstriche: auf der einen Seite die Regierungsmilizen und Sol-
daten der Armee, hinter dem Fluss die lauernden Taliban. Zivi-
listen, die die Hauptstrafle passierten, riskierten dabei meist ihr
Leben. Auch ich erlebte die eine oder andere brenzlige Situa-

tion, in der meine Begleiter und ich Landminen ausweichen
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oder wir uns vor Gewehrsalven ducken mussten. Abgesehen
von einigen ausgebrannten Autowracks fehlte hier heute, an
diesem Friihlingstag, jedwede Spur vom Krieg. Ein junger Talib
fuhr vor unseren Augen wie der Protagonist eines Spielfilms mit
seinem Motorrad iiber die Briicke, und auf dem Riicksitz saf3
seine ebenso junge Ehefrau, deren Antlitz durch das Gitter ihres
Chaderis — auch als Burka bekannt — schemenhaft zu erkennen
war. Thren Kopf lehnte sie vertraumt am Riicken ihres Mannes
an.

Mir kam der Gedanke, dass selbst dieser junge Talib mit der
Kalaschnikow nur Frieden wollte. Sein Hass auf den Westen
und «unsere Freiheit», wie sie im Laufe des «War on Terror»
gerne von den Kriegsarchitekten propagiert wurde, war durch
den Krieg geformt, der junge Mann war durch den dystopi-
schen Konflikt radikalisiert worden. «Wir haben nicht eingese-
hen, was in diesem Land passierte. Wir haben unsere Augen vor
den Bomben verschlossen. Das war falsch», sagte mir etwa der
Kabuler Universitdtsprofessor und Publizist Jawed Farhad, als
ich ihn in seiner Kabuler Wohnung nach der Riickkehr der Ta-
liban besuchte. Kurz nach dem westlichen Einmarsch in seiner
Heimat hatte Farhad einen Fernsehsender gegriindet. Er bildete
Journalisten aus, lehrte an der Universitdt und war ein gernge-
sehener Gast in Talkshows. Mittlerweile nagte er am Hunger-
tuch und hatte deshalb auch schon seine kleine Privatbibliothek
verkaufen miissen. Auflerdem wurde er als sakularer Demokrat
von den Taliban bedroht und drangsaliert. Doch Farhad be-
kannte auch, wahrend er an seiner Zigarette zog: «Die meisten
Taliban-Kampfer sind junge Ménner, oft sogar Minderjahrige.
Sie tun mir leid, denn ihnen widerfuhr Unrecht, wahrend wir
hier in Kabul saf3en und in einer Illusion lebten.»

2024 wird Afghanistan wieder von den Taliban regiert. Der

«langste» Krieg der Amerikaner und ihrer Verbiindeten hat jene
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Extremisten an die Macht zuriickgebracht, die Ende 2001 ge-
stiirzt worden waren. Die Repression des Regimes ist im gesam-
ten Land spilirbar. Afghaninnen diirfen weder Oberschulen
noch Universitaten besuchen. Die «neuen» Taliban sind, so
scheint es, doch die alten geblieben: extremistisch, riickschritt-
lich und frauenfeindlich. Doch auch die Taliban lernten in der
Zwischenzeit neue Welten kennen. Teile ihrer politischen Fiih-
rung residierten etwa jahrelang im Golfemirat Katar, wo sie
Verhandlungen mit den USA fiihrten. Zur selben Zeit entwi-
ckelte sich die absolutistische Monarchie zu einer dynamischen
Wiistenmetropole. Die Taliban lebten in Katar in klimatisierten
Luxus-Bungalows, dinierten in Fiinf-Sterne-Restaurants und
trafen Diplomaten und Vertreter der internationalen Presse.
Auflerdem begannen sie, ihre Tochter in lokale, sikulare Bil-
dungseinrichtungen zu schicken, wihrend einige ihrer jiinge-
ren Burschen Netflix konsumierten oder in Internationale Be-
ziehungen promovierten. Vom armlichen «Madrasa-Lifestyle»
in irgendeiner abgelegenen Moschee in den afghanisch-pakista-
nischen Stammesgebieten fehlte nunmehr jede Spur. Es bleibt
abzuwarten, ob diese veranderte Realitit, die innerhalb der Ta-
liban bereits zu Konflikten gefiihrt hat, auch Auswirkungen auf
ihren Regierungsstil haben wird. Man sollte keine unrealisti-
schen Hoffnungen hegen, darf die Hofftnung aber auch nie auf-
geben.

Der westliche Krieg gegen den Terror ist grandios geschei-
tert. Er wurde von vielen Afghanen, die von militarischer Ge-
walt direkt betroffen waren, als kolonialer Krieg wahrgenom-
men. Erst nach dem Abzug der NATO setzte sich diese Einsicht
durch die dramatischen Bilder aus Kabul auch in den westli-
chen Medien durch. Die westlichen Soldaten haben keine De-
mokratie gebracht, sondern sind in afghanische Héuser einge-

drungen; ja, sie haben auch gefoltert und gemordet. Je erbitterter
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der Krieg gefithrt wurde, desto mehr wurden afghanische Zivi-
listen entmenschlicht und zum Abschuss freigegeben. Die dabei
verwendete Sprache war ein eigenes Mittel der Unterdriickung.
Aus Kindern und Jugendlichen wurden «mdnnliche Personen
im wehrfahigen Alter» oder «Terrorverdachtige». Unschuldige,
bértige Mdnner mit Turban wurden zu «Taliban-Kommandan-
ten» deklariert.

Wer man ist und zu wem man wird, ist ein flieflender Pro-
zess, der nie ganz abgeschlossen ist. Ich bin zwar in Innsbruck
aufgewachsen und habe den Grof3teil meines Lebens in Oster-
reich und Deutschland verbracht, aber die Entdeckung meiner
zweiten Heimat Afghanistan (u.a. als Kriegsreporter) hat mei-
nen Blick auf die Welt nachhaltig gepragt. Vielleicht ist es kein
Zufall, dass der Name meiner Geburtsstadt Innsbruck das Wort
«Briicke» enthilt. Das vorliegende Buch soll der Versuch sein,
eine Briicke zu bauen zwischen zwei vermeintlich gegensitz-
lichen Welten, zwischen dem Westen und der sogenannten
«muslimischen Welt». Es handelt zum grofien Teil von meinen
beiden Heimaten, von Osterreich und Afghanistan, von der
komplexen und mit allerlei Problemen behafteten Geschichte
meiner Familie, von kulturellen Missverstindnissen und von
Alltagsrassismus — aber auch von Empathie und Menschlich-
keit. Ohne sie werden wir die politischen Konflikte der Gegen-

wart nicht einhegen, geschweige denn tiberwinden kdnnen.
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Eine ganz normale Busreise anno 1978

Yaqub hielt ein letztes Mal inne, bevor er in den Bus einstieg,
und lief3 sich den kalten Kabuler Septemberwind ins Gesicht
wehen, der stets den Staub der Stadt mit sich tragt. Auf den
Gesichtern der Menschen hinterldsst er eine diinne, kaum
sichtbare Schicht. Der Herbst hat in Afghanistan immer etwas
Mystisches. Es ist die Zeit, in der sich Dschinns, die im Islam
bekannten Feuergeister, vermehrt zeigen sollen, wihrend auch
hier, dhnlich wie in anderen Teilen der Welt, an die Verging-
lichkeit des Lebens gedacht wird. Wann wiirde er diese geheim-
nisvolle Jahreszeit an diesem Ort wohl wieder erleben, dachte
Yaqub. Im vollen Bus saflen schon viele Hippies aus Europa und
anderen Weltgegenden auf ihren Plitzen. Thnen stand damals
keine von einem Menschenhdndlerring organisierte Schleuser-
fahrt bevor, die Gefliichtete heute fiir mehrere Tausend Dollar
aus dem Land bringen soll, sondern eine fiir schlappe 95 Dollar
zu habende Erlebnistour nach Miinchen.

Als der Bus anfuhr, blickte Yaqub aus dem Fenster. Die
Strafien Kabuls waren schén anzusehen. Es gab noch keinerlei
Kriegsspuren. Vier Jahre zuvor hatte die Monarchie ein friedli-
ches Ende gefunden, als Mohammad Daoud Khan, der Vetter
des Konigs Zahir Shah, gewaltlos putschte und dem verdutz-
ten Monarchen empfahl, seinen Italien-Urlaub einfach zu ver-
lingern. Daoud Khan rief die erste afghanische Republik aus
und regierte anschlieflend autoritdr. Doch er initiierte auch
Modernisierungsprojekte, die sein Land bitter nétig hatte, und

konnte — anders als heutige Despoten — noch allein mit seinem
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Benz durch die Stadt fahren. Der Darul-Aman-Palast, den einst
Ko6nig Amanullah Khan erbaut hatte, stand zu dieser Zeit noch
in voller Pracht.

In Kabul hatte Yaqub erfolgreich sein Abitur an der deutschen
Amani-Oberrealschule bestanden. Sie war in den 1920er-Jahren
von Konig Amanullah, der gute Beziehungen zu Deutschland
pflegte, gegriindet und nach ihm benannt worden. Yaqubs Leh-
rer hatten Namen wie «Friedrich» oder «Miiller». Die meisten
Afghanen konnten sie nicht richtig aussprechen. Sie sagten
dann «Fridrisch» oder «Mulla». Vor allem die Umlaute machten
ihren Zungen zu schaffen. Yaqub hingegen wurde vom Lehr-
personal «Jakob» genannt. Ihm gefiel, dass sein Name auch eine
deutsche Entsprechung hatte. Abgesehen von Yunus («Jonas»)
und Yusuf («Josef») konnte das niemand von sich behaupten.
Viele von Yaqubs Mitschiilern waren Kinder der urbanen Stadt-
elite. Thre Viter hatten meist etwas zu sagen, waren Arzte, Juris-
ten, Beamte oder Militidrs. Nachdem Yaqubs Vater dank eines
Stipendiums ein Fernstudium an einer amerikanischen Univer-
sitdt absolviert und anschliefend promoviert hatte, war er ein
bekannter Publizist, Journalist und Dolmetscher geworden, der
unter anderem die Werke Shakespeares aus dem Englischen in
Dari, den afghanischen Dialekt des Persischen, tibersetzte. Er
war auch diplomatisch tétig, hauptséchlich fiir die amerikani-
sche Botschaft in Kabul. In die weite Welt hinaus verschlug es
ihn auf Dauer jedoch nicht. Nach der Trennung von ihrem
Mann hatte seine Mutter ihn und seine Schwester allein grof3-
gezogen. Als einziger Mann musste sich Yaqubs Vater danach
zeitlebens um die beiden Frauen in der geschrumpften Familie
kiitmmern, und es war ihm praktisch unméglich geworden, Af-
ghanistan zu verlassen. Doch in seiner neuen Rolle als Familien-
patriarch hatte er nun immerhin seinen Sohn dazu animieren

konnen und ihm ein paar Hundert Dollar fiir die anstehende
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Reise zugesteckt. Yaqub sollte nach dem Willen seines Vaters
eine geeignete Universitdt in Europa finden, um dort zu stu-
dieren. Auflerdem sollte der zweitdlteste Sohn selbststindiger
werden und die Welt kennenlernen. Und spater zuriickkehren,
um «seinem Land zu dienen», wie sich der Vater ausdriickte.
Warum es dafiir ausgerechnet einer rund dreiligtdgigen Bus-
fahrt bedurfte, verstand Yaqub trotzdem nicht. Die Flugtickets
waren zwar teuer, doch sein Vater bezog ein Ministergehalt und
hitte sie leicht bezahlen konnen.

Letzten Endes war ihm das Transportmittel aber auch egal:
Hauptsache, weg aus Kabul. Dort hatte sich Yaqub zunehmend
eingeengt gefiihlt. Natiirlich waren die umliegenden Berge, die
stets von iiberall sichtbar waren, traumhaft. Die Afghanen, ein
traditionelles Bergvolk, lieben ihre hohen Gipfel, um die sich
die verschiedensten Mythen ranken. Besonders bekannt sind
etwa die Midrchen iiber die Deos, dimonenartige Riesen, die tief
in den Bergen leben und von Zeit zu Zeit die Bewohner der ver-
streuten Dorfer aufsuchen sollen, um ihren Tribut in Form von
Menschenfleisch einzufordern. Horrorgeschichten wie diese
werden den Kindern bis heute gerne vor dem Einschlafen er-
zahlt. Yaqub wollte diese Berge und ihre Riesen jedoch hinter
sich lassen. Er fiihlte sich eingeengt, wollte die Welt sehen und
lechzte nach Freiheit und Unabhingigkeit. In afghanischen
Grofdfamilien fehlt oft auch auch jegliche Privatsphire. Er hatte
seinen Koffer mit einigen wenigen Habseligkeiten vollge-
packt. Wichtig waren vor allem seine Geburtsurkunde und sein
deutsches Abiturzeugnis. «Mohammad Yaqub Feroz, Sohn des
Herrn Mohammad Mohsen Feroz, hat die Schlusspriifung der
12. Klasse (Reifepriifung) im Jahre 1974 mit dem Gesamtergeb-
nis befriedigend bestanden.» Gerne hitte Yaqub eine bessere
Abschlussnote erhalten, um seinen Vater zu beeindrucken.

Aber vielleicht gelang ihm dies nun auf andere Weise.
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Der Bus fuhr am frithen Morgen gen Westen. Doch aufgrund
der maroden Straflen ging es nur langsam voran. Strecken, fiir
die man heute einige Stunden bendtigt, dauerten damals meh-
rere Tage. Hinzu kamen meist lange, nichtliche Pausen. Uber
die kulturreiche Grenzstadt Herat, die Yaqub noch nie besucht
hatte, sollte es in den Iran gehen. Neben den Hippie-Passagie-
ren saflen auch einige andere Afghanen in seinem Alter. Sie
waren, wie Yaqub, westlich gekleidet. Einer von ihnen erzéhlte
ihm, dass er in Deutschland einen Mercedes kaufen und damit
zuriick nach Afghanistan fahren wollte. Auflerdem wiirde er
sich auf das Bier und schone, blonde Frauen freuen. Yaqub
musste dabei unweigerlich an seine Deutschlehrerin am Amani-
Gymnasium denken. Ihre goldblonden, schulterlangen Haare
hatten nicht nur die Schiiler, sondern auch das iibrige Lehr-
personal entziickt. Irgendwann fiel Yaqub nicht nur auf, dass die
afghanische Grenze und Herat schon ldngst hinter ihm lagen,
sondern er bemerkte auch, wie sehr er sein Zuhause im Kabuler
Stadtteil Deburi vermisste. Hamed, einer seiner jiingeren Brii-
der, hatte weinen miissen, als Yaqub mit vollgepacktem Koffer
und zwei afghanischen Teppichen - Kapitalanlagen fiir den
Notfall in Europa - aufgebrochen war.

Als der Bus nach drei Tagen in Teheran ankam, stiegen ein
paar junge Iraner zu, die ebenfalls nach Europa wollten. Sie
wirkten aufgedreht. Einer von ihnen roch stark nach Alkohol
und schlief ein, sobald der Bus wieder losfuhr. Manche dieser
jungen Miénner kehrten wahrscheinlich nie in ihre Heimat
zuriick. Zwei Jahre spater brach in ihrem Heimatland die Isla-
mische Revolution aus, und das Schah-Regime wurde von den
iranischen Ayatollahs gestiirzt. Danach regierten neue Diktato-
ren — diesmal im Namen Gottes und von dessen angeblichem
Vertreter auf Erden, dem Imam Mahdi, einer messianischen

Gestalt, die im Schatten leben soll. Praktischerweise bot sich der
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neue iranische Staatschef, Ayatollah Ruhollah Khomeini, als
Mabhdis Stellvertreter an, bis dieser in Erscheinung treten wiirde.
Yaqub konnte zum damaligen Zeitpunkt natiirlich noch nicht
wissen, dass sein Land in naher Zukunft ein ahnlich bitteres
Schicksal ereilen wiirde — und dass einige der Hauptverantwort-
lichen dafiir schon einmal im Wohnzimmer seines Vaters in
Deburi gesessen hatten.

Von Teheran ging es weiter nach Istanbul. Wegen einer Panne,
schlechten Stralen und aufwendigen Grenzkontrollen dauerte
dieser Reiseabschnitt fast eine Woche. Aus der Ferne sah Yaqub
zum ersten Mal in seinem Leben das Meer. Er hatte gehort, dass
viele Menschen in Europa ihre Urlaubstage am Strand verbrach-
ten. In Afghanistan gab es kein Meer. Die meisten Menschen
dort konnten gar nicht schwimmen. An freien Tagen gingen
seine Eltern mit den Kindern entweder zum Qargha-See nahe
Kabul oder ins etwas hohergelegene Paghman, damals eine Art
Kurort fiir wohlhabendere Afghanen. Bibi Jaan, meine Grof3-
mutter, packte dann meist Tee, Fladenbrot und Kofta - Hack-
fleischklof3chen -, fiir ihre Kinder ein, um am Wasser zu pick-
nicken. Von all diesen Erinnerungen entfernte sich Yaqubs Bus
von Minute zu Minute immer weiter. Er selbst konnte die wach-
sende Distanz spiiren. Das Gefiihl, das Vertraute fiir das Unge-
wisse hinter sich gelassen zu haben, schlug ihm auf den Magen.
In Istanbul machte der Bus fiir einen ganzen Tag Halt. An der
Schwelle zu Europa fiihlte sich Yaqub einsamer denn je. Er blieb
die ganze Zeit iiber in der Nidhe des Busses und lief§ ihn nicht
aus den Augen. Seine grofste Angst war, in einer solchen Metro-
pole, die mit dem kleinen Kabul in keiner Weise vergleichbar
war, verloren zu gehen. Niemand wiirde ihn finden, und wahr-
scheinlich wiirde ihn auch niemand suchen, dachte er sich.

Mittlerweile waren mehr als zwei Wochen vergangen. Als

der Bus weiter gen Europa fuhr, wurde er am néichsten Tag an
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der tiirkisch-bulgarischen Grenze von der Polizei angehalten.
Die tiirkischen Grenzbeamten, die das Fahrzeug kontrollierten,
waren nicht zu Spéafen aufgelegt. «You, nerelesin?», fragte einer
von ihnen. Yaqub verstand nur das «you» und wurde nervos.
«Pasaport!», schrie ihm der Mann ins Gesicht. Yaqub kramte
seine afghanischen Dokumente hervor und tiberreichte sie ihm.
«Ah, Afghanistan, okay», sagte der Polizist nun deutlich freund-
licher. Wahrend Yaqub erleichtert aufatmete, mussten die irani-
schen Ménner das Fahrzeug verlassen und wurden bis auf die
Unterhose gefilzt. Einer der Grenzpolizisten erkldrte in gebro-
chenem Englisch, dass sich ab und zu Drogenschmuggler unter
den Reisenden befinden. Diesmal war allerdings wohl keiner
dabei. Jedenfalls zogen sich die Iraner nach kurzer Zeit wieder
an und kehrten in den Bus zuriick. Nach der Weiterfahrt prahlte
einer von ihnen damit, nicht erwischt worden zu sein. «Was fiir
Idioten», sagte er mit hamischem Lachen auf Persisch. Er hatte
die Schmuggelware zuvor in einem Klo irgendwo in Istanbul
verschwinden lassen.

Afghanistan lag damals, als der internationale Drogenhandel
noch in den Kinderschuhen steckte, entlang des Hippie-Trails.
Jahrlich besuchten Tausende von jungen Ménnern und Frauen
aus Europa und Nordamerika das Land, um Haschisch zu kon-
sumieren. Auch der Serienmdrder Charles Sobhraj, der vier
Jahrzehnte spiter durch eine Netflix-Serie bekannt werden
wiirde, trieb im Kabul der 1970er-Jahre sein Unwesen. Sobhraj
gab sich jahrelang als Juwelenhédndler aus und tétete aus purem
Hass und Sadismus Hippies. Er betrachtete sein Handeln als
eine Form des Anti-Imperialismus gegen die westliche Politik
in der Region. Yaqub selbst rauchte nur Zigaretten. Mit sech-
zehn zog er das erste Mal an einer, bevor es zur Gewohnheit
wurde. Als ihn sein Vater einmal dabei erwischte, geriet Yaqub

in Panik. In der afghanischen Kultur gilt das Rauchen von Ziga-
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retten vor den Eltern oder anderen dlteren Respektspersonen
eigentlich als Tabu. Doch sein Vater war anders. Zum Abitur
schenkte er seinem Sohn sogar eine vollgefiillte, silberne Ziga-
rettenschatulle und ein Feuerzeug. «Du rauchst vor mir. Es gibt
nichts zu verstecken», war sein Credo.

In Stidosteuropa angekommen, hielt der Bus noch einmal im
bulgarischen Sofia und fuhr anschlief}end weiter durch Jugosla-
wien und Ungarn. Es handelte sich um ebenjene «Balkanroute»,
die wenige Jahrzehnte spéter von Hunderttausenden Gefliichte-
ten durchquert werden wiirde, von denen viele in den dunklen
Wildern zu Tode froren oder von sadistischen Grenzbeamten
gefoltert und ausgeraubt wurden. Aus afghanischer Perspektive
lag auch die Sowjetunion im Westen, doch sie erschien weniger
glorreich als das, was hinter ihr und dem Eisernen Vorhang lag.
Jene Afghanen, die in den Landern des Ostblocks studierten
oder ihre Militdrausbildung abschlossen, wiirden schon bald in
Kabul auf sich aufmerksam machen. Doch davon ahnte noch
niemand etwas.

Yaqub war erschopft. Es waren nun schon drei Wochen seit
seiner Abreise aus Kabul vergangen. Die Luft im Bus war stickig
und heif3. Die verschiedenen Geriiche, die er mittlerweile jedem
Fahrgast einzeln zuordnen konnte, waren nicht mehr zu ertra-
gen. Wihrend der Bus durch Osterreich fuhr, schwirmten die
Hippies immer noch von Afghanistan. Sie wiinschten sich weh-
miitig zu den Buddha-Statuen von Bamiyan und den Wasser-
pfeifenhdusern Mazar-e Sharifs zuriick. Nachdem der Bus die
deutsche Grenze passiert hatte, erreichte er kurz darauf die
Endstation: die bayerische Landeshauptstadt Miinchen. Yaqub
war in einer anderen Welt angekommen. Am Busbahnhof
wurde ihm problemlos ein Visum ausgestellt, frisch abgestem-
pelt von einem freundlich wirkenden Beamten. Yaqub fragte

ihn nach dem Weg in die nédchste Pension. Der Polizist lachelte
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freundlich und nahm sich die Zeit, ihm den Weg genau zu er-
klaren. «Yaqub, ge? Bei uns sagt ma Jakob!», sagte der bayeri-
sche Beamte zum Schluss. «Ja, ich weif3», antwortete Yaqub und
lachelte verlegen.

Zwei Jahrzehnte spater schlug er den Koran auf und gab auch
mir einen «biblischen» Namen: Emran sollte sein Sohn heif3en,
wie der gleichnamige Prophet und Vater von Mose. Im Alten
Testament heifst er «Amram». Fiir die meisten Menschen in

Europa klingt Jakob dennoch biblischer — und vertrauter.
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