
2023. 448 S., mit 26 Abbildungen 
ISBN   978-3-406-81439-6 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/36226119 

Unverkäufliche Leseprobe 
 

 

 
 

 
 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.  

Sie können gerne darauf verlinken. 
 

Sarah Bakewell 
Das Café der Existenzialisten 
Freiheit, Sein & Aprikosencocktails 
 

https://www.chbeck.de/36226119




Paris 1932, im Café Bec-de-Gaz sagt Raymond Aron zu seinem Freund
Sartre: «Siehst du, mon petit camarade, wenn du Phänomenologe bist,
kannst du über diesen Cocktail sprechen, und das ist dann Philoso-
phie!» Der einfache Satz war die Geburtsstunde einer neuen Bewe-
gung, die sich in Jazzclubs und Cafés verbreitete. Sie inspirierte Musi-
ker und Schriftsteller, erregte Abscheu im Bürgertum und befruchtete
Feminismus, Antikolonialismus und 68er-Revolte.

Sarah Bakewell erzählt in diesem Buch erstmals die Geschichte der
Existenzialisten. Im Mittelpunkt stehen die Antipoden Heidegger und
Sartre, der eine in seiner Hütte im Schwarzwald dem Sein nachsin-
nend, der andere in Pariser Cafés wie besessen schreibend. Aber es
geht auch um Husserl und Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Albert
Camus, Iris Murdoch, Colin Wilson und viele andere. Am Ende ster-
ben die Protagonisten und verlassen das Café. Doch Sarah Bakewells
meisterhafte Kollektivbiographie lässt sie wieder lebendig werden und
uns teilhaben an ihren Gesprächen über das Sein, die Freiheit und Ap-
rikosencocktails.

Sarah Bakewell lebt als Schriftstellerin in London, wo sie außerdem
Creative Writing an der City University lehrt und für den National
Trust seltene Bücher katalogisiert. Bei C.H.Beck erschienen von ihr
außerdem «Wie man Mensch wird. Auf den Spuren der Humanisten»
(2023) sowie «Wie soll ich leben? oder Das Leben Montaignes in einer
Frage und zwanzig Antworten» (C.H.Beck Paperback, 3. Aufl. 2023).
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Erstes Kapitel
Monsieur, wie schrecklich, Existenzialismus!

in dem drei Freunde Aprikosencocktails trinken, einige Leute
bis spät nachts über Freiheit diskutieren und noch mehr ihr
Leben ändern. Außerdem fragen wir, was Existenzialismus ist.

Du kannst über diesen Cocktail sprechen, und das ist Philosophie!

Manche sagen, Existenzialismus sei mehr eine Stimmung als eine
Philosophie und er lasse sich auf einige zum Weltschmerz neigende
Romanciers des neunzehnten Jahrhunderts zurückführen; oder auch
auf Blaise Pascal im siebzehnten Jahrhundert, dem die Stille des
unendlichen Raums Angst machte; auf den heiligen Augustinus mit
seinem radikalen Programm der Selbsterforschung und letztlich sogar
auf das Alte Testament: den lebensmüden Prediger Salomo und Hiob,
der es wagte, gegen Gottes Spiel mit ihm aufzubegehren, sich aber am
Ende in sein Schicksal fügen musste.1 Mit anderen Worten: Der Exis-
tenzialismus habe mit all jenen zu tun, die unzufrieden, rebellisch oder
der Welt und dem Leben entfremdet sind.

Doch man könnte die Geburtsstunde des modernen Existenzialis-
mus auch auf einen Abend um die Jahreswende 1932/33 legen, an
dem drei junge Philosophen im Café Bec de Gaz in der Pariser Rue
Montparnasse zusammensaßen, Klatschgeschichten austauschten
und Aprikosencocktails tranken, die Spezialität des Hauses.2

Am anschaulichsten wird die Geschichte später von der damals
fünfundzwanzigjährigen Simone de Beauvoir erzählt, die die Welt mit
vornehm verschleiertem Blick sehr genau beobachtete. In ihrer Beglei-
tung war ihr Freund Jean-Paul Sartre, ein Siebenundzwanzigjähriger
mit runden Schultern und wulstigen Zackenbarsch-Lippen, narbigem
Gesicht, abstehenden Ohren und Augen, die in verschiedene Richtun-
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gen schauten. Sein fast erblindetes rechtes Auge wanderte ständig
nach außen: Exotropie, eine schwere Sehstörung. Für jemanden, der
nicht darauf vorbereitet war, konnte die Unterhaltung mit ihm irritie-
rend sein. Aber wenn man sich zwang, sich auf das linke Auge zu kon-
zentrieren, stellte man fest, dass es einen warm und intelligent ansah:
das Auge eines Menschen, der sich für alles interessierte, was man zu
sagen hatte.

Sartre und Beauvoir hörten jetzt gewiss interessiert zu, denn der
Dritte am Tisch hatte Neuigkeiten für sie. Es war Sartres liebenswür-
dig charmanter Studienfreund Raymond Aron, der wie er selbst die
Eliteuniversität École normale supérieure absolviert hatte. Auch er
war in den Winterferien nach Paris gekommen. Doch während Sartre
und Beauvoir in der französischen Provinz unterrichteten – Sartre in
Le Havre und Beauvoir in Rouen –, studierte Aron in Berlin. Jetzt
berichtete er seinen Freunden von einer neuen Philosophie, die er dort
kennengelernt hatte. Sie trug den komplizierten Namen Phänomeno-
logie, ein Wort, so lang und dennoch von so klangvoller Eleganz, dass
es schon für sich genommen eine Verszeile im jambischen Trimeter
ergab.

Aron könnte Folgendes gesagt haben: Die Philosophen bisher
haben abstrakte Theorien aufgestellt, für die deutschen Phänomeno-
logen dagegen ist das Leben selbst Gegenstand der Betrachtung, das
Leben, wie sie es erfahren, Moment für Moment. Sie klammern das
meiste aus, was die Philosophie seit Platon beschäftigt hat: die Frage,
ob die Dinge real sind und ob wir über irgendetwas sichere Erkennt-
nisse gewinnen können. Stattdessen weisen sie darauf hin, dass jeder,
der diese Fragen stellt, immer schon hineingeworfen ist in eine Welt
voller Dinge – voller «Phänomene», ein Wort, das im Griechischen so
viel bedeutet wie «das, was erscheint». Warum also, so Aron weiter,
konzentrieren wir uns nicht auf die Begegnung mit den Phänomenen
und ignorieren einfach den ganzen Rest? Die alten Fragen müssen ja
nicht für immer verworfen werden; man kann sie zurückstellen, um
zunächst den Blick auf konkrete, handfeste Dinge zu richten.

Edmund Husserl, der Vordenker der Phänomenologen, hatte das
Motto ausgegeben: «Zu den Sachen selbst!»3 Mit anderen Worten: Ver-
geude deine Zeit nicht mit Interpretationen, die den Dingen etwas zu-
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schreiben, und schon gar nicht mit der Frage, ob die Dinge real sind.
Betrachte einfach nur das, was sich dir präsentiert, was auch immer es
sei, und beschreibe es so präzise wie möglich. Der Phänomenologe
Martin Heidegger gab der Sache einen anderen Dreh. Die Philoso-
phen, sagte er, hätten bisher ihre Zeit mit zweitrangigen Problemen
verschwendet und dabei vergessen, die wichtigste Frage überhaupt zu
stellen: die nach dem Sein. Was bedeutet es für ein Ding zu sein? Was
bedeutet es zu sagen, dass man selbst ist? Wenn man diese Frage außer
Acht lasse, werde man nie irgendwohin kommen. Auch er empfahl die
phänomenologische Methode: Ignoriere den Wirrwarr der Begriffe,
und richte deinen Blick auf die Dinge, damit sie sich dir offenbaren.

«Siehst du, mon petit camarade», sagte Aron zu Sartre – «mein klei-
ner Kamerad» war seit der Studienzeit sein Spitzname für Sartre –,
«wenn du Phänomenologe bist, kannst du auch über diesen Cocktail
sprechen, und das ist dann Philosophie!»

Simone de Beauvoir schreibt, Sartre sei vor Erregung ganz blass
geworden und wie elektrisiert gewesen. Sie spitzte die Geschichte zu,

Jean-Paul Sartre und
Simone de Beauvoir im Café
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indem sie behauptete, sie und Sartre hätten noch nie zuvor von der
Phänomenologie gehört. In Wahrheit hatten sie bereits versucht,
Heidegger zu lesen. Eine Übersetzung seiner berühmten Freiburger
Antrittsvorlesung Was ist Metaphysik? war 1931 in derselben Nummer
der Zeitschrift Bifur erschienen wie ein früher Aufsatz Sartres. Aber
«wir erkannten ihre Bedeutung nicht», erklärt Beauvoir, «weil wir
nichts davon verstanden».4 Jetzt sahen sie: Es war eine Art und Weise
des Philosophierens, die philosophisches Nachdenken und gewöhn-
liche, gelebte Erfahrung miteinander verband.

Für diesen Neuanfang waren sie mehr als bereit. In Schule und
Universität hatten Sartre, Beauvoir und Aron den strengen französi-
schen Philosophielehrplan mit all den Grundfragen der Erkenntnis
und endlosen Interpretationen der Schriften Immanuel Kants durch-
exerziert. Eine epistemologische Fragestellung zog eine andere nach
sich wie bei einem Kaleidoskop, das immer wieder zum selben Aus-
gangspunkt zurückkehrt: Ich denke, dass ich etwas weiß, aber wie
kann ich wissen, dass ich weiß, was ich weiß? Schwierige Probleme,
und sinnlose dazu. Alle drei Studenten waren trotz ausgezeichneter
Examen frustriert. Am allermeisten Sartre. Nach dem Abschluss deu-
tete er an, er arbeite an einer neuen, «destruktiven Philosophie».5 Ge-
naueres verriet er nicht – aus dem einfachen Grund, weil er selbst es
nicht genau wusste, denn über einen vagen Geist der Rebellion war er
noch nicht hinausgelangt. Jetzt schien es, als wäre ihm jemand zuvor-
gekommen. Wenn Sartre bei Arons Nachricht erbleichte, dann ver-
mutlich nicht nur vor Begeisterung.

Jedenfalls war es für ihn ein denkwürdiger Moment. Mehr als vier-
zig Jahre später sagte er in einem Interview: «Nun gut, das hat mich
umgehauen, und ich habe mir gesagt: ‹Das ist endlich Philosophie.›»6

Simone de Beauvoir zufolge eilte er in den nächsten Buchladen und
sagte sinngemäß: Geben Sie mir alles, was Sie über Phänomenologie
haben, und zwar sofort! Aber das Einzige, was man ihm anbieten
konnte, war ein schmaler Band von Husserls Schüler Emmanuel Lévi-
nas, Die Theorie der Anschauung in der Phänomenologie Husserls (La
Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl) . Bücher wurden
damals noch mit unaufgeschnittenen Seiten verkauft. Sartre, ohne
Papiermesser, riss die Seiten mit den Fingern auseinander und begann
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zu lesen. Er ähnelte John Keats bei seiner Entdeckung von George
Chapmans Homer-Übersetzung:

Da fühlt ich wie ein Himmelssucher mich,
Wenn ihm ein neuer Stern ins Fernglas schwebt;
Wie Cortez stolz, als er mit Adlerblick
Auf den Pazifik starrte – wild bewegt
Sahn ahnungsvoll die Männer zu ihm hin –
Schweigend, auf einen Berg in Darien.7

Sartre hatte keinen Adlerblick, und schweigsam war er auch nicht,
wild bewegt aber ganz bestimmt. Angesichts seiner Begeisterung
schlug Aron ihm vor, im Herbst nach Berlin zu kommen und sich dort,
wie er selbst, am Institut Français anzumelden. Sartre könne dort
Deutsch lernen, die Schriften der Phänomenologen im Original lesen
und ihre philosophische Kraft aus erster Hand erfahren.

1933, das Jahr von Hitlers Machtübernahme, war gewiss nicht der
optimale Zeitpunkt für einen Deutschlandaufenthalt, aber für Sartre
war es die Chance, seinem Leben eine andere Richtung zu geben. Er
hatte das Unterrichten an einem Gymnasium satt, er hatte satt, was er
an der Universität gelernt hatte, und es verdross ihn, dass er immer
noch nicht der geniale Autor war, der er seit seiner Kindheit hatte
werden wollen. Um schreiben zu können, was ihm vorschwebte –
Romane, Theaterstücke, Essays, einfach alles –, musste er erst einmal
etwas erleben, das wusste er. Er hatte sich ausgemalt, sich in Konstan-
tinopel mit Hafenarbeitern zu verbrüdern, auf dem Berg Athos mit
Mönchen zu meditieren, in Indien Parias kennenzulernen oder mit
Fischern vor der Küste Neufundlands den Stürmen zu trotzen.8 Vorerst
jedoch war es Abenteuer genug, nicht in Le Havre Knaben zu unter-
richten.

Sartre traf Vorkehrungen für einen Berlinaufenthalt, der Sommer
endete, und im Herbst 1933 ging er als Stipendiat des Institut Français
für ein Jahr nach Berlin. Bei seiner Rückkehr hatte er etwas Neues
im Gepäck: die Methode der deutschen Phänomenologie und Ideen
des dänischen Philosophen Søren Kierkegaard und anderer – eine
Mischung, der er durch seine literarische Sensibilität einen ganz eige-
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nen, unverkennbar französischen Charakter verlieh. Er praktizierte
die phänomenologische Methode aufregender und persönlicher, als
es deren Erfindern jemals in den Sinn gekommen wäre. Damit wurde
er zum Begründer einer Philosophie, die internationale Bedeutung er-
rang, aber ihr Pariser Flair behielt: des modernen Existenzialismus.

Du bist frei, also wähle!

Sartres Brillanz lag darin, dass er die Phänomenologie tatsächlich zu
einer Philosophie machte, in der es um Aprikosencocktails ging – und
um die Kellner, die diese Cocktails servierten. Aber auch um Erwar-
tung, Überdruss und Angst; um eine Bergwanderung; um die Leiden-
schaft für eine Geliebte, die begehrenswert erscheint, und die Gleich-
gültigkeit gegenüber einer anderen; um die Pariser Parks, das kalte
Meer im herbstlichen Le Havre; das Gefühl, auf einem harten Polster-
sessel zu sitzen; um die breit und flach werdenden Brüste einer Frau,
die sich auf den Rücken legt; den Nervenkitzel bei einem Boxwett-
kampf; einen Film, einen Jazzsong und den Blick zweier Fremder, die
sich unter einer Straßenlaterne begegnen. Sartre machte Philosophie
aus einem Schwindelgefühl, aus Voyeurismus, Scham, Sadismus, Revo-
lution, Musik und Sex. Viel Sex.

Während die Philosophen vor ihm bedächtig Thesen und Argu-
mente formuliert hatten, schrieb Sartre wie ein Romanautor, was kei-
neswegs überrascht, denn er war ja einer. In seinen Romanen, Erzählun-
gen und Dramen wie auch in seinen philosophischen Abhandlungen
ging es um die physische Welterfahrung und um die Grundbedingun-
gen und Stimmungen des menschlichen Lebens. Vor allem aber hatte er
ein großes Thema: die Frage, was es bedeutet, frei zu sein.

Freiheit war für ihn der Kern jeder menschlichen Erfahrung und
das, worin sich der Mensch von allen Objektarten unterscheidet.
Dinge verharren an einem bestimmten Ort und warten darauf, wo-
andershin gerückt zu werden. Wie Sartre glaubte, folgen selbst Tiere
zumeist ihren Instinkten und den Verhaltensweisen, die für ihre Spe-
zies typisch sind. Der Mensch jedoch besitze keine festgefügte Natur,
sondern erschaffe sie erst durch das, was er zu tun beschließt. Gewiss,
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er ist durch seine Biologie beeinflusst, durch seine Kultur und seine
biographische Herkunft; all das jedoch fügt sich, so Sartre, nicht zu
einem festen Ganzen, das ihn definiert. Der Mensch ist sich selbst im-
mer einen Schritt voraus und erfindet sich erst im Verlauf des Weges,
den er beschreitet. Sartre fasste dieses Prinzip in einem einzigen Satz
zusammen, der den Existenzialismus definiert: «Die Existenz geht der
Essenz voraus.»9 Eine prägnante, aber nicht leicht verständliche For-
mel. Vereinfachend gesagt, bedeutet sie: Der Mensch ist in die Welt
geworfen und muss sich – seine Natur, seine Essenz, sein Wesen – erst
definieren; anderen Objekten oder Lebensformen ist dies niemals mög-
lich. Wer glaubt, er könne anderen ein Etikett anheften und sie damit
charakterisieren, verkennt die Situation, denn der Mensch ist etwas
Unfertiges. Er erschafft sich erst durch sein Handeln. Das ist für Sartre
die Conditio humana schlechthin, die Grundbedingung unseres
Menschseins von dem Augenblick an, da wir uns unserer selbst bewusst
werden, bis zu dem Moment, da der Tod dieses Bewusstsein auslöscht.
Ich bin meine eigene Freiheit, nicht mehr und nicht weniger.

Das war ein aufregender Gedanke, und kaum hatte Sartre ihn (in
den letzten Jahren des Zweiten Weltkriegs) voll entwickelt, begann
sein Stern aufzugehen. Er wurde gefeiert und als Guru umworben,
interviewt und fotografiert, um Artikel und Vorworte gebeten, in Ko-
mitees berufen, im Rundfunk gesendet. Auch bei Fragen, die außerhalb
seiner Kompetenz lagen, war er nie um Antworten verlegen. Auch
Simone de Beauvoir schrieb Romane, Rundfunkbeiträge, Tagebücher,
Essays und philosophische Abhandlungen, deren Grundgedanken de-
nen von Sartre ähnelten, auch wenn sie vieles eigenständig und mit
einem anderen Schwerpunkt entwickelte. Sartre und Beauvoir gingen
gemeinsam auf Vortrags- und Lesereisen. Manchmal saßen sie auf
thronartigen Stühlen, wie es dem König und der Königin des Existen-
zialismus zukam, und bildeten den Mittelpunkt der Diskussion.10

Wie berühmt er geworden war, erkannte Sartre am 28. Okto-
ber 1945, als er für den Club Maintenant (dem «Jetzt»-Club) in der Salle
des Centraux in Paris einen Vortrag hielt. Sowohl er als auch die Orga-
nisatoren hatten den Andrang unterschätzt. Der Ticketschalter wurde
gestürmt. Viele kamen ohne Eintrittskarte in den Saal, weil sie gar
nicht bis zur Kasse gelangten. Im Gedränge gingen Stühle zu Bruch,
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und einige Zuhörer wurden ohnmächtig – es war ungewöhnlich heiß
für die Jahreszeit. Im Time Magazine erschien ein Foto, untertitelt: «Der
Philosoph Sartre. Frauen sanken in Ohnmacht.»11

Die Veranstaltung wurde ein Riesenerfolg. Sartre, nur 1,53 Meter
groß, war in der Menge kaum zu sehen, aber er hielt einen mitreißen-
den Vortrag, den er unter dem Titel L’Existentialisme est un humanisme

Sartre im Café de Flore, 1945. Foto: Brassaï
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auch in Buchform veröffentlichte. Dreh- und Angelpunkt seiner Aus-
führungen ist eine Geschichte, die seinen Zuhörern, die die deutsche
Besatzung gerade hinter sich hatten, vertraut vorkommen musste. In
ihr kristallisiert sich das Schockierende und zugleich Faszinierende sei-
ner Philosophie heraus.12

Eines Tages während der Okkupationszeit, so erzählte Sartre, kam
einer seiner Schüler zu ihm und bat ihn um einen Rat. Dessen älterer
Bruder war 1940, noch vor der französischen Kapitulation, bei der
deutschen Offensive getötet worden, sein Vater war zum Kollabora-
teur geworden und hatte die Familie verlassen. Der junge Mann war
somit die einzige Stütze und der einzige Trost seiner Mutter. Dennoch
drängt es ihn, nach England zu gehen, um sich den Freien Französi-
schen Streitkräften im Exil anzuschließen und gegen die Nazis zu
kämpfen – endlich ein richtiger Kampf und die Chance, seinen Bruder
zu rächen, seinem Vater die Stirn zu bieten und bei der Befreiung
seines Landes mitzuhelfen. Doch dann müsste er seine Mutter allein-
lassen, statt sie in dieser gefährlichen Zeit moralisch und materiell zu
unterstützen. Er steht also vor der Frage: Soll er in einem Akt individu-
eller Hingabe bei seiner Mutter bleiben, oder soll er sich dem Kampf
anschließen und damit zum Nutzen der Allgemeinheit handeln?

Philosophen tun sich bis heute schwer, Antworten auf mora-
lische Dilemmata dieser Art zu finden. Sartres Dilemma ähnelt einem
bekannten Gedankenexperiment, dem Trolley-Problem: Eine Stra-
ßenbahn ist außer Kontrolle geraten und droht fünf Personen zu
überrollen. Wenn man nichts unternimmt, werden diese fünf Men-
schen sterben. Verstellt man jedoch eine Weiche, die die Straßenbahn
auf ein anderes Gleis umleitet, wird eine andere Person ums Leben
kommen, die sich in diesem Moment dort auf hält. Was also tun? Soll
man ganz bewusst den Tod eines Menschen in Kauf nehmen, um
dafür das Leben von fünf anderen zu retten?13 Das Dilemma von
Sartres Schüler könnte man als eine Variante des «Trolley-Problems»
betrachten, allerdings kompliziert durch die Tatsache, dass er nicht
sicher weiß, ob er mit seinem Auf bruch nach England tatsächlich
jemandem hilft bzw. ob er das Leben seiner Mutter, sollte er sie allein-
lassen, wirklich in Gefahr bringt. Sartre ging es nicht um eine Lösung
dieses moralischen Konflikts auf dem traditionellen philosophischen
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Weg. Er forderte seine Zuhörer vielmehr auf, ganz konkret darüber
nachzudenken: Wie ist es, vor einer solchen Entscheidung zu stehen?
Wie soll ein verstörter, unschlüssiger junger Mann mit dieser Situation
umgehen? Wer kann ihm helfen und wie? Doch Sartre dreht die Frage
um: Wer kann ihm nicht helfen?

Bevor sich der junge Mann an Sartre wandte, hatte er mit dem
Gedanken gespielt, sich bei den etablierten moralischen Autoritäten
einen Rat zu holen. Er erwog, einen Priester aufzusuchen, aber Pries-
ter waren oft Kollaborateure. Außerdem forderte die christliche Ethik
nur ganz allgemein dazu auf, seinen Nächsten zu lieben und Gutes zu
tun, ohne konkret zu sagen, wem der Beistand gelten sollte: der eige-
nen Mutter oder dem eigenen Land, Frankreich? Auch die Philoso-
phen, mit denen er sich in der Schule beschäftigt hatte, die mutmaß-
lichen Quellen der Weisheit, hatten ihm in dieser konkreten Situation
nichts zu sagen. Seine innere Stimme erteilte ihm widersprüchliche
Ratschläge. (Ich muss bleiben; ich muss gehen; ich muss tapfer han-
deln; ich muss ein guter Sohn sein; ich möchte kämpfen, aber ich habe
Angst zu sterben; ich werde ein besserer Mensch sein als mein Vater!
Liebe ich denn mein Land nicht aufrichtig?) Nicht einmal auf sich
selbst konnte er sich also verlassen. Als letzten Ausweg beschloss er,
sich an seinen ehemaligen Lehrer Sartre zu wenden, der ihm zumin-
dest keine abgedroschene Antwort erteilen würde.

Sartres Antwort lautet: Du bist frei, also wähle – und erfinde
selbst das Gesetz deines Handelns! Es gibt keine Unterweisungen,
keine Morallehre, die dir sagen könnten, was du zu tun hast. Keine
der alten Autoritäten kann dir die Last der Freiheit abnehmen. So
sorgfältig du moralische und praktische Überlegungen auch gegenein-
ander abwägst, letztlich musst du den Sprung wagen und «dein
Engagement und deinen Entwurf in aller Aufrichtigkeit und bei
klarstem Bewusstsein» wählen.

Sartre verrät uns nicht, ob der junge Mann seinen Rat als hilfreich
empfand oder wofür er sich letztlich entschied. Wir wissen nicht, ob es
ihn wirklich gab oder ob er ein Konstrukt aus verschiedenen Freunden
oder sogar eine komplette Erfindung ist. Sartre wollte seinen Zuhö-
rern sagen, dass sie so frei sind wie dieser junge Mann, auch wenn sie
meist vor weniger dramatischen Entscheidungen stehen. Man mache
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sich etwas vor, wenn man behauptet, das eigene Handeln sei von mo-
ralischen Werten oder psychischen Gegebenheiten, von realen Erfah-
rungen und Ereignissen bestimmt. Diese Faktoren mögen eine Rolle
spielen, aber sie bilden lediglich die «Situation», in der man handeln
muss. Selbst in einer unerträglichen Lage – wenn man vor der Hinrich-
tung steht, in einem Gestapo-Gefängnis sitzt oder eine Klippe hin-
unterzustürzen droht – ist man frei zu entscheiden, wie man mit die-
ser Situation gedanklich und praktisch umgeht. Man trifft seine Ent-
scheidungen immer von dem Punkt aus, an dem man gerade steht.
Und indem man wählt, wählt man, wer man sein will.

Ein schwieriger Gedanke, der einen leicht aus der Fassung bringen
kann. Sartre bestreitet nicht, dass die Notwendigkeit, ständig Entschei-
dungen treffen zu müssen, beängstigend ist. Umso mehr, als das, was
man tut, wirklich belangvoll ist. Man solle, so Sartre, seine Entschei-
dungen so treffen, als gälten sie für die gesamte Menschheit und als
trage man für deren Verhalten die alleinige Verantwortung. Wer dieser
Verantwortung ausweicht, indem er sich vormacht, er sei das Opfer
widriger Umstände oder schlechter Ratschläge, verfehlt die Anforde-
rungen des menschlichen Lebens. Er wählt eine Scheinexistenz fernab
jeglicher «Authentizität». Doch dieser beängstigende Anspruch birgt
auch ein großes Versprechen. Sartres Existenzialismus verspricht, dass
ein authentisches und freies Leben tatsächlich möglich ist, solange wir
uns dieser Entscheidung stellen – das ist erschreckend und beglückend
zugleich. In einem Interview brachte Sartre es auf den Punkt:

Es gibt keinen vorgezeichneten Weg, der den Menschen zu seiner Rettung
führt; er muss sich seinen Weg unablässig neu erfinden. Aber er ist frei, ihn
zu erfinden, er ist verantwortlich, ohne Entschuldigung, und seine ganze
Hoffnung liegt allein in ihm.14

Ein Gedanke, der besonders nach Kriegsende 1945 Anklang fand,
als die etablierten sozialen und politischen Institutionen fragwürdig
geworden waren. In Frankreich und anderen Ländern hatten viele
Menschen gute Gründe, die Vergangenheit mit ihren moralischen
Kompromissen und ihren Schrecknissen hinter sich zu lassen und
einen Neuanfang zu suchen. Doch für diese Sehnsucht nach Erneue-
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rung gab es auch tiefere Gründe. Sartres Botschaft fiel in eine Zeit, als
ein Großteil Europas in Trümmern lag, die Existenz der nationalsozia-
listischen Todeslager bekannt geworden und Hiroshima und Nagasaki
durch die Atombombe in Schutt und Asche gelegt worden waren. Der
Krieg hatte den Menschen gezeigt, dass sie imstande waren, in die Bar-
barei zurückzufallen – kein Wunder also, dass die Idee einer vorherbe-
stimmten menschlichen Natur erschüttert war. Die politischen und
religiösen Autoritäten, ja sogar die Philosophen hatten keine gültigen
Antworten mehr zu bieten. Hier jedoch war ein Philosoph ganz neuer
Art, der dieser Aufgabe gewachsen zu sein schien.

Sartres große Frage Mitte der vierziger Jahre lautete: Wenn wir
davon ausgehen, dass wir frei sind, wie können wir unsere Freiheit in
einer so herausfordernden Zeit konstruktiv ausüben? In seinem Essay
Das Ende des Krieges, der unmittelbar nach Hiroshima entstand und im
Oktober 1945 veröffentlicht wurde, im selben Monat wie sein Vortrag,
forderte er seine Leser auf zu wählen, in was für einer Welt sie leben
wollen, und sich dafür zu engagieren. Von nun an, schrieb er, müssten
wir uns stets vor Augen halten, dass wir über die Mittel zu unserer
Selbstvernichtung, ja vielleicht zur Auslöschung des gesamten Lebens
auf unserem Planeten verfügen. Wir selbst seien die Herren unseres
Schicksals. Wenn wir weiterleben wollen, so Sartre, müssen wir uns
bewusst für das Weiterleben entscheiden.15 Das war die Philosophie für
eine menschliche Spezies, die sich selbst das Fürchten gelehrt hatte,
nun aber vielleicht endlich bereit war, erwachsen zu werden und Ver-
antwortung zu übernehmen.

Existenzialismus als Lebensform

Die Institutionen, deren Autorität Sartre in seinen Schriften und Vor-
trägen herausforderte, reagierten aggressiv. Die katholische Kirche
setzte Sartres Gesamtwerk 1948 auf den Index der verbotenen Bücher:
sein philosophisches Hauptwerk Das Sein und das Nichts ebenso wie
seine Romane, Theaterstücke und Essays.16 Sie fürchtete zu Recht,
dass sein Beharren auf der subjektiven Freiheit den religiösen Glauben
erschütterte. Simone de Beauvoirs feministische Schrift Das andere
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Geschlecht mit noch weitaus provokativerem Inhalt kam ebenfalls auf
den Index. Aber nicht nur politisch konservative Kräfte lehnten den
Existenzialismus ab, sondern auch viele Marxisten. Heute gilt Sartre
als ein Apologet kommunistischer Regime, lange jedoch wurde er von
der Kommunistischen Partei verunglimpft, denn: wenn die Menschen
sich als freie Individuen verstehen, wie kann dann eine ordentlich or-
ganisierte Revolution stattfinden? Die Marxisten glaubten, die Mensch-
heit sei dazu bestimmt, auf dem Weg über verschiedene Entwick-
lungsstufen ein sozialistisches Paradies zu erreichen. Dieses Konzept
ließ wenig Spielraum für den Gedanken, dass der Mensch für sein
Handeln persönlich verantwortlich ist. Ideologisch unterschiedliche
Gruppen waren sich darin einig, dass der Existenzialismus – wie es
in den Nouvelles littéraires hieß – «eine widerliche Mischung aus philo-
sophischer Anmaßung, nebulösen Träumen, physiologischen Detail-
fragen, morbidem Geschmack und zaghafter Erotik ist … ein introspek-
tiver Embryo, den man am liebsten zerquetschen würde».17

Solche Angriffe erhöhten die Attraktivität des Existenzialismus für
die rebellische Jugend. Ab Mitte der vierziger Jahre war «Existenzialist»
die Bezeichnung für jemanden, der freie Liebe praktizierte und bis spät
nachts zu Jazzmusik tanzte. Wie die Schauspielerin und Nachtclub-
Besucherin Anne-Marie Cazalis in ihren Memoiren schreibt: «Wenn
man 1945, nach vierjähriger Besatzungszeit, zwanzig war, bedeutete
Freiheit auch die Freiheit, erst um vier oder fünf Uhr früh schlafen zu
gehen.»18 Es bedeutete auch, dass man seine Eltern beschimpfen und
die alte Ordnung in Frage stellen konnte, indem man sich über Rassen-
und Klassenschranken hinwegsetzte. Als der Philosoph Gabriel Marcel
Mitreisenden im Zug nach Paris erzählte, er komme gerade von einem
Vortrag über Sartre, rief eine Frau entsetzt aus: «Monsieur, wie schreck-
lich, Existenzialismus! Der Sohn einer Freundin von mir ist ein Existen-
zialist; er lebt mit einer Negerin in einer Küche!»19

Die existenzialistische Subkultur der vierziger Jahre fand ihren
Mittelpunkt in dem Viertel der Kirche Saint-Germain-des-Prés am lin-
ken Seine-Ufer. Sartre und Simone de Beauvoir wohnten hier jahre-
lang in billigen Hotels und saßen tagsüber in den Cafés, um zu schrei-
ben, weil es dort wärmer war als in ihrem unbeheizten Hotelzimmer.
Zu ihren Lieblingstreffpunkten gehörten das Café de Flore, das Café
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Les Deux Magots und die Bar Napoléon, die alle an der Kreuzung Bou-
levard Saint-Germain/Rue Bonaparte liegen. Der Besitzer des Café de
Flore stellte ihnen sogar einen Raum im ersten Stock zur Verfügung,
in den sie sich zum Arbeiten zurückziehen konnten, wenn neugierige
Journalisten oder Gäste allzu aufdringlich wurden.20 Trotzdem liebten
sie, zumindest anfangs, den Trubel unten im Lokal. Sartre arbeitete
gern in öffentlichen Räumen, wo es laut und hektisch zuging.21 Er und
Beauvoir hielten Hof mit Freunden, Kollegen, Künstlern, Schriftstel-
lern, Studenten und Geliebten, die, von Zigaretten- und Pfeifendunst
eingenebelt, alle gleichzeitig redeten.

Von den Cafés zog man dann weiter in die Kellerlokale. Im Lorien-
tais spielte Claude Luters Band Blues, Jazz und Ragtime; der Star des
Club Tabou hingegen war der Trompeter und Romanautor Boris Vian.
Man tanzte zu den hektischen Rhythmen und pulsierenden Bebop-Klän-
gen einer Jazzcombo oder diskutierte in einer schummrigen Ecke über
Authentizität, während man der rauchigen Stimme von Anne-Marie
Cazalis’ Freundin Juliette Gréco lauschte, die nach ihrer Ankunft in Paris
1946 eine berühmte Chansonniere wurde. Juliette Gréco, Anne-Marie
Cazalis und Boris Vians Ehefrau Michelle Vian kontrollierten die Neu-
ankömmlinge im Lorientais und im Tabou und verweigerten all jenen
den Zutritt, die nicht in den Club zu passen schienen – auch wenn
Michelle Vian zufolge jeder hereingelassen wurde, der «interessant aus-
sah, das heißt, ein Buch unterm Arm hatte».22 Zu den Stammgästen
zählten viele, die diese Bücher geschrieben hatten, insbesondere Ray-
mond Queneau und sein Freund Maurice Merleau-Ponty, die durch
Cazalis und Gréco die Welt der Nachtclubs entdeckten.

Juliette Gréco erfand den existenzialistischen Stil: langes, glattes
Haar mit Stirnfransen, die «Frisur einer Ertrunkenen», wie der Journa-
list Pierre Drouin es nannte,23 dazu dicke Pullis und Männerjacken mit
hochgekrempelten Ärmeln. Gréco schrieb, ihre langen wilden Haare
hätten sie in der Kriegszeit warm gehalten.24 Dasselbe sagte Simone de
Beauvoir über ihren Turban.25 Existenzialisten trugen schlabbrige Hem-
den und Trenchcoats, einige pflegten einen frühen Punk-Stil. Einer lief
mit einem «völlig zerrissenen und zerlumpten Hemd herum», schrieb
Drouin. Bald jedoch setzte sich der typische Exi-Look durch: der
schwarze Rollkragenpulli.26
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Wie bei den Pariser Dadaisten und den Bohemiens früherer Gene-
rationen war in dieser subversiven Welt alles gut, was gefährlich und
provokativ, und alles schlecht, was nett und bürgerlich war. Simone de
Beauvoir erzählte eine Episode über den bettelarmen, alkoholabhän-
gigen Maler Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze), den sie gut kannte.
Er hing in der Szene herum und lebte von Almosen und Essensabfäl-
len. Eines Tages saß er mit ihr auf der Terrasse einer Bar und trank ein
Glas, als ein gut gekleideter Herr stehen blieb und ein paar Worte mit
ihm wechselte. Als er gegangen war, erklärte Wols: «Ich bitte um Ent-
schuldigung, dieses Individuum ist mein Bruder: ein Bankier!» Simone
de Beauvoir amüsierte es, dass er im Ton eines Bankiers sprach, der
zugeben muss, dass sein Bruder ein Clochard ist.27

Reporter, deren Metier pikante Geschichten aus existenzialisti-
schen Kreisen waren, interessierten sich besonders für das Liebesleben
von Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre. Es war bekannt, dass
die beiden eine offene Zweierbeziehung führten. Ihre Partnerschaft
sollte immer Vorrang haben, ihnen jedoch die Freiheit für Liebesaffä-
ren lassen. Und diese Freiheit nutzten sie ausgiebig. Beauvoir hatte im

Boris Vian und Juliette Gréco
im Club Saint-Germain im
Pariser Stadtteil Saint-
Germain-des-Prés, 1949
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Lauf ihres Lebens mehrere länger andauernde Affären, unter anderem
mit dem amerikanischen Schriftsteller Nelson Algren und dem franzö-
sischen Regisseur Claude Lanzmann, der 1985 den neunstündigen Do-
kumentarfilm Shoah über den Holocaust drehte. Im Falle von Beauvoir
legte die Öffentlichkeit zwar strengere moralische Verhaltensmaßstäbe
an, aber die Presse mokierte sich auch über den notorischen Frauenver-
führer Sartre. 1945 wurde im Samedi-Soir behauptet, er locke Frauen in
sein Schlafzimmer, indem er sie an einem Camembert riechen lasse.28

(Guter Käse war 1945 schwer zu bekommen.)
In Wirklichkeit hatte Sartre keinen Käse nötig, um Frauen zu

ködern. Betrachtete man Fotos von ihm, mag das erstaunen, aber sein
Erfolg beruhte weniger auf seinem Aussehen als auf seiner intellektu-
ellen Kraft und seinem Selbstbewusstsein. Er konnte mitreißend philo-
sophieren, aber auch sehr unterhaltsam sein. Mit seiner schönen
Stimme sang er «Ol’ Man River» und andere Hits, er spielte Klavier
und imitierte Donald Duck.29 Raymond Aron schrieb über Sartre:
«Seine Hässlichkeit verschwand tatsächlich, sobald er zu sprechen an-
hob, sobald seine Intelligenz die Warzen und Wülste in seinem Gesicht
unscheinbar werden ließ.»30 Und Sartres Bekannte Violette Leduc
sagte, sie habe ihn nie als hässlich empfunden, denn seine intellek-
tuelle Brillanz ließ sein Gesicht erstrahlen. «Er besaß die Ehrlichkeit
eines ausbrechenden Vulkans» und die «Freigebigkeit eines frisch ge-
pflügten Ackers».31 Und als der Bildhauer und Maler Alberto Giaco-
metti Sartre zeichnete, meinte er erstaunt: «Was für eine Dichte! Was
für Kraftlinien!»32 Sartres Gesichtsausdruck war fragend und philoso-
phisch, es ließ den Blick des Betrachters von einem asymmetrischen
Zug zum anderen wandern. Sartre konnte anstrengend sein, langwei-
lig jedoch war er nicht, und die Schar seiner Bewunderer wurde immer
größer. Für Sartre und Beauvoir war die offene Beziehung auch eine
philosophische Grundentscheidung. Sie wollten ihre Theorie der Frei-
heit leben. Das bürgerliche Ehemodell mit seiner strengen Rollenvertei-
lung, den heimlichen Seitensprüngen, der Anhäufung von Besitz und
dem Wunsch nach Kindern erschien ihnen unattraktiv. Sie hatten keine
Kinder, sie besaßen wenig und lebten nie zusammen, obwohl sie ihre
Beziehung über alles stellten und fast täglich Seite an Seite arbeiteten.

Ihre Philosophie und ihr Leben waren nicht voneinander zu tren-
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nen. Politisches Engagement erschien ihnen unabdingbar, und sie
nutzten ihre Zeit, ihre Kraft und ihren Ruhm, um die Anliegen ande-
rer zu unterstützen. Jeder von ihnen hatte einen Kreis von Schützlin-
gen, deren Karriere sie förderten und denen sie finanziell halfen. Ihre
polemischen Artikel veröffentlichten sie in einer Zeitschrift, die sie
1945 zusammen mit Freunden gründeten: Les Temps modernes. 1973
wurde Sartre zum Mitbegründer der bedeutenden linken Tageszei-
tung Libération, die später auf eine moderatere Linie umschwenkte
und fast bankrottgegangen wäre. Aber beide Blätter gibt es bis heute.

Das öffentliche Ansehen Sartres und Beauvoirs wuchs, und das
Establishment versuchte, sie zu vereinnahmen, aber sie blieben ihrer

Jean-Paul Sartre mit Boris Vian und Simone de Beauvoir im Pariser Café Le Procope, 1950
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Außenseiterrolle treu. Keiner von beiden machte eine akademische
Karriere. Sie lebten von Lehraufträgen und von ihrer publizistischen
Tätigkeit. Auch ihre Freunde waren Dramatiker, Verleger, Journalis-
ten, Lektoren oder Essayisten, nur eine Handvoll arbeitete an der Uni-
versität. Sartre lehnte 1945 den Orden der Légion d’honneur für seine
Aktivität im Widerstand und 1964 auch den Literaturnobelpreis mit
der Begründung ab, ein Schriftsteller müsse unabhängig bleiben.
Simone de Beauvoir wies den Orden der Ehrenlegion 1982 aus demsel-
ben Grund zurück.33 1949 schlug François Mauriac Sartre für die Acadé-
mie française vor, was dieser selbstverständlich gleichfalls ablehnte.34

Sein Leben und seine Philosophie seien eins, schrieb Sartre an
Beauvoir.35 An diesem Grundprinzip hielt er unverbrüchlich fest. Die
Verknüpfung von Leben und Philosophie bedingte auch sein Interesse
am Leben anderer Menschen. Er veröffentlichte eine Reihe innovativer
Lebensbeschreibungen, unter anderem von Baudelaire, Mallarmé,
Genet und Flaubert, sowie Erinnerungen an seine eigene Kindheit.36

Simone de Beauvoir wiederum sammelte eigene Erlebnisse und Ge-
schichten aus ihrem Freundeskreis, die in vier dicke autobiographi-
sche Bände eingingen; hinzu kamen ein Buch mit Erinnerungen an
ihre Mutter und ein weiteres über ihre letzten Jahre mit Sartre.

Sartres Selbsterfahrungen bis hin zu seinen Verschrobenheiten fan-
den Eingang selbst in seine tiefgründigsten philosophischen Abhand-
lungen: die beunruhigenden Flashbacks seines Meskalin-Trips ebenso
wie peinliche Situationen mit Geliebten und Freunden oder seine
sonderbaren Obsessionen – ob es nun Bäume, klebrige Flüssigkeiten,
Tintenfische oder Krustentiere waren. All das fügte sich dem Prinzip,
das Raymond Aron an jenem Tag im Bec de Gaz verkündet hatte: «Du
kannst auch über diesen Cocktail sprechen, und das ist dann Philoso-
phie!» Gegenstand der Philosophie kann alles sein, was man erlebt.

Kierkegaard und Nietzsche

Ein solches Ineinander von Leben und Denken steht in einer langen
Tradition, auch wenn die Existenzialisten neue Akzente setzten. Die
Stoiker und Epikureer der Antike hatten Philosophie als einen Weg
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zum guten Leben praktiziert und nicht nach Erkenntnis und Weisheit
um ihrer selbst willen gestrebt. Sie hofften, das philosophische Nach-
denken über die Wechselfälle des Lebens befähige sie zu Gelassenheit
und zur besseren Bewältigung von Schmerz, Angst, Wut, Enttäu-
schung und Sorge. In der von ihnen begründeten Tradition ist die Phi-
losophie weder eine rein intellektuelle Übung noch eine Sammlung
von Ratschlägen zur Alltagsbewältigung, sondern eine Disziplin zur
Ausbildung und Entfaltung eines menschlichen und verantwortungs-
bewussten Lebens.

Im Lauf der Jahrhunderte wurde die Philosophie dann zuneh-
mend zu einem Beruf, der in Akademien und Universitäten ausgeübt
wurde – von Gelehrten, die auf die hehre Nutzlosigkeit ihrer Disziplin
manchmal sogar stolz waren. Doch die Tradition der Philosophie als
Lebenskunst existierte weiter, auch wenn sie nur ein Schattendasein
führte. Sie wurde von Querdenkern praktiziert, die es durch die
Lücken des Systems manchmal sogar bis in die Universitäten schafften.
Zwei solche Außenseiter des neunzehnten Jahrhunderts übten auf die
Existenzialisten einen besonders großen Einfluss aus: Søren Kierke-
gaard und Friedrich Nietzsche. Keiner von beiden war ein akademischer
Philosoph. Kierkegaard machte keine akademische Karriere, und Nietz-
sche war zwar Professor für klassische Philologie in Basel, musste seine
Lehrtätigkeit jedoch aus gesundheitlichen Gründen aufgeben. Beide
waren Individualisten, beide waren von einem tiefen Widerspruchsgeist
erfüllt und wollten gängige Auffassungen erschüttern. Und mit beiden
konnte man es offenkundig nicht länger als ein paar Stunden aushalten.
Sie stehen zwar außerhalb des Hauptstrangs der hier erzählten Ge-
schichte des modernen Existenzialismus, prägten aber als deren Vorläu-
fer dessen weitere Entwicklung.

Søren Kierkegaard, 1813 in Kopenhagen geboren, setzte neue
Maßstäbe, indem er mit «existenziell» ein Denken beschrieb, das sich
mit den Problemen der menschlichen Existenz auseinandersetzte. Das
Wort «existenziell» taucht in dem sperrigen Titel seines 1846 erschiene-
nen Werkes Abschließende unwissenschaftliche Nachschrift zu den Philo-
sophischen Brocken. Mimisch-pathetisch-dialektische Zusammenschrift, exis-
tenzielle Einsprache auf. Kierkegaard gab seinen Veröffentlichungen
gern exzentrische Titel, und er hatte ein Gespür für Formulierungen,
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die auf horchen ließen. Andere seiner Werke heißen Aus eines noch
Lebenden Papieren, Entweder – Oder, Angst und Zittern, Der Begriff Angst
oder Die Krankheit zum Tode.

Kierkegaard war geradezu prädestiniert, das Unbehagliche und
Paradoxe der menschlichen Existenz zu fassen. Alles an ihm wider-
sprach der Regel, sogar sein Gang, denn er litt an einer Wirbelsäulenver-
krümmung, weswegen er von seinen Widersachern grausam verspottet
wurde. Gepeinigt von religiösen Fragen und im Gefühl, anders zu sein
als die Menschen seiner Umgebung, führte er zumeist ein einsames Le-
ben. Gelegentlich jedoch nahm er in den Straßen Kopenhagens ein «Bad
in der Menge». Dann verwickelte er Leute, die er kannte, in Gespräche
und nahm sie auf lange philosophische Spaziergänge mit. Seine Beglei-
ter hatten Mühe, mit ihm Schritt zu halten, denn er ging zügig,
schimpfte dabei und gestikulierte mit seinem Stock. Sein Freund Hans
Brøchner erinnerte sich, dass man bei Spaziergängen mit Kierkegaard
«nie geradeaus gehen konnte; nach und nach wurde man … an die Häu-
ser und Kellerhalse oder in den Rinnstein gedrängt».37 Gelegentlich
musste man versuchen, auf die andere Seite zu wechseln, um Platz zu
gewinnen. Kierkegaard machte es sich zum Prinzip, andere aus der
Bahn zu werfen. Er würde, schrieb er, gern jemanden auf ein Pferd
setzen und es in wilden Galopp bringen; oder einen eiligen Mann auf
ein lahmes Pferd setzen; oder einem Fuhrmann, «falls er überhaupt in
Leidenschaft kommen könnte, einen Pegasus und einen Schinder zu-
sammen vor einen Wagen spannen» und sagen: Fahr los! «Dann, denke
ich, würde es glücken», und er würde begreifen, was er, Kierkegaard,
mit der «Leidenschaft» der Existenz meine.38 Kierkegaard zettelte gern
Streit an, brach persönliche Beziehungen ab und problematisierte
schlichtweg alles. «Abstraktion», schrieb er, sei «interesselos, aber … der
Existierende ist unendlich interessiert am Existieren.»39

Dieselbe streitbare Grundeinstellung legte Kierkegaard auch
gegenüber den Großen der Philosophiegeschichte an den Tag. So
widersprach er René Descartes, der mit seinem Satz «Cogito, ergo
sum» – Ich denke, also bin ich – die moderne Philosophie begründet
hatte.40 Kierkegaard zufolge dachte Descartes verkehrt herum. Die
menschliche Existenz komme zuerst. Sie sei der Ausgangspunkt für
alles, was wir tun, und nicht das Ergebnis einer logischen Deduktion.
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Unsere Existenz ist aktiv: Wir leben sie und wählen sie, und damit geht
sie jeder Aussage, die wir über sie machen können, voraus. Außerdem
gehört meine Existenz mir und nur mir allein: Sie ist persönlich. Descar-
tes’ «Ich» ist eine allgemeine Bestimmung und kann sich auf jedermann
beziehen. Kierkegaards «Ich» dagegen ist das «Ich» eines streitlustigen,
angstgepeinigten Außenseiters.

Kierkegaard legte sich auch mit Georg Wilhelm Friedrich Hegel
an, dem zufolge die Welt in einer Aufeinanderfolge von «Bewusst-
seinsformen» dialektisch immer weiter fortschreitet, bis sie im «abso-
luten Geist» zu sich selbst kommt. Hegels Phänomenologie des Geistes
kulminiert in einem Zustand so großartig wie die endzeitliche Vision
der Johannes-Apokalypse. Doch statt eines Weltgerichts, in dem
die Menschheit zwischen Himmel und Hölle aufgeteilt wird, steht
bei Hegel am Ende der Weltgeist, in dem alles aufgeht. Kierkegaard
widersprach mit einer für ihn typischen Frage: Was ist, wenn ich
beschließe, nicht Teil dieses «absoluten Geistes» sein zu wollen?
Wenn ich mich weigere, in ihm aufzugehen, sondern einfach nur ich
selbst bleiben möchte?

Sartre las Kierkegaard und war fasziniert von seinem Wider-
spruchsgeist und seiner Infragestellung der großen philosophischen
Systeme. Von Kierkegaard übernahm er die Interpretation der Exis-
tenz als spezifische Seinsweise des Menschen, der sich dadurch er-
schafft, dass er unablässig Entweder-oder-Entscheidungen trifft. Sartre
stimmte Kierkegaard zu, dass dieses unablässige Sich-entscheiden-
Müssen ein Gefühl der Angst erzeugt ähnlich dem Schwindel beim
Blick über eine Klippe: Es ist weniger die Angst zu fallen als vielmehr
die Angst, sich selbst hinunterzustürzen. Es dreht sich einem der Kopf.
Man möchte festen Halt gewinnen, aber gegen die Gefahren, welche
die Freiheit mit sich bringt, kann man sich nicht so leicht absichern.
«Die Angst ist der Schwindel der Freiheit», heißt es bei Kierkegaard.41

Wir leben unser ganzes Leben lang am Rand einer Klippe – dies war
Kierkegaards, aber auch Sartres Überzeugung.

Andere Aspekte von Kierkegaards Denken konnte Sartre dagegen
nicht akzeptieren. Für Kierkegaard war die Antwort auf die Angst der
Sprung in den Glauben, in die Arme Gottes, auch wenn man nicht
sicher sein konnte, dass dieser Gott existierte. Es war ein Sprung in das
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«Absurde» – in das, was die Vernunft weder beweisen noch rechtferti-
gen kann. Sartre dagegen hatte schon früh im Leben seinen Glauben
verloren, offenbar bereits, als er zwölf Jahre alt war und an einer Bus-
haltestelle stand. Plötzlich habe er gewusst, dass Gott nicht existiert.42

Sein Glaube kehrte nie wieder zurück, und Sartre blieb für den Rest
seines Lebens ein überzeugter Atheist. Dasselbe gilt für Simone de
Beauvoir, die ihre religiöse Erziehung über Bord warf. Andere Denker
folgten Kierkegaards theologischem Existenzialismus auf unterschied-
liche Weise, Sartre und Beauvoir fühlten sich davon abgestoßen.

Mehr nach ihrem Geschmack war die Philosophie eines anderen
großen Vorläufers des Existenzialismus, Friedrich Nietzsche. Geboren
1844 in Röcken in der preußischen Provinz Sachsen, startete Nietzsche
seine brillante Karriere als klassischer Philologe, begann aber schon
bald, eigenwillige philosophische Abhandlungen und Aphorismen zu
schreiben. Darin wandte er sich gegen die christlichen Dogmen und
die traditionelle Philosophie. Beide verschleierten seiner Ansicht nach
die harsche Wirklichkeit des Lebens. Gebraucht würden keine hehre
Moral und keine theologischen Idealvorstellungen, sondern eine kriti-
sche Kulturgeschichte oder «Genealogie», welche die Gründe auf-
deckt, warum wir Menschen so sind, wie wir sind, und wie wir wur-
den, wer wir sind. Nietzsche zufolge lässt sich die gesamte Philosophie
sogar als eine Form der Psychologie oder Geschichte interpretieren.
Jede große Philosophie sei ein «Selbstbekenntnis ihres Urhebers und
eine Art ungewollter und unvermerkter mémoires» und keineswegs
eine unpersönliche Wissenssuche.43 Die Erforschung unserer mora-
lischen Genealogie helfe uns zwar nicht, uns selbst zu entkommen
oder uns zu transzendieren, trage aber dazu bei, unsere Illusionen kla-
rer zu sehen und eine vitalere, selbstbewusstere Existenz zu führen.

In diesem Entwurf gibt es keinen Gott. Die Menschen, die Gott
erfunden haben, haben ihn auch getötet, so Nietzsche. Es komme jetzt
allein auf uns an. Der Mensch solle nicht den Sprung in den Glauben
vollziehen, sondern sein Leben jeden Augenblick bejahen, so wie es
ist, ohne etwas anderes zu ersehnen, ohne Ressentiments gegen an-
dere oder sein Schicksal.

Nietzsche war es nicht gegeben, seine Ideen biographisch zu be-
glaubigen, nicht weil es ihm an Mut fehlte, sondern weil ihn sein Kör-
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per im Stich ließ. Nach seinem fünfundvierzigsten Lebensjahr erkrankte
er – womöglich an Syphilis oder einem Gehirntumor – und musste
seine Basler Professur aufgeben. Nach einem Zusammenbruch im
Januar 1889 in Turin, als er, so die Geschichte, ein von einem Kutscher
misshandeltes Droschkenpferd weinend umarmte, fiel er in geistige
Umnachtung und wurde zum Pflegefall. Er kam in eine psychiatrische
Klinik und starb 1900 im Alter von fünfundfünfzig Jahren in Weimar,
ohne zu ahnen, was für eine Wirkung seine Sicht der menschlichen
Existenz eines Tages auf die Denker des Existenzialismus haben würde.
Es hätte ihn wahrscheinlich nicht überrascht: Zu Lebzeiten unverstan-
den, war er stets überzeugt, dass seine Zeit noch kommen werde.

Nietzsche und Kierkegaard waren die Vorboten des modernen
Existenzialismus, die Bahnbrecher eines Gefühls der Rebellion und der
Unzufriedenheit. Sie definierten die menschliche Existenz als Vollzug
von Entscheidungen, als Handeln und Selbstbehauptung und stellten
die Angst und die Herausforderungen des Lebens in den Mittelpunkt
ihrer Betrachtungen. Philosophie war für sie nicht nur ein Beruf. Sie
war das Leben selbst – das Leben eines Individuums.

Befreiung von jeder Unterdrückung

Die modernen Existenzialisten nahmen diese Einflüsse auf und inspi-
rierten mit ihrer Botschaft des Individualismus und des Nonkonfor-
mismus ihrerseits die nachfolgenden Generationen. In der zweiten
Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts lieferte der Existenzialismus
vielen die Begründung dafür, die Konventionen abzulehnen und ihr
Leben zu ändern.

Das bahnbrechende Werk des Existenzialismus ist Simone de
Beauvoirs feministische Studie Das andere Geschlecht, die 1949 erschien.
Darin erkundete sie die weibliche Existenz, die weiblichen Lebensent-
scheidungen und die Geschichte der patriarchalischen Gesellschaft
und ermunterte die Frauen, selbstbewusster zu sein, alte Denkweisen
und Gepflogenheiten in Frage zu stellen und ihr Leben selbst in die
Hand zu nehmen. Viele, die das Buch lasen, waren sich gar nicht be-
wusst, dass sie ein existenzialistisches Werk in der Hand hielten. Doch
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wenn die Frauen nach der Lektüre ihr Leben änderten, dann ganz im
Sinne des Existenzialismus: Sie strebten nach Freiheit, Individualität
und «Authentizität».

Das andere Geschlecht erregte bei seinem Erscheinen nicht zuletzt
deshalb Anstoß, weil ein Kapitel von der lesbischen Liebe handelte, ob-
wohl nur wenige wussten, dass Beauvoir selbst sexuelle Beziehungen
mit beiden Geschlechtern pflegte. Auch Sartre setzte sich für die
Rechte von Homosexuellen ein, betonte aber stets, Sexualität sei eine
freie Entscheidung. Dies brachte ihn in Konflikt mit vielen Schwulen,
die überzeugt waren, Homosexualität sei angeboren.

Denjenigen, die wegen ihrer Rasse oder sozialen Klasse unter-
drückt wurden und gegen den Kolonialismus kämpften, eröffnete
der Existenzialismus eine neue Perspektive, und zwar im buchstäb-
lichen Sinn. Schließlich hatte Sartre erklärt, jede Situation müsse da-
nach beurteilt werden, wie sie den Unterdrückten und Leidenden
selbst erscheine. Als der Bürgerrechtler Martin Luther King seine
Strategie des gewaltlosen Widerstands entwickelte, las er Sartre, Hei-
degger und den deutschamerikanischen existenzialistischen Theolo-
gen Paul Tillich.44

Man kann nicht sagen, dass der Existenzialismus für den gesam-
ten sozialen Wandel in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts verant-
wortlich war. Doch seine Maximen von Freiheit und Authentizität
gaben den Protestbewegungen der sechziger Jahre starke Impulse.
Dies belegen die Slogans an den Häuserwänden 1968 in Paris und
anderswo:45

Es ist verboten zu verbieten.
Weder Gott noch Herr!
Ein Mensch ist nicht «intelligent». Er ist entweder frei oder nicht.
Sei realistisch: Verlange das Unmögliche!
Die Phantasie an die Macht!

Wie Sartre sagte, verlangten die Studenten und Arbeiter, die 1968 auf
die Barrikaden stiegen, «nichts, zumindest nichts Bestimmtes, was das
System ihnen hätte geben können. Das heißt, sie verlangten alles: die
Freiheit.»46
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1968 waren die Nachteulen der späten vierziger Jahre mit ihren
zerrissenen Klamotten und kajalumrandeten Augen in der Mitte der
Gesellschaft angekommen, sie hatten eine Wohnung und einen Job.
Sartre und Beauvoir nicht. Sie marschierten bei den Demonstrationen
ganz vorne mit und sprachen vor Fabrikarbeitern und studentischen
Streikposten. Am 20. Mai 1968 hielt Sartre eine Rede vor 7000 Studen-
ten, die den großen Hörsaal der Sorbonne besetzt hatten. Unter all
den Intellektuellen, die mit den Studenten diskutieren und das Wort
ergreifen wollten, hatte man Sartre als Redner ausgewählt. Man
drückte ihm ein Mikrofon in die Hand. Obwohl er so klein war, dass er
in der Menge unterging, ließ er keinen Zweifel daran, dass er der Auf-
gabe gewachsen war. Zuerst sprach er zu den im Innenhof versam-
melten Massen vom Fenster aus wie der Papst, der sich von der Loggia
des Vatikans an die Gläubigen auf dem Petersplatz wendet; anschlie-
ßend führte man ihn in den überfüllten Hörsaal. «Einige Studenten
hatten es sich auf den Armen Descartes’, andere auf den Schultern
Richelieus bequem gemacht», schilderte Beauvoir die Szene. Auf den
Pfeilern in den Korridoren waren Lautsprecher montiert, um die Rede
nach draußen zu übertragen. Fernsehkameras tauchten auf, aber die
Studenten wollten keine Kameras. Trotz des Mikrofons musste Sartre
zunächst schreien, um sich verständlich zu machen, doch allmählich
trat Stille ein, und die Studenten lauschten den Worten des großen
alten Existenzialisten. Anschließend stellten sie ihm Fragen zum Sozi-
alismus und zu den postkolonialistischen Befreiungsbewegungen.
Beauvoir war besorgt, ob er aus dem Gewühl je wieder herauskom-
men würde. Als er dann auftauchte, waren seine eifersüchtig warten-
den Schriftstellerkollegen verärgert, dass Sartre der alleinige Star des
Abends war.47

Sartre stand damals kurz vor seinem dreiundsechzigsten Geburts-
tag. Seine Zuhörer hätten seine Enkel sein können. Kaum einer von
ihnen erinnerte sich noch an das Ende des Krieges, geschweige denn
an die frühen dreißiger Jahre, als Sartre angefangen hatte, über Freiheit
und Existenz nachzudenken. Sie betrachteten ihn als nationales Kul-
turerbe und weniger als einen der ihren. Und doch verdankten sie ihm
sehr viel mehr als nur den politischen Aktivismus. Er stellte ein Binde-
glied zwischen ihnen und seiner eigenen Generation unzufriedener
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Studenten Ende der zwanziger Jahre dar, aber auch zu einer ganzen
Ahnengalerie philosophischer Rebellen, allen voran Nietzsche und
Kierkegaard.

Sartre bildete die Brücke zu all diesen Traditionen, die er ge-
plündert, modernisiert, sich anverwandelt und neu erfunden hatte.
Dennoch beharrte er darauf, dass es nicht um die Vergangenheit gehe,
sondern um die Zukunft. Man dürfe nicht stehen bleiben, sondern
müsse beginnen, das Notwendige zu schaffen: indem man handelnd in
die Welt eingreift und sie verändert. Sein Engagement für die Zukunft
blieb auch dann noch unerschütterlich, als er bereits auf die siebzig
zuging, seine Sehkraft und sein Gehör immer schwächer wurden und
eine mentale Erschöpfung eintrat, bevor er schließlich der Last der
Jahre erlag.

Sartres letzter Auftritt

Zwölf Jahre nach der Besetzung der Sorbonne durch die Studenten
versammelte sich eine ungleich größere Menschenmenge zu Sartres
letztem großen Auftritt: seinem Begräbnis am 19. April 1980. Es wurde
nicht als Staatsakt inszeniert. Noch am Ende seines Lebens respek-
tierte man, dass er den Pomp der etablierten Institutionen immer
abgelehnt hatte. Aber es war ein bedeutsames öffentliches Ereignis.

Ausschnitte der Fernsehübertragung sind heute noch online verfüg-
bar.48 Man sieht, wie sich die Krankenhaustore öffnen und sich ein klei-
ner schwarzer, mit Blumenbuketts überhäufter Wagen langsam durch
die Menge schiebt. Helfer bahnen dem Fahrzeug den Weg. Es folgt der
Leichenwagen mit dem Sarg und unmittelbar dahinter Simone de Beau-
voir mit anderen Trauergästen. Die Kamera richtet sich auf eine ein-
zelne Rose, die jemand in den Türgriff des Leichenwagens gesteckt hat,
dann auf einen Zipfel des schwarzen Tuchs, das über den Sarg gebreitet
ist, darauf der Buchstabe «S». Der Kommentator spricht von 50 000 Teil-
nehmern. 30 000 von ihnen säumen den drei Kilometer langen Weg bis
zum Friedhof Paris-Montparnasse, weitere 20 000 warten direkt am
Friedhof. Wie 1968 die Studenten klettern die Leute auch jetzt auf den
Schoß oder Kopf von Statuen, und es kommt zu kleineren Zwischenfäl-
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len. Ein Mann stürzt in das ausgehobene Grab und muss herausgezogen
werden.

Die Fahrzeuge kommen vor dem Friedhof zum Stehen. Die Trä-
ger holen den Sarg aus dem Leichenwagen und bringen ihn zum Grab.
Sie haben Mühe, Haltung und Würde zu bewahren. Einer von ihnen
nimmt seinen Hut ab, merkt dann, dass keiner seinem Beispiel folgt,
und setzt ihn wieder auf: ein irritierender Moment. Die Träger senken
den Sarg in die Grube und treten vom Grab zurück. Jemand stellt
Simone de Beauvoir einen Stuhl hin. Sie wirkt verwirrt und erschöpft,
ein Kopftuch verhüllt ihr Haar. Sie steht unter Beruhigungsmitteln. Sie
wirft eine einzelne Blume ins Grab, viele weitere folgen.

Der Film zeigt jedoch nur die erste Trauerfeier. In einer zweiten,
stilleren eine Woche später wurde der Sarg geöffnet und der kleinere
Sarg darin herausgenommen und zur Einäscherung gefahren, später
dann die Urne an ihren endgültigen Bestimmungsort gebracht: auf
demselben Friedhof, aber an einer für große Menschenmassen unzu-
gänglichen Stelle. Die erste Beisetzung fand für Sartre als öffentliche
Person statt; an der zweiten nahmen nur diejenigen teil, die ihm nahe-
standen. Das Grab, in dem sich auch die Urne mit Simone de Beau-
voirs Asche befindet – sie starb sechs Jahre später –, gibt es bis heute.
Es ist gepflegt und manchmal mit Blumen geschmückt.

Mit diesen Zeremonien ging nicht nur eine Ära zu Ende, sondern
auch die persönliche Geschichte Jean-Paul Sartres und Simone de
Beauvoirs, die mit dem Leben so vieler anderer verwoben war. Der
Filmclip zeigt alte und junge, schwarze und weiße, männliche und
weibliche Gesichter, Studenten und Schriftsteller, Menschen, die sich
noch an Sartres Aktivitäten in der Résistance erinnerten, Gewerk-
schaftsmitglieder, deren Streiks er unterstützt hatte, und Unabhängig-
keitsaktivisten aus Indochina, Algerien und anderen Ländern, die ihm
die letzte Ehre erwiesen. Einige betrachteten den Trauerzug als einen
Protestmarsch. Claude Lanzmann nannte ihn später die letzte große
Achtundsechziger-Demonstration.49 Viele waren aus Neugier gekom-
men, weil sie spürten, dass hier ein historisches Ereignis stattfand. An-
dere, weil Sartre für sie in irgendeiner Weise wichtig gewesen war
oder weil das Ende eines so großen Lebens diese Geste der Teilnahme
zu erfordern schien.
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Wieder über Freiheit sprechen

Ich habe mir dieses kurze Filmdokument immer wieder angeschaut. Ich
habe in die verschwommenen Gesichter geblickt und mich gefragt, was
der Existenzialismus und Jean-Paul Sartre für sie wohl bedeutet haben
mochte. Ich weiß nur, was er für mich bedeutet hat. Sartres Bücher
haben auch mein Leben verändert, wenngleich auf sehr indirekte und
subtile Weise. Ich habe die Nachricht von Sartres Tod und Begräbnis im
Jahr 1980 gar nicht mitbekommen, obwohl ich damals, mit siebzehn,
schon ein existenzialistischer Teenager war.

Meine Faszination von Sartre begann ein Jahr zuvor, nachdem ich
mir, sechzehnjährig, aus einer Laune heraus seinen 1938 erschienenen
Roman Der Ekel gekauft hatte, hauptsächlich wegen Salvador Dalís
Gemälde eines giftgrünen Felsens mit einer darüber hängenden ge-
schmolzenen Uhr auf dem Schutzumschlag des Penguin-Taschen-
buchs. Auch der Klappentext, in dem es hieß, Der Ekel sei ein «Roman
über die Entfremdung des Menschen und das Rätsel des Seins», hatte
mich neugierig gemacht. Ich wusste nicht genau, was «Entfremdung»
bedeutete, obwohl ich selbst damals ein gutes Beispiel dafür war. Doch
ich hatte keinen Zweifel, dass das Buch für mich das Richtige war. Und
so war es auch. Ich verbündete mich sofort mit dem Protagonisten
und Außenseiter Antoine Roquentin, der tieftraurig die kleine Stadt
Bouville durchstreift, die Le Havre nachgebildet ist, wo Sartre als
Lehrer arbeitete. Roquentin besucht Cafés und hört Bluesplatten statt,
wie geplant, eine Biographie zu schreiben. Er spaziert am Meeresufer
entlang und wirft Kieselsteinchen in das graue trübe Wasser. In einem
Park starrt er auf die knorrige Wurzel eines Kastanienbaums, die ihm
vorkommt wie gegerbtes Leder und ihn mit der dunklen Kraft ihres
nackten Seins überwältigt.50

Das alles gefiel mir, und ich war fasziniert, als ich hörte, dass Sartre
mit dieser Geschichte eine Philosophie namens «Existenzialismus» ver-
mitteln wollte. Aber was hatte es mit diesem «Sein» auf sich? Das Sein
der Wurzel eines Kastanienbaums hatte mich nie überwältigt. Auch
war mir nie aufgefallen, dass Dinge überhaupt ein Sein hatten. Ich
suchte den Park meiner Heimatstadt Reading auf und betrachtete
einen der Bäume, bis er vor meinen Augen verschwamm. Es funktio-
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nierte nicht. Ich glaubte eine Bewegung zu erkennen, aber es war nur
der Wind in den Zweigen. Doch dieses intensive Betrachten entzün-
dete irgendetwas in mir. Von da an vernachlässigte ich die Schule, um
zu existieren. Unter Sartres Einfluss wurde ich zu einer leidenschaft-
lichen Schulschwänzerin. Ich nahm einen Nebenjob in einem Laden
an, wo ich Reggae-Platten und Haschischpfeifen verkaufte. Es war
eine interessantere Ausbildung als jeder Schulunterricht.

Sartre hatte mich gelehrt auszusteigen – eine oft verkannte und
manchmal sinnvolle Reaktion auf die Welt. Und er hatte in mir den
Wunsch geweckt, Philosophie zu studieren. Also paukte ich im letzten
Moment den Prüfungsstoff und schaffte den Schulabschluss gerade
noch. Ich studierte an der Universität Essex und las weitere Bücher
von Sartre und anderen Philosophen. Nach meinem Diplom geriet ich
in den Bann Heideggers und begann eine Doktorarbeit über ihn, stieg
dann aber aus.

Das Studium hatte mich verändert. Ich führte ein Leben wie die
Existenzialisten in ihren Cafés: Ich las, schrieb und trank, verliebte und

Existenzialistischer Teenager:
Sarah Bakewell als Sechzehnjährige,

fasziniert von Sartres «Ekel»
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entliebte mich, schloss Freundschaften, führte philosophische Diskus-
sionen und dachte, das ganze Leben wäre ein einziges großes Existen-
zialistencafé.

Doch der Existenzialismus kam langsam aus der Mode. In den
achtziger Jahren trat eine Generation von Strukturalisten auf den
Plan, gefolgt von Poststrukturalisten, Dekonstruktivisten und Postmo-
dernisten. Sie alle schienen die Philosophie als ein Spiel zu betrach-
ten. Sie jonglierten mit Zeichen, Symbolen und Bedeutungen, lösten
aus den Texten ihrer Kollegen einzelne Wörter heraus, bis das ganze
Gedankengebäude wie ein Kartenhaus zusammenbrach, und suchten
in den älteren Texten nach noch ausgeklügelteren und abseitigeren
Bedeutungsnuancen.

Auch wenn alle diese philosophischen Strömungen einander
widersprachen, hatten sie doch eines gemeinsam: Sie betrachteten den
Existenzialismus und die Phänomenologie als den Inbegriff dessen,
was sie nicht waren. Das Schwindelgefühl der Freiheit und die Angst
der Existenz waren etwas Peinliches für sie. Das Biographische war
nicht mehr gefragt, weil das Leben, die eigene Lebenserfahrung
nicht mehr gefragt war. Der strukturalistische Philosoph Claude Lévi-
Strauss schrieb, eine Philosophie, die auf persönlicher Erfahrung ba-
siere, sei eine «Metaphysik für junge Mädchen».51 Das letzte Ziel der
Humanwissenschaften müsse es sein, «den Menschen aufzulösen».52

Und das Ziel der Philosophie schien dasselbe zu sein. So anregend diese
Denker auch waren, sie machten die Philosophie erneut zu etwas Abs-
traktem, zu etwas Leidenschaftslosem ohne praktische Implikationen.

Meine alten Favoriten standen zwar nach wie vor in meinem
Bücherregal, doch es ähnelte dem Gewürzbord in einer Kreativküche:
Das Sein und das Nichts, Sein und Zeit, Zur Sache des Denkens, Totalität und
Unendlichkeit. Sie sammelten Staub an – bis ich vor ein paar Jahren auf
der Suche nach einem Aufsatz über Michel de Montaigne eine Text-
sammlung von Maurice Merleau-Ponty herauszog.

Merleau-Ponty, mit Sartre und Simone de Beauvoir befreundet,
bevor sie sich zerstritten, war ein Phänomenologe, der sich auf das
Thema Leiblichkeit und Wahrnehmung spezialisiert hatte. Außerdem
war er ein brillanter Essayist. Ich las die Essays dieses Bandes und an-
schließend Merleau-Pontys Hauptwerk, die Phänomenologie der Wahr-
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nehmung. Erneut staunte ich, wie abenteuerlich und reich sein Denken
war. Kein Wunder, dass mir das schon früher gefallen hatte! Nach Mer-
leau-Ponty las ich erneut Simone de Beauvoir, deren Autobiographie
ich in jenem langen Sommer entdeckt hatte, als ich, noch Studentin,
an einem grauen, trostlosen englischen Strand Eis verkaufte. Ich las
Albert Camus, Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre und schließlich Martin
Heideggers monumentales Sein und Zeit.

Immer stärker wurde dabei das gespenstische Gefühl, wieder
zwanzig zu sein, auch deshalb, weil meine alten Ausgaben mit den
emphatischen Anmerkungen und Unterstreichungen des Menschen
versehen waren, der ich damals gewesen war. Gleichzeitig machte der
Mensch, der ich jetzt war, kritische oder sarkastische Bemerkungen
über die Person von damals. Diese beiden Ichs stritten miteinander,
ließen sich voneinander angenehm überraschen oder fanden einander
einfach nur lächerlich.

Ich erkannte, dass nicht nur ich mich in den letzten fünfundzwan-
zig Jahren verändert hatte, sondern dass auch die Welt eine andere
geworden war. Einige Strömungen, die den Existenzialismus verdrängt
hatten und dann en vogue gewesen waren, hatten inzwischen selbst
Patina angesetzt und an Boden verloren. Die Sorgen und Nöte des ein-
undzwanzigsten Jahrhunderts sind andere als die des späten zwanzigs-
ten. Vielleicht suchen wir in der Philosophie heute etwas anderes.

Die erneute Lektüre der Existenzialisten könnte uns frische Pers-
pektiven eröffnen. Diese Leute saßen nicht herum und spielten mit
Signifikaten und Signifikanten, sondern stellten große Fragen: was es
heißt, ein authentisches, im umfassenden Sinn menschliches Leben zu
führen, hineingeworfen in eine Welt mit vielen anderen Menschen, die
gleichfalls versuchen zu leben. Sie beschäftigten sich mit dem Atom-
krieg, mit unserer Inbesitznahme der Natur, mit Gewalt und der Prob-
lematik internationaler Beziehungen in gefährlichen Zeiten. Viele
Existenzialisten wollten die Welt verändern und fragten sich, welche
Opfer die Menschheit für dieses Ziel zu bringen bereit war. Atheistische
Existenzialisten fragten, wie ein sinnvolles Leben ohne Gott möglich
sei. Sie schrieben über Angst und Überforderung angesichts permanen-
ter Entscheidungszwänge – ein Gefühl, das in den relativ reichen Na-
tionen der gegenwärtigen Welt besonders ausgeprägt ist, obwohl oder
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gerade weil der Handlungsspielraum erschreckend gering geworden
ist. Sie prangerten menschliches Leiden, Ungleichheit und Ausbeu-
tung an und suchten nach Möglichkeiten, den Status quo zu verän-
dern. Dazu gehörte auch die Frage, was jeder Einzelne tun kann und
was sie selbst zu bieten hatten.

Angesichts des immer präziseren Verständnisses der Physiologie
des Gehirns und der chemischen Prozesse im menschlichen Körper
fragten sie auch, was der Mensch ist. Wenn wir von Neuronen und
Hormonen beherrscht werden, wie können wir dann noch behaupten,
frei zu sein? Was unterscheidet den Menschen von anderen Lebe-
wesen? Ist es nur ein gradueller Unterschied, oder ist der Mensch wirk-
lich grundlegend anders?

Vor allem aber fragten sie nach der – von einigen als fundamental
angesehenen – Freiheit sowohl in individueller als auch gesellschaftli-
cher Hinsicht. Nach der großen Zeit des Existenzialismus geriet dieses
Thema aus dem Blick, vielleicht auch deshalb, weil die großen Befrei-
ungsbewegungen der 1950er und 1960er Jahre in Sachen Bürgerrechte,
Entkolonialisierung, Gleichheit der Frau und Schwulenrechte so weit
gekommen waren. Es schien, als seien die wichtigsten politischen
Ziele erreicht. In einem Fernsehinterview aus dem Jahr 1999 sagte
Michel Contat, in den sechziger Jahren habe Sartre ihm und seiner
Generation «ein Bewusstsein der Freiheit vermittelt, die unser Leben
bestimmte».53 Doch er fügte hinzu, dass dieses Thema heute kaum
mehr jemanden interessiere.

Seither sind sechzehn Jahre vergangen, und das Thema Freiheit ist
erneut ins Rampenlicht gerückt. Wir fühlen uns in extremer Weise
überwacht und kontrolliert, unserer persönlichen Daten beraubt und
mit Konsumgütern überhäuft, gleichzeitig aber daran gehindert zu
sagen, was wir denken, oder etwas zu tun, was die reibungslosen Ab-
läufe allzu sehr stört. Doch Konflikte zwischen Ethnien, Religionen,
Ideologien oder zwischen den Geschlechtern gehören keineswegs der
Vergangenheit an. Vielleicht sind wir heute bereit, wieder über Frei-
heit zu sprechen – und über politische Freiheit zu sprechen heißt auch,
über unsere persönliche Freiheit zu sprechen.

Wenn man liest, was Sartre über Freiheit, Beauvoir über die subti-
len Mechanismen der Unterdrückung, Kierkegaard über Angst, Albert
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Camus über die Revolte, Heidegger über Technik und Merleau-Ponty
über Kognitionswissenschaften zu sagen haben, beschleicht einen oft
das Gefühl, die neuesten Nachrichten zu lesen. Ihre philosophischen
Ideen sind nach wie vor aktuell, weil sie das Leben betreffen und weil
sie die zwei großen Menschheitsfragen stellen: Was sind wir? und Was
sollen wir tun?

Das Café der Existenzialisten

Diese beiden Fragen haben die meisten (nicht alle) Existenzialisten im
Licht ihrer eigenen Lebenserfahrungen beantwortet. Aber diese Erfah-
rungen waren selbst von der Philosophie geprägt. Merleau-Ponty be-
schrieb diesen Bezug so: «Das Leben wird Idee, und die Ideen kehren
zum Leben zurück.» Das wird besonders im gedanklichen Austausch
deutlich, der für die Existenzialisten so wichtig war. «Ein Gespräch»,
heißt es bei Merleau-Ponty,

ist nicht Austausch oder Konfrontation von Gedanken, so als formte ein
jeder zuerst seine eigenen Gedanken, zeigte sie danach den anderen, be-
trachtete sodann die ihrigen und käme zuletzt auf seine eigenen zurück, um
sie zu berichtigen. Sobald einer spricht, sind die Anderen nur noch gewisse
Abweichungen im Vergleich zu seinen Worten, und er selbst präzisiert seine
Abweichung im Verhältnis zu jenen. Ob ganz laut oder ganz leise, ein jeder
spricht sich ganz aus, mit seinen «Ideen», aber auch mit dem, was ihn heim-
sucht, mit seiner verborgenen Geschichte.54

Der philosophische Austausch zwischen Denkern, die so viel Persön-
liches in ihr Werk hineinlegten, war oft emotional und artete bisweilen
in offenen Streit aus. Ihre intellektuellen Auseinandersetzungen bil-
den eine lange Abfolge von Fehden, die die Geschichte des Existenzia-
lismus durchziehen. In Deutschland wandte sich Martin Heidegger
gegen seinen Mentor Edmund Husserl, später kehrten Heideggers
Freunde und Kollegen dem Meister den Rücken. In Frankreich atta-
ckierte Gabriel Marcel Jean-Paul Sartre. Sartre überwarf sich mit
Albert Camus, Camus mit Merleau-Ponty, Merleau-Ponty mit Sartre,
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und der ungarische Intellektuelle Arthur Koestler verkrachte sich mit
allen und verprügelte Camus auf offener Straße. Die Begegnung zwi-
schen den philosophischen Giganten Sartre und Heidegger im Jahr 1953
ging schief, danach sprachen sie nur noch voller Spott übereinander.

Andere Beziehungen dagegen waren besonders eng, am intimsten
die zwischen Sartre und Beauvoir, die einander aus ihren Werken vor-
lasen und in beinah täglichem Austausch standen. Beauvoir und Mer-
leau-Ponty kannten sich seit ihrer Jugend, und als Sartre und Beauvoir
zum ersten Mal Camus begegneten, waren sie von ihm begeistert.

Wenn diese Freundschaften zerbrachen, dann meist aufgrund
unterschiedlicher, vor allem politischer Positionen. Die Existenzialis-
ten lebten in einer Zeit extremer Ideologien und Bedrängnisse, und
sie engagierten sich. Die Geschichte des Existenzialismus ist daher
nicht zuletzt eine politische Geschichte, in gewisser Weise sogar die
Geschichte eines ganzen europäischen Jahrhunderts. Die Phänomeno-
logie entstand in den Jahren vor und während des Ersten Weltkriegs.
In den für Deutschland schwierigen Zwischenkriegsjahren trat Hei-
deggers Philosophie auf den Plan. Als Sartre 1933 nach Berlin ging,
erlebte er Naziaufmärsche und Hakenkreuzfahnen, und das Unbeha-
gen darüber fand einen Niederschlag in seinem Werk. Sartres und
Beauvoirs Existenzialismus entwickelte sich während des Zweiten
Weltkriegs unter dem Eindruck der französischen Niederlage gegen
Deutschland und der Okkupation. Dann nahm er mit voller Kraft und
hohen Erwartungen Kurs in Richtung Nachkriegszeit. Existenzialisti-
sche Ideen nährten den anschwellenden Strom des Nonkonformismus
der fünfziger und den Idealismus der späten sechziger Jahre, und so,
wie sich die Welt veränderte, veränderte sich auch das existenzialis-
tische Denken. Durch ihre ständigen Kurswechsel blieben die Existen-
zialisten lebendig, auch wenn sie oft nicht konsistent waren und, um es
vorsichtig zu sagen, nicht immer auf der richtigen Seite standen.

Die Existenzialisten bewohnten nicht nur die politisch-soziale und
ihre persönliche Welt, sondern auch ihre Ideen. Der Begriff der «inha-
bited philosophy» («bewohnte» oder «gelebte» Philosophie) stammt
von der englischen Philosophin und Romanautorin Iris Murdoch, die
sich schon früh für den Existenzialismus begeisterte (sich später je-
doch von ihm abwandte) und mit Sartre. Romantic Rationalist das erste
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umfangreiche Buch über den französischen Philosophen schrieb. Ihrer
Ansicht nach dürfen wir nicht erwarten, dass Moralphilosophen «nach
ihren Ideen leben» wie nach einem festen Regelwerk.55 Allerdings dür-
fen wir erwarten, dass sie uns zeigen, wie man in ihren Ideen leben
kann. Wir sollten durch die Fenster einer Philosophie schauen und se-
hen können, wie Menschen darin leben, sich bewegen und verhalten.

Inspiriert von Merleau-Pontys Sätzen über gelebte Ideen und von
Iris Murdochs «bewohnter» oder «gelebter» Philosophie sowie beflü-
gelt durch die erneute Lektüre der Bücher in meinem Regal, nahm ich
mir vor, die Geschichte des Existenzialismus und der Phänomenologie
in einer Weise zu erkunden, die das Philosophische und das Biographi-
sche miteinander verbindet. Viele der von mir betrachteten Philoso-
phen gingen denselben Weg (außer Heidegger). Für mich ist eine Phi-
losophie interessanter, wenn sie in die Form eines Lebens gegossen
wird – so wie umgekehrt die persönliche Erfahrung interessanter ist,
wenn sie in Philosophie eingebunden wird.

Die Geschichte, die ich hier erzähle, spielt im zwanzigsten Jahr-
hundert, und deshalb werden die frühen Existenzialisten Nietzsche
und Kierkegaard nur gestreift. Auch die theologischen Existenzialis-
ten und die existenzialistischen Psychotherapeuten werden nur am
Rande erwähnt, obwohl sie so faszinierend sind, dass sie ein eigenes
Buch verdient hätten. Andererseits haben Iris Murdoch, der englische
Neoexistenzialist Colin Wilson, der streitbare Norman Mailer mit sei-
ner Existenzialistischen Partei und der existenzialistisch geprägte Ro-
mancier Richard Wright aus ganz unterschiedlichen Gründen ihren
Weg in dieses Buch gefunden. Und einige tauchen nur deshalb auf,
weil sie im Leben der Existenzialisten eine interessante Rolle spielten:
der Moralphilosoph Emmanuel Lévinas zum Beispiel, Herman Leo
Van Breda, der wagemutig einen Nachlass rettete, oder der tschechi-
sche Phänomenologe Jan Patočka, der das politische Regime seines
Landes herausforderte und dafür mit dem Leben bezahlte.

Die beiden Giganten dieser Geschichte sind natürlich Heidegger
und Sartre. Wer Sein und Zeit und Das Sein und das Nichts kennt, mag
überrascht sein, dass diese beiden Hauptwerke in kleinen Splittern
in den Text gemischt werden wie Schokoladestückchen in einen
Kuchenteig, statt am Stück, als ganzer Schokoriegel, dargeboten zu
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werden. Aber vielleicht haben sie auch nicht unbedingt am meisten
zu sagen.

Alle diese Philosophen, zu denen auch Edmund Husserl, Karl Jas-
pers, Albert Camus und andere gehören, kommen mir vor wie die
Teilnehmer einer vielsprachigen und vielschichtigen Unterhaltung, die
über das gesamte zwanzigste Jahrhundert hinweg geführt wurde.
Viele von ihnen sind einander nie begegnet. Trotzdem stelle ich sie mir
gern in einem großen, trubeligen Café des Geistes vor, einem Pariser
Café voller Leben und Bewegung, erfüllt von Gesprächen und Gedan-
ken: definitiv ein Café, das bewohnt und in dem gelebt wird.

Schaut man durch die Fenster ins Innere, sieht man zunächst die
bekannten Gestalten ihre Debatten führen. Sie ziehen an ihrer Pfeife
und beugen sich vor, um ihrem Gegenüber den eigenen Standpunkt zu
erläutern. Gläser klirren und Tassen klappern. Die Kellner gleiten zwi-
schen den Tischen hindurch. Vorne, in der größten Gruppe, sitzen
ein dicklich wirkender Typ und eine elegante, Turban tragende Dame
mit ihren jüngeren Freunden zusammen, andere sind weiter hinten, an
ruhigeren Tischen. Einige bewegen sich auf der Tanzfläche, andere
haben sich in ein Zimmer im ersten Stock zurückgezogen und schrei-
ben. Irgendwo erhebt jemand vor Empörung die Stimme, aber man
hört auch das leise Gemurmel von Liebespaaren in den dunkleren
Winkeln des Cafés.

Wir können eintreten und Platz nehmen. Vielleicht vorne, viel-
leicht in einer ruhigeren Ecke. Es gibt so viele Gespräche, denen man
lauschen kann, dass man kaum weiß, wem man sein Ohr leihen soll.
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