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Paris 1932, im Café Bec-de-Gaz sagt Raymond Aron zu seinem Freund
Sartre: «Siehst du, mon petit camarade, wenn du Phdnomenologe bist,
kannst du tiber diesen Cocktail sprechen, und das ist dann Philoso-
phiel» Der einfache Satz war die Geburtsstunde einer neuen Bewe-
gung, die sich in Jazzclubs und Cafés verbreitete. Sie inspirierte Musi-
ker und Schriftsteller, erregte Abscheu im Biirgertum und befruchtete
Feminismus, Antikolonialismus und 68er-Revolte.

Sarah Bakewell erzihlt in diesem Buch erstmals die Geschichte der
Existenzialisten. Im Mittelpunkt stehen die Antipoden Heidegger und
Sartre, der eine in seiner Hiitte im Schwarzwald dem Sein nachsin-
nend, der andere in Pariser Cafés wie besessen schreibend. Aber es
geht auch um Husserl und Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Albert
Camus, Iris Murdoch, Colin Wilson und viele andere. Am Ende ster-
ben die Protagonisten und verlassen das Café. Doch Sarah Bakewells
meisterhafte Kollektivbiographie lisst sie wieder lebendig werden und
uns teilhaben an ihren Gesprichen iiber das Sein, die Freiheit und Ap-
rikosencocktails.

Sarah Bakewell lebt als Schriftstellerin in London, wo sie auBBerdem
Creative Writing an der City University lehrt und fiir den National
Trust seltene Biicher katalogisiert. Bei C.H.Beck erschienen von ihr
aublerdem «Wie man Mensch wird. Auf den Spuren der Humanisten»
(2023) sowie «Wie soll ich leben? oder Das Leben Montaignes in einer
Frage und zwanzig Antworten» (C.H.Beck Paperback, 3. Aufl. 2023).
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Erstes Kapitel
Monsieur, wie schrecklich, Existenzialismus!

in dem drei Freunde Aprikosencocktails trinken, einige Leute
bis spdt nachts iiber Freiheit diskutieren und noch mehr ihr
Leben dndern. AufSerdem fragen wir, was Existenzialismus ist.

Du kannst iiber diesen Cocktail sprechen, und das ist Philosophie!

Manche sagen, Existenzialismus sei mehr eine Stimmung als eine
Philosophie und er lasse sich auf einige zum Weltschmerz neigende
Romanciers des neunzehnten Jahrhunderts zuriickfithren; oder auch
auf Blaise Pascal im siebzehnten Jahrhundert, dem die Stille des
unendlichen Raums Angst machte; auf den heiligen Augustinus mit
seinem radikalen Programm der Selbsterforschung und letztlich sogar
auf das Alte Testament: den lebensmiiden Prediger Salomo und Hiob,
der es wagte, gegen Gottes Spiel mit ihm aufzubegehren, sich aber am
Ende in sein Schicksal fligen musste." Mit anderen Worten: Der Exis-
tenzialismus habe mit all jenen zu tun, die unzufrieden, rebellisch oder
der Welt und dem Leben entfremdet sind.

Doch man kénnte die Geburtsstunde des modernen Existenzialis-
mus auch auf einen Abend um die Jahreswende 1932/33 legen, an
dem drei junge Philosophen im Café Bec de Gaz in der Pariser Rue
Montparnasse zusammensallen, Klatschgeschichten austauschten
und Aprikosencocktails tranken, die Spezialitit des Hauses.?

Am anschaulichsten wird die Geschichte spiter von der damals
fiinfundzwanzigjdhrigen Simone de Beauvoir erzahlt, die die Welt mit
vornehm verschleiertem Blick sehr genau beobachtete. In ihrer Beglei-
tung war ihr Freund Jean-Paul Sartre, ein Siebenundzwanzigjahriger
mit runden Schultern und wulstigen Zackenbarsch-Lippen, narbigem
Gesicht, abstehenden Ohren und Augen, die in verschiedene Richtun-
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gen schauten. Sein fast erblindetes rechtes Auge wanderte stindig
nach aullen: Exotropie, eine schwere Sehstorung. Fiir jemanden, der
nicht darauf vorbereitet war, konnte die Unterhaltung mit ihm irritie-
rend sein. Aber wenn man sich zwang, sich auf das linke Auge zu kon-
zentrieren, stellte man fest, dass es einen warm und intelligent ansah:
das Auge eines Menschen, der sich fiir alles interessierte, was man zu
sagen hatte.

Sartre und Beauvoir horten jetzt gewiss interessiert zu, denn der
Dritte am Tisch hatte Neuigkeiten fiir sie. Es war Sartres liebenswiir-
dig charmanter Studienfreund Raymond Aron, der wie er selbst die
Eliteuniversitit Ecole normale supérieure absolviert hatte. Auch er
war in den Winterferien nach Paris gekommen. Doch wihrend Sartre
und Beauvoir in der franzésischen Provinz unterrichteten — Sartre in
Le Havre und Beauvoir in Rouen —, studierte Aron in Berlin. Jetzt
berichtete er seinen Freunden von einer neuen Philosophie, die er dort
kennengelernt hatte. Sie trug den komplizierten Namen Phinomeno-
logie, ein Wort, so lang und dennoch von so klangvoller Eleganz, dass
es schon fiir sich genommen eine Verszeile im jambischen Trimeter
ergab.

Aron konnte Folgendes gesagt haben: Die Philosophen bisher
haben abstrakte Theorien aufgestellt, fiir die deutschen Phinomeno-
logen dagegen ist das Leben selbst Gegenstand der Betrachtung, das
Leben, wie sie es erfahren, Moment fiir Moment. Sie klammern das
meiste aus, was die Philosophie seit Platon beschiftigt hat: die Frage,
ob die Dinge real sind und ob wir iiber irgendetwas sichere Erkennt-
nisse gewinnen konnen. Stattdessen weisen sie darauf hin, dass jeder,
der diese Fragen stellt, immer schon hineingeworfen ist in eine Welt
voller Dinge — voller «Phidnomene», ein Wort, das im Griechischen so
viel bedeutet wie «das, was erscheint». Warum also, so Aron weiter,
konzentrieren wir uns nicht auf die Begegnung mit den Phinomenen
und ignorieren einfach den ganzen Rest? Die alten Fragen miissen ja
nicht fiir immer verworfen werden; man kann sie zurtickstellen, um
zunichst den Blick auf konkrete, handfeste Dinge zu richten.

Edmund Husserl], der Vordenker der Phinomenologen, hatte das
Motto ausgegeben: «Zu den Sachen selbst!»* Mit anderen Worten: Ver-
geude deine Zeit nicht mit Interpretationen, die den Dingen etwas zu-
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Jean-Paul Sartre und

Simone de Beauvoir im Café

schreiben, und schon gar nicht mit der Frage, ob die Dinge real sind.
Betrachte einfach nur das, was sich dir priasentiert, was auch immer es
sei, und beschreibe es so prizise wie moglich. Der Phinomenologe
Martin Heidegger gab der Sache einen anderen Dreh. Die Philoso-
phen, sagte er, hitten bisher ihre Zeit mit zweitrangigen Problemen
verschwendet und dabei vergessen, die wichtigste Frage tiberhaupt zu
stellen: die nach dem Sein. Was bedeutet es fiir ein Ding zu sein? Was
bedeutet es zu sagen, dass man selbst ist? Wenn man diese Frage auller
Acht lasse, werde man nie irgendwohin kommen. Auch er empfahl die
phinomenologische Methode: Ignoriere den Wirrwarr der Begriffe,
und richte deinen Blick auf die Dinge, damit sie sich dir offenbaren.

«Siehst du, mon petit camarade», sagte Aron zu Sartre — «mein klei-
ner Kamerad» war seit der Studienzeit sein Spitzname fiir Sartre —,
«wenn du Phianomenologe bist, kannst du auch tiber diesen Cocktail
sprechen, und das ist dann Philosophie!»

Simone de Beauvoir schreibt, Sartre sei vor Erregung ganz blass
geworden und wie elektrisiert gewesen. Sie spitzte die Geschichte zu,
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indem sie behauptete, sie und Sartre hitten noch nie zuvor von der
Phinomenologie gehort. In Wahrheit hatten sie bereits versucht,
Heidegger zu lesen. Eine Ubersetzung seiner beriihmten Freiburger
Antrittsvorlesung Was ist Metaphysik? war 1931 in derselben Nummer
der Zeitschrift Bifur erschienen wie ein frither Aufsatz Sartres. Aber
«wir erkannten ihre Bedeutung nicht», erkldrt Beauvoir, «weil wir
nichts davon verstanden».* Jetzt sahen sie: Es war eine Art und Weise
des Philosophierens, die philosophisches Nachdenken und gewohn-
liche, gelebte Erfahrung miteinander verband.

Fiir diesen Neuanfang waren sie mehr als bereit. In Schule und
Universitdt hatten Sartre, Beauvoir und Aron den strengen franzosi-
schen Philosophielehrplan mit all den Grundfragen der Erkenntnis
und endlosen Interpretationen der Schriften Immanuel Kants durch-
exerziert. Eine epistemologische Fragestellung zog eine andere nach
sich wie bei einem Kaleidoskop, das immer wieder zum selben Aus-
gangspunkt zuriickkehrt: Ich denke, dass ich etwas weil}, aber wie
kann ich wissen, dass ich weil}, was ich weil3? Schwierige Probleme,
und sinnlose dazu. Alle drei Studenten waren trotz ausgezeichneter
Examen frustriert. Am allermeisten Sartre. Nach dem Abschluss deu-
tete er an, er arbeite an einer neuen, «destruktiven Philosophie».” Ge-
naueres verriet er nicht — aus dem einfachen Grund, weil er selbst es
nicht genau wusste, denn iiber einen vagen Geist der Rebellion war er
noch nicht hinausgelangt. Jetzt schien es, als wire ihm jemand zuvor-
gekommen. Wenn Sartre bei Arons Nachricht erbleichte, dann ver-
mutlich nicht nur vor Begeisterung.

Jedenfalls war es fiir ihn ein denkwiirdiger Moment. Mehr als vier-
zig Jahre spiter sagte er in einem Interview: «Nun gut, das hat mich
umgehauen, und ich habe mir gesagt: (Das ist endlich Philosophie.»»
Simone de Beauvoir zufolge eilte er in den nichsten Buchladen und
sagte sinngemil}: Geben Sie mir alles, was Sie {iber Phinomenologie
haben, und zwar sofort! Aber das Einzige, was man ihm anbieten
konnte, war ein schmaler Band von Husserls Schiiler Emmanuel Lévi-
nas, Die Theorie der Anschauung in der Phdnomenologie Husserls (La
Theéorie de Uintuition dans la phénoménologie de Husserl) . Biicher wurden
damals noch mit unaufgeschnittenen Seiten verkauft. Sartre, ohne
Papiermesser, riss die Seiten mit den Fingern auseinander und begann
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zu lesen. Er dhnelte John Keats bei seiner Entdeckung von George
Chapmans Homer-Ubersetzung:

Da fiihlt ich wie ein Himmelssucher mich,
Wenn ihm ein neuer Stern ins Fernglas schwebt;
Wie Cortez stolz, als er mit Adlerblick

Auf den Pazifik starrte — wild bewegt

Sahn ahnungsvoll die Madnner zu ihm hin —
Schweigend, auf einen Berg in Darien.”

Sartre hatte keinen Adlerblick, und schweigsam war er auch nicht,
wild bewegt aber ganz bestimmt. Angesichts seiner Begeisterung
schlug Aron ihm vor, im Herbst nach Berlin zu kommen und sich dort,
wie er selbst, am Institut Francais anzumelden. Sartre konne dort
Deutsch lernen, die Schriften der Phinomenologen im Original lesen
und ihre philosophische Kraft aus erster Hand erfahren.

1933, das Jahr von Hitlers Machtiibernahme, war gewiss nicht der
optimale Zeitpunkt fiir einen Deutschlandaufenthalt, aber fiir Sartre
war es die Chance, seinem Leben eine andere Richtung zu geben. Er
hatte das Unterrichten an einem Gymnasium satt, er hatte satt, was er
an der Universitdt gelernt hatte, und es verdross ihn, dass er immer
noch nicht der geniale Autor war, der er seit seiner Kindheit hatte
werden wollen. Um schreiben zu konnen, was ihm vorschwebte —
Romane, Theaterstiicke, Essays, einfach alles —, musste er erst einmal
etwas erleben, das wusste er. Er hatte sich ausgemalt, sich in Konstan-
tinopel mit Hafenarbeitern zu verbriidern, auf dem Berg Athos mit
Monchen zu meditieren, in Indien Parias kennenzulernen oder mit
Fischern vor der Kiiste Neufundlands den Stiirmen zu trotzen.® Vorerst
jedoch war es Abenteuer genug, nicht in Le Havre Knaben zu unter-
richten.

Sartre traf Vorkehrungen fiir einen Berlinaufenthalt, der Sommer
endete, und im Herbst 1933 ging er als Stipendiat des Institut Francais
fiir ein Jahr nach Berlin. Bei seiner Riickkehr hatte er etwas Neues
im Gepick: die Methode der deutschen Phinomenologie und Ideen
des didnischen Philosophen Seren Kierkegaard und anderer — eine
Mischung, der er durch seine literarische Sensibilitdt einen ganz eige-
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nen, unverkennbar franzosischen Charakter verlieh. Er praktizierte
die phdnomenologische Methode aufregender und personlicher, als
es deren Erfindern jemals in den Sinn gekommen wire. Damit wurde
er zum Begriinder einer Philosophie, die internationale Bedeutung er-
rang, aber ihr Pariser Flair behielt: des modernen Existenzialismus.

Du bist frei, also wdhle!

Sartres Brillanz lag darin, dass er die Phanomenologie tatsdchlich zu
einer Philosophie machte, in der es um Aprikosencocktails ging — und
um die Kellner, die diese Cocktails servierten. Aber auch um Erwar-
tung, Uberdruss und Angst; um eine Bergwanderung; um die Leiden-
schaft fiir eine Geliebte, die begehrenswert erscheint, und die Gleich-
giiltigkeit gegeniiber einer anderen; um die Pariser Parks, das kalte
Meer im herbstlichen Le Havre; das Gefiihl, auf einem harten Polster-
sessel zu sitzen; um die breit und flach werdenden Briiste einer Frau,
die sich auf den Riicken legt; den Nervenkitzel bei einem Boxwett-
kampf; einen Film, einen Jazzsong und den Blick zweier Fremder, die
sich unter einer Strallenlaterne begegnen. Sartre machte Philosophie
aus einem Schwindelgefiihl, aus Voyeurismus, Scham, Sadismus, Revo-
lution, Musik und Sex. Viel Sex.

Wihrend die Philosophen vor ihm bedichtig Thesen und Argu-
mente formuliert hatten, schrieb Sartre wie ein Romanautor, was kei-
neswegs iiberrascht, denn er war ja einer. In seinen Romanen, Erzahlun-
gen und Dramen wie auch in seinen philosophischen Abhandlungen
ging es um die physische Welterfahrung und um die Grundbedingun-
gen und Stimmungen des menschlichen Lebens. Vor allem aber hatte er
ein grof3es Thema: die Frage, was es bedeutet, frei zu sein.

Freiheit war fiir ihn der Kern jeder menschlichen Erfahrung und
das, worin sich der Mensch von allen Objektarten unterscheidet.
Dinge verharren an einem bestimmten Ort und warten darauf, wo-
andershin geriickt zu werden. Wie Sartre glaubte, folgen selbst Tiere
zumeist ihren Instinkten und den Verhaltensweisen, die fiir ihre Spe-
zies typisch sind. Der Mensch jedoch besitze keine festgefiigte Natur,
sondern erschaffe sie erst durch das, was er zu tun beschlieB3t. Gewiss,
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er ist durch seine Biologie beeinflusst, durch seine Kultur und seine
biographische Herkunft; all das jedoch fiigt sich, so Sartre, nicht zu
einem festen Ganzen, das ihn definiert. Der Mensch ist sich selbst im-
mer einen Schritt voraus und erfindet sich erst im Verlauf des Weges,
den er beschreitet. Sartre fasste dieses Prinzip in einem einzigen Satz
zusammen, der den Existenzialismus definiert: «Die Existenz geht der
Essenz voraus.»® Eine priagnante, aber nicht leicht verstindliche For-
mel. Vereinfachend gesagt, bedeutet sie: Der Mensch ist in die Welt
geworfen und muss sich — seine Natur, seine Essenz, sein Wesen — erst
definieren; anderen Objekten oder Lebensformen ist dies niemals mog-
lich. Wer glaubt, er kénne anderen ein Etikett anheften und sie damit
charakterisieren, verkennt die Situation, denn der Mensch ist etwas
Unfertiges. Er erschaftt sich erst durch sein Handeln. Das ist fiir Sartre
die Conditio humana schlechthin, die Grundbedingung unseres
Menschseins von dem Augenblick an, da wir uns unserer selbst bewusst
werden, bis zu dem Moment, da der Tod dieses Bewusstsein ausloscht.
Ich bin meine eigene Freiheit, nicht mehr und nicht weniger.

Das war ein aufregender Gedanke, und kaum hatte Sartre ihn (in
den letzten Jahren des Zweiten Weltkriegs) voll entwickelt, begann
sein Stern aufzugehen. Er wurde gefeiert und als Guru umworben,
interviewt und fotografiert, um Artikel und Vorworte gebeten, in Ko-
mitees berufen, im Rundfunk gesendet. Auch bei Fragen, die aullerhalb
seiner Kompetenz lagen, war er nie um Antworten verlegen. Auch
Simone de Beauvoir schrieb Romane, Rundfunkbeitrige, Tagebiicher,
Essays und philosophische Abhandlungen, deren Grundgedanken de-
nen von Sartre dhnelten, auch wenn sie vieles eigenstindig und mit
einem anderen Schwerpunkt entwickelte. Sartre und Beauvoir gingen
gemeinsam auf Vortrags- und Lesereisen. Manchmal sallen sie auf
thronartigen Stiihlen, wie es dem Konig und der Konigin des Existen-
zialismus zukam, und bildeten den Mittelpunkt der Diskussion.”

Wie berithmt er geworden war, erkannte Sartre am 28. Okto-
ber 1945, als er fiir den Club Maintenant (dem «Jetzt»-Club) in der Salle
des Centraux in Paris einen Vortrag hielt. Sowohl er als auch die Orga-
nisatoren hatten den Andrang unterschitzt. Der Ticketschalter wurde
gestiirmt. Viele kamen ohne Eintrittskarte in den Saal, weil sie gar
nicht bis zur Kasse gelangten. Im Gedriange gingen Stiihle zu Bruch,
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Sartre im Café de Flore, 1945. Foto: Brassai

und einige Zuhorer wurden ohnmichtig — es war ungewohnlich heily
fur die Jahreszeit. Im Time Magazine erschien ein Foto, untertitelt: «Der
Philosoph Sartre. Frauen sanken in Ohnmacht.»"

Die Veranstaltung wurde ein Riesenerfolg. Sartre, nur 1,53 Meter
grol}, war in der Menge kaum zu sehen, aber er hielt einen mitreiien-
den Vortrag, den er unter dem Titel L’Existentialisme est un humanisme
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auch in Buchform veroffentlichte. Dreh- und Angelpunkt seiner Aus-
fihrungen ist eine Geschichte, die seinen Zuhorern, die die deutsche
Besatzung gerade hinter sich hatten, vertraut vorkommen musste. In
ihr kristallisiert sich das Schockierende und zugleich Faszinierende sei-
ner Philosophie heraus.”

Eines Tages wihrend der Okkupationszeit, so erzihlte Sartre, kam
einer seiner Schiiler zu ihm und bat ihn um einen Rat. Dessen ilterer
Bruder war 1940, noch vor der franzosischen Kapitulation, bei der
deutschen Offensive getttet worden, sein Vater war zum Kollabora-
teur geworden und hatte die Familie verlassen. Der junge Mann war
somit die einzige Stiitze und der einzige Trost seiner Mutter. Dennoch
driangt es ihn, nach England zu gehen, um sich den Freien Franzosi-
schen Streitkriften im Exil anzuschlielen und gegen die Nazis zu
kidmpfen — endlich ein richtiger Kampf und die Chance, seinen Bruder
zu rdchen, seinem Vater die Stirn zu bieten und bei der Befreiung
seines Landes mitzuhelfen. Doch dann miisste er seine Mutter allein-
lassen, statt sie in dieser gefdhrlichen Zeit moralisch und materiell zu
unterstiitzen. Er steht also vor der Frage: Soll er in einem Akt individu-
eller Hingabe bei seiner Mutter bleiben, oder soll er sich dem Kampf
anschliefen und damit zum Nutzen der Allgemeinheit handeln?

Philosophen tun sich bis heute schwer, Antworten auf mora-
lische Dilemmata dieser Art zu finden. Sartres Dilemma dhnelt einem
bekannten Gedankenexperiment, dem Trolley-Problem: Eine Stra-
Benbahn ist auler Kontrolle geraten und droht fiinf Personen zu
tiberrollen. Wenn man nichts unternimmt, werden diese fiinf Men-
schen sterben. Verstellt man jedoch eine Weiche, die die Strallenbahn
auf ein anderes Gleis umleitet, wird eine andere Person ums Leben
kommen, die sich in diesem Moment dort aufhilt. Was also tun? Soll
man ganz bewusst den Tod eines Menschen in Kauf nehmen, um
daftir das Leben von fiinf anderen zu retten?”® Das Dilemma von
Sartres Schiiler konnte man als eine Variante des «Trolley-Problems»
betrachten, allerdings kompliziert durch die Tatsache, dass er nicht
sicher weil}, ob er mit seinem Aufbruch nach England tatsdchlich
jemandem hilft bzw. ob er das Leben seiner Mutter, sollte er sie allein-
lassen, wirklich in Gefahr bringt. Sartre ging es nicht um eine L&sung
dieses moralischen Konflikts auf dem traditionellen philosophischen
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Weg. Er forderte seine Zuhorer vielmehr auf, ganz konkret dartiber
nachzudenken: Wie ist es, vor einer solchen Entscheidung zu stehen?
Wie soll ein verstorter, unschliissiger junger Mann mit dieser Situation
umgehen? Wer kann ihm helfen und wie? Doch Sartre dreht die Frage
um: Wer kann ihm nicht helfen?

Bevor sich der junge Mann an Sartre wandte, hatte er mit dem
Gedanken gespielt, sich bei den etablierten moralischen Autoritidten
einen Rat zu holen. Er erwog, einen Priester aufzusuchen, aber Pries-
ter waren oft Kollaborateure. Aullerdem forderte die christliche Ethik
nur ganz allgemein dazu auf, seinen Nichsten zu lieben und Gutes zu
tun, ohne konkret zu sagen, wem der Beistand gelten sollte: der eige-
nen Mutter oder dem eigenen Land, Frankreich? Auch die Philoso-
phen, mit denen er sich in der Schule beschiftigt hatte, die mutmal-
lichen Quellen der Weisheit, hatten ihm in dieser konkreten Situation
nichts zu sagen. Seine innere Stimme erteilte ihm widerspriichliche
Ratschldage. (Ich muss bleiben; ich muss gehen; ich muss tapfer han-
deln; ich muss ein guter Sohn sein; ich méchte kimpfen, aber ich habe
Angst zu sterben; ich werde ein besserer Mensch sein als mein Vater!
Liebe ich denn mein Land nicht aufrichtig?) Nicht einmal auf sich
selbst konnte er sich also verlassen. Als letzten Ausweg beschloss er,
sich an seinen ehemaligen Lehrer Sartre zu wenden, der ihm zumin-
dest keine abgedroschene Antwort erteilen wiirde.

Sartres Antwort lautet: Du bist frei, also wiahle — und erfinde
selbst das Gesetz deines Handelns! Es gibt keine Unterweisungen,
keine Morallehre, die dir sagen kénnten, was du zu tun hast. Keine
der alten Autorititen kann dir die Last der Freiheit abnehmen. So
sorgfiltig du moralische und praktische Uberlegungen auch gegenein-
ander abwigst, letztlich musst du den Sprung wagen und «dein
Engagement und deinen Entwurf in aller Aufrichtigkeit und bei
klarstem Bewusstsein» wihlen.

Sartre verrit uns nicht, ob der junge Mann seinen Rat als hilfreich
empfand oder wofiir er sich letztlich entschied. Wir wissen nicht, ob es
ihn wirklich gab oder ob er ein Konstrukt aus verschiedenen Freunden
oder sogar eine komplette Erfindung ist. Sartre wollte seinen Zuho-
rern sagen, dass sie so frei sind wie dieser junge Mann, auch wenn sie
meist vor weniger dramatischen Entscheidungen stehen. Man mache
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sich etwas vor, wenn man behauptet, das eigene Handeln sei von mo-
ralischen Werten oder psychischen Gegebenheiten, von realen Erfah-
rungen und Ereignissen bestimmt. Diese Faktoren mogen eine Rolle
spielen, aber sie bilden lediglich die «Situation», in der man handeln
muss. Selbst in einer unertréaglichen Lage — wenn man vor der Hinrich-
tung steht, in einem Gestapo-Gefingnis sitzt oder eine Klippe hin-
unterzustiirzen droht — ist man frei zu entscheiden, wie man mit die-
ser Situation gedanklich und praktisch umgeht. Man trifft seine Ent-
scheidungen immer von dem Punkt aus, an dem man gerade steht.
Und indem man wiahlt, wiahlt man, wer man sein will.

Ein schwieriger Gedanke, der einen leicht aus der Fassung bringen
kann. Sartre bestreitet nicht, dass die Notwendigkeit, stindig Entschei-
dungen treffen zu miissen, bedngstigend ist. Umso mehr, als das, was
man tut, wirklich belangvoll ist. Man solle, so Sartre, seine Entschei-
dungen so treffen, als gilten sie fiir die gesamte Menschheit und als
trage man fiir deren Verhalten die alleinige Verantwortung. Wer dieser
Verantwortung ausweicht, indem er sich vormacht, er sei das Opfer
widriger Umstidnde oder schlechter Ratschldge, verfehlt die Anforde-
rungen des menschlichen Lebens. Er wahlt eine Scheinexistenz fernab
jeglicher «Authentizitit». Doch dieser bedngstigende Anspruch birgt
auch ein grof3es Versprechen. Sartres Existenzialismus verspricht, dass
ein authentisches und freies Leben tatsidchlich méglich ist, solange wir
uns dieser Entscheidung stellen — das ist erschreckend und begliickend
zugleich. In einem Interview brachte Sartre es auf den Punkt:

Es gibt keinen vorgezeichneten Weg, der den Menschen zu seiner Rettung
tuhrt; er muss sich seinen Weg unablissig neu erfinden. Aber er ist frei, ihn
zu erfinden, er ist verantwortlich, ohne Entschuldigung, und seine ganze
Hoffnung liegt allein in ihm.™

Ein Gedanke, der besonders nach Kriegsende 1945 Anklang fand,
als die etablierten sozialen und politischen Institutionen fragwiirdig
geworden waren. In Frankreich und anderen Landern hatten viele
Menschen gute Griinde, die Vergangenheit mit ihren moralischen
Kompromissen und ihren Schrecknissen hinter sich zu lassen und
einen Neuanfang zu suchen. Doch fiir diese Sehnsucht nach Erneue-
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rung gab es auch tiefere Griinde. Sartres Botschaft fiel in eine Zeit, als
ein GroBteil Europas in Triimmern lag, die Existenz der nationalsozia-
listischen Todeslager bekannt geworden und Hiroshima und Nagasaki
durch die Atombombe in Schutt und Asche gelegt worden waren. Der
Krieg hatte den Menschen gezeigt, dass sie imstande waren, in die Bar-
barei zurtickzufallen — kein Wunder also, dass die Idee einer vorherbe-
stimmten menschlichen Natur erschiittert war. Die politischen und
religiosen Autoritdten, ja sogar die Philosophen hatten keine giiltigen
Antworten mehr zu bieten. Hier jedoch war ein Philosoph ganz neuer
Art, der dieser Aufgabe gewachsen zu sein schien.

Sartres grofle Frage Mitte der vierziger Jahre lautete: Wenn wir
davon ausgehen, dass wir frei sind, wie konnen wir unsere Freiheit in
einer so herausfordernden Zeit konstruktiv ausiiben? In seinem Essay
Das Ende des Krieges, der unmittelbar nach Hiroshima entstand und im
Oktober 1945 veroffentlicht wurde, im selben Monat wie sein Vortrag,
forderte er seine Leser auf zu wihlen, in was fiir einer Welt sie leben
wollen, und sich dafiir zu engagieren. Von nun an, schrieb er, miissten
wir uns stets vor Augen halten, dass wir tiber die Mittel zu unserer
Selbstvernichtung, ja vielleicht zur Ausloschung des gesamten Lebens
auf unserem Planeten verftigen. Wir selbst seien die Herren unseres
Schicksals. Wenn wir weiterleben wollen, so Sartre, miissen wir uns
bewusst fiir das Weiterleben entscheiden.” Das war die Philosophie fiir
eine menschliche Spezies, die sich selbst das Fiirchten gelehrt hatte,
nun aber vielleicht endlich bereit war, erwachsen zu werden und Ver-
antwortung zu iibernehmen.

Existenzialismus als Lebensform

Die Institutionen, deren Autoritidt Sartre in seinen Schriften und Vor-
tragen herausforderte, reagierten aggressiv. Die katholische Kirche
setzte Sartres Gesamtwerk 1948 auf den Index der verbotenen Biicher:
sein philosophisches Hauptwerk Das Sein und das Nichts ebenso wie
seine Romane, Theaterstiicke und Essays.” Sie fiirchtete zu Recht,
dass sein Beharren auf der subjektiven Freiheit den religiosen Glauben
erschiitterte. Simone de Beauvoirs feministische Schrift Das andere
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Geschlecht mit noch weitaus provokativerem Inhalt kam ebenfalls auf
den Index. Aber nicht nur politisch konservative Krifte lehnten den
Existenzialismus ab, sondern auch viele Marxisten. Heute gilt Sartre
als ein Apologet kommunistischer Regime, lange jedoch wurde er von
der Kommunistischen Partei verunglimpft, denn: wenn die Menschen
sich als freie Individuen verstehen, wie kann dann eine ordentlich or-
ganisierte Revolution stattfinden? Die Marxisten glaubten, die Mensch-
heit sei dazu bestimmt, auf dem Weg iiber verschiedene Entwick-
lungsstufen ein sozialistisches Paradies zu erreichen. Dieses Konzept
liel wenig Spielraum fiir den Gedanken, dass der Mensch fiir sein
Handeln personlich verantwortlich ist. Ideologisch unterschiedliche
Gruppen waren sich darin einig, dass der Existenzialismus — wie es
in den Nouvelles littéraires hiely — «eine widerliche Mischung aus philo-
sophischer Anmaflung, nebuldsen Traumen, physiologischen Detail-
fragen, morbidem Geschmack und zaghafter Erotik ist ... ein introspek-
tiver Embryo, den man am liebsten zerquetschen wiirde».”

Solche Angriffe erhohten die Attraktivitdt des Existenzialismus fiir
die rebellische Jugend. Ab Mitte der vierziger Jahre war «Existenzialist»
die Bezeichnung fiir jemanden, der freie Liebe praktizierte und bis spit
nachts zu Jazzmusik tanzte. Wie die Schauspielerin und Nachtclub-
Besucherin Anne-Marie Cazalis in ihren Memoiren schreibt: «Wenn
man 1945, nach vierjahriger Besatzungszeit, zwanzig war, bedeutete
Freiheit auch die Freiheit, erst um vier oder fiinf Uhr friih schlafen zu
gehen.»® Es bedeutete auch, dass man seine Eltern beschimpfen und
die alte Ordnung in Frage stellen konnte, indem man sich iiber Rassen-
und Klassenschranken hinwegsetzte. Als der Philosoph Gabriel Marcel
Mitreisenden im Zug nach Paris erzdhlte, er komme gerade von einem
Vortrag iiber Sartre, rief eine Frau entsetzt aus: «Monsieur, wie schreck-
lich, Existenzialismus! Der Sohn einer Freundin von mir ist ein Existen-
zialist; er lebt mit einer Negerin in einer Kiiche!»”

Die existenzialistische Subkultur der vierziger Jahre fand ihren
Mittelpunkt in dem Viertel der Kirche Saint-Germain-des-Prés am lin-
ken Seine-Ufer. Sartre und Simone de Beauvoir wohnten hier jahre-
lang in billigen Hotels und salien tagsiiber in den Cafés, um zu schrei-
ben, weil es dort warmer war als in ihrem unbeheizten Hotelzimmer.
Zu ihren Lieblingstreffpunkten gehorten das Café de Flore, das Café
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Les Deux Magots und die Bar Napoléon, die alle an der Kreuzung Bou-
levard Saint-Germain/Rue Bonaparte liegen. Der Besitzer des Café de
Flore stellte ihnen sogar einen Raum im ersten Stock zur Verfiigung,
in den sie sich zum Arbeiten zuriickziehen konnten, wenn neugierige
Journalisten oder Géste allzu aufdringlich wurden.*® Trotzdem liebten
sie, zumindest anfangs, den Trubel unten im Lokal. Sartre arbeitete
gern in Offentlichen Rdumen, wo es laut und hektisch zuging.” Er und
Beauvoir hielten Hof mit Freunden, Kollegen, Kiinstlern, Schriftstel-
lern, Studenten und Geliebten, die, von Zigaretten- und Pfeifendunst
eingenebelt, alle gleichzeitig redeten.

Von den Cafés zog man dann weiter in die Kellerlokale. Im Lorien-
tais spielte Claude Luters Band Blues, Jazz und Ragtime; der Star des
Club Tabou hingegen war der Trompeter und Romanautor Boris Vian.
Man tanzte zu den hektischen Rhythmen und pulsierenden Bebop-Klin-
gen einer Jazzcombo oder diskutierte in einer schummrigen Ecke iiber
Authentizitdt, wahrend man der rauchigen Stimme von Anne-Marie
Cazalis’ Freundin Juliette Gréco lauschte, die nach ihrer Ankunft in Paris
1946 eine beriihmte Chansonniere wurde. Juliette Gréco, Anne-Marie
Cazalis und Boris Vians Ehefrau Michelle Vian kontrollierten die Neu-
ankdmmlinge im Lorientais und im Tabou und verweigerten all jenen
den Zutritt, die nicht in den Club zu passen schienen — auch wenn
Michelle Vian zufolge jeder hereingelassen wurde, der «interessant aus-
sah, das heil}t, ein Buch unterm Arm hatte».* Zu den Stammgisten
zdhlten viele, die diese Biicher geschrieben hatten, insbesondere Ray-
mond Queneau und sein Freund Maurice Merleau-Ponty, die durch
Cazalis und Gréco die Welt der Nachtclubs entdeckten.

Juliette Gréco erfand den existenzialistischen Stil: langes, glattes
Haar mit Stirnfransen, die «Frisur einer Ertrunkenen», wie der Journa-
list Pierre Drouin es nannte,” dazu dicke Pullis und Ménnerjacken mit
hochgekrempelten Armeln. Gréco schrieb, ihre langen wilden Haare
hitten sie in der Kriegszeit warm gehalten.** Dasselbe sagte Simone de
Beauvoir tiber ihren Turban.” Existenzialisten trugen schlabbrige Hem-
den und Trenchcoats, einige pflegten einen frithen Punk-Stil. Einer lief
mit einem «vollig zerrissenen und zerlumpten Hemd herumy, schrieb
Drouin. Bald jedoch setzte sich der typische Exi-Look durch: der
schwarze Rollkragenpulli.*
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Boris Vian und Juliette Gréco
im Club Saint-Germain im
Pariser Stadtteil Saint-
Germain-des-Prés, 1949

Wie bei den Pariser Dadaisten und den Bohemiens fritherer Gene-
rationen war in dieser subversiven Welt alles gut, was gefahrlich und
provokativ, und alles schlecht, was nett und biirgerlich war. Simone de
Beauvoir erzihlte eine Episode iiber den bettelarmen, alkoholabhin-
gigen Maler Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze), den sie gut kannte.
Er hing in der Szene herum und lebte von Almosen und Essensabfil-
len. Eines Tages sal} er mit ihr auf der Terrasse einer Bar und trank ein
Glas, als ein gut gekleideter Herr stehen blieb und ein paar Worte mit
ihm wechselte. Als er gegangen war, erklarte Wols: «Ich bitte um Ent-
schuldigung, dieses Individuum ist mein Bruder: ein Bankier!» Simone
de Beauvoir amiisierte es, dass er im Ton eines Bankiers sprach, der
zugeben muss, dass sein Bruder ein Clochard ist.”

Reporter, deren Metier pikante Geschichten aus existenzialisti-
schen Kreisen waren, interessierten sich besonders fiir das Liebesleben
von Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre. Es war bekannt, dass
die beiden eine offene Zweierbeziehung fiihrten. Ihre Partnerschaft
sollte immer Vorrang haben, ihnen jedoch die Freiheit fiir Liebesaffa-
ren lassen. Und diese Freiheit nutzten sie ausgiebig. Beauvoir hatte im
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Lauf ihres Lebens mehrere langer andauernde Affiren, unter anderem
mit dem amerikanischen Schriftsteller Nelson Algren und dem franzo-
sischen Regisseur Claude Lanzmann, der 1985 den neunstiindigen Do-
kumentarfilm Shoah tiber den Holocaust drehte. Im Falle von Beauvoir
legte die Offentlichkeit zwar strengere moralische VerhaltensmaBstibe
an, aber die Presse mokierte sich auch iiber den notorischen Frauenver-
fithrer Sartre. 1945 wurde im Samedi-Soir behauptet, er locke Frauen in
sein Schlafzimmer, indem er sie an einem Camembert riechen lasse.?®
(Guter Kise war 1945 schwer zu bekommen.)

In Wirklichkeit hatte Sartre keinen Kise notig, um Frauen zu
kodern. Betrachtete man Fotos von ihm, mag das erstaunen, aber sein
Erfolg beruhte weniger auf seinem Aussehen als auf seiner intellektu-
ellen Kraft und seinem Selbstbewusstsein. Er konnte mitreilend philo-
sophieren, aber auch sehr unterhaltsam sein. Mit seiner schonen
Stimme sang er «OI' Man River» und andere Hits, er spielte Klavier
und imitierte Donald Duck.* Raymond Aron schrieb iiber Sartre:
«Seine Haisslichkeit verschwand tatsdchlich, sobald er zu sprechen an-
hob, sobald seine Intelligenz die Warzen und Wiilste in seinem Gesicht
unscheinbar werden lie3.»° Und Sartres Bekannte Violette Leduc
sagte, sie habe ihn nie als hisslich empfunden, denn seine intellek-
tuelle Brillanz liey sein Gesicht erstrahlen. «Er besal} die Ehrlichkeit
eines ausbrechenden Vulkans» und die «Freigebigkeit eines frisch ge-
pfliigten Ackers».* Und als der Bildhauer und Maler Alberto Giaco-
metti Sartre zeichnete, meinte er erstaunt: «Was fiir eine Dichte! Was
tur Kraftlinien!»” Sartres Gesichtsausdruck war fragend und philoso-
phisch, es liey den Blick des Betrachters von einem asymmetrischen
Zug zum anderen wandern. Sartre konnte anstrengend sein, langwei-
lig jedoch war er nicht, und die Schar seiner Bewunderer wurde immer
grofer. Fir Sartre und Beauvoir war die offene Beziehung auch eine
philosophische Grundentscheidung. Sie wollten ihre Theorie der Frei-
heit leben. Das biirgerliche Ehemodell mit seiner strengen Rollenvertei-
lung, den heimlichen Seitenspriingen, der Anhdufung von Besitz und
dem Wunsch nach Kindern erschien ihnen unattraktiv. Sie hatten keine
Kinder, sie besallen wenig und lebten nie zusammen, obwohl sie ihre
Beziehung iiber alles stellten und fast taglich Seite an Seite arbeiteten.

Ihre Philosophie und ihr Leben waren nicht voneinander zu tren-
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Jean-Paul Sartre mit Boris Vian und Simone de Beauvoir im Pariser Café Le Procope, 1950

nen. Politisches Engagement erschien ihnen unabdingbar, und sie
nutzten ihre Zeit, ihre Kraft und ihren Ruhm, um die Anliegen ande-
rer zu unterstiitzen. Jeder von ihnen hatte einen Kreis von Schiitzlin-
gen, deren Karriere sie férderten und denen sie finanziell halfen. Thre
polemischen Artikel verdffentlichten sie in einer Zeitschrift, die sie
1945 zusammen mit Freunden griindeten: Les Temps modernes. 1973
wurde Sartre zum Mitbegriinder der bedeutenden linken Tageszei-
tung Libération, die spiter auf eine moderatere Linie umschwenkte
und fast bankrottgegangen wire. Aber beide Blitter gibt es bis heute.

Das offentliche Ansehen Sartres und Beauvoirs wuchs, und das
Establishment versuchte, sie zu vereinnahmen, aber sie blieben ihrer
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Aullenseiterrolle treu. Keiner von beiden machte eine akademische
Karriere. Sie lebten von Lehrauftrigen und von ihrer publizistischen
Tdtigkeit. Auch ihre Freunde waren Dramatiker, Verleger, Journalis-
ten, Lektoren oder Essayisten, nur eine Handvoll arbeitete an der Uni-
versitit. Sartre lehnte 1945 den Orden der Légion d’honneur fiir seine
Aktivitdt im Widerstand und 1964 auch den Literaturnobelpreis mit
der Begriindung ab, ein Schriftsteller miisse unabhingig bleiben.
Simone de Beauvoir wies den Orden der Ehrenlegion 1982 aus demsel-
ben Grund zurtick.” 1949 schlug Francois Mauriac Sartre fiir die Acadé-
mie francaise vor, was dieser selbstverstiandlich gleichfalls ablehnte.*
Sein Leben und seine Philosophie seien eins, schrieb Sartre an
Beauvoir.® An diesem Grundprinzip hielt er unverbriichlich fest. Die
Verkniipfung von Leben und Philosophie bedingte auch sein Interesse
am Leben anderer Menschen. Er verdffentlichte eine Reihe innovativer
Lebensbeschreibungen, unter anderem von Baudelaire, Mallarmé,
Genet und Flaubert, sowie Erinnerungen an seine eigene Kindheit.*
Simone de Beauvoir wiederum sammelte eigene Erlebnisse und Ge-
schichten aus ihrem Freundeskreis, die in vier dicke autobiographi-
sche Binde eingingen; hinzu kamen ein Buch mit Erinnerungen an
ihre Mutter und ein weiteres iiber ihre letzten Jahre mit Sartre.
Sartres Selbsterfahrungen bis hin zu seinen Verschrobenheiten fan-
den Eingang selbst in seine tiefgriindigsten philosophischen Abhand-
lungen: die beunruhigenden Flashbacks seines Meskalin-Trips ebenso
wie peinliche Situationen mit Geliebten und Freunden oder seine
sonderbaren Obsessionen — ob es nun Biume, klebrige Fliissigkeiten,
Tintenfische oder Krustentiere waren. All das fiigte sich dem Prinzip,
das Raymond Aron an jenem Tag im Bec de Gaz verkiindet hatte: «Du
kannst auch tiber diesen Cocktail sprechen, und das ist dann Philoso-
phie!» Gegenstand der Philosophie kann alles sein, was man erlebt.

Kierkegaard und Nietzsche
Ein solches Ineinander von Leben und Denken steht in einer langen

Tradition, auch wenn die Existenzialisten neue Akzente setzten. Die
Stoiker und Epikureer der Antike hatten Philosophie als einen Weg
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zum guten Leben praktiziert und nicht nach Erkenntnis und Weisheit
um ihrer selbst willen gestrebt. Sie hofften, das philosophische Nach-
denken iiber die Wechselfille des Lebens befihige sie zu Gelassenheit
und zur besseren Bewiltigung von Schmerz, Angst, Wut, Enttdu-
schung und Sorge. In der von ihnen begriindeten Tradition ist die Phi-
losophie weder eine rein intellektuelle Ubung noch eine Sammlung
von Ratschlidgen zur Alltagsbewiltigung, sondern eine Disziplin zur
Ausbildung und Entfaltung eines menschlichen und verantwortungs-
bewussten Lebens.

Im Lauf der Jahrhunderte wurde die Philosophie dann zuneh-
mend zu einem Beruf, der in Akademien und Universitdten ausgetibt
wurde — von Gelehrten, die auf die hehre Nutzlosigkeit ihrer Disziplin
manchmal sogar stolz waren. Doch die Tradition der Philosophie als
Lebenskunst existierte weiter, auch wenn sie nur ein Schattendasein
fihrte. Sie wurde von Querdenkern praktiziert, die es durch die
Liicken des Systems manchmal sogar bis in die Universitdten schaftten.
Zwei solche Aullenseiter des neunzehnten Jahrhunderts iibten auf die
Existenzialisten einen besonders groflen Einfluss aus: Seren Kierke-
gaard und Friedrich Nietzsche. Keiner von beiden war ein akademischer
Philosoph. Kierkegaard machte keine akademische Karriere, und Nietz-
sche war zwar Professor fiir klassische Philologie in Basel, musste seine
Lehrtdtigkeit jedoch aus gesundheitlichen Griinden aufgeben. Beide
waren Individualisten, beide waren von einem tiefen Widerspruchsgeist
erfiillt und wollten gingige Auffassungen erschiittern. Und mit beiden
konnte man es offenkundig nicht linger als ein paar Stunden aushalten.
Sie stehen zwar aullerhalb des Hauptstrangs der hier erziahlten Ge-
schichte des modernen Existenzialismus, priagten aber als deren Vorldu-
fer dessen weitere Entwicklung.

Seren Kierkegaard, 1813 in Kopenhagen geboren, setzte neue
MaBstibe, indem er mit «existenziell» ein Denken beschrieb, das sich
mit den Problemen der menschlichen Existenz auseinandersetzte. Das
Wort «existenziell» taucht in dem sperrigen Titel seines 1846 erschiene-
nen Werkes Abschliefende unwissenschaftliche Nachschrift zu den Philo-
sophischen Brocken. Mimisch-pathetisch-dialektische Zusammenschrift, exis-
tenzielle Einsprache auf. Kierkegaard gab seinen Veroffentlichungen
gern exzentrische Titel, und er hatte ein Gespiir fiir Formulierungen,
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die aufhorchen lielen. Andere seiner Werke heillen Aus eines noch
Lebenden Papieren, Entweder — Oder, Angst und Zittern, Der Begriff Angst
oder Die Krankheit zum Tode.

Kierkegaard war geradezu pridestiniert, das Unbehagliche und
Paradoxe der menschlichen Existenz zu fassen. Alles an ihm wider-
sprach der Regel, sogar sein Gang, denn er litt an einer Wirbelsaulenver-
krimmung, weswegen er von seinen Widersachern grausam verspottet
wurde. Gepeinigt von religiosen Fragen und im Gefiihl, anders zu sein
als die Menschen seiner Umgebung, fiihrte er zumeist ein einsames Le-
ben. Gelegentlich jedoch nahm er in den Stralen Kopenhagens ein «Bad
in der Menge». Dann verwickelte er Leute, die er kannte, in Gespriche
und nahm sie auf lange philosophische Spazierginge mit. Seine Beglei-
ter hatten Miihe, mit ihm Schritt zu halten, denn er ging ziigig,
schimpfte dabei und gestikulierte mit seinem Stock. Sein Freund Hans
Brochner erinnerte sich, dass man bei Spaziergidngen mit Kierkegaard
«nie geradeaus gehen konnte; nach und nach wurde man ... an die Hau-
ser und Kellerhalse oder in den Rinnstein gedringt».” Gelegentlich
musste man versuchen, auf die andere Seite zu wechseln, um Platz zu
gewinnen. Kierkegaard machte es sich zum Prinzip, andere aus der
Bahn zu werfen. Er wiirde, schrieb er, gern jemanden auf ein Pferd
setzen und es in wilden Galopp bringen; oder einen eiligen Mann auf
ein lahmes Pferd setzen; oder einem Fuhrmann, «falls er tiberhaupt in
Leidenschaft kommen konnte, einen Pegasus und einen Schinder zu-
sammen vor einen Wagen spannen» und sagen: Fahr los! «Dann, denke
ich, wiirde es gliicken», und er wiirde begreifen, was er, Kierkegaard,
mit der «Leidenschaft» der Existenz meine.* Kierkegaard zettelte gern
Streit an, brach personliche Beziehungen ab und problematisierte
schlichtweg alles. «Abstraktion», schrieb er, sei «interesselos, aber ... der
Existierende ist unendlich interessiert am Existieren.»”

Dieselbe streitbare Grundeinstellung legte Kierkegaard auch
gegeniiber den Groflen der Philosophiegeschichte an den Tag. So
widersprach er René Descartes, der mit seinem Satz «Cogito, ergo
sum» — Ich denke, also bin ich — die moderne Philosophie begriindet
hatte.* Kierkegaard zufolge dachte Descartes verkehrt herum. Die
menschliche Existenz komme zuerst. Sie sei der Ausgangspunkt fiir
alles, was wir tun, und nicht das Ergebnis einer logischen Deduktion.
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Unsere Existenz ist aktiv: Wir leben sie und wihlen sie, und damit geht
sie jeder Aussage, die wir iiber sie machen konnen, voraus. Aullerdem
gehort meine Existenz mir und nur mir allein: Sie ist personlich. Descar-
tes’ «Ich» ist eine allgemeine Bestimmung und kann sich auf jedermann
beziehen. Kierkegaards «Ich» dagegen ist das «Ich» eines streitlustigen,
angstgepeinigten Aullenseiters.

Kierkegaard legte sich auch mit Georg Wilhelm Friedrich Hegel
an, dem zufolge die Welt in einer Aufeinanderfolge von «Bewusst-
seinsformen» dialektisch immer weiter fortschreitet, bis sie im «abso-
luten Geist» zu sich selbst kommt. Hegels Phdnomenologie des Geistes
kulminiert in einem Zustand so grof3artig wie die endzeitliche Vision
der Johannes-Apokalypse. Doch statt eines Weltgerichts, in dem
die Menschheit zwischen Himmel und Holle aufgeteilt wird, steht
bei Hegel am Ende der Weltgeist, in dem alles aufgeht. Kierkegaard
widersprach mit einer fiir ihn typischen Frage: Was ist, wenn ich
beschliefle, nicht Teil dieses «absoluten Geistes» sein zu wollen?
Wenn ich mich weigere, in ihm aufzugehen, sondern einfach nur ich
selbst bleiben mochte?

Sartre las Kierkegaard und war fasziniert von seinem Wider-
spruchsgeist und seiner Infragestellung der groflen philosophischen
Systeme. Von Kierkegaard {ibernahm er die Interpretation der Exis-
tenz als spezifische Seinsweise des Menschen, der sich dadurch er-
schafft, dass er unablissig Entweder-oder-Entscheidungen trifft. Sartre
stimmte Kierkegaard zu, dass dieses unabldssige Sich-entscheiden-
Miissen ein Gefiihl der Angst erzeugt dhnlich dem Schwindel beim
Blick tiber eine Klippe: Es ist weniger die Angst zu fallen als vielmehr
die Angst, sich selbst hinunterzustiirzen. Es dreht sich einem der Kopf.
Man mochte festen Halt gewinnen, aber gegen die Gefahren, welche
die Freiheit mit sich bringt, kann man sich nicht so leicht absichern.
«Die Angst ist der Schwindel der Freiheit», heil3t es bei Kierkegaard.*
Wir leben unser ganzes Leben lang am Rand einer Klippe — dies war
Kierkegaards, aber auch Sartres Uberzeugung.

Andere Aspekte von Kierkegaards Denken konnte Sartre dagegen
nicht akzeptieren. Fiir Kierkegaard war die Antwort auf die Angst der
Sprung in den Glauben, in die Arme Gottes, auch wenn man nicht
sicher sein konnte, dass dieser Gott existierte. Es war ein Sprung in das
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«Absurde» — in das, was die Vernunft weder beweisen noch rechtferti-
gen kann. Sartre dagegen hatte schon frith im Leben seinen Glauben
verloren, offenbar bereits, als er zwolf Jahre alt war und an einer Bus-
haltestelle stand. Pl6tzlich habe er gewusst, dass Gott nicht existiert.*
Sein Glaube kehrte nie wieder zuriick, und Sartre blieb fiir den Rest
seines Lebens ein tiberzeugter Atheist. Dasselbe gilt fiir Simone de
Beauvoir, die ihre religiose Erziehung tiber Bord warf. Andere Denker
folgten Kierkegaards theologischem Existenzialismus auf unterschied-
liche Weise, Sartre und Beauvoir fiihlten sich davon abgestofien.

Mehr nach ihrem Geschmack war die Philosophie eines anderen
grolen Vorldufers des Existenzialismus, Friedrich Nietzsche. Geboren
1844 in Rocken in der preullischen Provinz Sachsen, startete Nietzsche
seine brillante Karriere als klassischer Philologe, begann aber schon
bald, eigenwillige philosophische Abhandlungen und Aphorismen zu
schreiben. Darin wandte er sich gegen die christlichen Dogmen und
die traditionelle Philosophie. Beide verschleierten seiner Ansicht nach
die harsche Wirklichkeit des Lebens. Gebraucht wiirden keine hehre
Moral und keine theologischen Idealvorstellungen, sondern eine kriti-
sche Kulturgeschichte oder «Genealogie», welche die Griinde auf-
deckt, warum wir Menschen so sind, wie wir sind, und wie wir wur-
den, wer wir sind. Nietzsche zufolge ldsst sich die gesamte Philosophie
sogar als eine Form der Psychologie oder Geschichte interpretieren.
Jede grol3e Philosophie sei ein «Selbstbekenntnis ihres Urhebers und
eine Art ungewollter und unvermerkter mémoires» und keineswegs
eine unpersonliche Wissenssuche.# Die Erforschung unserer mora-
lischen Genealogie helfe uns zwar nicht, uns selbst zu entkommen
oder uns zu transzendieren, trage aber dazu bei, unsere Illusionen kla-
rer zu sehen und eine vitalere, selbstbewusstere Existenz zu fiihren.

In diesem Entwurf gibt es keinen Gott. Die Menschen, die Gott
erfunden haben, haben ihn auch getotet, so Nietzsche. Es komme jetzt
allein auf uns an. Der Mensch solle nicht den Sprung in den Glauben
vollziehen, sondern sein Leben jeden Augenblick bejahen, so wie es
ist, ohne etwas anderes zu ersehnen, ohne Ressentiments gegen an-
dere oder sein Schicksal.

Nietzsche war es nicht gegeben, seine Ideen biographisch zu be-
glaubigen, nicht weil es ihm an Mut fehlte, sondern weil ihn sein Kor-
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per im Stich liel}. Nach seinem fiinfundvierzigsten Lebensjahr erkrankte
er — womoglich an Syphilis oder einem Gehirntumor — und musste
seine Basler Professur aufgeben. Nach einem Zusammenbruch im
Januar 1889 in Turin, als er, so die Geschichte, ein von einem Kutscher
misshandeltes Droschkenpferd weinend umarmte, fiel er in geistige
Umnachtung und wurde zum Pflegefall. Er kam in eine psychiatrische
Klinik und starb 1900 im Alter von flinfundfiinfzig Jahren in Weimar,
ohne zu ahnen, was fiir eine Wirkung seine Sicht der menschlichen
Existenz eines Tages auf die Denker des Existenzialismus haben wiirde.
Es hitte ihn wahrscheinlich nicht iberrascht: Zu Lebzeiten unverstan-
den, war er stets tiberzeugt, dass seine Zeit noch kommen werde.

Nietzsche und Kierkegaard waren die Vorboten des modernen
Existenzialismus, die Bahnbrecher eines Gefiihls der Rebellion und der
Unzufriedenheit. Sie definierten die menschliche Existenz als Vollzug
von Entscheidungen, als Handeln und Selbstbehauptung und stellten
die Angst und die Herausforderungen des Lebens in den Mittelpunkt
ihrer Betrachtungen. Philosophie war fiir sie nicht nur ein Beruf. Sie
war das Leben selbst — das Leben eines Individuums.

Befreiung von jeder Unterdriickung

Die modernen Existenzialisten nahmen diese Einfliisse auf und inspi-
rierten mit ihrer Botschaft des Individualismus und des Nonkonfor-
mismus ihrerseits die nachfolgenden Generationen. In der zweiten
Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts lieferte der Existenzialismus
vielen die Begriindung dafiir, die Konventionen abzulehnen und ihr
Leben zu dndern.

Das bahnbrechende Werk des Existenzialismus ist Simone de
Beauvoirs feministische Studie Das andere Geschlecht, die 1949 erschien.
Darin erkundete sie die weibliche Existenz, die weiblichen Lebensent-
scheidungen und die Geschichte der patriarchalischen Gesellschaft
und ermunterte die Frauen, selbstbewusster zu sein, alte Denkweisen
und Gepflogenheiten in Frage zu stellen und ihr Leben selbst in die
Hand zu nehmen. Viele, die das Buch lasen, waren sich gar nicht be-
wusst, dass sie ein existenzialistisches Werk in der Hand hielten. Doch
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wenn die Frauen nach der Lektiire ihr Leben dnderten, dann ganz im
Sinne des Existenzialismus: Sie strebten nach Freiheit, Individualitit
und «Authentizitit».

Das andere Geschlecht erregte bei seinem Erscheinen nicht zuletzt
deshalb Anstof}, weil ein Kapitel von der lesbischen Liebe handelte, ob-
wohl nur wenige wussten, dass Beauvoir selbst sexuelle Beziehungen
mit beiden Geschlechtern pflegte. Auch Sartre setzte sich fiir die
Rechte von Homosexuellen ein, betonte aber stets, Sexualitit sei eine
freie Entscheidung. Dies brachte ihn in Konflikt mit vielen Schwulen,
die iberzeugt waren, Homosexualitit sei angeboren.

Denjenigen, die wegen ihrer Rasse oder sozialen Klasse unter-
driickt wurden und gegen den Kolonialismus kdmpften, ertfinete
der Existenzialismus eine neue Perspektive, und zwar im buchstib-
lichen Sinn. SchliefBlich hatte Sartre erklirt, jede Situation miisse da-
nach beurteilt werden, wie sie den Unterdriickten und Leidenden
selbst erscheine. Als der Biirgerrechtler Martin Luther King seine
Strategie des gewaltlosen Widerstands entwickelte, las er Sartre, Hei-
degger und den deutschamerikanischen existenzialistischen Theolo-
gen Paul Tillich.#

Man kann nicht sagen, dass der Existenzialismus fiir den gesam-
ten sozialen Wandel in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts verant-
wortlich war. Doch seine Maximen von Freiheit und Authentizitit
gaben den Protestbewegungen der sechziger Jahre starke Impulse.
Dies belegen die Slogans an den Hiuserwinden 1968 in Paris und
anderswo:®

Es ist verboten zu verbieten.

Weder Gott noch Herr!

Ein Mensch ist nicht «intelligent». Er ist entweder frei oder nicht.
Sei realistisch: Verlange das Unmogliche!

Die Phantasie an die Macht!

Wie Sartre sagte, verlangten die Studenten und Arbeiter, die 1968 auf
die Barrikaden stiegen, «nichts, zumindest nichts Bestimmtes, was das
System ihnen hitte geben konnen. Das heil}t, sie verlangten alles: die
Freiheit.»*



Befreiung von jeder Unterdriickung 37

1968 waren die Nachteulen der spiten vierziger Jahre mit ihren
zerrissenen Klamotten und kajalumrandeten Augen in der Mitte der
Gesellschaft angekommen, sie hatten eine Wohnung und einen Job.
Sartre und Beauvoir nicht. Sie marschierten bei den Demonstrationen
ganz vorne mit und sprachen vor Fabrikarbeitern und studentischen
Streikposten. Am 20. Mai 1968 hielt Sartre eine Rede vor 7000 Studen-
ten, die den grollen Horsaal der Sorbonne besetzt hatten. Unter all
den Intellektuellen, die mit den Studenten diskutieren und das Wort
ergreifen wollten, hatte man Sartre als Redner ausgewidhlt. Man
driickte ihm ein Mikrofon in die Hand. Obwohl er so klein war, dass er
in der Menge unterging, lie} er keinen Zweifel daran, dass er der Auf-
gabe gewachsen war. Zuerst sprach er zu den im Innenhof versam-
melten Massen vom Fenster aus wie der Papst, der sich von der Loggia
des Vatikans an die Gldubigen auf dem Petersplatz wendet; anschlie-
Bend fiihrte man ihn in den iberfiillten Horsaal. «Einige Studenten
hatten es sich auf den Armen Descartes’, andere auf den Schultern
Richelieus bequem gemacht», schilderte Beauvoir die Szene. Auf den
Pfeilern in den Korridoren waren Lautsprecher montiert, um die Rede
nach drauflen zu tibertragen. Fernsehkameras tauchten auf, aber die
Studenten wollten keine Kameras. Trotz des Mikrofons musste Sartre
zunichst schreien, um sich verstindlich zu machen, doch allmihlich
trat Stille ein, und die Studenten lauschten den Worten des grofien
alten Existenzialisten. Anschlielend stellten sie ihm Fragen zum Sozi-
alismus und zu den postkolonialistischen Befreiungsbewegungen.
Beauvoir war besorgt, ob er aus dem Gewilihl je wieder herauskom-
men wiirde. Als er dann auftauchte, waren seine eifersiichtig warten-
den Schriftstellerkollegen verdrgert, dass Sartre der alleinige Star des
Abends war.”

Sartre stand damals kurz vor seinem dreiundsechzigsten Geburts-
tag. Seine Zuhorer hitten seine Enkel sein konnen. Kaum einer von
ihnen erinnerte sich noch an das Ende des Krieges, geschweige denn
an die frithen dreilliger Jahre, als Sartre angefangen hatte, tiber Freiheit
und Existenz nachzudenken. Sie betrachteten ihn als nationales Kul-
turerbe und weniger als einen der ihren. Und doch verdankten sie ihm
sehr viel mehr als nur den politischen Aktivismus. Er stellte ein Binde-
glied zwischen ihnen und seiner eigenen Generation unzufriedener
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Studenten Ende der zwanziger Jahre dar, aber auch zu einer ganzen
Ahnengalerie philosophischer Rebellen, allen voran Nietzsche und
Kierkegaard.

Sartre bildete die Briicke zu all diesen Traditionen, die er ge-
plindert, modernisiert, sich anverwandelt und neu erfunden hatte.
Dennoch beharrte er darauf, dass es nicht um die Vergangenheit gehe,
sondern um die Zukunft. Man diirfe nicht stehen bleiben, sondern
miisse beginnen, das Notwendige zu schaffen: indem man handelnd in
die Welt eingreift und sie verdndert. Sein Engagement fiir die Zukunft
blieb auch dann noch unerschiitterlich, als er bereits auf die siebzig
zuging, seine Sehkraft und sein Gehor immer schwicher wurden und
eine mentale Erschopfung eintrat, bevor er schlieBlich der Last der
Jahre erlag.

Sartres letzter Auftritt

Zwolf Jahre nach der Besetzung der Sorbonne durch die Studenten
versammelte sich eine ungleich groflere Menschenmenge zu Sartres
letztem groflen Auftritt: seinem Begréabnis am 19. April 1980. Es wurde
nicht als Staatsakt inszeniert. Noch am Ende seines Lebens respek-
tierte man, dass er den Pomp der etablierten Institutionen immer
abgelehnt hatte. Aber es war ein bedeutsames 6ffentliches Ereignis.
Ausschnitte der Fernsehiibertragung sind heute noch online verfiig-
bar.® Man sieht, wie sich die Krankenhaustore 6ffnen und sich ein klei-
ner schwarzer, mit Blumenbuketts tiberhdufter Wagen langsam durch
die Menge schiebt. Helfer bahnen dem Fahrzeug den Weg. Es folgt der
Leichenwagen mit dem Sarg und unmittelbar dahinter Simone de Beau-
voir mit anderen Trauergdsten. Die Kamera richtet sich auf eine ein-
zelne Rose, die jemand in den Tiirgrift des Leichenwagens gesteckt hat,
dann auf einen Zipfel des schwarzen Tuchs, das {iber den Sarg gebreitet
ist, darauf der Buchstabe «S». Der Kommentator spricht von 50 ooo Teil-
nehmern. 30 ooo von ihnen sdumen den drei Kilometer langen Weg bis
zum Friedhof Paris-Montparnasse, weitere 20000 warten direkt am
Friedhof. Wie 1968 die Studenten klettern die Leute auch jetzt auf den
Schof} oder Kopf von Statuen, und es kommt zu kleineren Zwischenfil-
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len. Ein Mann stiirzt in das ausgehobene Grab und muss herausgezogen
werden.

Die Fahrzeuge kommen vor dem Friedhof zum Stehen. Die Tra-
ger holen den Sarg aus dem Leichenwagen und bringen ihn zum Grab.
Sie haben Miihe, Haltung und Wiirde zu bewahren. Einer von ihnen
nimmt seinen Hut ab, merkt dann, dass keiner seinem Beispiel folgt,
und setzt ihn wieder auf: ein irritierender Moment. Die Triger senken
den Sarg in die Grube und treten vom Grab zuriick. Jemand stellt
Simone de Beauvoir einen Stuhl hin. Sie wirkt verwirrt und erschopft,
ein Kopftuch verhiillt ihr Haar. Sie steht unter Beruhigungsmitteln. Sie
wirft eine einzelne Blume ins Grab, viele weitere folgen.

Der Film zeigt jedoch nur die erste Trauerfeier. In einer zweiten,
stilleren eine Woche spiter wurde der Sarg gedffnet und der kleinere
Sarg darin herausgenommen und zur Einidscherung gefahren, spiter
dann die Urne an ihren endgiiltigen Bestimmungsort gebracht: auf
demselben Friedhof, aber an einer fiir grole Menschenmassen unzu-
ganglichen Stelle. Die erste Beisetzung fand fiir Sartre als 6ffentliche
Person statt; an der zweiten nahmen nur diejenigen teil, die ihm nahe-
standen. Das Grab, in dem sich auch die Urne mit Simone de Beau-
voirs Asche befindet — sie starb sechs Jahre spiter —, gibt es bis heute.
Es ist gepflegt und manchmal mit Blumen geschmiickt.

Mit diesen Zeremonien ging nicht nur eine Ara zu Ende, sondern
auch die personliche Geschichte Jean-Paul Sartres und Simone de
Beauvoirs, die mit dem Leben so vieler anderer verwoben war. Der
Filmclip zeigt alte und junge, schwarze und weille, mannliche und
weibliche Gesichter, Studenten und Schriftsteller, Menschen, die sich
noch an Sartres Aktivititen in der Résistance erinnerten, Gewerk-
schaftsmitglieder, deren Streiks er unterstiitzt hatte, und Unabhingig-
keitsaktivisten aus Indochina, Algerien und anderen Landern, die ihm
die letzte Ehre erwiesen. Einige betrachteten den Trauerzug als einen
Protestmarsch. Claude Lanzmann nannte ihn spdter die letzte grol3e
Achtundsechziger-Demonstration.” Viele waren aus Neugier gekom-
men, weil sie spiirten, dass hier ein historisches Ereignis stattfand. An-
dere, weil Sartre fiir sie in irgendeiner Weise wichtig gewesen war
oder weil das Ende eines so groflen Lebens diese Geste der Teilnahme
zu erfordern schien.
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Wieder iiber Freiheit sprechen

Ich habe mir dieses kurze Filmdokument immer wieder angeschaut. Ich
habe in die verschwommenen Gesichter geblickt und mich gefragt, was
der Existenzialismus und Jean-Paul Sartre fiir sie wohl bedeutet haben
mochte. Ich wei} nur, was er fiir mich bedeutet hat. Sartres Biicher
haben auch mein Leben verdandert, wenngleich auf sehr indirekte und
subtile Weise. Ich habe die Nachricht von Sartres Tod und Begrabnis im
Jahr 1980 gar nicht mitbekommen, obwohl ich damals, mit siebzehn,
schon ein existenzialistischer Teenager war.

Meine Faszination von Sartre begann ein Jahr zuvor, nachdem ich
mir, sechzehnjihrig, aus einer Laune heraus seinen 1938 erschienenen
Roman Der Ekel gekauft hatte, hauptsidchlich wegen Salvador Dalis
Gemalde eines giftgriinen Felsens mit einer dartiber hingenden ge-
schmolzenen Uhr auf dem Schutzumschlag des Penguin-Taschen-
buchs. Auch der Klappentext, in dem es hiel3, Der Ekel sei ein «Roman
tiber die Entfremdung des Menschen und das Raitsel des Seins», hatte
mich neugierig gemacht. Ich wusste nicht genau, was «Entfremdungy
bedeutete, obwohl ich selbst damals ein gutes Beispiel dafiir war. Doch
ich hatte keinen Zweifel, dass das Buch fiir mich das Richtige war. Und
so war es auch. Ich verbiindete mich sofort mit dem Protagonisten
und Aullenseiter Antoine Roquentin, der tieftraurig die kleine Stadt
Bouville durchstreift, die Le Havre nachgebildet ist, wo Sartre als
Lehrer arbeitete. Roquentin besucht Cafés und hort Bluesplatten statt,
wie geplant, eine Biographie zu schreiben. Er spaziert am Meeresufer
entlang und wirft Kieselsteinchen in das graue trilbbe Wasser. In einem
Park starrt er auf die knorrige Wurzel eines Kastanienbaums, die ihm
vorkommt wie gegerbtes Leder und ihn mit der dunklen Kraft ihres
nackten Seins tiberwiltigt.*

Das alles gefiel mir, und ich war fasziniert, als ich horte, dass Sartre
mit dieser Geschichte eine Philosophie namens «Existenzialismus» ver-
mitteln wollte. Aber was hatte es mit diesem «Sein» auf sich? Das Sein
der Wurzel eines Kastanienbaums hatte mich nie tiberwiltigt. Auch
war mir nie aufgefallen, dass Dinge tiberhaupt ein Sein hatten. Ich
suchte den Park meiner Heimatstadt Reading auf und betrachtete
einen der Baume, bis er vor meinen Augen verschwamm. Es funktio-
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Existenzialistischer Teenager:
Sarah Bakewell als Sechzehnjihrige,

fasziniert von Sartres «Ekel»

nierte nicht. Ich glaubte eine Bewegung zu erkennen, aber es war nur
der Wind in den Zweigen. Doch dieses intensive Betrachten entziin-
dete irgendetwas in mir. Von da an vernachlidssigte ich die Schule, um
zu existieren. Unter Sartres Einfluss wurde ich zu einer leidenschaft-
lichen Schulschwinzerin. Ich nahm einen Nebenjob in einem Laden
an, wo ich Reggae-Platten und Haschischpfeifen verkaufte. Es war
eine interessantere Ausbildung als jeder Schulunterricht.

Sartre hatte mich gelehrt auszusteigen — eine oft verkannte und
manchmal sinnvolle Reaktion auf die Welt. Und er hatte in mir den
Wunsch geweckt, Philosophie zu studieren. Also paukte ich im letzten
Moment den Priifungsstoff und schaffte den Schulabschluss gerade
noch. Ich studierte an der Universitit Essex und las weitere Biicher
von Sartre und anderen Philosophen. Nach meinem Diplom geriet ich
in den Bann Heideggers und begann eine Doktorarbeit iiber ihn, stieg
dann aber aus.

Das Studium hatte mich verdndert. Ich fiihrte ein Leben wie die
Existenzialisten in ihren Cafés: Ich las, schrieb und trank, verliebte und
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entliebte mich, schloss Freundschaften, fiihrte philosophische Diskus-
sionen und dachte, das ganze Leben wire ein einziges grolies Existen-
zialistencafé.

Doch der Existenzialismus kam langsam aus der Mode. In den
achtziger Jahren trat eine Generation von Strukturalisten auf den
Plan, gefolgt von Poststrukturalisten, Dekonstruktivisten und Postmo-
dernisten. Sie alle schienen die Philosophie als ein Spiel zu betrach-
ten. Sie jonglierten mit Zeichen, Symbolen und Bedeutungen, 16sten
aus den Texten ihrer Kollegen einzelne Worter heraus, bis das ganze
Gedankengebdude wie ein Kartenhaus zusammenbrach, und suchten
in den dlteren Texten nach noch ausgekliigelteren und abseitigeren
Bedeutungsnuancen.

Auch wenn alle diese philosophischen Stromungen einander
widersprachen, hatten sie doch eines gemeinsam: Sie betrachteten den
Existenzialismus und die Phanomenologie als den Inbegriff dessen,
was sie nicht waren. Das Schwindelgefiihl der Freiheit und die Angst
der Existenz waren etwas Peinliches fiir sie. Das Biographische war
nicht mehr gefragt, weil das Leben, die eigene Lebenserfahrung
nicht mehr gefragt war. Der strukturalistische Philosoph Claude Lévi-
Strauss schrieb, eine Philosophie, die auf personlicher Erfahrung ba-
siere, sei eine «Metaphysik fiir junge Miadchen».”” Das letzte Ziel der
Humanwissenschaften miisse es sein, «den Menschen aufzuldsen».®
Und das Ziel der Philosophie schien dasselbe zu sein. So anregend diese
Denker auch waren, sie machten die Philosophie erneut zu etwas Abs-
traktem, zu etwas Leidenschaftslosem ohne praktische Implikationen.

Meine alten Favoriten standen zwar nach wie vor in meinem
Biicherregal, doch es dhnelte dem Gewtlirzbord in einer Kreativkiiche:
Das Sein und das Nichts, Sein und Zeit, Zur Sache des Denkens, Totalitdt und
Unendlichkeit. Sie sammelten Staub an — bis ich vor ein paar Jahren auf
der Suche nach einem Aufsatz iiber Michel de Montaigne eine Text-
sammlung von Maurice Merleau-Ponty herauszog.

Merleau-Ponty, mit Sartre und Simone de Beauvoir befreundet,
bevor sie sich zerstritten, war ein Phdnomenologe, der sich auf das
Thema Leiblichkeit und Wahrnehmung spezialisiert hatte. Auflerdem
war er ein brillanter Essayist. Ich las die Essays dieses Bandes und an-
schliefend Merleau-Pontys Hauptwerk, die Phdnomenologie der Wahr-
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nehmung. Erneut staunte ich, wie abenteuerlich und reich sein Denken
war. Kein Wunder, dass mir das schon frither gefallen hatte! Nach Mer-
leau-Ponty las ich erneut Simone de Beauvoir, deren Autobiographie
ich in jenem langen Sommer entdeckt hatte, als ich, noch Studentin,
an einem grauen, trostlosen englischen Strand Eis verkaufte. Ich las
Albert Camus, Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre und schliellich Martin
Heideggers monumentales Sein und Zeit.

Immer stirker wurde dabei das gespenstische Gefiihl, wieder
zwanzig zu sein, auch deshalb, weil meine alten Ausgaben mit den
emphatischen Anmerkungen und Unterstreichungen des Menschen
versehen waren, der ich damals gewesen war. Gleichzeitig machte der
Mensch, der ich jetzt war, kritische oder sarkastische Bemerkungen
tiber die Person von damals. Diese beiden Ichs stritten miteinander,
lieBen sich voneinander angenehm {iiberraschen oder fanden einander
einfach nur lacherlich.

Ich erkannte, dass nicht nur ich mich in den letzten fiinfundzwan-
zig Jahren verdndert hatte, sondern dass auch die Welt eine andere
geworden war. Einige Stromungen, die den Existenzialismus verdriangt
hatten und dann en vogue gewesen waren, hatten inzwischen selbst
Patina angesetzt und an Boden verloren. Die Sorgen und Note des ein-
undzwanzigsten Jahrhunderts sind andere als die des spiten zwanzigs-
ten. Vielleicht suchen wir in der Philosophie heute etwas anderes.

Die erneute Lektiire der Existenzialisten konnte uns frische Pers-
pektiven eroffnen. Diese Leute salen nicht herum und spielten mit
Signifikaten und Signifikanten, sondern stellten grofle Fragen: was es
heil3t, ein authentisches, im umfassenden Sinn menschliches Leben zu
fihren, hineingeworfen in eine Welt mit vielen anderen Menschen, die
gleichfalls versuchen zu leben. Sie beschiftigten sich mit dem Atom-
krieg, mit unserer Inbesitznahme der Natur, mit Gewalt und der Prob-
lematik internationaler Beziehungen in gefdhrlichen Zeiten. Viele
Existenzialisten wollten die Welt verdndern und fragten sich, welche
Opfer die Menschheit fiir dieses Ziel zu bringen bereit war. Atheistische
Existenzialisten fragten, wie ein sinnvolles Leben ohne Gott méglich
sei. Sie schrieben iiber Angst und Uberforderung angesichts permanen-
ter Entscheidungszwinge — ein Gefiihl, das in den relativ reichen Na-
tionen der gegenwirtigen Welt besonders ausgeprigt ist, obwohl oder
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gerade weil der Handlungsspielraum erschreckend gering geworden
ist. Sie prangerten menschliches Leiden, Ungleichheit und Ausbeu-
tung an und suchten nach Moglichkeiten, den Status quo zu verin-
dern. Dazu gehorte auch die Frage, was jeder Einzelne tun kann und
was sie selbst zu bieten hatten.

Angesichts des immer priziseren Verstindnisses der Physiologie
des Gehirns und der chemischen Prozesse im menschlichen Korper
fragten sie auch, was der Mensch ist. Wenn wir von Neuronen und
Hormonen beherrscht werden, wie konnen wir dann noch behaupten,
frei zu sein? Was unterscheidet den Menschen von anderen Lebe-
wesen? Ist es nur ein gradueller Unterschied, oder ist der Mensch wirk-
lich grundlegend anders?

Vor allem aber fragten sie nach der — von einigen als fundamental
angesehenen — Freiheit sowohl in individueller als auch gesellschaftli-
cher Hinsicht. Nach der grol3en Zeit des Existenzialismus geriet dieses
Thema aus dem Blick, vielleicht auch deshalb, weil die grof3en Befrei-
ungsbewegungen der 1950er und 1960er Jahre in Sachen Biirgerrechte,
Entkolonialisierung, Gleichheit der Frau und Schwulenrechte so weit
gekommen waren. Es schien, als seien die wichtigsten politischen
Ziele erreicht. In einem Fernsehinterview aus dem Jahr 1999 sagte
Michel Contat, in den sechziger Jahren habe Sartre ihm und seiner
Generation «ein Bewusstsein der Freiheit vermittelt, die unser Leben
bestimmte».” Doch er fiigte hinzu, dass dieses Thema heute kaum
mehr jemanden interessiere.

Seither sind sechzehn Jahre vergangen, und das Thema Freiheit ist
erneut ins Rampenlicht geriickt. Wir fiihlen uns in extremer Weise
tiberwacht und kontrolliert, unserer personlichen Daten beraubt und
mit Konsumgiitern tiberhduft, gleichzeitig aber daran gehindert zu
sagen, was wir denken, oder etwas zu tun, was die reibungslosen Ab-
laufe allzu sehr stort. Doch Konflikte zwischen Ethnien, Religionen,
Ideologien oder zwischen den Geschlechtern gehoren keineswegs der
Vergangenheit an. Vielleicht sind wir heute bereit, wieder iiber Frei-
heit zu sprechen — und tiber politische Freiheit zu sprechen heilit auch,
iiber unsere personliche Freiheit zu sprechen.

Wenn man liest, was Sartre tiber Freiheit, Beauvoir iiber die subti-
len Mechanismen der Unterdriickung, Kierkegaard tiber Angst, Albert
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Camus iiber die Revolte, Heidegger iiber Technik und Merleau-Ponty
tiber Kognitionswissenschaften zu sagen haben, beschleicht einen oft
das Gefiihl, die neuesten Nachrichten zu lesen. Thre philosophischen
Ideen sind nach wie vor aktuell, weil sie das Leben betreffen und weil
sie die zwei groflen Menschheitsfragen stellen: Was sind wir? und Was
sollen wir tun?

Das Café der Existenzialisten

Diese beiden Fragen haben die meisten (nicht alle) Existenzialisten im
Licht ihrer eigenen Lebenserfahrungen beantwortet. Aber diese Erfah-
rungen waren selbst von der Philosophie geprdgt. Merleau-Ponty be-
schrieb diesen Bezug so: «Das Leben wird Idee, und die Ideen kehren
zum Leben zuriick.» Das wird besonders im gedanklichen Austausch
deutlich, der fiir die Existenzialisten so wichtig war. «Ein Gesprichy,
heifit es bei Merleau-Ponty,

ist nicht Austausch oder Konfrontation von Gedanken, so als formte ein
jeder zuerst seine eigenen Gedanken, zeigte sie danach den anderen, be-
trachtete sodann die ihrigen und kame zuletzt auf seine eigenen zurtick, um
sie zu berichtigen. Sobald einer spricht, sind die Anderen nur noch gewisse
Abweichungen im Vergleich zu seinen Worten, und er selbst prizisiert seine
Abweichung im Verhiltnis zu jenen. Ob ganz laut oder ganz leise, ein jeder
spricht sich ganz aus, mit seinen «Ideen», aber auch mit dem, was ihn heim-
sucht, mit seiner verborgenen Geschichte.*

Der philosophische Austausch zwischen Denkern, die so viel Person-
liches in ihr Werk hineinlegten, war oft emotional und artete bisweilen
in offenen Streit aus. Ihre intellektuellen Auseinandersetzungen bil-
den eine lange Abfolge von Fehden, die die Geschichte des Existenzia-
lismus durchziehen. In Deutschland wandte sich Martin Heidegger
gegen seinen Mentor Edmund Husserl, spiter kehrten Heideggers
Freunde und Kollegen dem Meister den Riicken. In Frankreich atta-
ckierte Gabriel Marcel Jean-Paul Sartre. Sartre tiberwarf sich mit
Albert Camus, Camus mit Merleau-Ponty, Merleau-Ponty mit Sartre,
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und der ungarische Intellektuelle Arthur Koestler verkrachte sich mit
allen und verpriigelte Camus auf offener Strafle. Die Begegnung zwi-
schen den philosophischen Giganten Sartre und Heidegger im Jahr 1953
ging schief, danach sprachen sie nur noch voller Spott tibereinander.

Andere Beziehungen dagegen waren besonders eng, am intimsten
die zwischen Sartre und Beauvoir, die einander aus ihren Werken vor-
lasen und in beinah tdglichem Austausch standen. Beauvoir und Mer-
leau-Ponty kannten sich seit ihrer Jugend, und als Sartre und Beauvoir
zum ersten Mal Camus begegneten, waren sie von ihm begeistert.

Wenn diese Freundschaften zerbrachen, dann meist aufgrund
unterschiedlicher, vor allem politischer Positionen. Die Existenzialis-
ten lebten in einer Zeit extremer Ideologien und Bedringnisse, und
sie engagierten sich. Die Geschichte des Existenzialismus ist daher
nicht zuletzt eine politische Geschichte, in gewisser Weise sogar die
Geschichte eines ganzen europdischen Jahrhunderts. Die Phanomeno-
logie entstand in den Jahren vor und wihrend des Ersten Weltkriegs.
In den fiir Deutschland schwierigen Zwischenkriegsjahren trat Hei-
deggers Philosophie auf den Plan. Als Sartre 1933 nach Berlin ging,
erlebte er Naziaufmirsche und Hakenkreuzfahnen, und das Unbeha-
gen dariiber fand einen Niederschlag in seinem Werk. Sartres und
Beauvoirs Existenzialismus entwickelte sich wihrend des Zweiten
Weltkriegs unter dem Eindruck der franzosischen Niederlage gegen
Deutschland und der Okkupation. Dann nahm er mit voller Kraft und
hohen Erwartungen Kurs in Richtung Nachkriegszeit. Existenzialisti-
sche Ideen nidhrten den anschwellenden Strom des Nonkonformismus
der fiinfziger und den Idealismus der spiten sechziger Jahre, und so,
wie sich die Welt verianderte, verianderte sich auch das existenzialis-
tische Denken. Durch ihre stindigen Kurswechsel blieben die Existen-
zialisten lebendig, auch wenn sie oft nicht konsistent waren und, um es
vorsichtig zu sagen, nicht immer auf der richtigen Seite standen.

Die Existenzialisten bewohnten nicht nur die politisch-soziale und
ihre personliche Welt, sondern auch ihre Ideen. Der Begrift der «inha-
bited philosophy» («bewohnte» oder «gelebte» Philosophie) stammt
von der englischen Philosophin und Romanautorin Iris Murdoch, die
sich schon friith fiir den Existenzialismus begeisterte (sich spiter je-
doch von ihm abwandte) und mit Sartre. Romantic Rationalist das erste
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umfangreiche Buch tiber den franzosischen Philosophen schrieb. Threr
Ansicht nach diirfen wir nicht erwarten, dass Moralphilosophen «nach
ihren Ideen leben» wie nach einem festen Regelwerk.” Allerdings diir-
fen wir erwarten, dass sie uns zeigen, wie man in ihren Ideen leben
kann. Wir sollten durch die Fenster einer Philosophie schauen und se-
hen kénnen, wie Menschen darin leben, sich bewegen und verhalten.

Inspiriert von Merleau-Pontys Sitzen tiber gelebte Ideen und von
Iris Murdochs «bewohnter» oder «gelebter» Philosophie sowie beflii-
gelt durch die erneute Lektiire der Biicher in meinem Regal, nahm ich
mir vor, die Geschichte des Existenzialismus und der Phdnomenologie
in einer Weise zu erkunden, die das Philosophische und das Biographi-
sche miteinander verbindet. Viele der von mir betrachteten Philoso-
phen gingen denselben Weg (auller Heidegger). Fiir mich ist eine Phi-
losophie interessanter, wenn sie in die Form eines Lebens gegossen
wird — so wie umgekehrt die personliche Erfahrung interessanter ist,
wenn sie in Philosophie eingebunden wird.

Die Geschichte, die ich hier erzdhle, spielt im zwanzigsten Jahr-
hundert, und deshalb werden die frithen Existenzialisten Nietzsche
und Kierkegaard nur gestreift. Auch die theologischen Existenzialis-
ten und die existenzialistischen Psychotherapeuten werden nur am
Rande erwihnt, obwohl sie so faszinierend sind, dass sie ein eigenes
Buch verdient hitten. Andererseits haben Iris Murdoch, der englische
Neoexistenzialist Colin Wilson, der streitbare Norman Mailer mit sei-
ner Existenzialistischen Partei und der existenzialistisch geprigte Ro-
mancier Richard Wright aus ganz unterschiedlichen Griinden ihren
Weg in dieses Buch gefunden. Und einige tauchen nur deshalb auf,
weil sie im Leben der Existenzialisten eine interessante Rolle spielten:
der Moralphilosoph Emmanuel Lévinas zum Beispiel, Herman Leo
Van Breda, der wagemutig einen Nachlass rettete, oder der tschechi-
sche Phinomenologe Jan Patocka, der das politische Regime seines
Landes herausforderte und dafiir mit dem Leben bezahlte.

Die beiden Giganten dieser Geschichte sind natiirlich Heidegger
und Sartre. Wer Sein und Zeit und Das Sein und das Nichts kennt, mag
tiberrascht sein, dass diese beiden Hauptwerke in kleinen Splittern
in den Text gemischt werden wie Schokoladestiickchen in einen
Kuchenteig, statt am Stiick, als ganzer Schokoriegel, dargeboten zu
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werden. Aber vielleicht haben sie auch nicht unbedingt am meisten
Zu sagen.

Alle diese Philosophen, zu denen auch Edmund Husserl, Karl Jas-
pers, Albert Camus und andere gehdren, kommen mir vor wie die
Teilnehmer einer vielsprachigen und vielschichtigen Unterhaltung, die
tiber das gesamte zwanzigste Jahrhundert hinweg gefiihrt wurde.
Viele von ihnen sind einander nie begegnet. Trotzdem stelle ich sie mir
gern in einem grof3en, trubeligen Café des Geistes vor, einem Pariser
Café voller Leben und Bewegung, erfiillt von Gesprachen und Gedan-
ken: definitiv ein Café, das bewohnt und in dem gelebt wird.

Schaut man durch die Fenster ins Innere, sieht man zunichst die
bekannten Gestalten ihre Debatten fiihren. Sie ziehen an ihrer Pfeife
und beugen sich vor, um ihrem Gegeniiber den eigenen Standpunkt zu
erldutern. Glaser klirren und Tassen klappern. Die Kellner gleiten zwi-
schen den Tischen hindurch. Vorne, in der grofiten Gruppe, sitzen
ein dicklich wirkender Typ und eine elegante, Turban tragende Dame
mit ihren jiingeren Freunden zusammen, andere sind weiter hinten, an
ruhigeren Tischen. Einige bewegen sich auf der Tanzfliche, andere
haben sich in ein Zimmer im ersten Stock zuriickgezogen und schrei-
ben. Irgendwo erhebt jemand vor Empo6rung die Stimme, aber man
hort auch das leise Gemurmel von Liebespaaren in den dunkleren
Winkeln des Cafés.

Wir konnen eintreten und Platz nehmen. Vielleicht vorne, viel-
leicht in einer ruhigeren Ecke. Es gibt so viele Gespriche, denen man
lauschen kann, dass man kaum weil}, wem man sein Ohr leihen soll.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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