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Lies viel, vergiss das meiste wieder, und sei schwer von Begriff! — Habe
ein Hinterzimmer in deinem Geschift! — Tu etwas, was noch nie zuvor
jemand getan hat! — Mach deinen Job gut, aber nicht zu gut! — Philo-
sophiere nur zufillig! — Bedenke alles, bereue nichts! — Mit diesen und
anderen Antworten auf die eine Frage «Wie soll ich leben?» fiihrt
Sarah Bakewell durch das ungewohnliche Leben des Weingutbesitzers,
Liebhabers, Essayisten, Biirgermeisters und Reisenden Michel de
Montaigne. Dabei gelingt ihr das Kunststiick, ihn ganz im 16. Jahrhun-
dert, im Zeitalter der Religionskriege, zu verorten und gerade dadurch
fir unsere Zeit verstindlich zu machen. Wie soll man Montaigne lesen?
Nicht wie ein Kind, um sich zu amiisieren, und nicht wie die Ehr-
geizigen, um sich zu belehren. «Nein. Lesen Sie ihn, um zu leben!»,
empfahl der grofie Flaubert.

Das Buch wurde in den USA mit dem «National Book Critics Circle
Award for Biography» und in Grofibritannien mit dem «Duff Cooper
Prize for Non-Fiction» ausgezeichnet. In der New York Review of Books
wurde es von Mark Lilla als «eine bezaubernde Einfithrung in Leben und
Denken Montaignes und ein grof3es Lesevergniigen» geriithmt. «Hier ist
eine Autorin, deren Liebe zu ihrem Gegenstand ansteckend ist.»

Sarah Bakewell lebt als Schriftstellerin in London, wo sie auBerdem
Creative Writing an der City University lehrt und fiir den National Trust
seltene Biicher katalogisiert. Bei C.H.Beck erschienen von ihr aulerdem
«Wie man Mensch wird. Auf den Spuren der Humanisten» (2023) sowie
«Das Café der Existenzialisten. Freiheit, Sein und Aprikosencocktails»
(C.H.Beck Paperback, 4. Aufl. 2021).
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Wie soll ich leben?
Michel de Montaigne in einer Frage
und zwanzig Versuchen,
eine Antwort zu geben

Die Welt des 21. Jahrhunderts ist voll von Menschen, die sich intensiv
mit sich selbst beschiftigen. Ein halbstiindiger Streifzug durch das
Meer von Blogs und Tweets, von Tubes, Spaces, Faces, Pages und Pods
erbringt eine reiche Ausbeute an Individuen, die von sich selbst faszi-
niert sind und nach Aufmerksamkeit gieren. Sie kreisen um sich selbst.
Sie schreiben Tagebuch, sie chatten und stellen ihre Fotos ins Netz.
Hemmungslos extrovertiert, sind sie zugleich auf beispiellose Weise
introspektiv. In einer gemeinsamen grof3en Feier des Ichs teilen Blog-
ger und Networker ihre intimsten Erfahrungen miteinander.

Ein paar Optimisten haben versucht, diesen globalen geistigen
Austausch zum Ausgangspunkt einer neuen Art der Kommunikation
zu machen. Der Historiker Theodore Zeldin hat die Webseite «The
Oxford Muse» ins Leben gerufen und fordert die Menschen auf, ihr All-
tagsleben, ihre Fahigkeiten und Fertigkeiten in kurzen Selbstportrits
zu beschreiben, die von anderen gelesen und kommentiert werden
konnen. Fiir Zeldin ist diese 6ffentliche Form der Selbstdarstellung der
beste Weg, Vertrauen und Kooperation zu férdern und stereotype Vor-
stellungen von Menschen aus anderen Lindern durch ein realistisches
Bild von Individuen zu ersetzen. Das grof3e Abenteuer unserer Zeit,
sagt er, bestehe darin, «zu entdecken, wer diese Welt bewohnt, und
zwar jeden Einzelnen». «The Oxford Muse» ist daher angefiillt mit per-
sonlichen Texten und Interviews, die Titel tragen wie:

Warum eine gebildete Russin als Reinigungskraft in Oxford arbeitet.
Warum der Friseurberuf das Perfektionsbediirfnis befriedigt.
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Wie man anhand eines Selbstportrits erkennt, dass man nicht der ist,
der man zu sein glaubt.

Was man entdecken kann, wenn man nicht trinkt oder tanzt.

Warum man schriftlich mehr iiber sich preisgibt als mtindlich.

Wie man gleichzeitig erfolgreich und faul sein kann.

Wie ein Koch seine Menschenfreundlichkeit zum Ausdruck bringt.

Indem die Teilnehmer beschreiben, worin sie sich von allen anderen
unterscheiden, verraten sie, was sie mit allen anderen gemeinsam
haben: ihr Menschsein.

Diese Idee, iiber sich selbst zu schreiben und damit anderen einen
Spiegel vorzuhalten, existierte durchaus nicht immer. Sie musste erst in
die Welt gesetzt werden. Und anders als bei vielen anderen kulturellen
Erfindungen ldsst sich in diesem Fall eine bestimmte Person als Schop-
fer dingfest machen: Michel Eyquem de Montaigne, ein Adliger, Staats-
beamter und Besitzer eines Weinguts, der zwischen 1533 und 1592 im
Périgord im stidwestlichen Frankreich lebte.

Montaigne etablierte diese Idee schlicht dadurch, dass er sie prak-
tisch umsetzte. Anders als den meisten Memoirenschreibern seiner
Zeit ging es ihm nicht darum, seine Verdienste und Leistungen zu
dokumentieren. Er lieferte auch keinen Augenzeugenbericht histori-
scher Ereignisse, obwohl er auch das hitte tun konnen: Er lebte in einer
Zeit der religiosen Biirgerkriege, die sein Land verwiisteten, wihrend
die Idee zu den Essais in ihm reifte und er zu schreiben begann. Seine
Generation wuchs ohne jenen hoffnungsvollen Idealismus auf, der die
Generation seines Vaters geprigt hatte. Montaigne trotzte den Wirr-
nissen seiner Zeit, bewirtschaftete sein Landgut, nahm als Gerichtsrat
an Prozessen teil und fithrte Bordeaux als Biirgermeister mit so leich-
ter Hand wie niemand vor und wie niemand nach ihm. Und wihrend
dieser ganzen Zeit schrieb er introspektive, ziellos miandernde Texte,
denen er schlichte Titel gab:

Uber die Freundschaft

Uber die Menschenfresser

Uber den Brauch, Kleider zu tragen

Wie wir tiber ein und denselben Gegenstand lachen und weinen
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Uber Namen

Uber Geriiche

Uber Grausamkeit

Uber die Daumen

Wie unser Urteilsvermdgen sich selbst behindert
Uber die Ablenkung

Uber Wagen

Uber die Erfahrung

Insgesamt verfasste er einhundertsieben solcher Essais. Manche sind
ein, zwei Seiten lang, andere sehr viel umfangreicher, so dass neuere
Gesamtausgaben als dicke Wilzer daherkommen. Diese Essais wollen
weder rechtfertigen noch belehren. Montaigne prisentiert sich in
ihnen als jemand, der alles notierte, was ihm durch den Kopf ging,
sobald er die Feder zur Hand nahm, um Begegnungen und Bewusst-
seinszustdnde festzuhalten. Diese Erfahrungen bildeten fiir ihn den
Ausgangspunkt, um sich Fragen zu stellen, allen voran die grol3e Frage,
die ihn wie viele seiner Zeitgenossen bewegte und die sich in vier Wor-
te fassen ldsst: «Wie soll ich leben?»

Das ist nicht dasselbe wie die ethische Frage: «Wie sollte man le-
ben?» Moralische Zwickmiihlen interessierten Montaigne zwar auch,
aber sein Interesse galt weniger dem, was die Leute tun sollten, als
dem, was sie tatsdchlich taten. Er wollte wissen, wie man ein gutes
Leben fithren kann: ein richtiges und redliches Leben, das gleichzeitig
zutiefst menschlich, befriedigend und gedeihlich ist. Diese Frage drang-
te ihn zum Schreiben und Lesen iiber das menschliche Leben in Gegen-
wart und Vergangenheit. Er machte sich unablissig Gedanken tiber die
Gefiihle und Motive, die hinter dem steckten, was die Menschen taten.
Und da er mit sich selbst das Exemplar eines solchen Menschen vor
Augen hatte, der seinen alltdglichen Geschiften nachging, machte er
sich ebenso viele Gedanken {iber sich selbst.

«Wie soll ich leben?» ist eine pragmatische Frage, die sich in eine
Vielzahl gleichermallen pragmatischer Fragen aufsplittert. Wie alle
Menschen rang auch Montaigne mit den grof3en Ritseln der mensch-
lichen Existenz: mit der Todesangst, dem Tod seiner Kinder und dem
Verlust eines geliebten Freundes, mit dem eigenen Scheitern und der
Frage, wie man aus jedem Augenblick das Beste machen kann, um das
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Leben voll auszuschépfen. Aber auch alltdglichere Fragen beschiftig-
ten ihn: Wie entgeht man einem fruchtlosen Streit mit seiner Frau oder
einem Bediensteten? Wie ist ein Freund zu beruhigen, der sich einbil-
det, er sei verhext worden? Wie kann man eine weinende Nachbarin
aufmuntern? Wie sein eigenes Haus schiitzen? Was ist die beste Strate-
gie, wenn man sich in der Gewalt bewaftneter Riduber befindet, die
nicht wissen, ob sie einen toten oder als Geisel festhalten sollen? Ist es
klug, sich einzumischen, wenn man die Erzieherin seiner Tochter
etwas sagen hort, was den eigenen Grundsitzen widerspricht? Wie
geht man mit einem iiblen Raufbold um? Was sagt man seinem Hund,
der zum Spielen ins Freie will, wiahrend man selbst lieber am Schreib-
tisch sitzen und an seinem Buch weiterarbeiten méchte?

Montaigne gibt keine abstrakten Antworten, sondern teilt uns mit,
was er selbst in der jeweiligen Situation getan hat. Er liefert uns die
konkreten Details — und manchmal noch viel mehr. Ohne besonderen
Grund teilt er uns mit, das einzige Obst, das er gern esse, seien Melo-
nen; dass er Sex lieber im Liegen als im Stehen mache; dass er nicht sin-
gen konne, anregende Gesellschaft schitze und im Eifer des Gefechts
manchmal Rundumschlidge austeile. Er beschreibt aber auch Gefiihle,
die schwerer in Worte zu fassen oder auch nur wahrnehmbar sind:
Wie es ist, faul zu sein, mutig oder unentschlossen; wenn man seiner
Eitelkeit nachgibt oder versucht, sich von einer alles beherrschenden
Angst zu befreien. Er schreibt sogar tiber das schiere Getiihl, am Leben
Zu sein.

Montaigne beschiftigte sich mehr als zwanzig Jahre lang mit sol-
chen Phinomenen, er stellte sich selbst immer wieder in Frage und
zeichnete schreibend ein Bild seiner Person. Auf diese Weise ent-
stand ein sich bestdndig verdnderndes Selbstportrit, das bis heute so
lebendig ist, dass der Leser das Gefiihl hat, Montaigne trete aus den
Buchseiten heraus, setze sich neben ihn und lese mit. Montaigne sagt
zuweilen tiberraschende Dinge. Vieles hat sich verdndert, seit Mon-
taigne vor fast fiinfhundert Jahren geboren wurde, und weder die
von ihm geschilderten Verhaltensweisen noch die Ansichten und
Uberzeugungen sind fiir uns heute immer nachvollziehbar. Dennoch:
Montaigne zu lesen bedeutet, erschrocken festzustellen, wie vertraut
er uns ist. Der zeitliche Abstand zwischen ihm und dem Leser des
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Michel de Montaigne um 1588,
Bleistifizeichnung von Frangois
Quesnel. Es diirfte sich hier

um das authentischste Portrdt

Montaignes handeln.

21. Jahrhunderts scheint aufgehoben. Viele Leser erkennen sich in
ihm in dhnlicher Weise wieder, so wie die Besucher der Webseite
«The Oxford Muse» in der Geschichte der gebildeten russischen Putz-
frau oder in der Beschreibung eines Menschen, der aufs Tanzen ver-
zichtet, Facetten ihrer selbst erkennen.

Der Journalist Bernard Levin schrieb 1991 in einem Artikel fiir die
Times: Jeder Leser Montaignes ldsst irgendwann das Buch sinken und
fragt ungldubig: (Woher wusste er das alles tiber mich»» Die Antwort
lautet nattirlich, dass er es wusste, weil er tiber sich selbst Bescheid
wusste. Umgekehrt verstehen ihn die Leser, weil auch sie «das alles»
schon aus eigener Erfahrung wissen. Blaise Pascal, ein obsessiver Mon-
taigne-Leser, schrieb im 17. Jahrhundert: «Nicht bei Montaigne, son-
dern in mir selbst finde ich alles, was ich dort sehe.»

Virginia Woolf stellte sich vor, wie die Menschen an Montaignes
literarischem Selbstportrit vorbeispazieren wie Besucher vor den Bil-
dern in einem Museum. Sie bleiben stehen und beugen sich vor, um
durch die Spiegelung im Glas hindurchzusehen. «Immer stehen eine
Menge Menschen vor dem Bilde, schauen in seine Tiefe, sehen ihre
eigenen Gesichter darin gespiegelt, sehen um so mehr, je linger sie
schauen, und wissen nie so recht zu sagen, was sie da eigentlich sehen.»
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Das Gesicht des Portrits und ihr eigenes flieen ineinander. Das war
fiir Virginia Woolf die Art und Weise, wie Menschen generell aufein-
ander reagieren:

Wie wir in Omnibussen und Untergrundbahnen einander gegentiber-
sitzen, schauen wir in den Spiegel [...]. Und die Romanciers werden
kiinftig immer mehr die Bedeutung dieser Spiegelungen wahrnehmen,
denn selbstverstidndlich gibt es nicht nur eine Spiegelung, sondern eine
nahezu unendliche Anzahl; dies werden die Tiefen sein, die sie ergriin-
den, dies die Phantasie, die sie verfolgen werden.

Montaigne war der erste Schriftsteller, dessen Texte genau diesen
Effekt haben sollten. Den Stoff dafiir schopfte er aus seinem eigenen
Leben, er erorterte keine abstrakten philosophischen Probleme und
schilderte keine fiktionalen Begebenheiten. Er war ein sehr mensch-
licher Schriftsteller und ein sehr kommunikativer obendrein. Wiirde er
heute leben, im Zeitalter der Massenkommunikation per Internet,
wiirde er gewiss staunen, in welchem Ausmal} dieser Austausch mog-
lich geworden ist. Es sind nicht Dutzende oder Hunderte Besucher
eines Museums, sondern Millionen Menschen, die sich aus unter-
schiedlichen Blickwinkeln gespiegelt sehen.

Die Wirkung — zu Montaignes Zeit ebenso wie heute —kann berau-
schend sein. Ein Bewunderer Montaignes im 17. Jahrhundert, Etienne
Tabourot des Accords, sagte, wer die Essais lese, habe das Gefiihl, sie
selbst geschrieben zu haben. Mehr als zweihundertfiinfzig Jahre spiter
driickte Ralph Waldo Emerson dies fast in denselben Worten aus: «Es
war mir, als ob ich es in irgendeinem fritheren Leben selbst geschrieben
hitte.» André Gide schrieb im 20. Jahrhundert: «Ich habe ihn mir so zu
eigen gemacht, dass es mir vorkommt, er sei ich selbst.» Und Stefan
Zweig, der von den Nationalsozialisten ins Exil gezwungen wurde,
fand kurz vor seinem Freitod in Montaigne seinen einzigen wahren
Freund: «Hier ist ein Du, in dem mein Ich sich spiegelt, hier ist die Dis-
tanz aufgehoben, die Zeit von Zeiten trennt. Nicht ein Buch ist mit mir,
nicht Literatur, nicht Philosophie, sondern ein Mensch, dem ich Bruder
bin. [...] Nehme ich die Essais> zur Hand, so verschwindet im halb-
dunklen Raum das bedruckte Papier. [...] Vierhundert Jahre sind ver-
weht wie Rauch.»
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Begeisterte Leser heute urteilen im Internet dhnlich. Einer nennt
die Essais «kein Buch, sondern einen Begleiter durchs Leben». Der
Nichste prophezeit, dieses Buch werde «der beste Freund werden, den
du jemals hattest». Und ein Leser, der das Buch auf seinem Nachttisch
liegen hat, bedauert, dass es (in der vollstindigen Ausgabe) «zu grof ist,
um es mit sich herumzutragen». «Das ist Lesestoff fiir ein ganzes
Leben», sagt ein anderer. «Dieser dicke fette Klassiker liest sich, als wire
er erst gestern geschrieben worden. Wenn Montaigne heute leben wiir-
de, wire er langst in der Zeitschrift Hello! gelandet.»

All das ist deshalb moglich, weil die Essais keine tiefere «Bedeu-
tung» haben, auf nichts hinaus- und nichts beweisen wollen. Sie
belassen dem Leser seine Freiheit. Montaigne ldsst seine Gedanken
aus sich herausstromen, und es kiimmert ihn nicht, wenn er auf
einer Seite etwas sagt und zwei Seiten spiter oder schon im nachsten
Satz genau das Gegenteil behauptet. Sein Motto hitte er Walt Whit-
man entnehmen kénnen:

Widerspreche ich mir selber?
Dann widerspreche ich mir eben,
(Ich bin groB, ich enthalte Vielheiten).

Alle paar Sitze betrachtet er die Dinge aus einer anderen Perspektive
und dndert die Blickrichtung. Er folgt seinen irrationalen und traume-
rischen Gedanken und schreibt sie auf: «So vermag ich den Gegenstand
meiner Darstellung nicht festzuhalten, denn auch er wankt und
schwankt in natiirlicher Trunkenheit einher.» Dem Leser steht es frei,
ihm zu folgen oder ihn allein weitermdandern zu lassen. Frither oder
spater werden sich ihre Wege erneut kreuzen.

Mit dieser Art zu schreiben begriindete Montaigne ein ganz neues
Genre — und erfand dafiir sogar einen neuen Begriff: Essais. Essayer
bedeutet im Franzdsischen «versuchen». Etwas zu versuchen heil3t, es
zu testen, es auszuprobieren. Ein Montaigne-Interpret des 17. Jahrhun-
derts verglich die Essais mit dem Abfeuern einer Pistole, um zu sehen,
wie gut sie trifft, oder mit dem Aufsitzen auf einem Pferd, um zu sehen,
wie es sich reiten lasst. Montaigne jedenfalls entdeckte, dass die Pistole
wie wild durch die Gegend feuerte und das Pferd durchging, aber das
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storte ihn nicht weiter. Er freute sich, dass sich sein Werk so unvorher-
sehbar entwickelte.

Eine solche literarische Revolution im Alleingang hatte er wahr-
scheinlich gar nicht geplant, doch im Nachhinein war ihm sehr wohl
bewusst, was er zu Papier gebracht hatte: «Mein Buch ist auf der Welt
das einzige seiner Art», schrieb er, «geplant planlos, gleichsam Wild-
wuchs.» Jedenfalls ohne ein festes Konzept. Die Essais sind nicht in
geordneter Folge vom Anfang bis zum Ende durchgeschrieben, son-
dern zwischen 1572 und 1592 Schicht um Schicht gewachsen wie ein
Korallenriff. Das Einzige, was dieses Wachstum zum Stillstand brachte,
war Montaignes Tod.

Andererseits konnte man sagen, dass sein Projekt bis heute nicht
an ein Ende gekommen ist. Es wéachst immer weiter, nicht durch unent-
wegtes Fortschreiben, sondern durch unentwegte Lektiire. Angefan-
gen mit dem ersten Nachbarn oder Freund im 16. Jahrhundert, der
Montaignes Entwurf auf dessen Schreibtisch durchblitterte, bis zum
letzten Menschen (oder einem anderen mit Bewusstsein begabten
Wesen), der es von der Datenbank einer kiinftigen virtuellen Bibliothek
abrufen wird, bedeutet jede neue Lektiire einen neuen Essais-Band. Die
Leser ndhern sich ihm aus ihrer ganz personlichen Perspektive und
bringen ihre eigenen Lebenserfahrungen ein. Gleichzeitig werden die-
se Erfahrungen durch Trends genihrt, die unablissig kommen und
gehen. Wer vierhundertdreiflig Jahre Montaigne-Lektiire Revue passie-
ren lidsst, erkennt, wie sich diese Trends aufbauen und wieder ver-
schwinden wie Wolken am Himmel oder wie Menschentrauben am
Bahnsteig zwischen zwei Pendlerziigen. Jede Interpretation ist ihrer
Zeit verhaftet. Dann taucht plotzlich eine neue Art und Weise auf,
Montaigne zu lesen, und die alte wird so unzeitgemal, dass sie bald nur
noch Historikern verstandlich ist.

Die Essais sind also viel mehr als nur ein Buch. Sie sind ein Dialog
mit Montaigne tiber die Jahrhunderte hinweg, und am Anfang steht
jedes Mal der Ausruf: «Woher wusste er das alles iiber mich?» Gleich-
zeitig mit dieser Begegnung von Autor und Leser vollzieht sich ein kon-
tinuierlicher Dialog zwischen den Lesern. Ob bewusst oder nicht: Jede
Generation nihert sich Montaigne mit Erwartungen, die von ihren
Zeitgenossen und von Lesern fritherer Generationen geweckt wurden.
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Mit der Zeit erweitert sich dieser Kreis von Lesern immer mehr. Aus
einer kleinen privaten Festivitit wird ein grof3es, rauschendes Bankett
mit Montaigne als unfreiwilligem Gastgeber.

Dieses Buch handelt von Montaigne, dem Menschen und Schrift-
steller. Es handelt aber auch von jenem groflen Montaigne-Fest, von
den offentlichen und privaten Dialogen iiber einen Zeitraum von vier-
hundertdreillig Jahren. Ein ungewohnlicher und holpriger Weg, denn
Montaignes Buch bewegte sich nicht durch die Zeit wie ein Kieselstein,
der vom Flusswasser glattgeschliffen wird. Es wurde vielmehr hin und
her geworfen, nahm unterwegs Material auf und stiel immer wieder
auf Hindernisse. Auch das vorliegende Buch ldsst sich von der Stro-
mung mitnehmen. Es verlduft «geplant planlos» und folgt keinem
festen Kurs. Zunichst hilt es sich strenger an die Person: an Montai-
gnes Leben, seine Personlichkeit und seinen literarischen Werdegang.
Spéter 16st es sich davon und erzdhlt Geschichten tiber Montaignes
Essais und seine Leser — bis in die unmittelbare Gegenwart. Es ist ein
Buch des 21. Jahrhunderts und erzihlt damit unweigerlich von einem
Montaigne des 21. Jahrhunderts. Wie es in einem seiner Lieblingssitze
heifit: Wir konnen unserer eigenen Sichtweise nie entkommen. Wir
miissen mit unseren eigenen Beinen gehen und kénnen nur auf unse-
rem eigenen Hintern sitzen.

Die meisten Menschen, die Montaignes Essais lesen, erwarten sich
etwas ganz Bestimmtes. Sie suchen Unterhaltung, Erleuchtung, histo-
rische Einsichten oder etwas Personlicheres. Einer Freundin, die wissen

wollte, wie sie Montaigne lesen solle, empfahl Gustave Flaubert:

Lesen Sie ihn nicht, wie die Kinder lesen, um sich zu vergniigen, noch
wie die Ehrgeizigen lesen, um sich zu bilden. Nein, lesen Sie, um zu
leben.

Unter dem Eindruck von Flauberts Empfehlung greife ich die zentrale
Frage der Renaissance auf: «Wie soll ich leben?», und benutze sie als
Seil, an dem ich mich entlanghangle, um einen Weg durch das Dickicht
von Montaignes Leben und Nachleben zu finden. Die Frage bleibt das
ganze Buch hindurch stets dieselbe, aber jedes Kapitel setzt zu einer
neuen Antwort an, wie sie Montaigne selbst gegeben haben konnte.
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Tatsdchlich beantwortete er fiir gewohnlich Fragen mit neuen Fragen
und mit einer Vielzahl von Anekdoten, die oft in unterschiedliche Rich-
tungen weisen und zu widerspriichlichen Schlussfolgerungen fiihren.
Und diese Fragen und Geschichten waren seine Antworten oder Mog-
lichkeiten, der Frage auf den Grund zu gehen.

Daher hat auch jeder der zwanzig Antwortversuche dieses Bu-
ches die Form einer Anekdote: einer Episode oder eines Themas aus
Montaignes Leben oder dem Leben seiner Leser. Es sind keine end-
giiltigen Antworten, doch in diesen zwanzig «Versuchen», eine Ant-
wort zu geben, werden wir Gesprichsfetzen jenes Dialogs tiber die
Jahrhunderte aufgreifen. Wir werden aber auch die Gesellschaft
Montaignes selbst geniellen, der ein genialer Gesprachspartner und
Gastgeber ist.



1
Frage: Wie soll ich leben?
Antwort: Habe keine Angst vor dem Tod!

«...am Rande der Lippen zu hédngen»

Montaigne war nicht immer ein geselliger Mensch. In seiner Jugend,
wihrend seine Freunde tanzten, lachten und tranken, sal} er manchmal
in diisteren Gedanken abseits. Seine Freunde erkannten ihn dann gar
nicht wieder, denn er flirtete sonst gern mit den Frauen oder diskutier-
te leidenschaftlich iiber eine neue Idee, die ihn beschiftigte. Seine
Freunde fragten sich in solchen Momenten, ob er sich tiber irgendeine
Bemerkung von ihnen gedrgert habe. Wie er spiter in seinen Essais
bekannte, nahm er jedoch in dieser trilbben Stimmung seine Umgebung
kaum wahr. Inmitten des geselligen Treibens dachte er iiber eine
bedngstigend wahre Geschichte nach, die er irgendwo gehort hatte —
beispielsweise tiber den jungen Mann, der ein paar Tage zuvor nach
einem &dhnlichen Fest iiber leichtes Fieber geklagt hatte und daran
gestorben war, noch bevor seine Freunde ihren Kater tiberwunden hat-
ten. Wenn der Tod so heimtiickisch sein konnte, dann war auch er
selbst, Montaigne, nur durch eine hauchdiinne Membran vom Nichts
getrennt. Seine Todesfurcht wurde so grof}, dass sie ihm seine ganze
Lebensfreude nahm.

Mit zwanzig litt Montaigne unter dieser Obsession, weil er sich
zu intensiv mit den antiken Philosophen beschiftigt hatte. Der Tod
war ein Thema, iiber das die klassischen Autoren unermiidlich nach-
dachten. Cicero fasste ihren zentralen Gedanken in dem Satz zusam-
men: «Philosophieren heif3t sterben lernen.» Diesen Ausspruch sollte
Montaigne spdter als Titel eines seiner Essais verwenden.

Doch wenn seine Probleme mit einem Zuviel an Philosophie in
einem Alter begannen, in dem man fiir Eindriicke besonders empfang-
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lich ist, so verschwanden sie nicht einfach, als er erwachsen wurde. Mit
dreillig, also in einem Alter, in dem man eine abgeklirtere Sichtweise
erwarten konnte, empfand Montaigne die niederschmetternde Nihe
des Todes stirker als je zuvor, denn jetzt war er auch personlich betrof-
fen. Der Tod war nicht ldnger eine abstrakte, sondern eine reale Bedro-
hung, denn er raffte Menschen hinweg, die ihm nahestanden. 1563, als
Montaigne dreiBig Jahre alt war, starb sein bester Freund Etienne de La
Boétie an der Pest. 1568 starb sein Vater, wahrscheinlich an Komplika-
tionen nach einer Nierenkolik. Im Friithjahr des folgenden Jahres verlor
Montaigne seinen jlingeren Bruder Arnaud de Saint-Martin bei einem
ungewoOhnlichen Sportunfall. Er selbst hatte zu dem Zeitpunkt gerade
geheiratet. Das erste Kind aus dieser Ehe starb mit nur zwei Monaten
im August 1570. Montaigne musste den Tod vier weiterer seiner Kinder
erleben. Nur eine Tochter erreichte das Erwachsenenalter. Diese
Schicksalsschldge machten zwar den Tod als Bedrohung konkreter,
aber das war alles andere als trostlich. Montaignes Angste waren so
stark wie zuvor.

Der schmerzlichste Verlust fiir ihn war sicherlich der Tod seines
Freundes La Boétie, den er tiber alles liebte, doch der grofite Schock
muss der Tod seines Bruders Arnaud gewesen sein. Er war siebenund-
zwanzig Jahre alt, als er beim Paume-Spiel, einem Vorldufer des heu-
tigen Tennis, von einem Ball am Kopf getroffen wurde. Es kann kein
sehr heftiger Schlag gewesen sein, denn er blieb ohne unmittelbare
Wirkung. Fiinf, sechs Stunden spiter jedoch verlor Arnaud das
Bewusstsein und starb, wahrscheinlich an einem Blutgerinnsel oder
einer Hirnblutung. Niemand konnte es fassen, dass ein kerngesunder
junger Mann durch etwas so Harmloses so schnell aus dem Leben
gerissen werden konnte. Es ergab keinen Sinn und war noch viel
bedngstigender als die Geschichte des jungen Mannes, der an einem
Fieber gestorben war. «Wie kann man angesichts der Tatsache, dass
dergleichen Fille sich so hiufig, ja Tag fiir Tag vor unsren Augen ereig-
nen», schrieb Montaigne tiber Arnaud, «die Gedanken an den Tod
abschiitteln und die Empfindung, dass er uns jeden Augenblick am
Kragen gepackt hilt?»

Er konnte sich von diesem Gedanken einfach nicht befreien, und er
wollte es auch nicht. Auch stand er nach wie vor unter dem Eindruck
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seiner philosophischen Lektiire. «Bedenken wir nichts so oft wie den
Tod», schrieb er in einem friithen Essai zu diesem Thema:

Stellen wir ihn jeden Augenblick und in jeder Gestalt vor unser inneres
Auge. Fragen wir uns beim Stolpern eines Pferdes, bei einem herab-
stiirzenden Ziegel, beim geringsten Nadelstich immer wieder sogleich:
«Wie, konnte das nicht der Tod persodnlich sein?»

Wenn man sich seinen eigenen Tod nur oft genug vor Augen fiihre,
behaupteten seine Lieblingsphilosophen, die Stoiker, konne er einen
nicht mehr iiberraschen und verliere seinen Schrecken. Wenn man auf
ihn vorbereitet sei, konne man ohne Furcht vor ihm leben. Doch
Montaigne stellte fest, dass das genaue Gegenteil stimmte. Je eindring-
licher er sich vor Augen hielt, was ihm oder seinen Freunden alles
zustolen konnte, desto unruhiger wurde er. Selbst wenn es ihm fiir
einen fliichtigen Augenblick gelang, den Gedanken abstrakt zu akzep-
tieren, so konnte er sich doch niemals konkret an ihn gewohnen. Sei-
nen Geist beherrschten Bilder von Verletzungen und Fieberkrankhei-
ten, von Menschen, die an seinem Sterbebett weinten, und von der
«Bertihrung durch eine vertraute Hand», die sich zum Abschied auf
seine Stirn legte. Er stellte sich vor, wie sich die Welt um die Liicke
schloss, die sein Tod gerissen hatte; wie seine Kleider zusammenge-
sucht und unter seinen Freunden und Bediensteten verteilt wurden.
Diese Gedanken waren keine Befreiung, sie nahmen ihn gefangen.

Zum Gliick gelang es Montaigne, sich im Alter zwischen vierzig
und fiinfzig davon zu losen, und er wurde heiter und unbeschwert.
Jetzt konnte er leichte, lebensbejahende Essais schreiben, und seine
Todesbesessenheit verschwand. Wie stark sie gewesen war, wissen wir
nur, weil sein Buch davon erzihlt. Doch jetzt lehnte er es ab, sich iiber
irgendetwas den Kopf zu zerbrechen. Das Sterben «geht ja im Nu vor-
bei», schrieb er in einem seiner letzten Eintrdge zu den Essais. Es lohne
sich nicht, sich deshalb zu &dngstigen. Einst der triibsinnigste unter
seinen Freunden, wurde er jetzt, in mittleren Jahren, zu deren sorg-
losestem und zu einem Meister der Lebenskunst. Kuriert hatte ihn eine
dramatische Todeserfahrung, gefolgt von einer Midlife Crisis, die ihm
den Anstol} gab, seine Essais zu schreiben.
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Die franzdsischen Regionen Dordogne und Périgord

Diese Todeserfahrung machte Montaigne 1569 oder Anfang 1570 — das
genaue Datum ist unbekannt — bei einem Ausritt zu Pferd. Normaler-
weise zerstreute ein Ausritt seine Angste und weitete ihm das Herz. Er
war etwa sechsunddrei3ig Jahre alt und hatte das Gefiihl, vielem ent-
fliehen zu miissen. Nach dem Tod seines Vaters hatte er die alleinige
Verantwortung fiir das Schloss und das Landgut der Familie in der
Dordogne zu tragen, einer schonen Gegend, damals wie heute, mit
Weinbergen, sanften Hiigeln, Dorfern und Wildern. Doch Montaigne
empfand diese Verantwortung als eine schwere Last. Stindig musste er
Entscheidungen treffen, stindig war jemand unzufrieden mit seinen
Anordnungen. Doch er war der seigneur und hatte sich um alles zu
kiimmern.

Wenigstens war es nicht schwierig, sich dem zu entziehen. Seit
seinem vierundzwanzigsten Lebensjahr arbeitete Montaigne als Ge-
richtsrat im parlement oder Parlament (dem obersten Gerichtshof fiir
Straf- und Zivilsachen, der auch Verwaltungsbefugnisse hatte) der
Regionalhauptstadt Bordeaux fiinfundvierzig Kilometer entfernt, und
fiir eine Reise dorthin gab es immer einen Grund. Auch die auf ver-
schiedene Parzellen verstreuten ausgedehnten Weinberge im Besitz
der Familie mussten gelegentlich aufgesucht werden. Ab und zu
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schaute Montaigne auch bei den Bewohnern der umliegenden Schlos-
ser vorbei, mit denen es galt, eine gutnachbarschaftliche Beziehung
zu pflegen. Alles war ein willkommener Vorwand fiir einen Ausritt
durch die Wilder an einem sonnigen Tag.

Bei solchen Ausritten konnte Montaigne seine Gedanken schwei-
fen lassen, auch wenn er stets von Bediensteten und Bekannten be-
gleitet wurde: Im 16. Jahrhundert war kaum jemand allein unterwegs.
Aber Montaigne konnte seinem Pferd die Sporen geben, um langwei-
ligen Gesprichen zu entfliehen und seinen Tagtrdumen nachzuhin-
gen. Er konnte beobachten, wie das Licht durch die Baumkronen fiel.
Stimmte es tatsdchlich, fragte er sich dann vielleicht, dass das Sperma
des Mannes ein Ausfluss des Marks der Wirbelsdule war, wie Platon
behauptete? Konnte ein kleiner Fisch wirklich so stark sein, dass er
jedes Schiff, an dem er sich festsaugte, zum Stillstand brachte? Und was
war mit dem erstaunlichen Vorfall, den er kiirzlich zu Hause beobach-
tet hatte, als eine Katze den Vogel auf einem Baum so lange anstarrte,
bis sich der Vogel wie tot in ihre Krallen fallen lie3? Was fiir eine Macht
ging von der Katze aus? Solche Spekulationen nahmen Montaigne
manchmal so sehr gefangen, dass er nicht auf den Weg achtete oder
auf das, was seine Begleiter taten.

Bei einer dieser Gelegenheiten ritt er mit einer Gruppe, fast alle-
samt Bedienstete seines Landguts, gemachlich durch den Wald, etwa
eine Wegstunde von seinem Schloss entfernt. Es war kein beschwer-
licher Ausritt, weshalb er ein fiigsames, aber nicht besonders kriftiges
Pferd gewdhlt hatte. Er trug wie gewohnlich eine Reithose, Hemd,
Wams und wahrscheinlich einen Umhang. Er hatte den Degen an
seiner Seite, von dem sich ein Adliger niemals trennte, aber keinen
Brustpanzer oder sonst irgendeinen Schutz, obwohl aullerhalb des
Schlosses stets Gefahren lauerten. Strallenrduber waren nichts Un-
gewohnliches, und in jener kurzen Zeitspanne zwischen zwei Biirger-
kriegen befand sich Frankreich in einem recht- und gesetzlosen Zu-
stand. Marodierende Soldaten, die in Friedenszeiten wie dieser keinen
Sold erhielten, zogen beutehungrig tibers Land. Trotz seiner Todes-
furcht blieb Montaigne solchen Gefahren gegeniiber in der Regel ge-
lassen. Er schreckte nicht vor jedem Fremden zuriick wie andere oder
zuckte bei unbekannten Gerduschen im Wald zusammen. Doch von
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der allgemeinen Anspannung konnte wohl auch er sich nicht ganz
befreien, denn als er plotzlich von hinten ein schweres Gewicht auf sich
stiirzen splirte, war sein erster Gedanke, dass er angegriffen worden
sei. Es war, als hitte jemand mit einer Arkebuse, dem Gewehr jener
Zeit, auf ihn geschossen.

Sein Pferd wurde zu Boden gerissen, und Montaigne flog in hohem
Bogen durch die Luft, schlug ein paar Meter entfernt hart auf die Erde
und verlor augenblicklich das Bewusstsein.

Da lag nun mein Pferd ginzlich betdubt der Liange nach hingestreckt,
ich zehn, zwolf Schritte davon entfernt, wie tot, riicklings, das Gesicht
rundum voller Blutergiisse und zerschunden, mein Degen, den ich in
der Hand gehalten hatte, mehr als zehn Schritte weiter weg, mein Gurt
zerfetzt, und in mir kein Gefiihl mehr, keine Regung: ein Holzklotz.

Den Gedanken, er habe eine Arkebusenkugel in den Kopf bekommen,
hatte er erst spiter. In Wirklichkeit war keine Waffe im Spiel. Einer von
Montaignes Leuten, ein muskuloser Kerl, der hinter ihm ritt, hatte sein
kriftiges Pferd zu vollem Galopp angetrieben, um «den Wagemutigen
zu spielen und sich gegeniiber seinen Gefihrten hervorzutun», wie
Montaigne vermutete. Er bemerkte Montaigne nicht oder schitzte die
Breite des Weges falsch ein und glaubte, er kdme seitlich vorbei. Statt-
dessen stiirzte er «einem Koloss gleich auf mich kleinen Reiter auf dem
kleinen Pferd».

Die anderen Reiter hielten bestiirzt an. Montaignes Bedienstete
stiegen ab und versuchten, ihn wiederzubeleben, aber er blieb bewusst-
los. Sie hoben ihn auf und versuchten, seinen erschlafften Korper ins
Schloss zurtickzutragen. Unterwegs kam Montaigne wieder zu sich.
Sein erster Gedanke war, er sei am Kopf getroffen worden (worin ihn
die Bewusstlosigkeit bestitigte). Aber er begann auch zu husten, als
hitte er einen Schlag auf die Brust bekommen. Als seine Bediensteten
ihn nach Luft ringen sahen, stellten sie ihn auf die Fiile und schleppten
ihn so nach Hause. Mehrmals erbrach er einen Klumpen Blut — ein
alarmierendes Symptom, aber das Husten und das Blutspucken hielten
ihn wach.

Als sie sich dem Schloss ndherten, gewann er zwar mehr und mehr
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sein Bewusstsein wieder, fiithlte sich aber immer noch eher, als wiirde
er in den Tod hiniibergleiten, statt ins Leben zurtickzufinden. Er sah
alles verschwommen und nahm kaum das Tageslicht wahr. Zwar hatte
er durchaus ein Gefiihl fiir seinen Korper, aber es war eher unan-
genehm. Seine Kleider waren mit erbrochenem Blut verschmiert. Der
Gedanke an die Arkebuse tauchte kurz auf, bevor Montaigne wieder
wegddmmerte.

Spater berichtete man ihm, er habe sich hin- und hergeworfen und
versucht, mit den Fingernigeln sein Wams aufzureif3en, als wolle er
sich einer Last entledigen. «Mein Magen war damals von dem geronne-
nen Blut tibervoll, und meine Hinde fuhren ganz von selbst dorthin,
wie sie oft gegen das Geheil} unsres Willens an die Stelle fahren, wo es
uns juckt.» Es schien, als wolle er seinen Korper in Stiicke reillen oder
sich seiner entledigen, damit seine Seele entweichen konnte. Dabei
tithlte er sich innerlich ganz ruhig:

Mir schien mein Leben nur noch am Rande der Lippen zu hingen, und
ich schloss die Augen, als wollte ich so mithelfen, es ganz zu vertreiben;
ich genoss es, mich der Mattigkeit hinzugeben und mich gehnzulassen.
Es war ein Empfinden, das nur leicht iiber die Oberfliche meiner Seele
streifte, so schwach und so hauchzart wie alles Ubrige — und dabei nicht
nur jedes Unbehagens bar, sondern zudem von der wohligen Siille
durchdrungen, die man verspiirt, wenn man in den Schlaf hiniiber-
gleitet.

Er war in einem Zustand der inneren Ermattung und dulieren Unrubhe,
als die Bediensteten ihn ins Haus trugen. Seine Angehérigen bemerk-
ten den Aufruhr und liefen zu ihm hinaus — «mit dem bei solchen
Widerfahrnissen tiblichen Geschrei», wie er es spater ausdriickte. Sie
wollten wissen, was passiert war. Montaigne konnte Antwort geben,
aber nur unzusammenhingend. Er sah seine Frau auf dem holprigen
Weg niher kommen und erwog, seinen Madnnern zu befehlen, ihr ein
Pferd zu bringen. Man kénnte meinen, diese Uberlegung sei «<von einer
wachen Seele ausgegangen», schrieb er, «<und doch war ich ganz wo-
anders». Es handelte sich «um ungreifbare, nebelartig hin und her
wabernde Gedanken, die von den dulleren Wahrnehmungen der
Augen und Ohren in Bewegung gesetzt wurden; sie tauchten nicht aus
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meinem Innern auf [ils ne venayent pas de chez moy]». Alle diese Bewe-
gungen und Worte brachte der Koérper ganz allein hervor. «Was die
Seele dazu beitrug, tat sie trdumend, ganz leise angeriihrt vom wei-
chen Druck der Sinne, wie angehaucht von ihnen und nur leicht
benetzt.» Montaigne und das Leben, so schien es, waren im Begriff,
voneinander zu scheiden, ohne Bedauern oder formlichen Abschied —
wie zwei betrunkene Giste, die beim Verlassen des Festes viel zu
benebelt sind, um sich voneinander zu verabschieden.

Seine Verwirrung hielt an, nachdem er im Haus war. Er fiihlte sich,
als schwebte er auf einem Zauberteppich, er spiirte keine Schmerzen
und keine Angst beim Anblick all der besorgten Menschen um ihn her-
um, nur Mattigkeit und Schwiche. Seine Diener brachten ihn zu Bett,
und ein unbeschreiblich sanftes und friedliches Gefiihl erfiillte ihn,
ohne dass er im Geringsten iiber seinen Kérper nachdachte. «Ich emp-
fand ein unsigliches Wohlgefiihl in dieser Ruhe, denn ich war von den
armen Leuten {ibel herumgezerrt worden, die sich die Miihe aufgebiir-
det hatten, mich iiber einen langen und dul3erst schlechten Weg auf
ihren Armen zu tragen.» Er lehnte jede Arznei ab, tiberzeugt, dass er
sterben werde. Es wire «flirwahr ein seliger Tod gewesen».

Diese Erfahrung des Sterbens war ganz anders, als Montaigne es
sich bis dahin vorgestellt hatte. Er hatte eine Reise an die Grenze des
Todes unternommen, war ihm ganz nah gekommen, hatte ihn mit sei-
nen Lippen beriihrt und gekostet wie ein unbekanntes Aroma. Dies
war ein essai iber den Tod: eine Ubung oder exercitation — dies ist das
Wort, das Montaigne verwendete, als er iiber diese Erfahrung schrieb.
Spiter spielte er seine Empfindungen immer und immer wieder durch
und rekonstruierte sie so genau wie moglich, um daraus zu lernen. Das
Schicksal hatte ihm die Chance gegeben, den philosophischen Konsens
tiber den Tod am eigenen Leib zu erfahren. Aber er war nicht sicher, ob
er die richtige Antwort gefunden hatte. Die Stoiker hitten seine
Schlussfolgerungen sicher missbilligt.

Teile der Lektion waren aber ganz im Einklang mit den Philoso-
phen: Diese exercitation lehrte ihn, die eigene Nichtexistenz nicht zu
flirchten. Der Tod konnte ein freundliches Gesicht haben, wie es die
Philosophen versprochen hatten. Montaigne hatte ihm ins Auge
geblickt, aber nicht mit scharfem Verstand, wie es einem Vernunft-



Habe keine Angst vor dem Tod! 29

menschen angemessen gewesen wire. Statt mit offenen Augen auf den
Tod zuzumarschieren, tapfer wie ein Soldat, hatte er sich mit kaum
einem klaren Gedanken in diesen Zustand fallen lassen, von ihm
verfiihrt. Beim Sterben, so erkannte er jetzt, begegnet man keineswegs
dem Tod, denn man ist schon vorher nicht mehr da. Man stirbt, als
wiirde man in den Schlaf hintibergleiten. Die Stimmen derjenigen, die
einen festzuhalten versuchen, streifen einen nur «an der Oberflache der
Seele». Das eigene Leben hingt an einem Faden, «<nur noch am Rande
der Lippen», wie Montaigne sich ausdriickte. Das Sterben war nichts,
auf das man sich vorbereiten konnte. Die Vorstellung, man koénne
«sterben lernen», war ein Hirngespinst.

Von nun an interessierte sich Montaigne weniger fiir den exem-
plarischen Tod der groflen Philosophen als vielmehr fiir den Tod der
einfachen Leute, besonders jener, die in einem Dimmerzustand
starben, verloren in «Ermiidung und Entkréftungy. In seinen reifsten
Essais schrieb er voll Bewunderung iiber die Rémer Petronius und
Tigellinus, die inmitten von Scherzen, Musik und Alltagsgespridchen
den Tod gleichsam einlullten, umgeben von einer allgemeinen Froh-
lichkeit. Statt ein Fest in eine Todesszene zu verwandeln, wie es Mon-
taigne in seiner jugendlichen Phantasie getan hatte, machten sie aus
ihrem Sterben ein Fest. Besonders gefiel ihm die Geschichte von
Marcellinus, der einen qualvollen Tod durch Krankheit vermeiden
wollte und zu einer sanften Sterbehilfe Zuflucht nahm: Nachdem er
mehrere Tage gefastet hatte, nahm er ein sehr heilles Bad. Bereits
geschwicht von der Krankheit, raubte ihm das Bad die letzte Lebens-
kraft. Er sank langsam in Bewusstlosigkeit und hauchte sein Leben aus,
wiahrend er seinen Freunden zumurmelte, was fiir ein Wohlgefiihl ihn
dabei durchstréme.

Man kann sich vorstellen, dass ein Tod wie der des Marcellinus
angenehm war. Aber Montaigne hatte noch etwas viel Uberraschende-
res gelernt: dass er dasselbe Gefiihl des sanften Hiniibergleitens auch
dann empfand, wenn sich sein Koérper wand und scheinbar in Schmer-
zen hin- und herwarf.

Diese Entdeckung widersprach dem, was ihn die antiken Philo-
sophen gelehrt hatten. Sie widersprach aber auch dem christlichen
Ideal seiner eigenen Epoche. Ein Christ empfahl in seinem letzten
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Augenblick niichtern seine Seele Gott, er starb nicht mit einem gliick-
seligen «Aaaaah ...» auf den Lippen. In Montaignes Todeserfahrung
spielte der Gedanke an Gott offenkundig keine Rolle. Und ihm schien
auch nicht einzufallen, dass ein Mensch, der betrunken und von Huren
umgeben starb, ein Leben nach dem Tod im christlichen Sinn verwirkt
haben konnte. Thn interessierte vielmehr die sehr profane Erkenntnis,
dass die menschliche Psyche und die Natur ganz allgemein die besten
Freunde eines Sterbenden waren. Und jetzt schien es ihm, dass die
Einzigen, die so tapfer starben, wie es dem Idealbild des Philosophen
entsprach, von Philosophie iiberhaupt keine Ahnung hatten: die unge-
bildeten Bauern auf den Giitern und Dérfern der Umgebung. «Ich
habe in meiner Nachbarschaft noch nie einen Bauern dariiber nachgrii-
beln sehen, mit wie grofer Fassung und Festigkeit er seine letzte Stun-
de durchstehn werde», schrieb er. Bei ihnen tibernahm die Natur die
Fiihrung. Die Natur lehrte diese Menschen, erst dann an den Tod zu
denken, wenn der Augenblick des Sterbens gekommen war, und selbst
dann kaum. Den Philosophen fiel es schwer, die Welt zu verlassen, weil
sie die Kontrolle nicht verlieren wollten. So viel zu «Philosophieren
heil3t sterben lernen». Die Philosophie schien den Menschen eher
beizubringen, jene natiirliche Fihigkeit zu verlernen, die einem Bauern
angeboren war.

Trotz seiner Bereitschaft, in den Tod hiniiberzugleiten, starb
Montaigne nach diesem Unfall nicht. Er erholte sich — und fiihrte von
da an ein etwas anderes Leben. Aus seinem «Versuch» tiber den Tod
bezog er eine entschieden unphilosophische philosophische Lektion,
die er folgendermallen beschrieb:

Falls ihr nicht zu sterben versteht — keine Angst! Die Natur wird euch,
wenn es so weit ist, schon genau sagen, was ihr zu tun habt, und die
Fiihrung der Sache voll und ganz fiir euch tibernehmen; griibelt also
nicht dariiber nach.

«Habe keine Angst vor dem Tod» wurde zu seiner fundamentalen,
befreienden Antwort auf die Frage, wie man leben soll. Sie befreite
ihn — zum Leben.

Aber das Leben ist schwieriger als der Tod. Statt passivem Sich-
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ergeben bedarf es der Aufmerksamkeit und des aktiven Engagements.
Und das Leben kann auch schmerzlicher sein. Montaignes wohliges
Sich-treiben-Lassen auf der Woge des Vergessens blieb kein Dauerzu-
stand. Als er zwei, drei Stunden spéter wieder das volle Bewusstsein
erlangt hatte, befielen ihn korperliche Schmerzen, seine Gliedmalien
waren «ganz zerquetscht und zerschlagen», tagelang. Und mehr als drei
Jahre spiter schrieb er: «Noch heute spiire ich die Wucht jenes Zusam-
menpralls.»

Bis die Erinnerung zuriickkehrte, dauerte es linger, obwohl er
tagelang versuchte, durch die Befragung von Augenzeugen tiber das
Geschehene Klarheit zu gewinnen. Und dann stand ihm urplétzlich
alles wieder vor Augen, als hitte ihn ein Blitz getroffen. Seine Riickkehr
ins Leben vollzog sich so schlagartig wie sein Unfall: massiv, voller
Wucht. Das Leben fuhr mit aller Macht in ihn, wahrend der Tod etwas
Sanftes und Oberfldchliches gewesen war.

Von nun an versuchte er, diese Sanftheit und Leichtigkeit des Todes
ins Leben hintiberzuretten. Es gab «so viele Locher in unsrem Weg
tiber die Erde», heilit es in einem spiten Essai, «dass wir, um sicherzu-
gehen, moglichst leicht und oberfldchlich auftreten sollten». Diese
Entdeckung nahm ihm weitgehend seine Angst vor dem Tod und gab
ihm gleichzeitig ein neues Gefiihl dafiir, dass das Leben, wie es durch
seinen Korper stromte, sein eigenes Leben, das Leben Michel de
Montaignes, ein hochinteressantes Untersuchungsobjekt war. Er ach-
tete jetzt auf Empfindungen und Erfahrungen nicht im Hinblick
darauf, wie sie sein sollten oder welche philosophischen Lehren man
aus ihnen ziehen konnte, sondern wie sie tatsiachlich waren. Von nun
an wiirde er sich dem Strom des Lebens iiberlassen.

Das war fiir ihn eine neue Disziplin, die nun sein Alltagsleben
bestimmte und ihm — durch sein Schreiben — eine Form der Unsterb-
lichkeit verschaffte. In der Mitte seines Lebens also gab Montaigne
seinen bisherigen Kurs auf und wurde neu geboren.
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Frage: Wie soll ich leben?
Antwort: Lebe den Augenblick!

Anfangen zu schreiben

Der Reitunfall selbst, der Montaignes Sichtweise so grundlegend
verdnderte, dauerte nur wenige Augenblicke, seine Wirkung dagegen
entfaltete sich in drei Phasen, die sich insgesamt {iber mehrere Jahre
hinzogen. Da ist zunidchst der am Boden liegende, zerschundene
Montaigne, den ein Gefiihl der Euphorie durchstrémt. Dann, in den
Wochen und Monaten danach, begegnen wir einem Montaigne, der
tiber dieses Erlebnis nachdenkt und es mit seiner philosophischen
Lekttire in Einklang zu bringen sucht. Und schlief3lich tritt uns jener
Montaigne entgegen, der ein paar Jahre spiter anfingt, dariiber —
und tiber zahllose andere Dinge — zu schreiben. Der Unfall selbst
konnte jedem passieren. Das Nachdenken dariiber war typisch fiir
einen empfindsamen und gebildeten jungen Mann zur Zeit der
Renaissance. Doch dass Montaigne dariiber zu schreiben begann,
macht ihn zu etwas Besonderem.

Wie der Unfall mit dem Entschluss, dartiiber zu schreiben, zusam-
menhingt, ist nicht leicht zu erkldren. Jedenfalls richtete sich Mon-
taigne nicht im Bett auf und griff zur Feder. Mit den Essais begann er
erst ein paar Jahre spater, um 1572, und auch dann schrieb er zuerst
andere Kapitel, bevor er iiber jene Erfahrung des Todes Rechenschaft
ablegte. Doch der Entschluss, auf diese Art zu schreiben, fiihrte zu
etwas ganz Neuem, das kein anderer Autor vor ihm versucht hatte:
Montaigne analysierte seine innersten Empfindungen und folgte ihnen
schreibend von einem Augenblick zum néchsten. Und es scheint tat-
sachlich einen chronologischen Zusammenhang zwischen dem Reit-
unfall und einem anderen Wendepunkt in seinem Leben gegeben zu
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haben, der ihn den Weg zum Schreiben einschlagen liel: dem Ent-
schluss, sein Amt als Parlamentsrat von Bordeaux aufzugeben.

Montaigne hatte bis dahin zwei Leben gefiihrt: ein Leben in der
Stadt als Inhaber politischer Amter und eines auf dem Land als Ver-
walter seiner Giiter. Nach dem Tod seines Vaters im Jahr 1568 hatte
er das Familienanwesen iibernommen, seinen Posten in Bordeaux
jedoch behalten. Anfang 1570 verkaufte er dieses Amt. Neben dem
Unfall gab es dafiir noch andere Griinde. Er hatte sich vergeblich um
eine Stelle an einer hoheren Kammer des Parlaments beworben: eine
Beforderung, die wahrscheinlich von politischen Gegnern hintertrie-
ben wurde. Es wire normal gewesen, Widerspruch einzulegen und
um die Beforderung zu kidmpfen, aber Montaigne zog sich zuriick,
sei es aus Verdrgerung, sei es aus Enttduschung. Vielleicht aber auch,
weil sich durch die Begegnung mit dem eigenen Tod und nach dem
Tod seines Bruders seine Einstellung zum Leben grundsitzlich veran-
dert hatte.

Montaigne hatte dreizehn Jahre lang im Parlament von Bordeaux
gearbeitet, jetzt war er siebenunddreilig — nach den Malistiben sei-
ner Zeit in mittleren Jahren, aber keineswegs alt. Trotzdem ent-
schloss er sich zum Riickzug aus dem Trubel des 6ffentlichen Lebens,
um eine neue, kontemplative Existenz zu beginnen. An seinem acht-
unddreifligsten Geburtstag, fast ein Jahr nach seinem Riickzug aus
allen politischen Amtern, dokumentierte er diesen Schritt durch eine
lateinische Inschrift, die er an der Wand seiner Bibliothek anbringen

lieB3:

Im Jahr des Herrn 1571, im achtunddreifligsten Lebensjahr, am letzten
Tag des Februar, seinem Geburtstag, hat sich Michel de Montaigne, seit
langem der Biirden des Gerichts und der 6ffentlichen Amter miide, in
voller Schaffenskraft in den Schol} der gelehrten Jungfrauen [der Musen]
zuriickgezogen, wo er in Ruhe und aller Sorgen ledig die Tage verbrin-
gen wird, die ihm noch zu leben bleiben. Mége das Schicksal es ihm ver-
gonnen, diese Wohnung der siilen Weltflucht seiner Ahnen zu vollen-
den, die er seiner Freiheit, seiner Ruhe und seiner Mufle geweiht hat.

Von nun an lebte Montaigne ganz fiir sich und nicht mehr fiir die
Pflicht. Vielleicht unterschitzte er, wie viel Miihe ihn die Bewirtschaf-
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tung des Landguts kosten wiirde, und noch lésst nichts darauf schlie-
Ben, dass er vorhatte, Essais zu schreiben. Er spricht lediglich von
«Ruhe» und «Freiheit». Und doch hatte er zu diesem Zeitpunkt schon
mehrere kleinere literarische Projekte abgeschlossen. Eher widerwillig
hatte er auf Dringen seines Vaters ein theologisches Werk tiibersetzt,
hatte die nachgelassenen Schriften seines Freundes Etienne de .a Boé-
tie herausgegeben, Widmungen dazu verfasst und einen Brief, in dem
er La Boéties letzte Lebenstage beschrieb. Wihrend dieser Jahre um
1570, in denen er erste literarische Versuche unternahm, musste er den
Tod mehrerer ihm nahestehender Menschen erleben und kam selbst in
die Nidhe des Todes. Er verspiirte den Wunsch, sich aus dem politischen
Leben in Bordeaux zuriickzuziehen und ein geruhsameres Leben zu
beginnen, und noch etwas geschah: Seine Frau wurde mit ihrem ersten
Kind schwanger. Die Erwartung eines neuen Lebens wurde von der
Erfahrung des Todes iiberschattet. Beides gemeinsam veridnderte seine
bisherige Existenz.

Montaignes Entschluss wurde den groflen Lebensumbriichen
bedeutender Protagonisten der Weltliteratur an die Seite gestellt: Don
Quijote, der aufbrach, um Ritterabenteuer zu suchen; oder Dante, der
sich «in seines Lebens Mitte» in einem dunklen Wald verirrte. Mon-
taignes Schritte in das Gestriipp des Waldes in der Mitte seines eigenen
Lebens und wie er wieder herausfand — beides hinterliel Spuren: die
Spuren eines Menschen, der strauchelt, stiirzt und sich wieder auf-
rappelt.

Juni 1568: Montaigne schlieBt seine Ubersetzung aus dem Lateinischen
ab. Sein Vater stirbt; er erbt das Anwesen.

Frithjahr 1569: Sein Bruder stirbt nach einem Unfall beim Paume-Spiel.

1569: Seine berufliche Karriere in Bordeaux gerit ins Stocken.

1569 oder Anfang 1570: Der beinahe todliche Reitunfall.

Herbst 1569: Seine Frau wird schwanger.

Anfang 1570: Er entschlieBt sich zum Riickzug aus seinen Amtern.

Sommer 1570: Er gibt seine Amter auf.

Juni 1570: Sein erstes Kind wird geboren.

August 1570: Sein erstes Kind stirbt.

1570: Er veroffentlicht La Boéties nachgelassene Schriften.
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Montaignes Turm hat als einziges
Gebdude den Brand von 1885
iiberstanden. Im Hintergrund das
Dach des inzwischen wieder-
aufgebauten Chdteau de Montaigne

Februar 1571: Er ldsst die Geburtstagsinschrift in seiner Bibliothek
anbringen.
1572 Er beginnt mit der Arbeit an den Essais.

Nachdem er sich diesem, wie er hoffte, kontemplativen neuen Leben
tiberantwortet hatte, machte er sich daran, es nach seinen Vorstellun-
gen einzurichten. Er wihlte einen der beiden Rundtiirme an den Ecken
des Schlosskomplexes zu seinem Refugium und zu seiner Operations-
zentrale; den anderen Turm bezog seine Frau. Zusammen mit dem
Hauptgebdude des Schlosses umgrenzten diese beiden Ecktiirme einen
schlichten quadratischen Hof. Ringsherum lagen Felder und Wilder.
Das Hauptgebdude wurde 1885 bei einem verheerenden Brand zer-
stort und durch einen Neubau nach einem dhnlichen Entwurf ersetzt,
Montaignes Turm jedoch blieb vom Feuer verschont. Er ist bis heute
im Wesentlichen unveridndert und kann besichtigt werden. Bei einem
Rundgang erkennt man sofort, warum sich Montaigne hier wohlfiihl-
te: Fiir einen vierstockigen Turm mit Mauern so dick wie bei einer
Sandburg wirkt er von aulJen alles andere als wuchtig, eher gedrungen.
Er war zur Verteidigung errichtet, von Montaignes Vater jedoch zu
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friedlicheren Zwecken umgebaut worden: mit einer Kapelle im Erd-
geschoss und einer schmalen, den Turmrundungen entlanglaufenden
Wendeltreppe. Das Stockwerk iiber der Kapelle wurde Montaignes
Schlafzimmer, wo er oft iibernachtete, anstatt ins Hauptgebaude des
Schlosses zurtickzukehren. Ein paar Stufen tiber diesem Raum befand
sich eine Nische mit einer Toilette. Und dariiber wiederum, direkt
unter dem Dachstuhl mit seiner «michtigen Glocke», die ohrenbetiu-
bend laut schlug, lag Montaignes liebster Aufenthaltsort: seine Bib-
liothek.

Steigt man die ausgetretenen Steinstufen hoch und betritt die
Bibliothek, hat man einen weiten Blick iiber den Hof und die Land-
schaft, wie ihn auch Montaigne genossen haben muss. Das Zimmer
selbst sah wohl anders aus als heute. Es ist jetzt kahl und weil} getiincht,
mit einem nackten Steinfullboden, der zu seiner Zeit wahrscheinlich
mit einem Binsengeflecht bedeckt war. Im Winter brannte in den
meisten Zimmern des Schlosses ein Feuer, die Hauptbibliothek jedoch
hat keinen Kamin. An kalten Tagen zog sich Montaigne in das beheiz-
bare angrenzende, gemiitlichere Zimmer zurtick.

Das Beeindruckendste in diesem runden Turmzimmer aber war
wohl Montaignes erlesene Sammlung von Biichern, die in fiinf Reihen
tibereinander in rundum laufenden Holzregalen standen, fiir den
Schreiner gewiss eine Herausforderung. Von seinem Schreibtisch aus
erfasste er mit einem Blick alle seine Biicher. Als er die Bibliothek
bezog, besall er rund tausend Binde: eine stattliche Sammlung, und
Montaigne las diese Biicher auch tatsidchlich. Heute ist die Sammlung
zerstreut, und auch die Regale sind verschwunden.

Hier bewahrte Montaigne auch seine anderen Sammlungen auf:
historische Memorabilien, Familienerbstiicke, Artefakte aus Siidame-
rika. Uber seine Vorfahren schrieb er: «Von den meisten halte ich noch
das Schreibzeug in Ehren, das Siegel, die Stundenbiicher und ein von
ihnen benutztes Schwert ganz eigner Art; und aus meinem Arbeits-
zimmer habe ich noch nicht die langen Reitgerten weggerdumt, die
mein Vater gewohnlich in der Hand trug.» Die Stidamerika-Sammlung
bestand aus Reisemitbringseln und enthielt Schmuck, Holzschwerter
und Rohrstibe, die beim Tanzen den Takt vorgaben: Montaignes Bib-
liothek war nicht nur Aufbewahrungsort fiir diese Objekte und Stu-
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dierstube, sie war eine Wunderkammer, vergleichbar Sigmund Freuds
letztem Arbeitszimmer in Hampstead, London: eine Schatzkammer
voller Biicher, Schriftstiicke, Statuetten, Bilder, Vasen, Amulette und
ethnographischer Kuriositdten, die Verstand und Phantasie anregten.

Die Bibliothek beweist auch, dass Montaigne durchaus mit der
Mode ging. Der Trend, sich ein solches Refugium zu schaffen, hatte
sich, ausgehend von Italien ein Jahrhundert zuvor, in ganz Frankreich
verbreitet. Wer es sich leisten konnte, fiillte Zimmer mit Biichern und
Lesepulten und zog sich unter dem Vorwand zu arbeiten dorthin
zuriick. Montaigne trieb diese Riickzugstendenz auf die Spitze, indem
er seine Bibliothek aullerhalb des Wohnhauses einrichtete. Es war ein
Adlerhorst und eine Hohle oder, wie er selbst sagte, eine arriére-bou-
tique: ein Hinterzimmer in einem Geschift. In dieses Hinterstiibchen
konnte er Besucher einladen, was er oft tat, ohne dass er dazu ver-
pflichtet gewesen wire. «Arm dran ist meines Erachtens, wer bei sich
zu Hause nichts hat, wo er bei sich zu Hause ist, wo er sich verbergen,
wo er mit sich selbst hofhalten kann.»

Seine Bibliothek war fiir ihn der Inbegriff der Freiheit, und daher
tiberrascht es auch nicht, dass er sein Refugium fern vom Hauptge-
biaude bezog und wohliiberlegt ausgestaltete. Auller der Inschrift, die
seinen Riickzug ins Private dokumentierte, war das kleine Zimmer
neben der Bibliothek mit Wandmalereien vom Boden bis zur Decke
geschmiickt. Sie sind heute verblasst, waren aber wohl Bilder grofier
Schlachten, eine Darstellung der Venus, den Tod des Adonis betrau-
ernd, eines birtigen Neptuns, von Schiffen im Sturm sowie bukoli-
sche Szenen: gingige Motive der antiken Welt. Die Deckenbalken
seiner Bibliothek waren mit Sinnspriichen antiker Autoren versehen,
und auch dies entsprach dem Geschmack seiner Zeit, wenn auch nur
dem einer Minderheit. Schon der italienische Humanist Marsilio Fici-
no hatte die Winde seiner Villa in der Toskana mit klassischen Zita-
ten geschmiickt, und der Baron de Montesquieu tat spiter dasselbe
in seinem Schloss bei Bordeaux als Hommage an Montaigne.

Die verblassenden Inschriften auf den Holzbalken wurden kiirzlich
restauriert und sind jetzt gut lesbar, so dass einem beim Gang durch das
Zimmer Stimmen von oben ins Ohr fliistern:
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Solum certum nihil esse certi

Et homine nihil miserius aut superbius

Einzig dass nichts gewiss ist, ist gewiss,

und dass es nichts Erbdrmlicheres gibt

als den Menschen, und dabei nichts Hochmiitigeres. (Plinius der Altere)

KPINEI TIZ AYTON IIQIIOT ANOPQITON MEI'AN ON
EZEAAEIPEI [IPOPAZIZ H TYXOYZ OAON

Wer je an seine Menschengrofie glaubt, den stiirzt die erste beste
Gelegenheit in ginzliches Verderben. (Euripides)

EN TQ ®PONEIN TAP MHAEN HAIZTOZ BIOZ

TO MH ®PONEIN I'AP KAPT’ ANQAYNON KAKON

Es gibt kein schoneres Leben als das eines unbekiimmerten Mannes.
Unbekiimmertheit ist ein wahrhaft schmerzloses Ubel. (Sophokles)

Die Holzbalken dokumentieren Montaignes Entscheidung fiir ein
Leben ganz im Zeichen der Reflexion und Philosophie statt der Politik.
Eine solche Verschiebung entsprach dem Rat der antiken Philosophen.
Der grolie stoische Philosoph Seneca dringte seine romischen Zeitge-
nossen immer wieder, sich zuriickzuziehen, um sich selbst zu finden,
wie wir heute vielleicht sagen wiirden. In der Renaissance wie im alten
Rom war dieser Riickzug Teil einer guten Lebensfithrung. Es gab eine
Zeit der politischen Geschiftigkeit, aus der man sich irgendwann
zuriickzog, um zu entdecken, worauf es im Leben wirklich ankam, und
um mit dem langen Prozess der Vorbereitung auf den Tod zu beginnen.
Dieser zweiten Forderung gegeniiber hatte Montaigne seine Vorbehal-
te, aber sein Wunsch nach einem kontemplativen Leben steht auller
Zweifel: «Losen wir also alle Bindungen an andre, und gewinnen wir es
uber uns, wahrhaft allein leben zu konnen, in voller Geruhsamkeit!»
Seneca hatte bei seiner Empfehlung, sich zuriickzuziehen, auch
vor Gefahren gewarnt. In seinem Dialog Die Ruhe der Seele schrieb er,
Untidtigkeit und Abkapselung brichten alle Auswirkungen einer fal-
schen Lebensfiihrung zum Vorschein — Auswirkungen, denen sich der
Mensch gewohnlich dadurch entziehe, dass er sich beschiftigt halte,
also dieses falsche Leben weiterfithre. Zu den Symptomen gehérten
Unzufriedenheit, Selbsthass, Angst, Unentschlossenheit, Lethargie und
Melancholie. Das Titigsein aufzugeben bringe geistige Ubel hervor,



Lebe den Augenblick! 39

besonders wenn man anfange, zu viele Biicher zu lesen — oder, noch
schlimmer, die Biicher nur zur Reprisentation auslege, um damit zu
prahlen.

Anfang der 1570er Jahre, als Montaigne seine Wertvorstellungen
neu ordnete, erlebte er offenbar genau die existentielle Krise, vor der
Seneca warnte. Er hatte zwar zu tun, dennoch aber weniger Aufgaben
zu erfiillen als vorher. Dieser Miiliggang brachte ihn auf seltsame
Gedanken und fiihrte zu «einer melancholischen Gemiitsverfassungy,
die gar nicht seinem Naturell entsprach. Sobald er sich zurtickgezogen
hatte, sagte er, sei sein Geist losgaloppiert wie ein durchgegangenes
Pferd — ein naheliegender Vergleich, wenn man bedenkt, was ihm kurz
zuvor zugestoflen war. Sein Kopf sei mit abstrusen Gedanken erfiillt
gewesen, die wucherten wie Unkraut auf brachliegenden Ackern. In
einem anderen eindringlichen Bild — er steigerte die Wirkung gern,
indem er solche Bilder aneinanderreihte — verglich er den miilligen
Geist mit dem Schol} einer Frau, der, wenn er nicht mit gutem Samen
gleichsam bestellt werde, nur Klumpen unférmigen Fleisches hervor-
bringe, so jedenfalls die zeitgendssische Vorstellung. Und in einem
Vergil entnommenen Bild verglich er seine Gedanken mit den Mus-
tern, die tiber die Zimmerdecke tanzen, wenn sich das Sonnenlicht auf
der Oberflache einer mit Wasser gefiillten Schiissel bricht. Wie das zit-
ternde Licht den Raum durchflirrt, so werfe sich auch ein untitiger
Geist ziellos hin und her und erzeuge im grenzenlosen Feld der Ein-
bildungen fantaisies oder réveries — Begriffe, die damals eine weniger
positive Konnotation hatten als heute und eher Wahngebilde, Hirn-
gespinste bezeichneten als Tagtraume.

Seine réverie brachte Montaigne auf einen weiteren absonderlichen
Gedanken: die Idee zu schreiben. Er spricht zwar auch hier von réverie,
aber sie enthielt immerhin das Versprechen eines titigen Geistes.
Erfiillt von «Schimédren und phantastischen Ungeheuern, immer neu-
en, ohne Sinn und Verstand», beschloss er, tiber diese Hirngespinste zu
schreiben, nicht um sie loszuwerden, sondern um ihre Eigenart besser
zu verstehen. Und so nahm er die Feder zur Hand. Der erste Essai war
geboren.

Seneca wire zufrieden gewesen. Wenn man nach seinem Riickzug
aus dem offentlichen Leben niedergeschlagen oder gelangweilt war, so
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empfahl er, solle man sich umsehen und sich fiir die Vielfalt und Erha-
benheit der Dinge ringsum interessieren. Die Rettung liege in der
umfassenden Aufmerksamkeit fiir die Natur der Erscheinungen. Und
Montaigne wandte sich dem ihm am nichsten liegenden Naturphino-
men zu: sich selbst. Er begann, sich selbst zu betrachten, seine eigenen
Erfahrungen zu hinterfragen und aufzuschreiben, was er dabei beob-
achtete.

Zunichst folgte er seinen personlichen Vorlieben, besonders den
Geschichten, die er gelesen hatte: Erzahlungen von Ovid, historischen
Beschreibungen von Caesar und Tacitus, biographischen Abrissen von
Plutarch, Ratschldgen zur Lebenskunst von Seneca und Sokrates. Dann
schrieb er Geschichten auf, die er von Freunden gehort hatte, alltdg-
liche Vorfille von seinem Landgut, Begebenheiten, die er noch aus
seiner Zeit am Gericht und in der Politik in Erinnerung hatte, sowie
Merkwiirdigkeiten, deren Zeuge er auf seinen (bis dahin nicht sehr
weiten) Reisen geworden war. Das waren seine bescheidenen Anfinge.
Spater kam immer mehr Stoff hinzu, bis er fast das ganze Spektrum
seines Fiithlens und Denkens abschritt, nicht zuletzt seine merkwiir-
dige Reise in die todesdhnliche Bewusstlosigkeit.

Der Gedanke an eine Veroffentlichung mag ihm schon friith gekom-
men sein, auch wenn er behauptete, er habe nur fiir Angehorige und
Freunde geschrieben. Vielleicht begann er sogar mit der Absicht, ein
Kollektaneenbuch zu schreiben, eine Sammlung thematisch geord-
neter Zitate und Geschichten, wie es zu jener Zeit populdr war. Wenn
dies der Fall war, so gab er die Idee bald wieder auf, womoglich unter
dem Einfluss jenes Schriftstellers, den er neben Seneca am meisten
schitzte: Plutarch. Plutarch hatte im 1. Jahrhundert n. Chr. anschau-
liche Biographien historischer Gestalten, die Vitae, geschrieben sowie
die kiirzeren Abhandlungen der Moralia, die im selben Jahr ins Fran-
zOsische tibersetzt wurden, in dem Montaigne mit seinen Essais be-
gann. Es waren Gedanken und Geschichten zu Fragen wie: «<Koénnen
Tiere als verniinftig bezeichnet werden?» oder «Wie gelangt man zu
innerem Frieden?» Plutarch hielt hierzu denselben Rat bereit wie
Seneca: Konzentriere dich auf das, was vor dir liegt, und schenke ihm
deine ganze Aufmerksamkeit.

Im Laufe der 1570er Jahre richtete sich Montaigne immer besser in
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seinem Leben nach der Krise ein, und seine Aufmerksamkeit zu fokus-
sieren wurde seine liebste Beschiftigung. Das produktivste Jahr war
1572, in dem er die meisten Essais des ersten und Teile des zweiten
Buches schrieb. Der Rest folgte 1573 und 1574. Bis er so weit war, die
Essais zu verdffentlichen, dauerte es aber noch lange. Vielleicht spielte
er tatsachlich zunichst nicht mit dem Gedanken, vielleicht war er erst
nach all den Jahren mit dem Ergebnis seines Schreibens zufrieden. Zwi-
schen seinem Riickzug ins Privatleben im Jahr 1570 und dem 1. Mirz
1580, dem Tag nach seinem siebenundvierzigsten Geburtstag, als er das
Vorwort zur ersten Ausgabe der Essais abschloss, die ihn iiber Nacht
berithmt machten, liegen jedenfalls zehn Jahre.

Schreibend hatte Montaigne seine «Hirngespinste» und «Wahn-
gebilde» iiberwunden. Jetzt beobachtete er die Welt genauer und ent-
wickelte die Gewohnbheit, innere Empfindungen und soziale Begeg-
nungen sehr prizise zu beschreiben. Hierfiir war Plinius sein Gewéhrs-
mann: «Jedermann, sagt Plinius, sei sich selbst der beste Lehrmeister,
vorausgesetzt, er habe die Fahigkeit, sich genau zu beobachten.» Mon-
taigne, der Mensch, der seinen alltidglichen Verrichtungen auf seinem
Gut nachging, wurde stets von dem Schriftsteller Montaigne begleitet,
der alles ausforschte und notierte.

Als er daher schlieBlich iiber seinen Reitunfall schrieb, ging es ihm
nicht nur darum, die noch verbliebene Todesfurcht loszuwerden wie
Sand, den man aus seinen Schuhen schiittelt, sondern auch darum,
seine Selbsterforschung auf ein ihm bis dahin unbekanntes Niveau zu
heben. So, wie er sich in den Tagen nach seinem Unfall immer wieder
von seinen Bediensteten den Hergang erzihlen lief3, so muss er jetzt
seinen Geist erforscht haben, um jenes Hiniibergleiten von damals
nachzuerleben, als sein Atem oder sein Geist im Begrift war, seinen
Korper zu verlassen, aber auch den Schmerz der Riickkehr ins Leben.
Diese Erfahrung «verarbeitete» er, wie Psychologen heute sagen wiir-
den, indem er dartiber schrieb. Er rekonstruierte die Geschichte, wie er
sie tatsdchlich erlebt hatte, nicht, wie man sie philosophisch korrekt
erleben sollte.

Dieses neue Hobby war kein Zeitvertreib. Montaigne behauptete
immer wieder, er habe die Essais unbekiimmert hingeworfen, aber
manchmal legte er diese Pose ab und gestand, dass es harte Arbeit war:
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Esist ein schwieriges Unterfangen — und dies weit mehr, als es scheint —,
der so schweifenden Bewegung unsres Geistes bis in seine tiefsten und
dunkelsten Winkel zu folgen und noch seine winzigsten Windungen
und Wendungen auszumachen und aufzuzeichnen; und es ist zugleich
eine vollig ungewohnliche Beschiftigung, die uns von den gewthn-
lichen Weltgeschiften abzieht.

Montaigne feierte die Schonheit des Dahingleitens iiber die Oberfla-
che des Lebens: eine Kunst, die er mit zunehmendem Alter immer
mehr vervollkommnete. Gleichzeitig jedoch bemiihte er sich als
Schriftsteller darum, die Tiefen zu ergriinden: «Wann immer ich
mich gliicklich fiihle, sinne ich hieriiber nach; ich schépfe nicht nur
den Schaum dieser Empfindung ab, sondern lote sie aus.» Er war so
fest entschlossen, einem Phinomen auf den Grund zu gehen, das
per definitionem als unauslotbar galt — dem Schlaf —, dass er sich von
einem leidgepriiften Diener mitten in der Nacht wecken lief in der
Hoffnung, einen Blick in sein zuriickweichendes Unbewusstes wer-
fen zu konnen.

Montaigne wollte wegdimmern, gleichzeitig aber die Wirklich-
keit festhalten und beobachten. Beim Schreiben war beides zugleich
moglich. Selbst wenn er sich in seinen réveries verlor, traf er insge-
heim Vorkehrungen, um sie jederzeit zuriickrufen zu kénnen. Ster-
ben lernen hieB loslassen, leben lernen hiel} festhalten.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de



https://www.chbeck.de/36102516
https://www.chbeck.de/

