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VORWORT

Noch ein Buch iiber die Ukraine? Seit dem russischen Uberfall haben
viele Menschen mein Land neu entdeckt und zum Teil auch besser ver-
standen. Tatsichlich gibt es eine Reihe interessanter Sachbiicher tiber die
Geschichte, Kultur und Politik der Ukraine. Kiirzlich bin ich sogar auf
ein Buch iiber Borschtsch gestoflen.

Das Buch, das Sie gerade in Hinden halten, stammt von mir, einem
ukrainischen Unternehmer, der in einfachen Verhiltnissen in einem klei-
nen Dorf an der Grenze zu Russland aufgewachsen ist. Ich habe viele Jahre
in Deutschland und im Westen verbracht und leite nun eines der grofSten
Agrarunternehmen des Landes. Das Buch enthilt meine Geschichte, mei-
nen Weg durch diesen Krieg. Doch es will auch mehr sein: ein Portrit
meiner wilden Nation und meiner Landsleute. Dabei beschreibe ich nicht
nur die schénen Seiten, sondern auch meine Erfahrungen mit den vielen
Problemen, wie zum Beispiel Korruption und politische Seilschaften.

In den ersten Tagen des Krieges erhielt ich viel Unterstiitzung von
Bekannten aus aller Welt. Viele Freunde aus Deutschland, den USA, Aus-
tralien und sogar ein Airbnb-Vermieter aus Buenos Aires, bei dem ich vor
Jahren eine Wohnung gemietet hatte, meldeten sich und boten Hilfe an.
Doch mich erreichten in dieser Zeit auch verstdrende Nachrichten: Social
Media-Postings und Links zu Auferungen deutscher Politiker, in denen es
sinngemifd hief$, die Ukraine habe keine Chance, den Krieg zu gewinnen,
also solle man sich ergeben. Auf meine Nachfrage kam prompt die Ant-
wort: Ihr seid doch alle Russen, warum wollt ihr kimpfen und sterben?
Ich stand einige Tage unter Schock. Auch wenn der Uberlebenswillen der
Ukrainer diese Einschitzung bald Liigen strafte, prigten doch weiterhin
viele Mythen und Missverstindnisse das Bild der Ukraine in Deutschland.
So wurde mir im Verlauf des Jahres 2022 klar, dass ein neues Buch tiber die
Ukraine dazu beitragen konnte, das Leben und Denken in unserem Land
den Lesern niher zu bringen.

Dieses Buch ist fiir diejenigen geschrieben, die Interesse an der Ukraine
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haben und mein Land besser verstehen wollen. Ich méchte erkliren, wo
wir herkommen, aber auch aufzeigen, wo wir, nach dem Ende des Krieges,
gemeinsam hinkonnen, wenn wir die richtigen Lehren aus der Vergangen-
heit ziehen. Dabei schliele ich die EU mit ein. Denn Verinderungen sind
keine Einbahnstrafle. Mit diesem Buch méchte ich meinen Beitrag dazu
leisten, fiir die EU-Mitgliedschaft der Ukraine zu werben, aber auch um
weitere Unterstiitzung im Krieg gegen Russland zu bitten. Ich bin fest
davon tiberzeugt, dass die Zukunft meines Landes in der EU liegt. Und es
wire fiir alle Europder ein Gewinn, uns an Bord zu haben: Wir wiren
nicht nur im Bereich Agrarwirtschaft eine Bereicherung, indem wir die
EU zu einem globalen Exporteur von Getreide und Olsaaten machen.
Auch im Bereich Digitalisierung und Innovationen hat die Ukraine grofle
Fortschritte vorzuweisen und einiges anzubieten.

Alle in diesem Buch beschriebenen Erlebnisse und Gespriche haben
sich so zugetragen wie geschildert. Um die Privatsphire der beteiligten
Personen zu wahren, vor allem aber, um ihre Sicherheit zu gewihrleisten,
habe ich mich dazu entschieden, einige Namen zu anonymisieren. Dass
dies erforderlich ist, ist ein weiterer Beleg fuir die politisch, militdrisch und
gesellschaftlich sensible Lage, in der sich die Ukraine befindet und um die
sich dieses Buch dreht.

An dieser Stelle mochte ich allen danken, die zur Entstehung dieses
Buches beigetragen haben, vor allem meinem Team und meinen vielen
Freunden, die stindig an meiner Seite standen und stehen. Ein besonderer
Dank geht an Stefan Heidenreich und Leonard Novy, die mit inhaltlichen
Hinweisen und kritischen Fragen in vielen Gesprichen dazu beigetragen
haben, dass aus unzihligen Erlebnissen und Gedanken am Ende ein les-
bares Ganzes wurde. Nicht zuletzt danke ich dem C.H. Beck Verlag und
insbesondere Sebastian Ullrich fiir die gute Zusammenarbeit bei der Fer-
tigstellung des Buchs. SchlieSlich und vor allem: Dieses Buch gibe es nicht
ohne die Frauen und Minner, die unser Land tiglich verteidigen; mir feh-
len die Worte, um meinen Dank angemessen auszudriicken.

Kyjiw, im Mirz 2024



DER ANRUF

Abends am 23. Februar klingelt mein Telefon. Auf dem Weg nach Hause
bin ich durch die Bankowa-Strafle gegangen, am Palast des Prisidenten
vorbei. Ich schaue aufs Display. Es ist ein guter Freund von mir, der hin
und wieder Zugang zu Informationen hat, die nicht fiir das Licht der

Offentlichkeit gedacht sind.
— Kannst du ins Avalon kommen? Jetzt. Gleich.

Er klingt ungewohnlich aufgekratzt. Das Avalon liegt nicht weit weg von
seinem Arbeitsplatz beim Geheimdienst der Ukraine.

— Um was geht es?
— Es ist dringend.

Eigentlich habe ich gar keine Zeit. Am nichsten Morgen will ich zusam-
men mit einigen Freunden fiir ein paar Tage nach Istanbul fliegen.

— Ko6nnen wir das nicht am Telefon kliren?

Er schweigt einen Moment. Ich schaue mich um. Hinter mir ragt die Fas-
sade des Amtssitzes empor. Kein Wunder, dass Selenskyj dieses Haus nicht
besonders mag. Es ist ein gespenstischer klassizistischer Klotz aus der Sta-
linzeit. Er hitte viel lieber von dem barocken, in einem Park tiber dem
Fluss gelegenen Marienpalais aus regiert. Sicherheitsbedenken sprachen
dagegen. Der Prisidentenpalast aus der Sowjetzeit war iiber etliche Tunnel
und Bunker mit anderen Regierungsgebiuden verbunden.

— Nein. Sehen wir uns in fiinfzehn Minuten im Avalon.



Wird es doch Krieg geben? Alle reden davon. Vor zwei Wochen stand ich
an derselben Stelle, ebenfalls am frithen Abend, etwa um dieselbe Zeit.
Ganz kurzfristig hatte der Prasident einen Termin mit unserem Unter-
nehmensverband anberaumt. Am selben Vormittag hatte mich Hanna
Derewjanko, die Chefin des Verbands, in heller Aufregung angerufen, um
zu kliren, wie wir noch moglichst viele Mitglieder zusammentrommeln
konnen.

Mit Selenskyj waren wir bislang nicht besonders gut vorangekommen.
Ich hatte immer den Eindruck gehabt, dass er uns Unternehmern miss-
trauisch gegeniiberstand. Zu den meisten anderen Regierungen vor ihm
besaf§ ich einen weitaus besseren Draht. Den Termin abzusagen, kam aber
nicht in Frage. SchliefSlich handelte es sich um ein Treffen, hinter dem wir
seit einem halben Jahr her waren. Ob sich nicht vielleicht ausgerechnet
heute ein positives Ergebnis wiirde erreichen lassen, konnten wir nicht wis-
sen. Oft arbeitet man Monate, wenn nicht gar Jahre fiir eine Sache. Nichts
geht voran. Wenn sich dann die Tur auch nur einen Spalt weit 6ffnet, muss
man den entscheidenden Schritt machen. Wer nicht schnell durchhuscht,
kann sich nie sicher sein, ob und wann sich wieder eine Gelegenheit ergibt.
Schliefflich geht es um ein grofleres Ziel: Wir wollen unser Land auf dem
Weg nach Europa voranbringen. Die Ukraine soll als freies Land der Euro-
pdischen Union beitreten. Alles, was uns dabei hilft, miissen wir nutzen.

Eine gute Viertelstunde vor dem Meeting war ich in der Bankowa Strafle
eingetroffen. Normalerweise wird man am Eingang sehr streng kontrol-
liert. Seit es in der Zeit von Prisident Poroschenko einmal einem Gast
gelang, eine Besprechung mit einer Smartwatch aufzuzeichnen, miissen
sogar die Uhren abgegeben werden. An diesem Morgen kiitmmerte sich
darum erstaunlicherweise niemand. Wer auf der Liste stand, wurde einfach
durchgewunken. Alles machte einen etwas hektischen und improvisierten
Eindruck.

Eine ganze Reihe von Kollegen und Bekannten hatte sich schon vor
dem Besprechungssaal eingefunden. Das Treffen war im Erdgeschoss an-
gesetzt, nicht wie sonst im vierten Stock. Der Prisident selbst fithrt seine
Geschifte von den oberen Stockwerken aus.

Die Vorahnung des Kriegs beherrschte alle unsere Gespriche. Werden
die Russen tatsichlich einmarschieren? Oder ist alles nur heifSe Luft, wie
im letzten Jahr, als sie die Armee schon einmal an der Grenze aufmarschie-
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ren liefen. Ich gab meine feste Uberzeugung zu Protokoll, dass der Krieg
kommen werde. Ein Bekannter, dessen Firma in Odesa Sonnenblumendl
herstellt, scherzte, wir konnten alle zu ihm ans Schwarze Meer fliichten.
Ein anderer Kollege, Vertreter einer deutschen Firma, wandte ein, es sei
glinstiger, sich Richtung Westen abzusetzen. Dort kénnte er uns dann
gerne auf seinem Landsitz beherbergen. Als ich auf die Uhr schaute, war es
fiinf vor zwei.

Wenig spiter 6ffneten sich die Ttren zum Versammlungsraum. Ich
war angenchm {iberrascht, hatte ich doch angesichts der Lage und auf-
grund friherer Erfahrungen eher mit langen Verzégerungen gerechnet.
Die Tische waren in einem groflen Viereck angeordnet. Pinkdlich auf die
Minute erschien der Prisident, zusammen mit seinem Wirtschaftsberater
Rostyslav Shurma. Der Stabschef Andrij Jermak fehlte. Eigentlich macht
Selenskyj ohne ihn keinen Schritt.

Zuerst bat uns der Pressedienst zur Gruppenaufnahme. Auch ein Ka-
merateam vom Fernsehen hatte sich eingefunden. Noch am Abend liefen
die Bilder in den Nachrichten. Die Botschaft lautete: Ruhe bewahren! Alles
ist unter Kontrolle. Der Prisident trifft sich mit Unternehmern, um sich
gemeinsam mit ihnen um die Zukunft und das Wohlergehen des Landes
zu kiilmmern. Am Ende kam bei dem Treffen nicht viel mehr heraus als
genau diese Botschaft.

Als ich mir nachts die Nachrichten ansah, fiel mir schon damals etwas
auf, das ich tagsiiber gar nicht beachtet hatte. Aus der Ukraine waren zwar
Firmenchefs aller Sparten anwesend, aber die meisten Vertreter der euro-
paischen Unternehmen fehlten. Sie hatten unser Land schon vorsichts-
halber verlassen.



AVALON

Mein Freund sitzt ganz hinten in dem Lokal, etwas abseits. Sonst verlieren
sich nur zwei andere Personen an einem Tisch. Meistens ist es im Avalon
leer. Immer wirkt es dort duster, abends wie tagsiiber. Die Kellner gehen
mit Limpchen zwischen den Tischen umher, um nirgends anzuecken. Die
Leute von der Regierung und vom Geheimdienst mogen den Ort. Sie ver-
abreden sich hier gerne, um ungestort sprechen zu kénnen.

Seine besten Jahre hat das Avalon lange hinter sich. Vor zwanzig Jahren
galt es als der Treffpunkt der Kyjiwer Schickeria. Auf der Dachterrasse be-
gegneten sich im Sommer die Reichen und die Schonen und alle die, die
zur besseren Gesellschaft gehoren wollten. Seither ging es mit dem Kom-
plex bergab. Das Casino hat schon vor Jahren dicht gemacht. Die Disco
gibt es nicht mehr. Die iberdimensionierte Bar hat noch offen. Ab und zu
kreuzt Kyjiws Biirgermeister Klitschko dort auf. Man munkelt, er sei der
neue Besitzer.

Ich nehme Platz. Mein Freund giefSt mir ein. Erst Whiskey, dann Cola.
— Trink das erst einmal. Das brauchst du jetzt.

Ich trinke mein Glas aus. Er sieht mich an und wartet. Als miisste ich bis
zum letzten Schluck austrinken, um auf die Nachricht vorbereitet zu sein.

— Morgen frith um 4 Uhr geht es los.
Auch wenn ich das schon befiirchtet habe, will ich es nicht ohne Weiteres

glauben. Es macht manchmal einen sehr grofSen Unterschied, ob man et-
was nur ahnt oder es mit Sicherheit weif3.

— Woher hast du das?

— Kann ich nicht sagen.
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Am nichsten Morgen habe ich einen frithen Flug. Vielleicht gibt es sogar

noch einen Weg, vor den ersten Bomben rauszukommen.

— Wie sicher ist die Information?

— Ganz sicher. Ich sage dir: morgen frith um vier beginnt der Krieg. Trink
noch ein Glas. Du kannst es heute Nacht noch bis zur Grenze schaffen.
Wenn du willst, kannst du noch Leute warnen oder in Sicherheit bringen.

Dafiir reicht die Zeit gerade.

Damit hat er recht. Bei guter Verkehrslage braucht man sechs, sieben
Stunden von Kyjiw nach Polen oder Ungarn.

— Ich fliege morgen in die Turkei. Tut mir leid, das kann ich nicht, sagte
ich, als miisste ich mich bei ihm entschuldigen.

— Vielleicht hast du mich nicht richtig verstanden. Ich sag es dir noch
einmal: morgen um 4 Uhr geht es los. Ab morgen frith wird Kyjiw bom-
bardiert. Dann fliegt nichts mehr. Du hast noch 7 Stunden Zeit.

Er giefSt noch einen Whiskey ein, doch als er zur Colaflasche greift, halte
ich ihn auf.

— Ich hitte lieber eine Cola Zero.

— Wieso Cola Zero?

— Ist doch egal. Ich mag es eben lieber.

— Das macht jetzt doch keinen Unterschied mehr.

So leicht iiberlasse ich mich nicht der Weltuntergangsstimmung,.

— Ich trinke aber lieber Cola Zero.

Ich winke eine Kellnerin heran.

— Glaubst du etwa, dass StifSstoffe weniger schidlich sind als Zucker?

— Ja, das glaube ich. Und auflerdem: wenn du lieber normale Cola magst,

dann trink sie doch.
— Ich finde, Cola Zero hat einen ungesunden chemischen Beigeschmack.
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Ich gebe meine Bestellung auf.

— Schén fur dich. Dann kannst du jetzt ja die ganze Flasche austrinken.
— Ich habe letztens in einem Artikel gelesen, dass Stif¥stoffe krebserregend
sind.

Nach dem dritten Glas Whiskey bin ich nach Hause gegangen, in meine
Wohnung, die sich ganz in der Nihe der Bar befindet, nimlich direkt ge-
geniiber vom Hauptquartier des Geheimdienstes. Zur Sicherheit sollte ich
besser in meiner Firma Bescheid geben, kommt mir in den Sinn. Also
setze ich mich zu Hause an den Tisch und rufe mitten in der Nacht mein
Management zusammen, zwanzig Betriebsleiter von allen Héfen, Anlagen
und Produktionsstitten aus allen Ecken des Landes.

— So wie es aussieht, wird es wahrscheinlich morgen losgehen, kiindige ich
an.

Auf meine Nachricht folgt ein Moment des Schweigens. Dann kommen
all die Fragen, auf die ich auch keine Antworten weifS. Schlaftrunken ver-
suchen wir zusammen, uns Schlachtpline und Szenarien auszumalen.
Wiirden sie im Stiden angreifen? Im Osten? Oder vielleicht von Belarus,
von Norden her? Schlimmstenfalls marschierten sie von allen Richtungen
her ein. Aber am Ende wissen wir kaum mehr als zuvor, schon gar nicht,
wie wir uns den Krieg vorzustellen haben. Es bleiben zu viele Unwigbar-
keiten. Wiirde das Telefonnetz noch funktionieren? Wiirden wir uns mor-
gen iberhaupt noch sprechen kénnen?

In der vagen Hoffnung, morgen doch noch verreisen zu kénnen, packe ich
den Koffer fertig. Wihrend ich so die Armel zusammenlege und die Jacke
tiber den anderen Sachen glattstreiche, kommt mir der Gedanke, dass
Selenskyj gewusst haben muss, was mein Freund vom Geheimdienst mir
gerade berichtet hat. Wenn die Information bereits nach auflen dringt,
wird den Prisidenten lingst jemand gebrieft haben. Vielleicht schon vor
Wochen. Vielleicht auch schon vor Monaten. Ob er vor vierzehn Tagen
bei unserem Treffen im Palast schon Bescheid wusste?

Im letzten Herbst gab es in Kyjiw ein etwas geheimnisumwittertes Tref-
fen. Ende November oder Anfang Dezember kam der CIA-Chef William
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Burns zu Besuch. Das stand sogar in den Zeitungen. Uber das, was er zu
sagen hatte, wurde indessen nichts berichtet. Eine Woche nach dem Tref-
fen hatte ich mich mit meiner alten Freundin Julija Swyrydenko zum Kaf-
fee verabredet. Wir verstehen uns sehr gut, nicht zuletzt, weil sie aus
derselben Gegend wie ich stammt. Sie war damals schon zur ersten
Vizepremierministerin aufgestiegen. Daher ging ich davon aus, dass sie bei
dem Treffen anwesend war.

— Julija sag, warst du bei dem Treffen mit dem CIA-Chef dabei?

— Ja.

— Und? Um was ging es?

— Das darf ich nicht sagen. Geheim.

— Verrate mir nur: Kommt da irgendwas? Gibt es einen Krieg?

— Ja. Wahrscheinlich ja. Deswegen war er hier. Aber mehr darf ich dir

wirklich nicht sagen.

Sie hielt dicht. Obwohl das Treffen am Ende gar nicht so geheim ablief,
wie es gedacht war. Sehr zum Unwillen der CIA-Leute hatte Selensky;j
seine ganze Regierung mitgeschleppt, insgesamt mehr als 20 Leute. Dazu
kamen der US-Botschafter und die Abordnung des CIA.

Eigentlich bin ich Optimist. Aber ich handele vorausschauend. Und wenn
die Lage danach ist, bereite ich mich vor. Was den Ausbruch des Kriegs
anbelangt, bin ich daher ins Lager der Pessimisten gewechselt, aus guten
Griinden.

Als alles gepackt ist, kann ich noch immer nicht einschlafen. Meine
Wohnung steht voller Konserven, Nudeln, Reis, auch Wasser. Ich habe
letzte Woche alle nétigen Vorrite eingekauft. Mein Assistent Wasja hat
sich noch tiber mich lustig gemacht, als wir sie in die Wohnung geschafft
haben.

Das flache Land, so habe ich es mir ausgemalt, wird der russischen
Armee kaum etwas entgegenzusetzen haben. Aber eine Stadt zu erobern,
das kann sehr schwierig werden und sich hinziehen. Also brauche ich
Nahrungsmittel fiir mehrere Wochen, dachte ich.
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ENTE

Anfang der Woche habe ich noch meine Mutter auf dem Land besucht.
Sie hatte mich eingeladen, weil sie frisch Enten geschlachtet hatte. Das ist
ein Pflichttermin fiir die ganze Familie. Meistens versuche ich sie abzu-
wimmeln. Aber sie lisst nicht locker.

— Lyoscha!
Sie ruft mich immer mit der Kurzform meines Namens.

— Am Montag schlachte ich die Enten. Und wenn du nicht kommst, um
deinen Teil abzuholen, jage ich die Viecher eben zu Fuf zu dir nach Kyjiw.

Da mir ohnehin nichts anderes tibrigblieb, beschloss ich, die Fahrt noch
anderweitig zu nutzen. Es war eine eiskalte Nacht. Ich brach im Morgen-
grauen auf. Am Vormittag wollte ich unsere neue Milchanlage besichti-
gen. Sie lag direkt an der Grenze zu Belarus, in dem Ort Welykyj Ostriw.
Wir hatten in den Betrieb vier Millionen Euro investiert. 1000 Milchkiihe
standen schon in den Stillen. Rund um die Anlage hatten wir eine eigene
Infrastruktur errichtet, mit Kiiche, Biiro, Gastriumen, alles auf dem neu-
esten technischen Stand — ein Vorzeigebetrieb, der Maf3stibe setzt, was die
Milchproduktion betrifft.

Was mich schon auf der Fahrt in meinen Befiirchtungen bestirkte,
waren die Militdrposten an der Strafle. Sie hielten mich an, sobald ich nur
in die Nihe der Grenze kam. Das war mir vorher noch nie passiert. Was
ich in der entlegenen Gegend zu suchen habe, wollten sie wissen. Als ich
ihnen erklirte, dass ich der Besitzer des Betriebes sei, liefden sie mich weiter-
fahren. Auch auf dem Weg zu meiner Mutter kamen wir an einem weite-
ren Posten vorbei.

Unterwegs machte ich halt bei einem groflen Einkaufszentrum in
Tschernihiw, um fiir meine Mutter Vorrite und Lebensmittel einzukaufen.
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Meine anderen Geschwister konnten fiir sich selbst sorgen, dachte ich,
aber die alte Frau mit ihren tiber 80 Jahren nicht. Also lud ich meinen Jeep
voll mit Konserven, Nudeln und Reis.

Die Woche zuvor hatte ich bereits meinen Finanzmanager gebeten, bei
meiner Filiale 30 0oo Euro und soo 0ooo Hrywnja in bar fiir mich bereit-
legen zu lassen. Wer weifs, ob die Bankautomaten im Krieg noch Scheine
hergeben.

Mein Bruder Mykola, oder auch Nikolaj, war aus dem Nachbardorf
gekommen, zusammen mit seiner Frau Larysa. Er hat kaum etwas gesagt.
Das ist immer so. Er ist ein schweigsamer Zeitgenosse. Wenn iiberhaupt,
dann unterhilt er sich am liebsten mit meiner Mutter. Stundenlang kon-
nen die beiden am Fenster sitzen und iiber eine Kuh reden, die drauflen
auf der Wiese grast. Welchem Bauern gehort sie wohl? Wahrscheinlich ist
sie von Katja. Ach nein, aber nicht doch. Das ist aber diese und jene Rasse.
Was fiir eine schone Kuh! Sie gibt bestimmt 30 Liter Milch am Tag.

Seine Frau stammt aus Riwne, im Westen der Ukraine. Man hort es
ihr an, denn sie spricht, im Gegensatz zu unserem nah am WeifSrussischen
und Russischen liegenden Akzent, ein ausgesprochen breites Ukrainisch.

Meine Schwester Walentyna war nicht gekommen. Sie wohnt in Kyjiw
und lisst solche Treffen meistens ausfallen. Dafiir kam meine andere
Schwester Tetjana. Sie wohnt im selben Dorf gleich um die Ecke. Sie ist
gerade 60 geworden und stindig unzufrieden. Mit 18 hat sie geheiratet,
mit 19 einen Sohn bekommen. Gliicklich ist sie in ihrer Ehe nicht gewor-
den, und als dann noch der Bruder ihres Mannes einzog, ein alleinstehen-
der Alkoholiker, hat das die Sache nicht besser gemacht. Jetzt muss sie
eben mit zwei Minnern leben, sagt sie. Immer hat sie etwas zu jammern.
Eine Krankheit folgt auf die andere. Und alle anderen sind an ihrer Misere
schuld. Seit sie pensioniert ist, verbringt sie die meiste Zeit des Tages im
Internet und auf Facebook. Sie verfolgt alle Nachrichten und weif§ tiber
alles, was sich auf der Welt ereignet, bestens Bescheid.

Als wir alle am Tisch saflen, kam ich auf den drohenden Krieg zu spre-
chen.

— Ob ihr mir glaubt oder nicht, es wird wahrscheinlich zum Krieg kom-
men.
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Tetjana verzog das Gesicht, als wolle sie deutlich zum Ausdruck bringen,
dass ich jetzt wieder spinne. Mein Bruder sagte nichts.

— Wahrscheinlich kommen die Russen auch von Norden. Wenn sie kom-
men, verhaltet euch ruhig. Verzieht euch in den Keller, wenn notig. Es
kann gut passieren, dass alle Telefonleitungen und auch das Internet dann
nicht mehr funktionieren. Bleibt ganz ruhig.

Meine Schwester fasste sich an den Kopf. Ich rechnete nicht ernsthaft da-
mit, sie zu iberzeugen. Meine ganze Familie ist bis zum Umfallen stur.
Alle. Je mehr ich mich bemiihte, sie von der drohenden Gefahr zu tiber-
zeugen, desto mehr rollte meine Schwester mit ihren Augen und desto
schweigsamer wurde mein Bruder. Meine Mutter sah zu Boden.

Ich driickee allen jeweils so coo Hrywnja in die Hinde und ermahnte
sie, gleich morgen noch auf den Markt in die Bezirkshauptstadt Kor-
jukiwka zu fahren, um geniigend Vorrite einzukaufen. Auch mit Kerzen
sollten sie sich eindecken. Wer weifS, ob der Strom noch funktioniert.
Wahrscheinlich wiirde auch das Benzin knapp werden. Also am besten alle
Reservekanister fiillen.

Als ich fertig war, grinste meine Schwester mich schief an und machte
eine spitze Bemerkung. Bald hatte sich die etwas diistere Stimmung, in die
ich alle versetzt hatte, wieder aufgelockert, da sie sich gemeinsam tiber
meinen Anfall grundloser Panik amiisierten.

— Das Problem, erklirte Tetjana, sind ohnehin die bléden Amerikaner. Sie
machen iiberall Arger und haben nur Unfug im Kopf.

Meine ilteste Schwester steht so gut wie immer auf der falschen Seite der
Geschichte. Nach dem ersten Maidan im Jahr 2004 stimmte sie, zusam-
men mit allen anderen in der Familie, fiir Janukowitsch und behauptete,
Juschtschenko sei ein Anhinger des Faschisten Stepan Bandera. Poro-
schenko verachtete sie ohnehin. Er wiirde das Land nur weiter ins Verder-
ben fithren. Dann kam Selenskyj. Bei dem machte sie eine Ausnahme. Auf
ihn lief sie nichts kommen. Selenskyj wird alle unsere Probleme losen,
hief§ es plotzlich. Er wird uns retten. Er wird die Oligarchen davonjagen
und mit all den Reichen kurzen Prozess machen. Selenskyj ist unser Held.
Dabei ist sie bis heute geblieben.
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— Gestern Abend hat doch der Prisident hochstpersonlich noch im Fern-
sehen betont, dass nichts passieren wird.

— Aber schaut doch mal: die ganze Welt redet schon vom Krieg. Die ersten
Flige sind schon gestrichen.

Nichts zu machen. Meine Familie ist nicht nur stur und politisch irregelei-
tet. Sie glauben auch steif und fest alles, was ihnen ihr Prasident in seiner
abendlichen Videoansprache erzihlt. Unter der Landbevolkerung hat
Selenskyj eine ungeheure Ausstrahlung und Uberzeugungskraft.

— Nein. Putin wird uns nie angreifen. Nie und nimmer!

Das behauptete meine Schwester mit felsenfester Uberzeugung. Mykola
nickte. Meine Mutter schwieg, vermutlich aus Hoflichkeit mir gegeniiber.

Vielleicht verstehen sie ja dieses Mal, wie falsch sie liegen, denke ich, wih-
rend ich Hemden und T-Shirts falte und in den Koffer lege und nebenbei
die Nachrichten schaue. Soll ich nun doch noch nach Tschernihiw fahren,
um meine Mutter aus unserem Heimatdorf zu holen? Vermutlich wiirde
sie gar nicht mitkommen wollen. Du spinnst ja, Alex, beruhige dich erst
einmal! Vielleicht wiirde ich so nah vor der Grenze den russischen Solda-
ten geradewegs in die Finge fahren.

In der Turkei wird es schon warm sein. Nicht Minusgrade wie in Kyjiw.
Ich lege allerlei bunte Sachen, Hemden und kurze Hosen in den Koffer,
fir den Frithling im Siiden. Obendrauf kommt meine gelbe Jacke, fiir die
milden Abende am Meer. Dann lege ich mich aufs Bett, um nach dem
langen Tag kurz die Beine auszustrecken.
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BOMBEN AM MORGEN

Ein Klirren schreckt mich aus dem Schlaf. Es hort sich an, als sei irgendwo
im Haus eine Lampe von der Decke gekracht und auf dem Boden zer-
schellt. Aus grof8erer Ferne folgt eine Reihe von Schiissen, helle scharfe
Schlage. Dann reifSt mich ein dumpfer Knall in nichster Nihe aus dem
Bett. Um Gottes willen, sie haben das Gebiude des Geheimdienstes ge-
troffen, denke ich.

Es ist kurz nach vier Uhr. Der Krieg hat tatsichlich begonnen. Wie
kann man nur so dumm sein. Ich stehe auf und schaue hinaus, wobei ich
Abstand vom Fenster halte, genau wie mir gestern Abend noch in einem
Video geraten wurde. Irgendwo in der Ferne sind Sirenen zu horen.

Um finf Uhr klingelt das Telefon. Meine Assistentin ist in der Lei-
tung. Schnippisch, als sei sie beleidigt, wegen eines listigen Argernisses
aufstehen zu miissen, verkiindet sie:

— Guten Morgen Herr Lissitsa. Thr Flug in die Turkei ist gecancelt.
— Danke, das habe ich mir schon gedacht.

Vielleicht sollte ich den Freund anrufen, mit dem ich am Flughafen verab-
redet bin. Er hebt schlaftrunken und miide ab. Die neue Lage will er gar
nicht wahrhaben.

— Das wird sich schon rasch regeln.

— Nein, das regelt sich nicht, und schon gar nicht schnell.

— Fahren wir mal zum Flughafen und schauen.

— Das brauchst du nicht mehr versuchen. Jetzt ist Krieg. Da fliegt erst
einmal nichts mehr.

— Ach Quatsch. Sie werden uns umbuchen.

Den Rest des Morgens verbringe ich damit, alle méglichen Nachrichten
zu verfolgen. Es ist unmoglich, sich einen Uberblick zu verschaffen. Der
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Fernseher liuft ohne Unterbrechung. Ich schalte von einem Kanal zum
nichsten. Stindig klicke ich im Netz wieder und wieder auf dieselben Sei-
ten, um zu wissen, was los ist. Ich melde mich bei den verschiedensten
Telegram-Kanilen an, die kreuz und quer alle moglichen Bilder und
Nachrichten verbreiten. Tatsichlich scheinen die russischen Soldaten von
allen Seiten her zu kommen.

Ich rufe meine Mutter an. Noch hat sie keine feindlichen Soldaten
gesehen. Ich hitte auf die Warnung meines Freundes horen sollen. Viel-
leicht wire es doch richtig gewesen, sie noch gestern Nacht zu holen. Sie-
ben Stunden wiren es hin und zuriick gewesen. Wir hitten es gerade noch
vor den ersten Bomben zuriick in die Hauptstadt geschafft. Vielleicht auch
nicht.

Nun ist es ohnehin zu spit. So sitze ich zu Hause und lasse mich von
der Flut der schlechten Nachrichten iiberrollen. DraufSen heulen immer
wieder die Sirenen. Um sechs Uhr erscheint wie verabredet Walentyn, mein
Chauffeur. In der Stadt herrscht volliges Chaos. Alle Straflen sind verstopft.

Walentyn ist in grofler Sorge. Er hat eine Familie, Frau und zwei Kin-
der. Sollen sie in der Stadt bleiben? Noch kommt man aus Kyjiw hinaus.
Wer weif3, wie lange sich die Russen aufhalten lassen. Von Nordwesten her
riicken ihre Truppen am rechten Flussufer auf die Stadt vor. Schon nihern
sie sich den nérdlichen Vororten. Im Lauf des Vormittags kommen Nach-
richten von Fallschirmspringern an einem Flughafen westlich der Stadt.
Er hat ein Haus auf dem Land. Ich rate ihm, seine Familie dorthin zu
bringen.

Bald danach kommt Wasja bei mir vorbei, mein Assistent und engster
Mitarbeiter. An der Lage hat sich nichts gedndert. Jetzt noch zu versuchen,
die Stadt zu verlassen, macht keinen Sinn. Wir wiirden Stunden im Stau
verbringen. Ein Kollege ruft an, der Chef eines groflen Agrarunterneh-

mens.

— Alex, wie geht es dir? Wo bist du?

— Ich bin in Kyjiw, alles in Ordnung. Du?

— Ich stehe an der ungarischen Grenze. Wusstest du nicht Bescheid?
— Doch.

Wahrscheinlich hatte er sich schon auf den Weg gemacht, als ich noch im
Avalon Whiskey trank. Wie viele Leute werden gewarnt worden sein?
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Vielleicht einhundert. Tausend werden es kaum gewesen sein. Uber Nacht
muss sich die Nachricht wie ein Virus verbreitet haben. Jeder der Benach-
richtigten wird sie wieder an mindestens zehn Freunde weitergegeben
haben. Mit jedem Weitererzahlen wird sie sich mehr in ein Gerticht ver-
wandelt haben.

Ich setze mich mit Wasja zusammen, um zu besprechen, was wir tun kon-
nen. So rasch wie die Russen vorriicken, bleibt uns nicht viel Zeit. Wir
miissen uns bald entscheiden, ob wir bleiben wollen oder die Stadt doch
noch zu verlassen versuchen. Die StrafSen nach Nordwesten und Westen
sind schon zu. Richtung Osten riskieren wir, den russischen Streitkriften
geradewegs in die Arme zu laufen. Bleibt der Ausweg nach Stiden. Dort ist
alles verstopft. Wir beschlieflen, bis zum Abend zu warten. Ich bin am
Uberlegen, was ich am besten mitnehme. Da fillt mir ein, dass mir meine
Mutter am Montag all die Vorrite mitgegeben hat. Vier Hithner und finf
Enten liegen in der Tiefkiihltruhe. Und nicht nur das. Mein Bruder fiihrt
ja ebenfalls eine kleine Landwirtschaft. Beim Abschied ging er zu seinem
Auto und zog eine dicke Schwarte Speck und ein riesiges Stiick Schweine-
fleisch aus dem Kofferraum. Die liegen neben dem Gefliigel.

Wenn wir nun Kyjiw verlassen, wer weif$, wann wir zuriickkommen.
Dann wird das gute Fleisch verderben. Es gibt nun eine Sache, die jeder,
der je auf dem Land gearbeitet hat, schwer tibers Herz bringt. Nahrungs-
mittel wirft man nicht weg, schon gar nicht die, in denen die eigene Arbeit
steckt. Ich fiihlte mich also beinahe moralisch verpflichtet, mich um all
das Fleisch zu kiitmmern, das mir mein Bruder und meine Mutter mitge-
geben haben. Und um der ganzen Sache noch einen Nutzen abzugewin-
nen, féllt mir ein, dass wir uns bestimmt gliicklich schitzen werden, wenn
wir auf der Fahrt etwas Leckeres zu Essen dabei haben. Ich sehe uns schon
mitten im tief verschneiten Wald stehen und die leckeren lauwarmen
Entenknochen abnagen.

Also mache ich mich daran, immer mit einem Ohr und Auge bei den
neuesten Nachrichten vom Verlauf des Uberfalls, zwei grofle Enten ins
Backrohr zu schieben. Die Enten meiner Mutter schmecken ausgezeich-
net. Aber es sind natiirlich ganz andere Tiere als die Enten, die man in den
Supermirkten kauft. Die durchschnittliche Industrieente lebt genau
56 Tage. Dann wird sie geschlachtet. Die Enten meiner Mutter dagegen
laufen frohlich gackernd fast ein halbes Jahr lang hinterm Haus umher. In
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den letzten vier Monaten wachsen sie nicht mehr. Aber sie horen nicht auf
zu essen. Das heift, dass sie ordentlich Fett ansetzen. Man hort es im Back-
ofen spritzen. Manchmal zucke ich dabei fiir einen Moment zusammen.
Denn seit ich heute morgen die ersten Raketen gehort habe, schreckt mich
jedes Gerdusch auf, das sich auch nur entfernt nach einer Explosion oder
einem Knall anhért. Eigentlich, so denke ich, ist es gar nicht schlecht, dass
ich mich an diesem furchtbaren Tag mit etwas ablenken kann. Sonst hitte
ich Stunde um Stunde mit den Nachrichten zugebracht.

Wihrend die Enten im Ofen brutzeln und Fett zischend in den Briter
tropft, wende ich mich den Hithnern und dem Stiick Schweinefleisch zu.
Mein Bruder hat es mir sehr ans Herz gelegt. Er habe gerade erst heute
morgen geschlachtet und das beste Stiick extra fiir mich beiseitegelegt.
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DIE FLUCHT

Gegen Abend scheint die Lage in Kyjiw stabil genug zu sein. Eine Ausfall-
strafe nach Westen ist offen. Dagegen heifSt es, die Autobahn in Richtung
Odesa sei gesperrt. Offenbar haben die Russen dort einen Militdrflug-
hafen angegriffen. Der Verkehr hat sich trotzdem ein wenig beruhigt. Also
versuchen wir, die Stadt zu verlassen. Das Ziel ist es, uns zu Wasjas Eltern
durchzuschlagen. Sie wohnen bei Riwne, gut dreihundert Kilometer west-
lich von Kyjiw. Zur Not wéren wir von dort aus sogar in drei Stunden in
Polen.

Um sechs Uhr fahren wir los. Es ist schon dunkel. In einer langen
Schlange von Autos schleichen wir tiber Nebenstraflen durch verschneite
Felder und Wilder. Es geht nur langsam voran. Uberall am StrafSenrand
stehen Autos, die liegen geblieben sind, vielleicht weil sie keine Winter-
reifen haben, weil sie von der Fahrbahn abgekommen sind oder weil der
Tank leer ist. Hinter manchen Fenstern sieht man im Streiflicht Gesichter
aufblitzen. Andere Autos scheinen leer zu sein. Immer wieder stehen oder
gehen Leute am Straflenrand, oft auch ganze Familien mit Kindern. Einige
werden sich noch retten kénnen. Andere werden in der eisigen Nacht
nahezu erfrieren, fiirchte ich. Plotzlich tritt mir die Szene aus dem Film
Titanic vor Augen. Die letzten Lichter auf dem Schiff erlgschen. Das Heck
richtet sich noch einmal trotzig auf. Dann gleitet es in die Tiefe hinab.
Uberall treiben Menschen in der Dunkelheit im eiskalten Meer. Da-
zwischen diimpeln die Rettungsboote. Noch rufen viele Ertrinkende um
Hilfe, doch ihre Stimmen ersterben. Das Bild will mir nicht mehr aus dem

Kopf.

Nach anderthalb Stunden gelangen wir zu einem kleinen Ort namens Bila
Zerkwa. Direkt an der Landstrafle finden wir einen offenen Supermarkt.
In der Ukraine ist es im Gegensatz zu Deutschland ganz normal, dass
Liden die ganze Nacht offenbleiben. Ich bin durstig und brauche drin-
gend etwas, um den fettigen Nachgeschmack der Ente zu neutralisieren.
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Bier mag ich nicht. Das Weinregal ist so gut wie leer gekauft. Auflerdem
haben wir keinen Korkenzieher dabei. Also suche ich irgendeine Flasche
mit Schraubverschluss. Mir ist schon fast egal, was drin ist, Hauptsache,
es hilft gegen das Entenfett. Ich entscheide mich fiir eine Flasche Port-
wein.

Die Stimmung in dem Laden ist bedriickend und finster. Kaum je-
mand sagt etwas. Das leise Schluchzen und Weinen einer jungen Frau an
der Kasse hallt durch den ganzen Raum.

Als ich zum Auto zuriick gehe, kommt ein wildfremder Mann auf
mich zu.

— Wie ist es in Tschernihiw?
Er muss am Nummernschild gesehen haben, woher mein Wagen kommt.

— Das kann ich Thnen nicht sagen. Wir sind heute Abend in Kyjiw losge-

fahren. Aber soweit ich weif$, stehen die Russen schon kurz vor der Stadt.

Ich will den Parkplatz vor dem Supermarkt so schnell wie moglich verlas-
sen. Die beklemmende Stimmung gruselt mich. Unter normalen Umstin-
den dauert die Fahrt von Kyjiw nach Riwne um die vier Stunden. Der Um-
weg Uber all die Landstraflen und der dichte Verkehr hat die Fahrzeit glatt
verdoppelt. Die Hilfte einer Ente und ein gutes Stiick Schweinebraten
haben wir schon verspeist. Gldser oder Becher gibt es nicht, also trinke ich
dazu den Portwein aus der Flasche. Wasja fihrt. Ich versuche zu schlafen,
aber es gelingt mir nicht. Die Flasche ist bald leer. Der Nachgeschmack
will nicht vergehen. Mein Mund ist schrecklich verklebt von dem siif§en
Zeug,.

Um vier Uhr in der Frith kommen wir bei Wasjas Eltern an. Es ist
stockdunkel im Dorf. Rundum bellen die Hunde, keine Menschenseele ist
unterwegs. Das Tor wird geoftnet.

Um die Mama hat sich die ganze Familie versammelt. Wenn schon
einmal der Sohn kommt und hohen Besuch mitbringt. Der Tisch steht
voll mit allen Speisen, die die Vorratskammer hergibt. Wahrscheinlich hat
die arme Mutter die halbe Nacht in der Kiiche zugebracht. Es gibt eine
warme Suppe, Brot, Wurst, Fisch, Kise. Dazu kommen unser gegartes
Schwein und die Reste von Huhn und Ente. Ich kann all das Essen gar
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nicht sehen. Mir wird davon ganz iibel. Das viele Fett hat sich in meinem
Magen verklumpt, dazu kommt der schreckliche Nachgeschmack von
Portwein und Salz. Ich wiinschte, ich wire nicht hier, sondern irgendwo
anders, in aller Ruhe in irgendeinem Bett.

Da sitzt der Vater, neben ihm die Mutter, da sitzt der kleine Sohn,
und alle schauen mich an. Wie weiter? Ich bringe kein Wort tiber die Lip-
pen. Sie warten alle darauf, dass ich irgendetwas sage, denke ich. Aber ich
bringe kein Wort heraus.

— Essen sie bitte, Alex Mykolayowytsch. Wollen sie nicht ein wenig von
dem Fisch probieren?

Ich sollte vielleicht wenigstens aus Hoflichkeit versuchen, etwas zu mir zu
nehmen. Aber es ist unmdoglich. Schon der Gedanke daran lisst mich er-

schaudern. Da mischt sich der Vater ein:

— Vielleicht wollen sie ein Gldschen Samogonka?

Mich schiittelt innerlich. Samogonka ist selbstgebrannter Wodka.
— Nein, um Gottes willen, nein. Lieber nicht.

Die Mutter winkt ab.

— Vielleicht ein Glischen Tee.

Ein wenig Tee kann ich zu mir nehmen. Dazu ein Glas Wasser. Eine Weile
lang schaue ich Wasja zu, dem es tatsichlich gelingt, noch etwas in sich
reinzustopfen. Er hat keinen Portwein getrunken. Daran muss es liegen.
Mir ist noch immer sowas von schlecht.

Endlich kommt der erlosende Augenblick. Die Mutter schaut mich
an und hat ein Einsehen:

— Vielleicht wollen Sie schon mal schlafen gehen.

— Ja! Danke!

— Sie werden wahrscheinlich nichts mehr essen?

— Nein, danke. Ich esse lieber morgen. Alles. Ehrenwort.
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— Also morgen frith. Versprochen?

— Jal

Mit einem tiefen Gefiihl von Erleichterung falle ich ins Bett.
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EINMARSCH

Morgens versuche ich als erstes, meine Mutter zu erreichen. Die Telefon-
leitung ist tot. Nach allem, was in den Nachrichten zu héren ist, miissen
die Russen gleich am Nachmittag durchs Dorf gekommen sein. Es gibt
dort nichts zu holen, also werden sie sich nicht lange aufgehalten haben,
hoffe ich.

Gerade als ich mich zum Frithstiick fertig machen will, ruft einer mei-
ner Betriebsleiter an, ganz in Panik.

— Weif$t du, wo das Getreide ist, das wir gestern verladen haben?

— Keine Ahnung. Woher soll ich das wissen?

— Es ist ein ganzer Zug. Er sollte nach Odesa unterwegs sein. Meinst du, er
ist durchgekommen?

Seine Panik ist nur zu verstindlich. Ein wesentlicher Teil seiner Jahres-
ernte droht verloren zu gehen.

— Das spielt doch jetzt keine Rolle.

Was dndert es schon an der Misere, ob das Getreide nun hier ist oder dort,
oder irgendwo auf dem Weg nach Odesa oder zerbombt und verbrannt.
Ich setze mich zuriick aufs Bett. Fiir einen Moment fiihle ich mich kraft-
los und tberwiltigt. Es fillt mir schwer, tiberhaupt einen klaren Gedan-
ken zu fassen. Jede Sicherheit ist verloren. Es ist mir vollkommen unklar,
an welcher Stelle ich iiberhaupt anfangen soll, etwas zu tun. Dass ich vol-
lig unausgeschlafen bin, mag den Eindruck von Durcheinander und Be-
drohung verstirken. Erst einmal brauche ich einen Kaffee. Hitte ich nicht
doch wenigstens meine Mutter aus dem Dorf herausholen sollen? Und
noch andere Verwandte? Immerhin bin ich einer der wenigen, die schon
einen Tag vorher Bescheid wussten, was kommt. Aber im Grunde genom-
men wusste ich es eben doch nicht, weil ich mir beim besten Willen nicht
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vorstellen konnte, was genau geschieht, wenn ein Krieg beginnt. Ich habe
mir alles Mégliche ausgemalt, mich innerlich auf dieses oder jenes vorzu-
bereiten versucht. Aber in dem Moment, in dem es losgeht, dndert sich
alles.

Und nun sitze ich in einem Dorf in der Westukraine im Gistezimmer
der Eltern meines Assistenten. Ich fithle mich, als sei ich in eine andere
Welt geschleudert worden. Vor zwei Tagen habe ich noch eine der grofiten
Agrarfirmen der Ukraine geleitet.

Und jetzt sitze ich auf dem Bettrand und hoffe, dass Wasjas Mutter
zum Friithstiick weder Ente noch Hithnchen auftischt. Vielleicht gibt es
eine Kartoffelsuppe. Das isst man in der Ukraine, speziell auf dem Land,
morgens gerne.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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