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VORWORT

VorwortVorwort

Noch ein Buch über die Ukraine? Seit dem russischen Überfall haben 
viele Menschen mein Land neu entdeckt und zum Teil auch besser ver-
standen. Tatsächlich gibt es eine Reihe interessanter Sachbücher über die 
Geschichte, Kultur und Politik der Ukraine. Kürzlich bin ich sogar auf 
ein Buch über Borschtsch gestoßen.

Das Buch, das Sie gerade in Händen halten, stammt von mir, einem 
ukrainischen Unternehmer, der in einfachen Verhältnissen in einem klei-
nen Dorf an der Grenze zu Russland aufgewachsen ist. Ich habe viele Jahre 
in Deutschland und im Westen verbracht und leite nun eines der größten 
Agrarunternehmen des Landes. Das Buch enthält meine Geschichte, mei-
nen Weg durch diesen Krieg. Doch es will auch mehr sein: ein Porträt 
meiner wilden Nation und meiner Landsleute. Dabei beschreibe ich nicht 
nur die schönen Seiten, sondern auch meine Erfahrungen mit den vielen 
Problemen, wie zum Beispiel Korruption und politische Seilschaften.

In den ersten Tagen des Krieges erhielt ich viel Unterstützung von 
Bekannten aus aller Welt. Viele Freunde aus Deutschland, den USA, Aus-
tralien und sogar ein Airbnb-Vermieter aus Buenos Aires, bei dem ich vor 
Jahren eine Wohnung gemietet hatte, meldeten sich und boten Hilfe an. 
Doch mich erreichten in dieser Zeit auch verstörende Nachrichten: Social 
Media-Postings und Links zu Äußerungen deutscher Politiker, in denen es 
sinngemäß hieß, die Ukraine habe keine Chance, den Krieg zu gewinnen, 
also solle man sich ergeben. Auf meine Nachfrage kam prompt die Ant-
wort: Ihr seid doch alle Russen, warum wollt ihr kämpfen und sterben? 
Ich stand einige Tage unter Schock. Auch wenn der Überlebenswillen der 
Ukrainer diese Einschätzung bald Lügen strafte, prägten doch weiterhin 
viele Mythen und Missverständnisse das Bild der Ukraine in Deutschland. 
So wurde mir im Verlauf des Jahres 2022 klar, dass ein neues Buch über die 
Ukraine dazu beitragen könnte, das Leben und Denken in unserem Land 
den Lesern näher zu bringen.

Dieses Buch ist für diejenigen geschrieben, die Interesse an der  Ukraine 
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haben und mein Land besser verstehen wollen. Ich möchte erklären, wo 
wir herkommen, aber auch aufzeigen, wo wir, nach dem Ende des Krieges, 
gemeinsam hinkönnen, wenn wir die richtigen Lehren aus der Vergangen-
heit ziehen. Dabei schließe ich die EU mit ein. Denn Veränderungen sind 
keine Einbahnstraße. Mit diesem Buch möchte ich meinen Beitrag dazu 
leisten, für die EU-Mitgliedschaft der Ukraine zu werben, aber auch um 
weitere Unterstützung im Krieg gegen Russland zu bitten. Ich bin fest 
davon überzeugt, dass die Zukunft meines Landes in der EU liegt. Und es 
wäre für alle Europäer ein Gewinn, uns an Bord zu haben: Wir wären 
nicht nur im Bereich Agrarwirtschaft eine Bereicherung, indem wir die 
EU zu einem globalen Exporteur von Getreide und Ölsaaten machen. 
Auch im Bereich Digitalisierung und Innovationen hat die Ukraine große 
Fortschritte vorzuweisen und einiges anzubieten.

Alle in diesem Buch beschriebenen Erlebnisse und Gespräche haben 
sich so zugetragen wie geschildert. Um die Privatsphäre der beteiligten 
Personen zu wahren, vor allem aber, um ihre Sicherheit zu gewährleisten, 
habe ich mich dazu entschieden, einige Namen zu anonymisieren. Dass 
dies erforderlich ist, ist ein weiterer Beleg für die politisch, militärisch und 
gesellschaftlich sensible Lage, in der sich die Ukraine befindet und um die 
sich dieses Buch dreht.

An dieser Stelle möchte ich allen danken, die zur Entstehung dieses 
Buches beigetragen haben, vor allem meinem Team und meinen vielen 
Freunden, die ständig an meiner Seite standen und stehen. Ein besonderer 
Dank geht an Stefan Heidenreich und Leonard Novy, die mit inhaltlichen 
Hinweisen und kritischen Fragen in vielen Gesprächen dazu beigetragen 
haben, dass aus unzähligen Erlebnissen und Gedanken am Ende ein les-
bares Ganzes wurde. Nicht zuletzt danke ich dem C.H. Beck Verlag und 
insbesondere Sebastian Ullrich für die gute Zusammenarbeit bei der Fer-
tigstellung des Buchs. Schließlich und vor allem: Dieses Buch gäbe es nicht 
ohne die Frauen und Männer, die unser Land täglich verteidigen; mir feh-
len die Worte, um meinen Dank angemessen auszudrücken.

Kyjiw, im März 2024
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DER ANRUF

Der AnrufDer Anruf

Abends am 23. Februar klingelt mein Telefon. Auf dem Weg nach Hause 
bin ich durch die Bankowa-Straße gegangen, am Palast des Präsidenten 
vorbei. Ich schaue aufs Display. Es ist ein guter Freund von mir, der hin 
und wieder Zugang zu Informationen hat, die nicht für das Licht der 
 Öffentlichkeit gedacht sind.

– Kannst du ins Avalon kommen? Jetzt. Gleich.

Er klingt ungewöhnlich aufgekratzt. Das Avalon liegt nicht weit weg von 
seinem Arbeitsplatz beim Geheimdienst der Ukraine.

– Um was geht es?
– Es ist dringend.

Eigentlich habe ich gar keine Zeit. Am nächsten Morgen will ich zusam-
men mit einigen Freunden für ein paar Tage nach Istanbul fliegen.

– Können wir das nicht am Telefon klären?

Er schweigt einen Moment. Ich schaue mich um. Hinter mir ragt die Fas-
sade des Amtssitzes empor. Kein Wunder, dass Selenskyj dieses Haus nicht 
besonders mag. Es ist ein gespenstischer klassizistischer Klotz aus der Sta-
linzeit. Er hätte viel lieber von dem barocken, in einem Park über dem 
Fluss gelegenen Marienpalais aus regiert. Sicherheitsbedenken sprachen 
dagegen. Der Präsidentenpalast aus der Sowjetzeit war über etliche Tunnel 
und Bunker mit anderen Regierungsgebäuden verbunden.

– Nein. Sehen wir uns in fünfzehn Minuten im Avalon.
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Wird es doch Krieg geben? Alle reden davon. Vor zwei Wochen stand ich 
an derselben Stelle, ebenfalls am frühen Abend, etwa um dieselbe Zeit. 
Ganz kurzfristig hatte der Präsident einen Termin mit unserem Unter-
nehmensverband anberaumt. Am selben Vormittag hatte mich Hanna 
Derewjanko, die Chefin des Verbands, in heller Aufregung angerufen, um 
zu klären, wie wir noch möglichst viele Mitglieder zusammentrommeln 
können.

Mit Selenskyj waren wir bislang nicht besonders gut vorangekommen. 
Ich hatte immer den Eindruck gehabt, dass er uns Unternehmern miss-
trauisch gegenüberstand. Zu den meisten anderen Regierungen vor ihm 
besaß ich einen weitaus besseren Draht. Den Termin abzusagen, kam aber 
nicht in Frage. Schließlich handelte es sich um ein Treffen, hinter dem wir 
seit einem halben Jahr her waren. Ob sich nicht vielleicht ausgerechnet 
heute ein positives Ergebnis würde erreichen lassen, konnten wir nicht wis-
sen. Oft arbeitet man Monate, wenn nicht gar Jahre für eine Sache. Nichts 
geht voran. Wenn sich dann die Tür auch nur einen Spalt weit öffnet, muss 
man den entscheidenden Schritt machen. Wer nicht schnell durchhuscht, 
kann sich nie sicher sein, ob und wann sich wieder eine Gelegenheit ergibt. 
Schließlich geht es um ein größeres Ziel: Wir wollen unser Land auf dem 
Weg nach Europa voranbringen. Die Ukraine soll als freies Land der Euro-
päischen Union beitreten. Alles, was uns dabei hilft, müssen wir nutzen.

Eine gute Viertelstunde vor dem Meeting war ich in der Bankowa Straße 
eingetroffen. Normalerweise wird man am Eingang sehr streng kontrol-
liert. Seit es in der Zeit von Präsident Poroschenko einmal einem Gast 
gelang, eine Besprechung mit einer Smartwatch aufzuzeichnen, müssen 
sogar die Uhren abgegeben werden. An diesem Morgen kümmerte sich 
darum erstaunlicherweise niemand. Wer auf der Liste stand, wurde einfach 
durchgewunken. Alles machte einen etwas hektischen und improvisierten 
Eindruck.

Eine ganze Reihe von Kollegen und Bekannten hatte sich schon vor 
dem Besprechungssaal eingefunden. Das Treffen war im Erdgeschoss an-
gesetzt, nicht wie sonst im vierten Stock. Der Präsident selbst führt seine 
Geschäfte von den oberen Stockwerken aus.

Die Vorahnung des Kriegs beherrschte alle unsere Gespräche. Werden 
die Russen tatsächlich einmarschieren? Oder ist alles nur heiße Luft, wie 
im letzten Jahr, als sie die Armee schon einmal an der Grenze aufmarschie-
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ren ließen. Ich gab meine feste Überzeugung zu Protokoll, dass der Krieg 
kommen werde. Ein Bekannter, dessen Firma in Odesa Sonnenblumenöl 
herstellt, scherzte, wir könnten alle zu ihm ans Schwarze Meer flüchten. 
Ein anderer Kollege, Vertreter einer deutschen Firma, wandte ein, es sei 
günstiger, sich Richtung Westen abzusetzen. Dort könnte er uns dann 
gerne auf seinem Landsitz beherbergen. Als ich auf die Uhr schaute, war es 
fünf vor zwei.

Wenig später öffneten sich die Türen zum Versammlungsraum. Ich 
war angenehm überrascht, hatte ich doch angesichts der Lage und auf-
grund früherer Erfahrungen eher mit langen Verzögerungen gerechnet. 
Die Tische waren in einem großen Viereck angeordnet. Pünktlich auf die 
Minute erschien der Präsident, zusammen mit seinem Wirtschaftsberater 
Rostyslav Shurma. Der Stabschef Andrij Jermak fehlte. Eigentlich macht 
Selenskyj ohne ihn keinen Schritt.

Zuerst bat uns der Pressedienst zur Gruppenaufnahme. Auch ein Ka-
merateam vom Fernsehen hatte sich eingefunden. Noch am Abend liefen 
die Bilder in den Nachrichten. Die Botschaft lautete: Ruhe bewahren! Alles 
ist unter Kontrolle. Der Präsident trifft sich mit Unternehmern, um sich 
gemeinsam mit ihnen um die Zukunft und das Wohlergehen des Landes 
zu kümmern. Am Ende kam bei dem Treffen nicht viel mehr heraus als 
genau diese Botschaft.

Als ich mir nachts die Nachrichten ansah, fiel mir schon damals etwas 
auf, das ich tagsüber gar nicht beachtet hatte. Aus der Ukraine waren zwar 
Firmenchefs aller Sparten anwesend, aber die meisten Vertreter der euro-
päischen Unternehmen fehlten. Sie hatten unser Land schon vorsichts-
halber verlassen.
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AVALON

AvalonAvalon

Mein Freund sitzt ganz hinten in dem Lokal, etwas abseits. Sonst verlieren 
sich nur zwei andere Personen an einem Tisch. Meistens ist es im Avalon 
leer. Immer wirkt es dort duster, abends wie tagsüber. Die Kellner gehen 
mit Lämpchen zwischen den Tischen umher, um nirgends anzuecken. Die 
Leute von der Regierung und vom Geheimdienst mögen den Ort. Sie ver-
abreden sich hier gerne, um ungestört sprechen zu können.

Seine besten Jahre hat das Avalon lange hinter sich. Vor zwanzig Jahren 
galt es als der Treffpunkt der Kyjiwer Schickeria. Auf der Dachterrasse be-
gegneten sich im Sommer die Reichen und die Schönen und alle die, die 
zur besseren Gesellschaft gehören wollten. Seither ging es mit dem Kom-
plex bergab. Das Casino hat schon vor Jahren dicht gemacht. Die Disco 
gibt es nicht mehr. Die überdimensionierte Bar hat noch offen. Ab und zu 
kreuzt Kyjiws Bürgermeister Klitschko dort auf. Man munkelt, er sei der 
neue Besitzer.

Ich nehme Platz. Mein Freund gießt mir ein. Erst Whiskey, dann Cola.

– Trink das erst einmal. Das brauchst du jetzt.

Ich trinke mein Glas aus. Er sieht mich an und wartet. Als müsste ich bis 
zum letzten Schluck austrinken, um auf die Nachricht vorbereitet zu sein.

– Morgen früh um 4 Uhr geht es los.

Auch wenn ich das schon befürchtet habe, will ich es nicht ohne Weiteres 
glauben. Es macht manchmal einen sehr großen Unterschied, ob man et-
was nur ahnt oder es mit Sicherheit weiß.

– Woher hast du das?
– Kann ich nicht sagen.
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Am nächsten Morgen habe ich einen frühen Flug. Vielleicht gibt es sogar 
noch  einen Weg, vor den ersten Bomben rauszukommen.

– Wie sicher ist die Information?
– Ganz sicher. Ich sage dir: morgen früh um vier beginnt der Krieg. Trink 
noch ein Glas. Du kannst es heute Nacht noch bis zur Grenze schaffen. 
Wenn du willst, kannst du noch Leute warnen oder in Sicherheit bringen. 
Dafür reicht die Zeit gerade.

Damit hat er recht. Bei guter Verkehrslage braucht man sechs, sieben 
Stunden von Kyjiw nach Polen oder Ungarn.

– Ich fliege morgen in die Türkei. Tut mir leid, das kann ich nicht, sagte 
ich, als müsste ich mich bei ihm entschuldigen.
– Vielleicht hast du mich nicht richtig verstanden. Ich sag es dir noch 
einmal: morgen um 4 Uhr geht es los. Ab morgen früh wird Kyjiw bom-
bardiert. Dann fliegt nichts mehr. Du hast noch 7 Stunden Zeit.

Er gießt noch einen Whiskey ein, doch als er zur Colaflasche greift, halte 
ich ihn auf.

– Ich hätte lieber eine Cola Zero.
– Wieso Cola Zero?
– Ist doch egal. Ich mag es eben lieber.
– Das macht jetzt doch keinen Unterschied mehr.

So leicht überlasse ich mich nicht der Weltuntergangsstimmung.

– Ich trinke aber lieber Cola Zero.

Ich winke eine Kellnerin heran.

– Glaubst du etwa, dass Süßstoffe weniger schädlich sind als Zucker?
– Ja, das glaube ich. Und außerdem: wenn du lieber normale Cola magst, 
dann trink sie doch.
– Ich finde, Cola Zero hat einen ungesunden chemischen Beigeschmack.
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Ich gebe meine Bestellung auf.

– Schön für dich. Dann kannst du jetzt ja die ganze Flasche austrinken.
– Ich habe letztens in einem Artikel gelesen, dass Süßstoffe krebserregend 
sind.

Nach dem dritten Glas Whiskey bin ich nach Hause gegangen, in meine 
Wohnung, die sich ganz in der Nähe der Bar befindet, nämlich direkt ge-
genüber vom Hauptquartier des Geheimdienstes. Zur Sicherheit sollte ich 
besser in meiner Firma Bescheid geben, kommt mir in den Sinn. Also 
setze ich mich zu Hause an den Tisch und rufe mitten in der Nacht mein 
Management zusammen, zwanzig Betriebsleiter von allen Höfen, Anlagen 
und Produktionsstätten aus allen Ecken des Landes.

– So wie es aussieht, wird es wahrscheinlich morgen losgehen, kündige ich 
an.

Auf meine Nachricht folgt ein Moment des Schweigens. Dann kommen 
all die Fragen, auf die ich auch keine Antworten weiß. Schlaftrunken ver-
suchen wir zusammen, uns Schlachtpläne und Szenarien auszumalen. 
Würden sie im Süden angreifen? Im Osten? Oder vielleicht von Belarus, 
von Norden her? Schlimmstenfalls marschierten sie von allen Richtungen 
her ein. Aber am Ende wissen wir kaum mehr als zuvor, schon gar nicht, 
wie wir uns den Krieg vorzustellen haben. Es bleiben zu viele Unwägbar-
keiten. Würde das Telefonnetz noch funktionieren? Würden wir uns mor-
gen überhaupt noch sprechen können?

In der vagen Hoffnung, morgen doch noch verreisen zu können, packe ich 
den Koffer fertig. Während ich so die Ärmel zusammenlege und die Jacke 
über den anderen Sachen glattstreiche, kommt mir der Gedanke, dass 
 Selenskyj gewusst haben muss, was mein Freund vom Geheimdienst mir 
gerade berichtet hat. Wenn die Information bereits nach außen dringt, 
wird den Präsidenten längst jemand gebrieft haben. Vielleicht schon vor 
Wochen. Vielleicht auch schon vor Monaten. Ob er vor vierzehn Tagen 
bei unserem Treffen im Palast schon Bescheid wusste?

Im letzten Herbst gab es in Kyjiw ein etwas geheimnisumwittertes Tref-
fen. Ende November oder Anfang Dezember kam der CIA-Chef William 
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Burns zu Besuch. Das stand sogar in den Zeitungen. Über das, was er zu 
sagen hatte, wurde indessen nichts berichtet. Eine Woche nach dem Tref-
fen hatte ich mich mit meiner alten Freundin Julija Swyrydenko zum Kaf-
fee verabredet. Wir verstehen uns sehr gut, nicht zuletzt, weil sie aus 
 derselben Gegend wie ich stammt. Sie war damals schon zur ersten 
Vizepremier ministerin aufgestiegen. Daher ging ich davon aus, dass sie bei 
dem Treffen anwesend war.

– Julija sag, warst du bei dem Treffen mit dem CIA-Chef dabei?
– Ja.
– Und? Um was ging es?
– Das darf ich nicht sagen. Geheim.
– Verrate mir nur: Kommt da irgendwas? Gibt es einen Krieg?
– Ja. Wahrscheinlich ja. Deswegen war er hier. Aber mehr darf ich dir 
wirklich nicht sagen.

Sie hielt dicht. Obwohl das Treffen am Ende gar nicht so geheim ablief, 
wie es gedacht war. Sehr zum Unwillen der CIA-Leute hatte Selenskyj 
seine ganze Regierung mitgeschleppt, insgesamt mehr als 20 Leute. Dazu 
 kamen der US-Botschafter und die Abordnung des CIA.

Eigentlich bin ich Optimist. Aber ich handele vorausschauend. Und wenn 
die Lage danach ist, bereite ich mich vor. Was den Ausbruch des Kriegs 
anbelangt, bin ich daher ins Lager der Pessimisten gewechselt, aus guten 
Gründen.

Als alles gepackt ist, kann ich noch immer nicht einschlafen. Meine 
Wohnung steht voller Konserven, Nudeln, Reis, auch Wasser. Ich habe 
letzte Woche alle nötigen Vorräte eingekauft. Mein Assistent Wasja hat 
sich noch über mich lustig gemacht, als wir sie in die Wohnung geschafft 
haben.

Das flache Land, so habe ich es mir ausgemalt, wird der russischen 
Armee kaum etwas entgegenzusetzen haben. Aber eine Stadt zu erobern, 
das kann sehr schwierig werden und sich hinziehen. Also brauche ich 
Nahrungsmittel für mehrere Wochen, dachte ich.
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ENTE

EnteEnte

Anfang der Woche habe ich noch meine Mutter auf dem Land besucht. 
Sie hatte mich eingeladen, weil sie frisch Enten geschlachtet hatte. Das ist 
ein Pflichttermin für die ganze Familie. Meistens versuche ich sie abzu-
wimmeln. Aber sie lässt nicht locker.

– Lyoscha!

Sie ruft mich immer mit der Kurzform meines Namens.

– Am Montag schlachte ich die Enten. Und wenn du nicht kommst, um 
deinen Teil abzuholen, jage ich die Viecher eben zu Fuß zu dir nach Kyjiw.

Da mir ohnehin nichts anderes übrigblieb, beschloss ich, die Fahrt noch 
anderweitig zu nutzen. Es war eine eiskalte Nacht. Ich brach im Morgen-
grauen auf. Am Vormittag wollte ich unsere neue Milchanlage besichti-
gen. Sie lag direkt an der Grenze zu Belarus, in dem Ort Welykyj Ostriw. 
Wir hatten in den Betrieb vier Millionen Euro investiert. 1000 Milchkühe 
standen schon in den Ställen. Rund um die Anlage hatten wir eine eigene 
Infrastruktur errichtet, mit Küche, Büro, Gasträumen, alles auf dem neu-
esten technischen Stand – ein Vorzeigebetrieb, der Maßstäbe setzt, was die 
Milchproduktion betrifft.

Was mich schon auf der Fahrt in meinen Befürchtungen bestärkte, 
waren die Militärposten an der Straße. Sie hielten mich an, sobald ich nur 
in die Nähe der Grenze kam. Das war mir vorher noch nie passiert. Was 
ich in der entlegenen Gegend zu suchen habe, wollten sie wissen. Als ich 
ihnen erklärte, dass ich der Besitzer des Betriebes sei, ließen sie mich weiter-
fahren. Auch auf dem Weg zu meiner Mutter kamen wir an einem weite-
ren Posten vorbei.

Unterwegs machte ich halt bei einem großen Einkaufszentrum in 
Tschernihiw, um für meine Mutter Vorräte und Lebensmittel einzukaufen. 
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Meine anderen Geschwister konnten für sich selbst sorgen, dachte ich, 
aber die alte Frau mit ihren über 80 Jahren nicht. Also lud ich meinen Jeep 
voll mit Konserven, Nudeln und Reis.

Die Woche zuvor hatte ich bereits meinen Finanzmanager gebeten, bei 
meiner Filiale 30 000 Euro und 500 000 Hrywnja in bar für mich bereit-
legen zu lassen. Wer weiß, ob die Bankautomaten im Krieg noch Scheine 
her geben.

Mein Bruder Mykola, oder auch Nikolaj, war aus dem Nachbardorf 
gekommen, zusammen mit seiner Frau Larysa. Er hat kaum etwas gesagt. 
Das ist immer so. Er ist ein schweigsamer Zeitgenosse. Wenn überhaupt, 
dann unterhält er sich am liebsten mit meiner Mutter. Stundenlang kön-
nen die beiden am Fenster sitzen und über eine Kuh reden, die draußen 
auf der Wiese grast. Welchem Bauern gehört sie wohl? Wahrscheinlich ist 
sie von Katja. Ach nein, aber nicht doch. Das ist aber diese und jene Rasse. 
Was für eine schöne Kuh! Sie gibt bestimmt 30 Liter Milch am Tag.

Seine Frau stammt aus Riwne, im Westen der Ukraine. Man hört es 
ihr an, denn sie spricht, im Gegensatz zu unserem nah am Weißrussischen 
und Russischen liegenden Akzent, ein ausgesprochen breites Ukrainisch.

Meine Schwester Walentyna war nicht gekommen. Sie wohnt in Kyjiw 
und lässt solche Treffen meistens ausfallen. Dafür kam meine andere 
Schwester Tetjana. Sie wohnt im selben Dorf gleich um die Ecke. Sie ist 
gerade 60 geworden und ständig unzufrieden. Mit 18 hat sie geheiratet, 
mit 19 einen Sohn bekommen. Glücklich ist sie in ihrer Ehe nicht gewor-
den, und als dann noch der Bruder ihres Mannes einzog, ein alleinstehen-
der Alkoholiker, hat das die Sache nicht besser gemacht. Jetzt muss sie 
eben mit zwei Männern leben, sagt sie. Immer hat sie etwas zu jammern. 
Eine Krankheit folgt auf die andere. Und alle anderen sind an ihrer Misere 
schuld. Seit sie pensioniert ist, verbringt sie die meiste Zeit des Tages im 
Internet und auf Facebook. Sie verfolgt alle Nachrichten und weiß über 
alles, was sich auf der Welt ereignet, bestens Bescheid.

Als wir alle am Tisch saßen, kam ich auf den drohenden Krieg zu spre-
chen.

– Ob ihr mir glaubt oder nicht, es wird wahrscheinlich zum Krieg kom-
men.
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Tetjana verzog das Gesicht, als wolle sie deutlich zum Ausdruck bringen, 
dass ich jetzt wieder spinne. Mein Bruder sagte nichts.

– Wahrscheinlich kommen die Russen auch von Norden. Wenn sie kom-
men, verhaltet euch ruhig. Verzieht euch in den Keller, wenn nötig. Es 
kann gut passieren, dass alle Telefonleitungen und auch das Internet dann 
nicht mehr funktionieren. Bleibt ganz ruhig.

Meine Schwester fasste sich an den Kopf. Ich rechnete nicht ernsthaft da-
mit, sie zu überzeugen. Meine ganze Familie ist bis zum Umfallen stur. 
Alle. Je mehr ich mich bemühte, sie von der drohenden Gefahr zu über-
zeugen, desto mehr rollte meine Schwester mit ihren Augen und desto 
schweigsamer wurde mein Bruder. Meine Mutter sah zu Boden.

Ich drückte allen jeweils 50 000 Hrywnja in die Hände und ermahnte 
sie, gleich morgen noch auf den Markt in die Bezirkshauptstadt Kor-
jukiwka zu fahren, um genügend Vorräte einzukaufen. Auch mit Kerzen 
sollten sie sich eindecken. Wer weiß, ob der Strom noch funktioniert. 
Wahrscheinlich würde auch das Benzin knapp werden. Also am besten alle 
Reservekanister füllen.

Als ich fertig war, grinste meine Schwester mich schief an und machte 
eine spitze Bemerkung. Bald hatte sich die etwas düstere Stimmung, in die 
ich alle versetzt hatte, wieder aufgelockert, da sie sich gemeinsam über 
meinen Anfall grundloser Panik amüsierten.

– Das Problem, erklärte Tetjana, sind ohnehin die blöden Amerikaner. Sie 
machen überall Ärger und haben nur Unfug im Kopf.

Meine älteste Schwester steht so gut wie immer auf der falschen Seite der 
Geschichte. Nach dem ersten Maidan im Jahr 2004 stimmte sie, zusam-
men mit allen anderen in der Familie, für Janukowitsch und behauptete, 
Juschtschenko sei ein Anhänger des Faschisten Stepan Bandera. Poro-
schenko verachtete sie ohnehin. Er würde das Land nur weiter ins Verder-
ben führen. Dann kam Selenskyj. Bei dem machte sie eine Ausnahme. Auf 
ihn ließ sie nichts kommen. Selenskyj wird alle unsere Probleme lösen, 
hieß es plötzlich. Er wird uns retten. Er wird die Oligarchen davonjagen 
und mit all den Reichen kurzen Prozess machen. Selenskyj ist unser Held. 
Dabei ist sie bis heute geblieben.
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– Gestern Abend hat doch der Präsident höchstpersönlich noch im Fern-
sehen betont, dass nichts passieren wird.
– Aber schaut doch mal: die ganze Welt redet schon vom Krieg. Die ersten 
Flüge sind schon gestrichen.

Nichts zu machen. Meine Familie ist nicht nur stur und politisch irregelei-
tet. Sie glauben auch steif und fest alles, was ihnen ihr Präsident in seiner 
abendlichen Videoansprache erzählt. Unter der Landbevölkerung hat 
 Selenskyj eine ungeheure Ausstrahlung und Überzeugungskraft.

– Nein. Putin wird uns nie angreifen. Nie und nimmer!

Das behauptete meine Schwester mit felsenfester Überzeugung. Mykola 
nickte. Meine Mutter schwieg, vermutlich aus Höflichkeit mir gegenüber.

Vielleicht verstehen sie ja dieses Mal, wie falsch sie liegen, denke ich, wäh-
rend ich Hemden und T-Shirts falte und in den Koffer lege und nebenbei 
die Nachrichten schaue. Soll ich nun doch noch nach Tschernihiw fahren, 
um meine Mutter aus unserem Heimatdorf zu holen? Vermutlich würde 
sie gar nicht mitkommen wollen. Du spinnst ja, Alex, beruhige dich erst 
einmal! Vielleicht würde ich so nah vor der Grenze den russischen Solda-
ten geradewegs in die Fänge fahren.

In der Türkei wird es schon warm sein. Nicht Minusgrade wie in Kyjiw. 
Ich lege allerlei bunte Sachen, Hemden und kurze Hosen in den Koffer, 
für den Frühling im Süden. Obendrauf kommt meine gelbe Jacke, für die 
milden Abende am Meer. Dann lege ich mich aufs Bett, um nach dem 
langen Tag kurz die Beine auszustrecken.
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BOMBEN AM MORGEN

Bomben am MorgenBomben am Morgen

Ein Klirren schreckt mich aus dem Schlaf. Es hört sich an, als sei irgendwo 
im Haus eine Lampe von der Decke gekracht und auf dem Boden zer-
schellt. Aus größerer Ferne folgt eine Reihe von Schüssen, helle scharfe 
Schläge. Dann reißt mich ein dumpfer Knall in nächster Nähe aus dem 
Bett. Um Gottes willen, sie haben das Gebäude des Geheimdienstes ge-
troffen, denke ich.

Es ist kurz nach vier Uhr. Der Krieg hat tatsächlich begonnen. Wie 
kann man nur so dumm sein. Ich stehe auf und schaue hinaus, wobei ich 
Abstand vom Fenster halte, genau wie mir gestern Abend noch in einem 
Video geraten wurde. Irgendwo in der Ferne sind Sirenen zu hören.

Um fünf Uhr klingelt das Telefon. Meine Assistentin ist in der Lei-
tung. Schnippisch, als sei sie beleidigt, wegen eines lästigen Ärgernisses 
aufstehen zu müssen, verkündet sie:

– Guten Morgen Herr Lissitsa. Ihr Flug in die Türkei ist gecancelt.
– Danke, das habe ich mir schon gedacht.

Vielleicht sollte ich den Freund anrufen, mit dem ich am Flughafen verab-
redet bin. Er hebt schlaftrunken und müde ab. Die neue Lage will er gar 
nicht wahrhaben.

– Das wird sich schon rasch regeln.
– Nein, das regelt sich nicht, und schon gar nicht schnell.
– Fahren wir mal zum Flughafen und schauen.
– Das brauchst du nicht mehr versuchen. Jetzt ist Krieg. Da fliegt erst 
einmal nichts mehr.
– Ach Quatsch. Sie werden uns umbuchen.

Den Rest des Morgens verbringe ich damit, alle möglichen Nachrichten 
zu verfolgen. Es ist unmöglich, sich einen Überblick zu verschaffen. Der 
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Fernseher läuft ohne Unterbrechung. Ich schalte von einem Kanal zum 
nächsten. Ständig klicke ich im Netz wieder und wieder auf dieselben Sei-
ten, um zu wissen, was los ist. Ich melde mich bei den verschiedensten 
Telegram-Kanälen an, die kreuz und quer alle möglichen Bilder und 
Nachrichten verbreiten. Tatsächlich scheinen die russischen Soldaten von 
allen Seiten her zu kommen.

Ich rufe meine Mutter an. Noch hat sie keine feindlichen Soldaten 
gesehen. Ich hätte auf die Warnung meines Freundes hören sollen. Viel-
leicht wäre es doch richtig gewesen, sie noch gestern Nacht zu holen. Sie-
ben Stunden wären es hin und zurück gewesen. Wir hätten es gerade noch 
vor den ersten Bomben zurück in die Hauptstadt geschafft. Vielleicht auch 
nicht.

Nun ist es ohnehin zu spät. So sitze ich zu Hause und lasse mich von 
der Flut der schlechten Nachrichten überrollen. Draußen heulen immer 
wieder die Sirenen. Um sechs Uhr erscheint wie verabredet Walentyn, mein 
Chauffeur. In der Stadt herrscht völliges Chaos. Alle Straßen sind verstopft.

Walentyn ist in großer Sorge. Er hat eine Familie, Frau und zwei Kin-
der. Sollen sie in der Stadt bleiben? Noch kommt man aus Kyjiw hinaus. 
Wer weiß, wie lange sich die Russen aufhalten lassen. Von Nordwesten her 
rücken ihre Truppen am rechten Flussufer auf die Stadt vor. Schon nähern 
sie sich den nördlichen Vororten. Im Lauf des Vormittags kommen Nach-
richten von Fallschirmspringern an einem Flughafen westlich der Stadt. 
Er hat ein Haus auf dem Land. Ich rate ihm, seine Familie dorthin zu 
bringen.

Bald danach kommt Wasja bei mir vorbei, mein Assistent und engster 
Mitarbeiter. An der Lage hat sich nichts geändert. Jetzt noch zu versuchen, 
die Stadt zu verlassen, macht keinen Sinn. Wir würden Stunden im Stau 
verbringen. Ein Kollege ruft an, der Chef eines großen Agrarunterneh-
mens.

– Alex, wie geht es dir? Wo bist du?
– Ich bin in Kyjiw, alles in Ordnung. Du?
– Ich stehe an der ungarischen Grenze. Wusstest du nicht Bescheid?
– Doch.

Wahrscheinlich hatte er sich schon auf den Weg gemacht, als ich noch im 
Avalon Whiskey trank. Wie viele Leute werden gewarnt worden sein? 
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Vielleicht einhundert. Tausend werden es kaum gewesen sein. Über Nacht 
muss sich die Nachricht wie ein Virus verbreitet haben. Jeder der Benach-
richtigten wird sie wieder an mindestens zehn Freunde weitergegeben 
 haben. Mit jedem Weitererzählen wird sie sich mehr in ein Gerücht ver-
wandelt haben.

Ich setze mich mit Wasja zusammen, um zu besprechen, was wir tun kön-
nen. So rasch wie die Russen vorrücken, bleibt uns nicht viel Zeit. Wir 
müssen uns bald entscheiden, ob wir bleiben wollen oder die Stadt doch 
noch zu verlassen versuchen. Die Straßen nach Nordwesten und Westen 
sind schon zu. Richtung Osten riskieren wir, den russischen Streitkräften 
geradewegs in die Arme zu laufen. Bleibt der Ausweg nach Süden. Dort ist 
alles verstopft. Wir beschließen, bis zum Abend zu warten. Ich bin am 
Überlegen, was ich am besten mitnehme. Da fällt mir ein, dass mir meine 
Mutter am Montag all die Vorräte mitgegeben hat. Vier Hühner und fünf 
Enten liegen in der Tiefkühltruhe. Und nicht nur das. Mein Bruder führt 
ja ebenfalls eine kleine Landwirtschaft. Beim Abschied ging er zu seinem 
Auto und zog eine dicke Schwarte Speck und ein riesiges Stück Schweine-
fleisch aus dem Kofferraum. Die liegen neben dem Geflügel.

Wenn wir nun Kyjiw verlassen, wer weiß, wann wir zurückkommen. 
Dann wird das gute Fleisch verderben. Es gibt nun eine Sache, die jeder, 
der je auf dem Land gearbeitet hat, schwer übers Herz bringt. Nahrungs-
mittel wirft man nicht weg, schon gar nicht die, in denen die eigene  Arbeit 
steckt. Ich fühlte mich also beinahe moralisch verpflichtet, mich um all 
das Fleisch zu kümmern, das mir mein Bruder und meine Mutter mitge-
geben haben. Und um der ganzen Sache noch einen Nutzen abzugewin-
nen, fällt mir ein, dass wir uns bestimmt glücklich schätzen werden, wenn 
wir auf der Fahrt etwas Leckeres zu Essen dabei haben. Ich sehe uns schon 
mitten im tief verschneiten Wald stehen und die leckeren lauwarmen 
 Entenknochen abnagen.

Also mache ich mich daran, immer mit einem Ohr und Auge bei den 
neuesten Nachrichten vom Verlauf des Überfalls, zwei große Enten ins 
Backrohr zu schieben. Die Enten meiner Mutter schmecken ausgezeich-
net. Aber es sind natürlich ganz andere Tiere als die Enten, die man in den 
Supermärkten kauft. Die durchschnittliche Industrieente lebt  genau 
56 Tage. Dann wird sie geschlachtet. Die Enten meiner Mutter  dagegen 
laufen fröhlich gackernd fast ein halbes Jahr lang hinterm Haus umher. In 
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den letzten vier Monaten wachsen sie nicht mehr. Aber sie  hören nicht auf 
zu essen. Das heißt, dass sie ordentlich Fett ansetzen. Man hört es im Back-
ofen spritzen. Manchmal zucke ich dabei für einen Moment zusammen. 
Denn seit ich heute morgen die ersten Raketen gehört habe, schreckt mich 
jedes Geräusch auf, das sich auch nur entfernt nach einer Explosion oder 
einem Knall anhört. Eigentlich, so denke ich, ist es gar nicht schlecht, dass 
ich mich an diesem furchtbaren Tag mit etwas ablenken kann. Sonst hätte 
ich Stunde um Stunde mit den Nachrichten zugebracht.

Während die Enten im Ofen brutzeln und Fett zischend in den Bräter 
tropft, wende ich mich den Hühnern und dem Stück Schweinefleisch zu. 
Mein Bruder hat es mir sehr ans Herz gelegt. Er habe gerade erst heute 
morgen geschlachtet und das beste Stück extra für mich beiseitegelegt.
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DIE FLUCHT

Die FluchtDie Flucht

Gegen Abend scheint die Lage in Kyjiw stabil genug zu sein. Eine Ausfall-
straße nach Westen ist offen. Dagegen heißt es, die Autobahn in Richtung 
Odesa sei gesperrt. Offenbar haben die Russen dort einen Militärflug-
hafen angegriffen. Der Verkehr hat sich trotzdem ein wenig beruhigt. Also 
versuchen wir, die Stadt zu verlassen. Das Ziel ist es, uns zu Wasjas Eltern 
durchzuschlagen. Sie wohnen bei Riwne, gut dreihundert Kilometer west-
lich von Kyjiw. Zur Not wären wir von dort aus sogar in drei Stunden in 
Polen.

Um sechs Uhr fahren wir los. Es ist schon dunkel. In einer langen 
Schlange von Autos schleichen wir über Nebenstraßen durch verschneite 
Felder und Wälder. Es geht nur langsam voran. Überall am Straßenrand 
stehen Autos, die liegen geblieben sind, vielleicht weil sie keine Winter-
reifen haben, weil sie von der Fahrbahn abgekommen sind oder weil der 
Tank leer ist. Hinter manchen Fenstern sieht man im Streiflicht Gesichter 
aufblitzen. Andere Autos scheinen leer zu sein. Immer wieder stehen oder 
gehen Leute am Straßenrand, oft auch ganze Familien mit Kindern. Einige 
werden sich noch retten können. Andere werden in der eisigen Nacht 
 nahezu erfrieren, fürchte ich. Plötzlich tritt mir die Szene aus dem Film 
Titanic vor Augen. Die letzten Lichter auf dem Schiff erlöschen. Das Heck 
richtet sich noch einmal trotzig auf. Dann gleitet es in die Tiefe hinab. 
Überall treiben Menschen in der Dunkelheit im eiskalten Meer. Da-
zwischen dümpeln die Rettungsboote. Noch rufen viele Ertrinkende um 
Hilfe, doch ihre Stimmen ersterben. Das Bild will mir nicht mehr aus dem 
Kopf.

Nach anderthalb Stunden gelangen wir zu einem kleinen Ort namens Bila 
Zerkwa. Direkt an der Landstraße finden wir einen offenen Supermarkt. 
In der Ukraine ist es im Gegensatz zu Deutschland ganz normal, dass 
 Läden die ganze Nacht offenbleiben. Ich bin durstig und brauche drin-
gend etwas, um den fettigen Nachgeschmack der Ente zu neutralisieren. 
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Bier mag ich nicht. Das Weinregal ist so gut wie leer gekauft. Außerdem 
haben wir keinen Korkenzieher  dabei. Also suche ich irgendeine Flasche 
mit Schraubverschluss. Mir ist schon fast egal, was drin ist, Hauptsache, 
es hilft gegen das Entenfett. Ich entscheide mich für eine Flasche Port-
wein.

Die Stimmung in dem Laden ist bedrückend und finster. Kaum je-
mand sagt etwas. Das leise Schluchzen und Weinen einer jungen Frau an 
der Kasse hallt durch den ganzen Raum.

Als ich zum Auto zurück gehe, kommt ein wildfremder Mann auf 
mich zu.

– Wie ist es in Tschernihiw?

Er muss am Nummernschild gesehen haben, woher mein Wagen kommt.

– Das kann ich Ihnen nicht sagen. Wir sind heute Abend in Kyjiw losge-
fahren. Aber soweit ich weiß, stehen die Russen schon kurz vor der Stadt.

Ich will den Parkplatz vor dem Supermarkt so schnell wie möglich verlas-
sen. Die beklemmende Stimmung gruselt mich. Unter normalen Umstän-
den dauert die Fahrt von Kyjiw nach Riwne um die vier Stunden. Der Um-
weg über all die Landstraßen und der dichte Verkehr hat die Fahrzeit glatt 
verdoppelt. Die Hälfte einer Ente und ein gutes Stück Schweinebraten 
haben wir schon verspeist. Gläser oder Becher gibt es nicht, also trinke ich 
dazu den Portwein aus der Flasche. Wasja fährt. Ich versuche zu schlafen, 
aber es gelingt mir nicht. Die Flasche ist bald leer. Der Nachgeschmack 
will nicht vergehen. Mein Mund ist schrecklich verklebt von dem süßen 
Zeug.

Um vier Uhr in der Früh kommen wir bei Wasjas Eltern an. Es ist 
stockdunkel im Dorf. Rundum bellen die Hunde, keine Menschenseele ist 
unterwegs. Das Tor wird geöffnet.

Um die Mama hat sich die ganze Familie versammelt. Wenn schon 
einmal der Sohn kommt und hohen Besuch mitbringt. Der Tisch steht 
voll mit allen Speisen, die die Vorratskammer hergibt. Wahrscheinlich hat 
die arme Mutter die halbe Nacht in der Küche zugebracht. Es gibt eine 
warme Suppe, Brot, Wurst, Fisch, Käse. Dazu kommen unser gegartes 
Schwein und die Reste von Huhn und Ente. Ich kann all das Essen gar 
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nicht sehen. Mir wird davon ganz übel. Das viele Fett hat sich in meinem 
Magen verklumpt, dazu kommt der schreckliche Nachgeschmack von 
Portwein und Salz. Ich wünschte, ich wäre nicht hier, sondern irgendwo 
anders, in aller Ruhe in irgendeinem Bett.

Da sitzt der Vater, neben ihm die Mutter, da sitzt der kleine Sohn, 
und alle schauen mich an. Wie weiter? Ich bringe kein Wort über die Lip-
pen. Sie warten alle darauf, dass ich irgendetwas sage, denke ich. Aber ich 
bringe kein Wort heraus.

– Essen sie bitte, Alex Mykolayowytsch. Wollen sie nicht ein wenig von 
dem Fisch probieren?

Ich sollte vielleicht wenigstens aus Höflichkeit versuchen, etwas zu mir zu 
nehmen. Aber es ist unmöglich. Schon der Gedanke daran lässt mich er-
schaudern. Da mischt sich der Vater ein:

– Vielleicht wollen sie ein Gläschen Samogonka?

Mich schüttelt innerlich. Samogonka ist selbstgebrannter Wodka.

– Nein, um Gottes willen, nein. Lieber nicht.

Die Mutter winkt ab.

– Vielleicht ein Gläschen Tee.

Ein wenig Tee kann ich zu mir nehmen. Dazu ein Glas Wasser. Eine Weile 
lang schaue ich Wasja zu, dem es tatsächlich gelingt, noch etwas in sich 
reinzustopfen. Er hat keinen Portwein getrunken. Daran muss es liegen. 
Mir ist noch immer sowas von schlecht.

Endlich kommt der erlösende Augenblick. Die Mutter schaut mich 
an und hat ein Einsehen:

– Vielleicht wollen Sie schon mal schlafen gehen.
– Ja! Danke!
– Sie werden wahrscheinlich nichts mehr essen?
– Nein, danke. Ich esse lieber morgen. Alles. Ehrenwort.
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– Also morgen früh. Versprochen?
– Ja!

Mit einem tiefen Gefühl von Erleichterung falle ich ins Bett.
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EINMARSCH

EinmarschEinmarsch

Morgens versuche ich als erstes, meine Mutter zu erreichen. Die Telefon-
leitung ist tot. Nach allem, was in den Nachrichten zu hören ist, müssen 
die Russen gleich am Nachmittag durchs Dorf gekommen sein. Es gibt 
dort nichts zu holen, also werden sie sich nicht lange aufgehalten haben, 
hoffe ich.

Gerade als ich mich zum Frühstück fertig machen will, ruft einer mei-
ner Betriebsleiter an, ganz in Panik.

– Weißt du, wo das Getreide ist, das wir gestern verladen haben?
– Keine Ahnung. Woher soll ich das wissen?
– Es ist ein ganzer Zug. Er sollte nach Odesa unterwegs sein. Meinst du, er 
ist durchgekommen?

Seine Panik ist nur zu verständlich. Ein wesentlicher Teil seiner Jahres-
ernte droht verloren zu gehen.

– Das spielt doch jetzt keine Rolle.

Was ändert es schon an der Misere, ob das Getreide nun hier ist oder dort, 
oder irgendwo auf dem Weg nach Odesa oder zerbombt und verbrannt. 
Ich setze mich zurück aufs Bett. Für einen Moment fühle ich mich kraft-
los und überwältigt. Es fällt mir schwer, überhaupt einen klaren Gedan-
ken zu fassen. Jede Sicherheit ist verloren. Es ist mir vollkommen unklar, 
an welcher Stelle ich überhaupt anfangen soll, etwas zu tun. Dass ich völ-
lig unausgeschlafen bin, mag den Eindruck von Durcheinander und Be-
drohung verstärken. Erst einmal brauche ich einen Kaffee. Hätte ich nicht 
doch wenigstens meine Mutter aus dem Dorf herausholen sollen? Und 
noch andere Verwandte? Immerhin bin ich einer der wenigen, die schon 
einen Tag vorher Bescheid wussten, was kommt. Aber im Grunde genom-
men wusste ich es eben doch nicht, weil ich mir beim besten Willen nicht 
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vorstellen konnte, was genau geschieht, wenn ein Krieg beginnt. Ich habe 
mir alles Mögliche ausgemalt, mich innerlich auf dieses oder jenes vorzu-
bereiten versucht. Aber in dem Moment, in dem es losgeht, ändert sich 
alles.

Und nun sitze ich in einem Dorf in der Westukraine im Gästezimmer 
der Eltern meines Assistenten. Ich fühle mich, als sei ich in eine andere 
Welt geschleudert worden. Vor zwei Tagen habe ich noch eine der größten 
Agrarfirmen der Ukraine geleitet.

Und jetzt sitze ich auf dem Bettrand und hoffe, dass Wasjas Mutter 
zum Frühstück weder Ente noch Hühnchen auftischt. Vielleicht gibt es 
eine Kartoffelsuppe. Das isst man in der Ukraine, speziell auf dem Land, 
morgens gerne.
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