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Es ist ein Wagnis: Offenen Herzens, mit einer geradezu kindlichen
Neugier, aber auch mit all seinen eingestandenen Zweifeln versenkt
sich Navid Kermani in die christliche Bildwelt. Und es wird zum Ge-
schenk: Denn seine beriickend geschriebenen Meditationen geben dem
Christentum den Schrecken und die Schonheit zuriick. Kermani hadert
mit dem Kreuz, verliebt sich in den Blick der Maria, erlebt die ortho-
doxe Messe und ermisst die Grofle des heiligen Franziskus. Er lehrt uns,
in den Bildern alter Meister wie Botticelli, Caravaggio oder Rembrandt
auch die Fragen unserer heutigen Existenz zu erkennen — ohne kunst-
historische oder theologische Attitiiden, daftir mit klarem Blick fuir die
wesentlichen Details und die untergriindigen Beziige auch zu entfernt
scheinenden Welten, zur deutschen Literatur genauso wie zum mysti-
schen Islam. Seine poetische Schule des Sehens macht siichtig: siichtig
nach diesem speziellen Blick auf das Christentum, siichtig tiberhaupt
nach groffartiger Kunst und sehnsiichtig danach, selbst so sehen zu

kénnen.

«Das Buch versshnt das Christentum mit Deutschland. Kermani deu-
tet darin sakrale Kunstwerke, bekannte und weniger bekannte. Deutsch-
land und das Christentum verséhnen — ist das notig? Das Christentum
ist sogar Kirchenmitgliedern fremd geworden. Schuld, Erlésung, Leid,
Siinde, Opfer, die Begrifte sind im Alltag noch da, aber sie sind religios
entkernt. Kermani fiillt sie in diesem Buch wieder auf.»

Christiane Florin, Deutschlandfunk

Navid Kermani lebt als freier Schriftsteller in Koln. Fiir seine Romane
und Essays erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, u. a. den Kleist-Preis,
den Joseph-Breitbach-Preis sowie den Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels. Bei C.H.Beck erschienen zuletzt « Morgen ist da» (3. Aufl.
2020), «Entlang den Griben» (5. Aufl. 2020) sowie «Einbruch der

Wirklichkeit» (4. Aufl. 2016).
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MUTTER

Der katholische Freund schliefSt nicht aus, daff der Evangelist Lukas
personlich das Bild gemalt habe. Er hat Artikel dariiber geschrieben, wie
er es aufstoberte, von denen ich erst einen las. Im Labor ist das Holz
noch nicht untersucht worden. Die Nonnen hitten Sorge, weil es bereits
so morsch sei. Kunsthistoriker hitten das Bild allerdings fiir eindeutig
antik befunden, erstes Jahrhundert sei wahrscheinlich. Die Jungfrau hat
auch mich angeschaut, ohne Alter.

Der Freund brachte mich zu dem Kloster, das in einer gewdhnlichen
Wohnstrafle auf dem Monte Mario liegt, am anderen Ufer des Tibers
neben dem Hilton, und lief8 sich durch eine Sprechklappe in der brock-
ligen Seitenmauer den Schliissel aushindigen, wihrend ich im Auto
wartete. Bevor er mich in die Kapelle fithrte, wo die Nonnen das Bild
bereits fiir uns umgedreht hatten, pinkelte er noch ins Gebiisch neben
dem Eisentor. Gewdhnlich schaut die Jungfrau in den Gebetsraum der
Nonnen, die sich lebenslang eingesperrt haben, weder Besucher emp-
fangen noch auf Reisen gehen oder auch nur spazieren oder einkaufen.
Gott geniigt.

Durch das vergitterte Fenster, in dem das Bild hingt, sahen wir ei-
nige von ihnen und hérten alle im fahlen Licht beten, bis tibers Kinn
verschleiert, weifSes, gestirktes Gewand, schwarze Hauben. Finf der
dreizehn Schwestern sind tiber achtzig. Die in dem Ausschnitt der Ge-
betsbank saflen, den ich durch das Fenster sehen konnte, waren nicht
jiinger. Auf den kahlen Winden ihrer Barockkirche zeichnen sich grofi-
flichig die Wasserflecken ab. Der Freund sagt, daf die Leitungen verrot-

ten, die Telefone nicht funktionieren und an Reparatur nicht zu denken



ist, bevor das Kloster seine Schulden begleicht. Die Bitte um Spenden
ist der Teil ihres Gebets, dessen Erfiillung noch aussteht.

Nach einigen Minuten l3schten die Nonnen das Licht, so daf§ wir
nur noch ihre Stimmen hérten, ein Vers tief, ein Vers hoch, Singsang
mit Pausen, ohne dafl ich ein Wort verstand. Seinem Buch hat der
Freund ein Zitat des zuriickgetretenen Papstes vorangestellt, das nichts
Neues sagt, doch immer wieder neu zu sagen ist: «GrofSe Dinge werden
durch die Wiederholung nicht langweilig. Nur das Belanglose braucht
die Abwechslung und muf8 schnell durch anderes ersetzt werden. Das
Grofle wird grofler, indem wir es wiederholen, und wir selbst werden
reicher dabei und werden still und werden frei.» In Rom wurde ich oh-
nehin neidisch aufs Christentum, neidisch selbst auf einen Papst, der
auch solche Sitze sagt, und wenn ich den Gedanken der Inkarnation in
nur einem Menschen nicht fiir grundverkehrt hielte und speziell die
katholische Vorstellungswelt mir nicht so heidnisch vorkidme, mich die
Ordnung nicht abstiefle, die alle und eben auch die menschlichen Ver-
haltnisse hierarchisiert, die Demonstration von Macht in jeder katho-
lischen Kirche, dazu die bis in den Blutrausch reichende Leidensvergot-
terung, womoglich hitte ich mich seinen Praktiken nach und nach ange-
schlossen, hitte die lateinische Messe besucht und wire mit Pausen in
den Singsang eingefallen, wenngleich anfangs mehr aus isthetischen
Griinden, vielleicht auch aus Faszination fiir die beispiellose Kontinui-
tit einer Institution, die aus Gottes Angehorigen eine Gemeinschaft bil-
det. Nur ihr ist sie auf Dauer gelungen. Wer weif3, vielleicht wire auch
mir eines Tages das Wunder erschienen, das dieses prichtigste aller
Himmelsgebiude hervorgebracht hat. So halte ich die Moglichkeit zwar
weiterhin fiir falsch — aber erkenne, mehr noch: spiire, warum das Chri-
stentum eine Moglichkeit ist.

Als sei die Dunkelheit nicht Klausur genug, klappten unsichtbare
Hinde von innen die Fensterliden zu, so dafd wir nur noch die Ikone

sahen, nicht mehr in den Raum dahinter. Erhalten geblie-

Maria Advocata. ' ‘ o _

Spitantike Holztafel. ben ist nur das Gesicht Mariens in den erstaunlichsten
42,5 x 71,5 cm. Kloster  Tarben, der Ansatz ihres Schleiers, zwei vergoldete
Santa Maria del Hinde, die zu einem Weg weisen, aber auch Abwehr si-
Rosario, Rom gnalisieren konnten, sowie das Kreuz auf der Hohe ihres
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Herzens, ansonsten nichts als ihr Umrifl. Und natiirlich der goldene
Grund! In der Sprache der Ikonenmaler werde er «Licht» genannt, er-
klirt flisternd der Freund, weil das Gold die Heiligen wie das himmli-
sche Licht umfange. Es gibt keine einseitige Beleuchtung, keine gedachte
Lichtquelle, sondern die Farben selbst sind licht, und am lichtesten das
Gold. Weil sich der Freund zu einem Rosenkranz zuriickzog, hatte ich
Zeit mit der Jungfrau. Wieso nenne ich sie iiberhaupt Jungfrau, wenn
ich nicht an die Mutterschaft Gottes glaube? Ein Wort: Getroffensein.
Gott hat sie getroffen. Das ist Gnade und Qual, das verleiht Fliigel und
schmettert nieder, das streichelt und ist ein Hammerschlag, Macht alles
verlieren und Gott geniigen.

Die groflen braunen Augen schauen dich an, als hitte der viel klei-
nere Mund anfangs noch wie der Mystiker Halladsch gerufen: Rettet
mich, Leute, rettet mich vor Gott. Das hat sie auch, Hilfe gerufen, an-
fangs, als sie es erfuhr, ich bin mir sicher. Frohe Botschaft! rohrten die
Konige und brachten Geschenke, aber ich bin mir sicher, dafs sie alles
wat, nur nicht froh. Sie trug es, ertrug es, wie die Heiligen es tragen, das
macht sie schliefSlich dazu, nicht die Auszeichnung, sondern sie aushal-
ten zu kdnnen. Zur Staatsfeindin geworden iiber Nacht, floh sie, iiber-
nachtete in Scheunen, in Kellern und zur Not in der Wildnis, die vor
zweitausend Jahren noch eine war, immer das Kind bei sich, immer die
Sorge, die nicht dadurch grofler oder kleiner wurde, ob es ein oder der
Sohn Gottes war. Die Sorge war es jeder Mutter. Spiter stand sie dane-
ben, als man ihn ins Gesicht schlug, mit der Peitsche durch die spuk-
kende Menge trieb, sah die Dornen, die sich zentimetertief in seine Stirn
bohrten, sah ihn das Kreuz tragen, auf das man ihn mit Nigeln befe-
stigte, sah das Kreuz aufgerichtet werden und die Leute johlen, sah den
Sohn dort oben Stunde um Stunde bluten, stohnen, diirsten, vor
Schmerz und Verzweiflung schreien. Vielleicht blickte er nicht nur in
den Himmel und fragte, warum Gott ihn verlassen habe. Bestimmt
blickte der Sohn aus der Héhe, in der ihn die Menschen ausstellten,
auch nach unten zu seiner Mutter. Zeigt das Bild sie davor oder danach?

Bestimmt gibt es in der Ikonenmalerei ein Gesetz, das meine Frage
beantwortet. Der katholische Freund schreibt, als sei es selbstverstind-

lich, daf dieser Blick gesehen hatte, wie der Sohn, ihr Sohn, in Armes-



linge neben ihr zu Tode gemartert wurde. Andererseits scheint die Jung-
frau nicht in dem Alter, in dem sie bereits um ihr erwachsenes Kind
trauern konnte. Mit dem diinnen, wie durchgedriickten Nasenbein und
den groflen, beinah runden Wangen ist sie iibrigens sehr schon, nicht
eine romische Hure wie bei Caravaggio oder eine franzdsische Grifin
wie bei Raffael, sondern eindeutig orientalisch. Nein, sie ist noch jung
und hat doch schon erfahren, was es bedeutet, von Gott aus- und heim-
gesucht worden zu sein, glaubt zumindest, es erfahren zu haben, kennt
schon den Schmerz und ahnt, mehr noch: weif3, daf§ der Schmerz sich
ins UnermefSliche noch steigert. Nur das Unermeflliche selbst hat nicht
einmal diese Jungfrau erlebt. Wiirde man es zeigen, wire es keine Ikone
mehr. Die Leute wiirden weglaufen vor Angst. Wenn es eins ist, wire
das Wunder der katholischen Kirche, dafl sie es nicht tun, daf? sie nicht
wegrennen. Aus mir unerklirlichen Griinden zelebrieren sie gerade das
Abstoflendste, das zugegeben das Wahrhaftigste sein mag, aus Sadis-
mus, wenn man es bose deutete, oder Wirklichkeitssinn, was es hoffent-
lich ist. Nur Maria halten sich die Katholiken rein, und das begreife ich
so gut. Sie malen Madonnen, um sich zu trosten, weil es ohne Trost
nicht geht, malen Bilder eines makellosen Gesichts. Jungfriulichkeit be-
deutet fiir mich nichts anderes: rein — und damit immanent gesprochen:

gereinigt — von der Erfahrung.



SOHN

Der Junge ist haf3lich. Er ist noch viel hifllicher als auf diesem oder tiber-
haupt jedem Photo, das ich im Internet aufgestobert oder mit der guten
Kamera, die ich mir geborgt, selbst aufgenommen habe. Von Bild zu
Bild klickend, wiirde ich so weit gehen zu sagen, dafl der Junge geradezu
photogen ist — wenn ich mir sein wirkliches Aussehen vor Augen fiihre.
Der Mund zum Beispiel, dieser offene Mund: hasenschartig der Unter-,
hervorstehend der Oberkiefer, und mehr noch die Lippen: die untere
kurz oder genaugenommen nicht kurz, sondern gestaucht, fett in die
beiden Wélbungen sich dehnend, dazu eine Oberlippe wie ein Zelt, das
von zwei Schniiren nach oben gezogen wird und sich seitlich bis iiber
die Mundwinkel ausbreitet. Auf den Aufnahmen, weil sie immer nur ei-
nen Blickwinkel einfangen, ist bestenfalls zu ahnen, wie bléd der Junge
mit seinen auseinanderklaffenden Lippen aussieht, wirklich bléd, also
mehr als nur unschon, nimlich tumb, und zwar so eine fiese Tumbheit,
die zugleich etwas Plumpes und Garstiges hat, etwas Verzogenes, Ben-
gelhaftes, nur an sich Denkendes. Unangenehm, geradezu unappetitlich
ist die Vorstellung eines Kusses, so gern und unbefangen man sonst von
Kindern gekiifit wird — aber von dem? Es gibt so Kinder, die sich mit
funf Jahren immer noch in der ungeputzten Pofalte kratzen, ungeniert,
und einem die Scheifle noch entgegenstrecken. Bei diesem ist es nur
Farbe, die abgeblittert ist, aber ausgerechnet an den drei Fingern, die er
segnend hochhilt, von der Nagelspitze bis iibers zweite Gelenk. Im et-
sten Augenblick fuirchtet man, er wiirde sie gleich in den Hals stecken,
so gekriimmt sind die braunen Finger schon.

Und wie rund er ist, also nicht fett im Sinne von schwergewichtig,



vielmehr gerundet, die Nase breiter als lang und die Haut wie aufgebla-
sene Ballons gewdlbt. Weil die zuriickgezogene Unterlippe das ball-
runde Kinn in die Hohe hebt, wirken die Wangen noch kugeliger. Im
ganzen besteht das Gesicht mithin aus drei, nein: vier, nein: fiinf Billen,
weil das Doppelkinn und die Nasenspitze ebenfalls kugelrund sind, nur
kann man das Kugelige eben nicht in seinem schon karikativen Volu-
men ermessen, wenn man den Jungen aus einem einzigen Blickwinkel,
folglich nur zweidimensional sieht. Die beiden Briiste sind ebenfalls
rund wie bei einer Frau, fillt mir auf, da ich die Photos des Jungen be-
trachte, und an den Ober- und Unterarmen kringelt sich das Fett, so daf$
weitere Kiigelchen entstehen. Ein Wonneproppen, wiirde eine Mutter
sagen, die ihren Sohn selbst dann fiir den Hiibschesten hilt, wenn er fiir
jeden anderen, erst recht fiir einen Anders- oder Ungliubigen wie mich,
ein Ausbund an Scheufllichkeit ist. Auch der katholische Freund, den
ich bat, bei seinem nichsten Besuch in Berlin beim Bode-Museum vor-
beizugehen, weil auf den Photos, die ich ihm geschicke hatte, die Blod-
heit nur zweidimensional ist, selbst der Freund riumt am Telefon ein,
dafl er mit dem Jungen Schonheit, Anmut, Liebreiz am wenigsten asso-
ziiert.

— Haben Sie die Finger gesehen? frage ich.

— Ich stehe noch davor, fliisstert der Freund.

Den Jungen fand er sofort, mufite nur den erstbesten Wirter nach ei-
nem hifllichen Christuskind fragen, um grinsend den Weg gewiesen zu
bekommen, alle Wirter wufSten Bescheid: zum Dickerchen den Korri-
dor lang und im kleinen Kuppelsaal die erste Tiir links. Hingegen im
Katalog haben sie das Christuskind nicht abgebildet und selbst im Son-
derkatalog der Skulpturensammlung nur ein kleines, fast schon winzi-
ges und noch dazu vorteilhaft ausgeleuchtetes Photo abgedrucke, als

schime sich die Museumsleitung daftir oder wolle keinen
Folgende Seiten:

Arger heraufbeschworen mit einer Art von Gottesliste- . .
Christuskind.

rung. Dabei stort es in Berlin allenfalls noch Tiirken, wenn .
. Perugia, um 1320.
Gott gelistert wird. Vor allem aber geht es darum zu ver- Nufbaumholz,
stehen, daf8 genau dieser Junge den Vater lobpreist. Héhe 42,2 cm.
Die katholische Kunst kenne das Motiv des kindlichen  Bode-Museum,

Jesus erst seit dem dreizehnten Jahrhundert, weicht der Berlin









Freund in die Kunstgeschichte aus, die Skulptur miisse daher ein recht
frithes, noch nicht ausgereiftes Beispiel sein. Besonders der heilige Fran-
ziskus habe das Christuskind geliebt, und Mystikerinnen hitten es in
der Versenkung geherzt und in den Armen gewiegt, um sich mit der
Gottesmutter eins zu fiithlen.

— Diesen Rotzloffel? frage ich.

— Nun ja, fliistert der Freund, er vermute, dafl der Kiinstler in diesem
speziellen Fall, der sich wohl weniger fiir die Unio mystica eigne, die
Ziige und dann wohl auch die dichten Locken des Auftraggebers ver-
ewigt habe, oder des Auftraggebers Kind.

— Abha, sage ich, um auf die Erklirung iiberhaupt zu reagieren, mit der
ich mich nicht zufriedengeben mag.

Da entschuldigt sich der Freund schon, er miisse auflegen, habe mir
nur rasch Bescheid geben wollen. «Schauen Sie bei Ratzinger nachy,
simst er noch hinterher. «<Hab ich schon», simse ich zuriick.

Lieber hitte ich den Freund zum heiligen Franziskus befragt, der
sich um die HifSlichkeit des Sohns vielleicht gar nicht scherte, weil er
jedes Kind, ob hifllich, ob schon, als Gottes Kind herzte. Der zuriickge-
tretene Papst jedenfalls, den der Freund mehr schitzt als Franziskus,
hat kein Buch iiber die Kindheit Jesu geschrieben. Ausgerechnet die
Jahre, in denen Jesus ein Kind war, nicht mehr Baby und noch nicht
Jiingling, sind in dem Kindheitsbuch ausgelassen. Benedikt X VI. schil-
dert die Ankiindigung der Geburt, die Geburt selbst, den Besuch der
Weisen und die Flucht nach Agypten — da war Jesus noch ein Baby.
Dann setzt Benedikt XVI. erst wieder bei dem beinah schon Jugend-
lichen ein. Und dazwischen? Er wird wissen, der zuriickgetretene Papst,
dafl es Hinweise gibt, das Kindheitsevangelium des Thomas; wenn es
auch nicht in den Kanon aufgenommen worden ist, galt es Christen vie-
ler Jahrhunderte als ein Zeugnis, das beachtet werden mufs.

Ohne mich in die philologische Debatte einmischen zu wollen,
schien mir das Kindheitsevangelium stets ein sehr realistischer Text zu
sein. Eben weil es verstort, sehr unvorteilhaft von der Vorstellung ab-
weicht, die man sich gliubig oder ungliubig vom erwachsenen Jesus
macht, konnte ich mir seine Bewahrung und Verbreitung innerhalb des

Christentums nur mit einer besonders starken Ubetlieferungskette er-

— 18 —



kliren. Denn schliissig verbunden, in eins gesetzt mit dem geliebten
Siugling und dem spiter so heftig liebenden Mann, fand ich das Kind-
heitsevangelium nie. Da spielt zum Beispiel — und das ist der Auftake, so
knallend — der Fiinfjihrige am Ufer eines Baches und leitet das vorbei-
rauschende Wasser mit blofler Willenskraft in kleine Pfiitzen um. Ein
Nachbarsjunge nimmt einen Weidenzweig und fegt das Wasser zuriick
in den Bach. Die beiden geraten in Streit, und bisher liest sich noch alles
normal, eine Szene zwischen zwei Jungen, wie sie in jedem Kindergarten
passiert. Aber dann schreit Jesus, dafl der Nachbarsjunge wie ein Baum
verdorren, weder Blitter noch Wurzeln noch Frucht mehr tragen solle.
Und alsbald verdorrt der Nachbarsjunge ganz und gar, und das heifit
wohl, er stirbt, verendet elendig und stiirzt seine Eltern ins Ungliick, wie
es im Kindheitsevangelium ausdriicklich heiflt. Ungerithrt geht Jesus
nach Hause.

Und so setzt sich der Bericht fort, genau in dem Stil, mit den glei-
chen Charakterziigen: Im Dorf stof3t ein Junge im Laufen versehentlich
an Jesu Schulter. Was tut Jesus? Totet den Jungen mit einem einzigen
Wort. Und als die Eltern dieses und des anderen Jungen und immer
mehr Leute sich bei Josef beschweren — was tut Jesus? Lif3t alle erblin-
den. Und als er seinen Lehrer Zachius an Wissen tiberbietet, macht er
den Greis vor allen Leuten zum Gespott; Zachius verzweifelt und will
nur noch sterben wegen dieses Kindes, das ein Ausbund an Scheufilich-
keit sein muf3.

Vielleicht sind Benedikt XVI. und mit ihm der katholische Freund
zu sehr von der Schéonheit gebannt, die ihnen am Christentum und da-
mit an Jesus Christus selbst so wichtig erscheint, um das Hif3liche eben-
falls zu sehen. Ich verstehe ihr Beharren, mufd in einer Stadt wie Berlin
nur einen gewdhnlichen Sonntagsgottesdienst besuchen, um beizu-
pflichten, wie sehr dem Christentum Schonheit heute fehlt. Armut al-
lein macht keinen Gott grofi. Indes wird Schonheit auch erst mitsamt
ihrem Gegensatz wahr. Jesus selbst sagte oder soll gesagt haben, in
einem Spruch, den der Kirchenvater Hippolyt tibetliefert: «Wer mich
sucht, wird mich finden unter den Kindern von sieben Jahren an.» Das
heiflt doch wohl, dafy man den Erl6ser nicht in dem Fiinfjihrigen findet,
den das Kindheitsevangelium beschreibt. Es heifit, daf} selbst der Sohn



erst werden mufste, was er in den kanonischen Uberlieferungen von An-
fang an ist. Jesus konnte ein Rotzloftel gewesen sein, ein Ungeheuer von
einem Kind, mit Wunderkraft ausgestattet, ja, die er jedoch voller Arg-
list eingesetzt. Ich fiirchte, man wird meinen, ich listere Jesus nun selbst.
Dabei ist es keine Listerung und die Arglist ein Attribut, das Gott eben-
falls zugesprochen wird.

Von Bild zu Bild klickend, frage ich mich, ob Jesus nicht zum Lieben-
den wurde, indem er sich beschimt an die Lieblosigkeit des Kindes erin-
nerte, das er gewesen, ein endlich Verziickter, Beseelter, Erkennender,
der selbst im Verbrecher das Gute hervorhob, selbst im HifSlichen die
Schénheit pries? Es gibt diese Lieblingsanekdote der Sufis, die auch mir
die liebste ist: Jesus kommt mit seinen Jiingern an einem toten, schon
halb verwesten Hund vorbei, dessen Maul offensteht. « Wie schrecklich
er stinkt», wenden sich die Jiinger angeekelt ab. Jesus aber sagt: «Seht
doch, wie herrlich seine Zihne leuchten!» Mit dem Hund meinte Jesus
vielleicht auch das Kind, das er war.

Aber die Mutter — man wiinscht keiner Mutter, einen solchen Sohn
zu haben, ihr angekiindigt von Engeln, von Konigen verherrlicht, und
dann entpuppt er sich als verzogenes Biirschchen, das vor Wunderkraft
nur so strotzt. Das Kindheitsevangelium erwihnt Maria erst ganz zum
Schluf, als Jesus schon ilter als sieben Jahre ist. Bestimmt hat sie sich
tiber ihn gegrimy, sich fiir seine Untaten auch geschimt und dennoch zu
ihm gehalten, den Wonneproppen vorbehaltlos geliebt. Das ist die Mut-
ter, die Mutter schlechthin: egal wie das Kind ist. Das ist der Sohn, jeder
Sohn, der die Liebe von der Mutter erst lernt. Im Arm halten, wiegen,

wollt ich den Jungen nicht.



SENDUNG

Als Jugendlicher triumte ich ofters, Jesus erschiene heute, hier in Koln,
am Bahnhof oder bei H & M, und sah jedesmal einen Freak, der auf der
Strafle lebte oder ein tibriggebliebener Hippie mit langen, ungepflegten
Haaren sein konnte, Hemd und Hose aus bunten Lumpen und an den
nackten Fiiflen selbst im Winter jene Latschen, die schliefilich seinen
Namen tragen. Ein Sonderling, durchgeknallt, warnte er in einer Fuf3-
gingerzone vorm Weltende oder war ein politischer Aufrithrer, aus
Sicht seiner Mitmenschen ein Fanatiker, obschon friedlich und also
harmlos, licherlich mehr als gefihrlich. Ich nehme an, daff solche
Triume mehr iiber meine Zeit erzihlen als iiber Jesus, sind sie doch
Waunsch- oder Zerrbild jener uniformen Nonkonformitit, die mich im
Westen Deutschlands politisch sozialisierte. So gut wie fiir einen Pen-
ner hitte man den Jesus, von dem ich triumte, fiir ein Griindungsmit-
glied der Griinen halten konnen.

Spiter stellte ich fest, daf Jesus duflerlich nicht sonderlich auffiel. Jo-
hannes der Taufer sonderte sich ab, spiter die frithchristlichen Ere-
miten. Jesus selbst hatte so viel Freude am Essen und Trinken, daf§ die
Gelage sogar gegen ihn verwendet wurden. Ohne sich ihren Vorwurf zu
eigen zu machen, mufl man ernst nehmen, was die Widersacher sagten,
schliefflich hitten sie ihn auch als Liigner, als Dieb ,
abtun konnen. Aber sie riefen: «ein Fresser und ein Folgende Sciten: .

Veronese (Paolo Caliari,
Weinsiufer, der Zollner und der Siinder Geselle!» 1528-1588), Die Hochzeit
(Matthius 11,19) Gemeint war, daff Jesus Gastmihler ., Kana. 1562/65. Ol auf
fur die Kollaborateure der romischen Besatzung und  Leinwand, 677 x 994 cm.
die Gottlosen abhielt. Ich glaube nicht, dafl er mit Musée du Louvre, Paris
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ihnen sympathisierte. Eher wollte er die Gemeinschaft mit allen An-
gehorigen seines Volkes demonstrieren, nicht nur mit den Wiirdentri-
gern und den Rechtgliubigen, nicht nur mit den Ausgestoflenen und
Benachteiligten — nein, mit allen, selbst mit den Kleingeistern und den
Verbrechern, mit den Spieflern und den Charakterlosen: mit uns. So be-
trachtet, war Jesus sogar das Gegenteil eines Sonderlings, nimlich aus-
gesprochen gesellig.

Bei Veronese feiert Jesus unter allen Leuten, neben ihm die Mutter,
die Apostel Petrus, Andreas, Philippus und mit dem Messer in der
Hand Bartholomius aus Kana, den man bei lebendigem Leibe hiuten
wird, dazu Koche, Kellner, Weinschenke, Musikanten, mit orientali-
schem Turban der maitre de table und im weiflen, goldbestickten Ge-
wand der offenbar sehr vornehme Sommelier. Uberhaupt die Gewin-
der: nicht historisch, sondern aus der Gegenwart des Malers, des sech-
zehnten Jahrhunderts, weshalb es lange Zeit ein beliebtes Spiel war, alle
moglichen Zeitgenossen mit den Gisten der Hochzeit zu identifizieren,
angefangen mit Veronese selbst und einigen Malerkollegen tiber kirch-
liche Wiirdentriger bis hin zu Staatsfithrern wie Maria aus England
oder Suleyman dem Prichtigen. Kann sein, gibt die Kunstgeschichte
dazu eine sympathische Auskunft, kann aber auch nicht sein.

Es kommt nicht auf den Einzelnen an. Hier kommt es auf die Vielen
an: Hundertdreiflig Menschen hat Veronese in der Hochzeit von Kana
plaziert, ihnen hundertdreiffig je verschiedene Gesichter, Gesten und
Blicke verliehen, so dafl sich das Auge hertlich in den Details und Kon-
stellationen, in der Architektur und den unzihligen Requisiten dieser
Menschheitsbiihne verliert. Als ich vor dem riesigen, fast siebzig Qua-
dratmeter groflen Bild stand, passierte genau das, was zu passieren
drohte, erschiene Jesus heute: Ich beachtete ihn nicht mehr als jeden an-
deren. Er sitzt in der Mitte, das stimmt, und wird ebenso wie die Mutter
von einem kleinen Heiligenschein erleuchtet, allein, was ist dieser Schein
schon angesichts der Pracht und Fiille, die das Auge ringsum findet.
Sieht man von den Jiingern ab, beachten ihn die Leute nicht, schweigen,
plaudern, kochen, bedienen, musizieren, als ob nichts wire. Das ist um
so schmerzvoller, als sie, als zumindest einige — der Sommelier, die

Schenke, links der schwarze Knabe, an beiden Tischenden die ersten



Giste und selbst einer der Hunde — bereits das Wunder bemerkt haben.
Doch niemand schaut zu Jesus, der Wasser in Wein verwandelt. Dem-
zufolge ahnt auch niemand, wessen Fleisch er essen wird. Dafl es Lamm
ist, erschlief3t sich aus der Platte, die zwei Diener oben rechts ins Bild
tragen. Und tellergrof$ geschnitten wird es genau iiber Jesu Kopf.

Vielleicht hatten die Triume doch recht, nur dafl sie Sonderbarkeit
und Fremde Jesu an der Oberfliche festmachten, an der Kleidung, den
Haaren. Auch in den Evangelien gehort er einer anderen, gleichsam ei-
ner zweiten Gegenwart an: Er ist auf Erden, er feiert mit allen Leuten,
fillt nicht duflerlich auf — und ist doch im Innern so tief beriihrt wor-
den, von Gott durchdrungen, daf$ er leuchtet, mogen es auch nur die
Jiinger, Kiinstler und Kinder von sieben Jahren an sehen. Nicht einmal
Maria Magdalena erkannte den Auferstandenen auf Anhieb, nicht ein-
mal die Jiinger beim Emmaus-Mahl, so unscheinbar ist, was ihn unter-
scheidet. Es sind nicht einmal die Augen, ist nicht einmal die Stimme
und kénnen ebensowenig die Worte sein, wenn er wie so oft nichts sagt.
Vielleicht ist es nicht mehr als ein Blick — alle anderen 129 Hochzeits-
giste schauen irgendwohin, sie sind nicht alle in ein Gesprich vertieft,
sind still, hdufiger wahrscheinlich als auf jeder gewdhnlichen Hochzeit,
sind fiir sich, als ob sie doch das Licht bemerkt haben, zumindest irri-
tiert worden sind. Aber Jesus schaut nirgends hin und damit auf alles.
Der Unterschied wird deutlicher, vergleichst du seinen Blick mit dem
der Mutter, die ebenfalls wie abwesend wirkt. Nur geht ihr Blick, der
deshalb auch leicht gesenkt ist, ins Innere, wo sie trauert, weil sie mit
dem ersten Wunder das Martyrium voraussieht, das ihren Sohn erwar-
tet. Jesus hingegen blickt nach auflen, aus seiner Gegenwart hinaus. Er
blickt niemand anderen an als dich.

Wer bringt denn auch seine Mutter mit zu einer Hochzeit! Ein jun-
ger, gutgewachsener Mann wie Jesus kommt mit einem Midchen oder,
wenn er kein Midchen hat, kommt er, um eines kennenzulernen. Seine
Mutter ist schon duflerlich eine Spafiverderberin, riickt dem Sohn nicht
von der Seite und trigt die traditionellen Trauerfarben schwarz, blau
und grau, wo andere doch nur feiern wollen. Das wire in meiner Zeit
das Sonderbare, das absolut Fremde und Aussondernde gewesen: daf3

er stets die Mutter bei sich hatte — Sponsa Christi wird sie auch noch
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genannt, Braut Christi — die Mutter! Wahrscheinlich waren wir im We-
sten Deutschlands deshalb so bemiiht, ihm ein Verhiltnis mit Maria
Magdalena anzudichten: um seine Nonkonformitit etwas konformer zu
haben. Die Evangelien jedenfalls liefern fiir Erotik keinen Anhalt. Allen-
falls kdnnte man aus Maria Magdalenas Klage heraushéren, dafl sie den
jungen Mann liebte. Umgekehrt jedoch richtet Jesus nirgends ein Wort
an sie, das auf die Liebe zur Frau deutete. Jesus war allein. Bei all seiner
Geselligkeit, inmitten von 129 Hochzeitsgisten war Jesus allein. Allen-
falls war er mit seiner Mutter. Und mehr als das: Er verlangte auch das
Alleinsein von jedem einzelnen seiner Gemeinschaft. «So jemand zu
mir kommt und haf3t nicht seinen Vater, Mutter, Weib, Kinder, Briider,
Schwestern, auch dazu sein eigen Leben, der kann nicht mein Jiinger
sein.» (Lukas, 14,26) Es gibt keinen Charakterzug, der sich deutlicher
durch alle vier Evangelien zieht, als sein Beharren, beziehungslos zu sein,
nicht nur frei von aller Verwandtschaft, Freundschaft, Verliebtheit, son-
dern auch von allen Dingen, von Hiusern und Ackern, wie er in Mat-
thius 19,29 ausdriicklich hinzufigt.

Es machte mich verriickt, daf8 niemand ihn erkannte, ich auch nie-
manden von seiner Anwesenheit {iberzeugen konnte, nicht einmal zu
tiberzeugen versuchte, weil es mir aussichtslos schien und ich vielleicht
selbst fiir verriickt gehalten worden wire, fiir einen der Spinner, die in
der Fuflgingerzone vorm Weltende warnen oder sich an den Eingang

von H & M ketten, um gegen Billiglohne zu demonstrieren.
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LIEBE I

Nicht zu sagen, ob Jesus Augen und Mund vor Entsetzen oder blof} vor
Anspannung aufreifft, die ausgebreitete Hand abwehrend oder gebie-
tend hochhilt. Nicht zu sagen, ob Marias Staunen verziickt oder pa-
nisch ist, ihre Hand zum offenen Grab geht oder den Bruder von sich
abhilt. Nicht zu sagen, ob Martha wirklich zuriickweicht, so schemen-
haft nur ist sie in der unteren linken Ecke zu erkennen. Nicht zu sagen,
was in den Képfen der drei Minner vorgeht, die auf den wiedererweck-
ten Lazarus starren, ganz hinten woméglich der Apostel Petrus. Nicht
zu sagen, ob Lazarus lichelt, wie mithsam und miide auch immer, oder
eher Nein! schreit, ich will nicht. Rembrandt hat das offengelassen; hat
nicht gedeutet und schon gar nicht gewertet. Aber er hat die Anstren-
gung kenntlich gemacht, die seelische und ebenso die korperliche Bela-
stung Jesu, der nicht entspannt ein Wort spricht wie bei den anderen
Malern, vielmehr «mit lauter Stimme» ins Grab ruft, was im Luther-
deutsch «schreien» oder «kreischen» meint, der «ergrimmt» ist und ge-
rade noch geweint hat und voraussieht, dafl die Hohenpriester ihn spi-
testens jetzt fiirchten und zum Tode verurteilen werden, da sie seine
Macht erkennen. Rembrandt hat die beiden Schwestern nicht fromm
und dankbar die Hinde zum Himmel heben lassen, sondern Maria ein
fassungsloses Staunen, Martha die Andeutung eines Zuriickweichens
verliehen — niemand ist hier froh, auch nicht die drei Minner, nicht ein-
mal Petrus. Vor allem aber hat Rembrandt radikal mit seinen Vorgin-
gern gebrochen, die Lazarus einen wohlgeformten Kérper gemalt haben.
Bei ihm trigt der Erweckte deutliche Ziige der Verwesung und phos-

phoresziert auch noch leichenhaft griin.



Man muf3 sich klarmachen, daf§ niemand, der an die Auferstehung
glaubt, in dieser Welt wiedergeboren werden mochte. Jesus selbst, der La-
zarus mehr als andere Menschen «lieb hat», was im Lutherdeutsch eine
Steigerung der Liebe ist, Jesus ist sich bewuf3t, dafl er dem verstorbenen
Freund keinen Dienst erweist, indem er ihn ins Leben zuriickruft. Es
geht Jesus um die Jiinger — «auf dafs ihr glaubet» — und die Umstehen-
den — «daf sie glauben». Ja, anfangs, als die Nachricht von der Erkran-
kung des Lazarus eintrifft, stellt Jesus sogar klar, dafl es im Kern um ihn
selbst geht: «daf$ der Sohn Gottes dadurch geehrt werde». Denn er sieht
richtig voraus, daf$ Lazarus sterben und dessen Erweckung den Anlaf3 lie-
fern wird, Jesus selbst zu kreuzigen — nichts anderes als Jesu Auferste-
hung ist schliefSlich mit «Verherrlichung» gemeint. Dem entspricht, daf$
Jesus seinen Gang nach Bethanien als Riickkehr nach Jerusalem ver-
steht — «laflt uns wieder nach Judia ziehen» —, ihn mit dem Zeitenlauf
in Verbindung bringt — «sind nicht des Tages zwdlf Stunden?» — und
Thomas die anderen Jiinger auffordert: «Laft uns mitziehen, dafl wir mit
ihm sterben!» Dem entspricht zumal das Weinen, das sehr bemerkens-
werte, wohl auch heftige Weinen Jesu in Bethanien, das oft als Trauer um
Lazarus gelesen wird — doch weshalb sollte Jesus den Tod desjenigen be-
trauern, den er gleich wiedererweckt? Hippolyt und andere Kirchenviter
deuteten Jesu Trinen daher keineswegs als Trauer iiber den Tod des
Freundes, sondern im Gegenteil als Betriibnis tiber dessen Wiederkehr
ins Leben. Anders gesagt: Jesus gehen «die Augen iiber», weil er seinen
Freund, den besonders geliebten Lazarus, ins Elend dieser Welt zurtick-
zwingen muf}, um selbst getotet zu werden und auferstehen zu kénnen.
Und tatsichlich gibt es, kaum beachtet, eine entscheidende Pause wih-
rend der Totenerweckung, als die Grabplatte abgehoben wird: «Vater, ich
danke dir, daf du mich erhort hast», sagt Jesus, als er die Leiche sieht. Erst
danach ruft, nein, schreit und kreischt er — und zwar «um des Volks wil-

len, das umhersteht, sage ich’s, daf3 sie glauben, du
Rembrandt (1606—1669),

Die Auferweckung des

Lazarus. Ca. 1630.
Ol auf Holz, 96,4 x 81,3 cm. leiblichen Auferweckung voraus, ist zeitlich und

habest mich gesandt» — Lazarus aus dem Grab heraus.

Das heifSt, der Dank, erhért worden zu sein, geht der

Los Angeles County sprachlich von ihr getrennt. Der Dank scheint sich

Museum of Art also auf etwas anderes zu beziehen. Aber worauf?
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Ich gehe nochmals an den Anfang der Geschichte in Johannes 11:
«Unser Freund schlift», sagt Jesus, da er hért, dafl Lazarus in Bethanien
krank liegt. «Herr, schlift er, so wird’s besser mit ihm», erwidern die
Jiinger, die meinen, Jesus spreche vom leiblichen Schlaf. Jesus jedoch
klirt sie auf, dafy Lazarus gestorben ist: «Ich gehe hin, daf ich ihn auf-
wecke.» Weil man das Ende der Geschichte schon kennt, setzt man vor-
aus, daf Jesus hier ankiindigt, Lazarus in die irdische Existenz zuriick-
zurufen. Tatsichlich kénnte mit aufwecken genausogut noch Erwek-
kung im Sinne von Auferstehung gemeint sein. Jesus selbst sagt, als ihm
vor Bethanien Martha entgegenkommt, die Schwester des Lazarus, der
schon vier Tage im Grab liegt: «Dein Bruder soll auferstehen.» Worauf
Martha sich nicht einmal wundert: «Ich weifd wohl, daf$ er auferstehen
wird in der Auferstehung am Jiingsten Tage.» Und Jesus bestitigt, was
Martha sagt: «Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich
glaubet, der wird leben, ob er gleich stiirbe; und wer da lebet und glaubet
an mich, der wird nimmermehr sterben.» Hier geht es deutlich um das
ewige Leben — «ob er gleich stiirbe» —, nicht um die Fortsetzung oder
Wiederaufnahme der zeitlich begrenzten irdischen Existenz: «Glaubst
du das?» Worauf Martha, eine einfache Frau und nicht etwa einer der
minnlichen Jiinger, das Bekenntnis der neuen Gemeinde spricht: «Ja,
ich glaube, dafy du bist Christus, der Sohn Gottes, der in die Welt
gekommen ist.» Der Dank, erhort worden zu sein, mufl sich auf die
eigentliche und eigentlich doch ewige Auferstehung beziehen. Die nach-
folgende, leibliche Wiederbelebung des Lazarus ist da nur die Illustrie-
rung, dafl durch Jesus die Toten auferstehen, ein dufleres Zeichen fiir die
Ungliubigen und Unsicheren, wohlgemerkt nicht fiir den armen Laza-
rus selbst.

Oder gehen Jesus die Augen deshalb tiber, weil er bei der Ankunft in
Bethanien noch gar nicht daran denkt, Lazarus ins Leben zuriickzuru-
fen, also seinen Freund tatsichlich vermif3t und noch nicht damit rech-
net, ihn bald wiederzuhaben? «Siehe, wie hat er ihn so liebgehabt», ha-
ben selbst die Juden, die ihm so sehr mifitrauen, Mitgefiithl mit ihm.
Aber da nun einige unter ihnen Jesus provozieren, indem sie ihm vorhal-
ten, den Tod des Freundes nicht verhindert zu haben, geht er zum Grab

und verlangt, dafl der Stein abgehoben werde. «Herr, er stinkt schon»,



will ihn Martha noch abhalten und erinnert: «Denn er ist vier Tage gele-
gen.» Doch Jesus mahnt Martha, an ihn zu glauben — an ihn also, der die
Auferstehung und das Leben ist —, und lifit den Stein entfernen. Nach-
dem Jesus seine Augen emporgehoben und Gott gedankt hat, fihrt er
um des Volkes willen fort, damit es ihn als Gesandten anerkenne, und
weckt den Verstorbenen auf. Worauf Lazarus aus dem Grab tritt, die
H:inde und FiiSe mit Tiichern verbunden, sein Gesicht sicher nicht zu-
fillig von einem SchweifStuch verhiillt. Rembrandt freilich lifft das
Schweifituch fort und liefert so eine Erklirung fiir Jesu seltsame Reak-
tion. Denn statt den Freund, den er so betrauert hat, zu umarmen oder
auch nur zu begriifen, sagt Jesus nur: «Loset ihn auf und lasset ihn ge-
hen» — wohin?

Natiirlich fragt man sich oder frage vielleicht nur ich mich, was fur
ein Leben das noch sein konnte, das Lazarus gerade wiedergewonnen
hat, die Haut schon vermodert, das Fleisch eingefallen oder gar von
Wiirmern angefressen, aasig riechend und also ein Schrecken fiir alle
Leute, um von der seelischen Zersetzung gar nicht zu reden, dieser
Schock, als Gerechter in Gottes Frieden zu ruhen, der ewig sein soll,
und dann doch wieder in den Kérper zuriickversetzt zu werden, der
nicht mehr blof8 gebrechlich ist, sondern bereits fault? Und Jesus weifs
doch schon, daf$ er selbst getdtet wird, sehr bald und auf grausamste
Weise, er weif3, dafl Lazarus dann umgekehrt um ihn trauert, hat Laza-
rus bei der Salbung sogar bei sich, die die Passion einleitet — wie kann
ein Freund das einem Freunde antun? Oder tut er es ihm an, gerade weil
Lazarus sein Freund ist, so wie auch ein Mann seine Frau, eine Frau ih-
ren Mann oder Eltern ihre Kinder, deren Tod sie betrauern, ins Leben
zuriickschreien und -kreischen méchten, ob sie an die Auferstehung
glauben oder nicht? Auch ich wiinsche mir, spreche den Wunsch in
eingestandener Selbstsucht gelegentlich aus, so Gott will vor meiner
Frau und zumal vor unseren Kindern zu sterben, damit mir nicht die
Augen an ihrem Grab tibergehen. Nur Jesu Liebe iibersteigt menschli-
ches Mafi. Lazarus hingegen hat er so liebgehabt. Nicht zu sagen, ob der
Freund lichelt, wie mithsam und miide auch immer, oder eher Nein!

schreit, ich will nicht.
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