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Das Bild Atatürks ist bis heute in der Türkei allgegenwärtig. Schon zu 
seinen Lebzeiten setzte der Personenkult um den visionären und ent-
scheidungsstarken Mann mit der Lammfellmütze ein, der westliche wie 
östliche Beobachter beeindruckte. Gegen den Widerstand der Sieger des 
Ersten Weltkriegs erkämpfte er die Unabhängigkeit und rief 1923 den 
ersten türkischen Nationalstaat aus. Atatürk verordnete einen beispiel-
losen Traditionsbruch: Das altehrwürdige Sultanat und das Kalifat wur-
den abgeschafft, Turbane, Fese und Gesichtsschleier aus der Öffentlich-
keit verbannt. Die Hauptstadt wurde von Istanbul nach Ankara verlegt, 
die arabische Schrift durch die lateinische ersetzt und das islamische Bil-
dungswesen rigoros unterdrückt. Europäische Gesetze sorgten für die 
Gleichstellung der Frauen. Wie konnte ein aus bescheidenen Verhältnis-
sen stammender Berufssoldat zum Staatschef und Kulturrevolutionär 
werden? Klaus Kreiser erzählt höchst anschaulich das Leben Mustafa 
Kemals und zeigt, wie die historischen Umstände und die richtigen Ver-
bindungen, aber auch Machtbewusstsein und Charisma einen einzigar-
tigen Aufstieg ermöglicht haben. 

Klaus Kreiser, geb. 1945, ist Professor em. für Turkologie an der Univer-
sität Bamberg. Bei C.H.Beck erschienen von ihm außerdem «Geschichte 
Istanbuls» (2010), «Geschichte der Türkei» (2012) sowie «Istanbul. Ein 
historischer Stadtführer» (2013).
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  VORBEMERKUNG ZU UMSCHRIFT UND NAMEN

Für die Wiedergabe des Türkischen vor der Latinisierung im 
Jahr 1928 habe ich auf die in der Wissenschaft üblichen Sonderzeichen 
verzichtet. Bei Personennamen bevorzuge ich die Anlehnung an die äl-
tere Schreibweise, bei der «Ahmed» oder «Mehmed» statt, wie heute üb-
lich, «Ahmet» und «Mehmet» steht. Personen, die 1935 einen Familien-
namen bekommen haben, werden in der Regel bei der ersten Nennung 
mit diesem und ihren Lebensdaten erwähnt. Das Personenregister ver-
weist von den Familiennamen auf die volle, mit dem Vornamen be-
ginnende Form (zum Beispiel von «I¯ nönü» auf «I¯ smet İnönü»). Ein geo-
graphisches Register erleichtert durch Verweise das Auffinden älterer 
Städtenamen (wie Manastir, das heutige Bitola).



  VORWORT

Mustafa Kemal Atatürk ist die Hauptperson dieses Buches. Er 
beherrschte die politische Szene im Drama des niedergehenden Osma-
nischen Reichs und der neuen Türkischen Republik. Aber es war kein 
Einpersonenstück. Viele Mitstreiter und Gegner umgaben ihn. Daher 
müssen in diesem Buch vor den Kulissen von Saloniki, Bitola, Istanbul, 
Ankara und vieler anderer Orte auch seine Familie, Freunde, Kameraden 
und Gegner auftreten. Atatürk selbst agierte in verschiedenen Rollen, 
zunächst als Soldat und Politiker, der sich für die Verkörperung des Wil-
lens der Nation hielt, dann als Kulturrevolutionär, der Religion und 
Recht, Geschichtsbild und Sprache, Kleidung und Musik tiefgreifend 
verändern wollte. Nachgezeichnet wird daher auch der Weg vom bil-
dungshungrigen Offizier zum Gestalter der türkischen Moderne. 

Viele Quellen zu Atatürk sind bisher nur ansatzweise ausgewertet wor-
den. Die meisten Texte werden hier zum ersten Mal in deutscher Über-
tragung zugänglich. Ich habe versucht, durch Zitate Atatürks und seiner 
Zeitgenossen die Darstellung möglichst anschaulich zu machen.

Ich setze bei meinen Lesern keine Kenntnisse der türkischen Kultur und 
Geschichte voraus, lasse sie aber an einigen Stellen in die Forschungsdis-
kussion Einblick nehmen. Die Studien zu Atatürk haben in den letzten 
Jahren starke Impulse von Autoren erhalten, die sich das bekannte Quel-
lenmaterial erneut vorgenommen und gegen den Strich gelesen haben. 
Ich habe aus eher affirmativen wie auch aus revisionistischen Ansätzen 
viel gelernt. Insgesamt war meine Arbeit einfacher als die vieler türkischer 
Biographen, deren persönliches Engagement in den Konflikten der Ge-
genwart ihre Sichtweise beeinflusst. Mein Ziel war es, letztlich dem Le-
ser die Entscheidung zu überlassen, welchem Atatürkbild er zustimmt 
und welches er ablehnt.

Auch in dieser Neuauflage wurde eine Anzahl von Berichtigungen und 
Ergänzungen vorgenommen.

Berlin, 2014 Klaus Kreiser





  DER MANN MIT DEN VIELEN NAMEN

Mustafa? Kemal? Gazi? Paşa? Atatürk? Wie lautet eigentlich 
sein «richtiger» Name? Der Leser einer Atatürk-Biographie hat An-
spruch auf eine kleine Namenskunde und eine Erklärung der verschie-
denen Titel. Da Mustafa Kemal erst 1934 den bürgerlichen Fa mi lien-
namen Atatürk annahm, kommt kein Buch über den ungewöhnlichen 
Mann mit einem Namen aus. Die Namen, Ränge und Titel, die ihm im 
Laufe seines Lebens verliehen wurden, lösten einander nicht einfach ab, 
sondern bestanden längere Zeit nebeneinander fort. Wenn man in den 
Notizbüchern seines Weggefährten İsmet (İnönü) blättert, findet man 
noch in den Einträgen des Jahres 1937 die Bezeichnung Gazi, auch wenn 
er ab 1935 gelegentlich von Atatürk schreibt. In İnönüs Aufzeichnungen 
von vor 1922 stößt man zudem auf «Oberbefehlshaber» (başkumandan), 
am häufigsten aber bleiben zunächst die Titel Gazi oder Gazi Paşa. Auch 
sein Schulfreund Ali Fuad (Cebesoy) spricht in seinen Erinnerungen stets 
von Gazi beziehungsweise Gazi Paşa. Diese Beispiele, die sich ver viel-
fachen ließen, sind bemerkenswert, weil Atatürk selbst die beiden osma-
nischen Titel durch ein Gesetz abschaffte.

Atatürk signierte sein offizielles 
Porträt mit dem ausgeschriebenen 

Titel Gazi und dem schwungvoll 
abgekürzten Namen Mustafa 

Kemal. Es wurde einige Jahre vor 
der Latinisierung der osmanischen 

Schrift im Jahr 1928 verbreitet.



Der aller Wahrscheinlichkeit nach im Winter 1880 / 81 oder im Früh-
jahr 1881 in der osmanischen Provinzhauptstadt Saloniki (türk. Selanik) 
geborene Knabe war das vierte Kind von Ali Rıza Efendi und seiner Frau 
Zübeyde. Nach türkischer Sitte erhielt er beim Abtrennen der Nabel-
schnur den Göbek adı («Nabelnamen») Mustafa: einen Beinamen des 
Propheten Muhammad, der für türkische Muslime ohne Arabischkennt-
nisse die Bedeutung «Auserwählter» hat. Noch heute gehört er zu den 
häufigsten männlichen Rufnamen in der Türkei und in anderen Teilen 
der islamischen Welt.

Die Eltern hatten Glück mit dem Knaben, sollte er doch anders als 
seine jung verstorbenen Geschwister Fatma, Ahmed und Ömer das Kin-
desalter überleben. Der Vater, der sich zunächst als kleiner Finanzbeam-
ter, dann als Brennstoffhändler durchschlug, starb schon um 1888 im 
Alter von 47 Jahren. Die Mutter, die erst 1923 mit ungefähr 72 Jahren 
verstarb, wurde noch Zeugin des Aufstiegs ihres Sohnes zum Führer der 
neuen Türkei. Alle uns bekannten Familienmitglieder trugen Namen mit 
arabischen Wurzeln, zum größeren Teil nach Personen aus der Umge-
bung des Propheten. Zübeyde jedoch ist ein recht seltener Frauenname, 
der beispielsweise nur einmal in der osmanischen Sultansfamilie verge-
ben wurde.
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Von Atatürks Mutter Zübeyde gibt es nur wenige 
Aufnahmen. Diese entstand kurz vor ihrem Tod in 
İzmir (1923). Die Photographie ihres berühmten 
Sohns schmückt die Wand.



Da es sich bei Mustafas Eltern um in bescheidenen Verhältnissen le-
bende Leute handelte, erscheint auch nirgendwo ein Sippenname, wie 
ihn osmanische Großfamilien mit jahrhundertealten Stammbäumen tru-
gen, der auf -«Sohn» oder -«Söhne» endete (pers. -zâde oder türk. -oğul-
ları). Mustafas Gattin Latife hingegen, die aus einer in Westanatolien 
ansässigen Mittelschichtfamilie stammte, führte den Sippennamen Hel-
vacı-Zâde, den sie nach 1935 gegen Uşaki-Zâde tauschte. Vater und Groß-
vater Latifes, damals schon gestandene Kaufleute, waren aus der Tep-
pichstadt Uşak nach İzmir gekommen.

Nach eigener Darstellung wurde Mustafa 1894 oder 1895 wegen sei-
ner guten Leistungen im Mathematikunterricht an der militärischen 
Vorbereitungsschule in Saloniki mit dem Beinamen «Kemâl» ausgezeich-
net, um sich von seinem Lehrer, einem einfachen Mustafa, zu unterschei-
den. Kemâl bedeutet, für jeden Gebildeten der Zeit verständlich, «Voll-
kommenheit, Perfektion». Doppelnamen zu führen war in der osma-
nischen Elite die Regel, die Häufigkeit von Geburtsnamen wie Mehmed 
oder Ahmed und eben auch Mustafa machte einen solchen Zusatz im 
Alltag schlicht notwendig. Die Atatürk-Forscher haben sich nicht eini-
gen können, ob diese Erzählung aus dem Mund ihres Helden völlig stim-
mig ist. Ging es tatsächlich darum, eine wenig einleuchtende Verwechs-
lung mit seinem Lehrer auszuschließen? Oder war ein gleichnamiger 
Schüler die Ursache? Manche Autoren glauben, Mustafa habe sich den 
Namen selbst zugelegt wegen seiner grenzenlosen Verehrung für den ers-
ten türkischen «Nationaldichter» Namık Kemal (1840 –1888). Auf den 
staatlichen Schulen behalf man sich ansonsten mit näheren Bestimmun-
gen wie der Angabe des Geburtsorts (Selanikli Mustafa: «Mustafa aus 
Saloniki») oder simplen Ordnungszahlen.

In Manastir, dem heutigen Bitola, der nächsten Station des jungen 
Mustafa Kemal, erhielt der Kriegsschüler 1896 die apolet («Schulter-
klappennummer», von franz. épaulette) 7348. Die Schüler der Vorberei-
tungsklassen der Kadettenanstalt hatten noch keine Ränge, sie galten 
wie die Anfänger in der Zivilbürokratie als «Lehrlinge» (şagirdân). Erst 
auf der Kriegsschule in Istanbul wurden die şagirdân dann mit Efendi 
(«Herr») angesprochen. Bei seiner Aufnahme wurde Mustafa Kemal am 
1.  März 1899 mit folgenden Worten in das Register eingetragen:

Der Sohn des verstorbenen Zollbeamten Ali Rıza Efendi aus Saloniki, wohnhaft im 
Quartier Koca Kasım, Mustafa Kemâl, groß gewachsen, von heller Ge sichts farbe, 
(geboren) in Saloniki (im Jahr) 1296 (1880 / 81).
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Auf alle Fälle war Mustafa durch den Zusatz «Kemâl», wie immer er 
entstanden sein mag, leichter identifizierbar. Der Beiname trat bald in 
den Vordergrund. Die intimen Briefe an die chère Corinne, von denen 
noch öfter die Rede sein wird, sind teilweise mit «Kémal» (man beachte 
den aparten accent), teilweise mit «M.  Kémal» unterschrieben. In einem 
weiteren Brief an Corinne von der Front aus dem Jahr 1916, in dem er 
sich etwas leichtfertig über einen hohen Befehlshaber lustig machte, ver-
wendete er das Pseudonym «M.  Noury». «Nûrî» lässt sich traditionell 
mit «der Erleuchtete» wiedergeben und war ein Beiname des Kalifen Os-
man, wahrscheinlich wollte er damit jedoch nur seine Bildung ins Spiel 
bringen. In der Folgezeit sollte er in aller Regel mit «M.  Kemal» signie-
ren, in seinen letzten Jahren unterschrieb er mit «K.  Atatürk» unter voll-
ständiger Weglassung des Vornamens Mustafa. Das hat die Bezeichnung 
seiner Ideen und Prinzipien als Kemalismus erleichtert, denn aus «Mus-
tafa» lässt sich nicht so leicht ein -ismus bilden.

Das sich reformierende osmanische Heer hatte eine an die europäi-
schen Armeen angelehnte Hierarchie, die Mustafa Kemal vom Unteroffi-
zier (çavuş) über sämtliche Offiziersränge bis zum Brigadegeneral und 
Feldmarschall durchlief. Als er die Istanbuler Kriegsakademie 1905 als 
Fünftbester im Rang eines Unterleutnants verließ, hatte er die folgenden 
militärischen Rangbezeichnungen noch vor sich: Hauptmann (1905), 
Kolağası (Vizemajor 1907), Major (1911), Oberst (1915) und – im Jahr 
nach der historischen Verteidigung der Dardanellen – Brigadegeneral 
(1916), Befehlshaber der 2.  Armee und der 7.  Armee bis zur Kapitula-
tion des Osmanischen Staats am 30.  Oktober 1918. Überdies führten Of-
fiziere bis hinauf zum Oberst den Titel Bey («Herr»).

Nach zehn Jahren fortgesetzter Beförderungen hatte Kemal Bey also 
1916 die Feldoffiziersränge hinter sich gelassen und wurde ein «Pascha». 
Der Ursprung dieses Wortes – hergeleitet aus dem iranischen padişâh für 
«Herrscher» – ist völlig verwischt. Jedenfalls ist der Militärtitel in allen 
denkbaren orientalischen und südosteuropäischen Sprachen verbreitet. 
Im osmanischen Reich wurde der Titel seit dem 19.  Jahrhundert auch an 
hohe Zivilbeamte wie die Gouverneure von Provinzen verliehen und 
selbst an Ausländer in osmanischen und ägyptischen Diensten. In diesem 
Buch werden wir in den Abschnitten über den Ersten Weltkrieg noch 
deutschen Befehlshabern wie Goltz Paşa und Liman von Sanders Paşa 
begegnen.

Nach dem Zusammenbruch des Istanbuler Regimes (1922) nannte 
man nur noch die Generäle «Pascha». Das gesetzliche Verbot des Titels 
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im November 1934 änderte nichts an seiner bis heute anhaltenden Popu-
la ri tät. Jedenfalls blieb für den späteren Atatürk zwischen 1916 und 
1934 «Mustafa Kemal Paşa» beziehungsweise zunehmend nur «Kemal 
Paşa» die üblichste und neutralste Bezeichnung. Ausländische Be richt-
erstat ter schrieben während des Befreiungskrieges (1919 –1922) und da-
nach überwiegend über «Kemal» und folgerichtig über seine Anhänger 
als «Kemalisten». Damit war aber zunächst nicht die Vorstellung von 
einer progressiven, westlich orientierten Bewegung verbunden. Unter 
Kemalisten verstand die Öffentlichkeit in Orient und Okzident vor allem 
die Kraft, die sich in Anatolien gegen die Kapitulationspolitik der Sul-
tansregierung wehrte. Befremdlich für türkische Ohren war die unkor-
rekte Stellung von «Pascha» vor dem Namen, wie zum Beispiel in einer 
Meldung der Londoner Times: «Pasha Mustapha Kemal».

Am 9.  August 1919 wurde Mustafa Kemal durch ein Befehlsschreiben 
des Sultans als Heeresinspekteur abgesetzt und als General verabschie-
det. Bei dieser Gelegenheit verlor er nicht nur die zahlreichen Orden und 
Medaillen, mit denen er ausgezeichnet worden war, sondern auch den 
Titel «Ehrenadjutant seiner Majestät des Sultans» (Yâver-i Hazret-i 
Şehriyâr). Diesen hatte er allerdings erst ein Jahr zuvor erhalten, und er 
legte wohl keinen allzu großen Wert darauf.

Im September 1921, wenige Tage nach der Abwehr der griechischen 
Invasionsarmee am Sakarya-Fluß, zeichnete die Große Nationalver-
sammlung in Ankara ihren Präsidenten und Oberbefehlshaber Mustafa 
Kemal mit dem Titel Gazi aus. Diese arabische Bezeichnung für einen 
islamischen Krieger ist schon für die Zeit des Propheten Muhammad be-
legt und wurde bei den Osmanen zunächst für Herrscher verwendet, die 
aktiv und siegreich an Feldzügen teilnahmen. Später nannte man auch 
einzelne Feldherren Gazi. Am Ende beanspruchten sogar Sultane wie 
Abdülhamid II. und Mehmed V. den Titel Gazi, nachdem ihre Armee 
eine Schlacht gewonnen hatte.

Gleichzeitig wurde Mustafa Kemal zum Feldmarschall (osman. müşir, 
später mareşal) ernannt. Die türkische Geschichte kennt nur noch einen 
General, der mit dem Marschallstitel ausgezeichnet wurde: Mustafa Ke-
mals lang jährigen Kameraden Fevzi (Çakmak). Die französischsprachige 
Zeitung Stam boul gebrauchte am 3.  November 1923 die Bezeichnung 
«Maréchal Mustafa Kemal Pacha». In derselben Ausgabe wurde der Kalif 
Abdülmecid in einer Notiz über seine Ausfahrt zum Freitagsgebet (selam- 
lık) als S(a) M(ajesté) apostrophiert. Diese Aufwertung las man in An-
kara weniger gern, war der Ort doch damals schon seit einigen Monaten 
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Hauptstadt der Türkei und Mustafa Kemal erster Präsident der Repu-
blik.

Eine wahre Inflation erlebte seit Anfang der dreißiger Jahre das Wort 
Şef («Chef») oder Büyük Şef («Großer Chef»), das man als Lehnübertra-
gung von re’is ([Staatsober]Haupt) auffassen muss. Ministerpräsident 
Celal Bayar verwandte es in seiner Regierungserklärung vom 1.  Novem-
ber 1937 nicht weniger als 39 Mal. Noch in der Meldung von Atatürks 
Tod am 10.  November 1938 hieß es von Seiten der Ärzte, dass «unser 
großer Şef in einem tiefen Koma das Leben verlassen hat».

Obwohl es auch andere erfolgreiche türkische Feldherren im Befrei-
ungskrieg gab, blieb der eher islamisch-traditionelle Gazi-Titel auf Mus-
tafa Kemal beschränkt. Man muss hinzufügen, dass gazi zugleich alle an 
einem siegreichen Krieg beteiligten einfachen türkischen Soldaten mein-
te, ohne dass einzelne Veteranen Gazi als Titel führen konnten. In der 
amtlichen Korrespondenz lesen wir Gazi Hazretleri oder Gazi Paşa Haz-
retleri, das heißt «Seine Exzellenz der Gazi (Pascha)». Eine noch stärker 
religiöse Grundbedeutung hat die Bezeichnung mücâhid «Glaubens-
kämpfer, Vorkämpfer im Glaubenskrieg (cihâd)», mit der Mustafa Ke-
mal vom Sprecher der «Gesellschaft zur Verteidigung der Rechte der 
Ostprovinzen» im Juli 1919 angeredet wurde.

Als er am 2.  Oktober 1922 mit dem Zug aus İzmir in Ankara eintraf, 
wurde Musatafa Kemal am Bahnhof von einer großen Menschenmenge 
mit Transparenten begrüßt: Bin yaşa, Gazi Paşa («Mögest Du tausend 
Jahre leben, Gazi- Pascha»). Die Landkarte Kleinasiens musste ab die- 
sem Zeitpunkt umgezeichnet werden. Das griechische Invasionsheer war 
geschlagen, die Türken befanden sich seit dem 9.  September wieder  
im Besitz von İzmir, die letzten Truppen des Feindes hatten über Çeşme 
das Land verlassen, und ihr Führer General Trikoupis war als Gefan- 
gener nach Ankara gebracht worden. Wenige Tage später, am 11.  Okto-
ber, wurde in Mudanya der Waffenstillstand mit Griechenland unter-
zeichnet.

Verknüpft wurde der Gazi- Titel überdies mit dem Wort «Retter, Be-
freier». Auf einem Plakat aus den zwanziger Jahren wurden unter der 
Überschrift «Die Retter des Islam» Porträtmedaillons von Mustafa Ke-
mal und 13 weiteren Kommandanten gezeigt. In der Bildmitte war die 
Gestalt einer jungen Frau zu sehen, die als Allegorie für den National-
pakt (Misâk-i Millî) vom 28.  Januar 1920 galt, der die Grenzen der 
Nachkriegstürkei entlang der Waffenstillstandslinien festlegen sollte. 
Eine solche Vielzahl von «Rettern» (halâskâr) war nach 1925 mit dem 
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Übergang zur «Diktatur der Volkspartei» nicht mehr vorstellbar. Es gab 
fortan nur einen Befreier und Erlöser. Auch das im Nachkriegsfrankreich 
entstandene Konzept vom Unbekannten Soldaten wurde letztlich ver-
worfen. Ohne das Genie des Gazi wären die Kriege nicht zu gewinnen 
gewesen, erklärten seine Gefolgsleute.

Am 15.  Dezember 1923 druckte die Istanbuler Zeitung Vakit Texte 
Mustafa Kemal Paşas im Faksimile ab und bezeichnete ihn als den 
«großen Retter» (büyük münci). Dieser heute völlig vergessene Ehren-
titel erschien sogar als Anrede in Briefen. Latife verwandte das Wort in 
einem Liebesbrief an den Pascha vom 25.  Oktober 1922. In einem Be-
richt von Ağaoğlu Ahmed Bey (1869 –1939), einem aserbaidschanischen 
Intellektuellen, der in türkische Dienste getreten war, las man im Jahr 
1926: «An seine Exzellenz, unseren Retter, den großen Gazi Mustafa 
Paşa.» Münci ist mit dem Wort necât in der Bedeutung «Erlösung», «Be-
freiung» verwandt. Beide Begriffe gehen auf eine gemeinsame arabische 
Wurzel zurück. Mustafa Kemal gebrauchte necât in einer kurzen Rede in 
Erzurum (1.  August 1919), als er von der «Erlösungshoffnung unserer 
Nation» sprach, wohlgemerkt zu einem Zeitpunkt, als er noch nicht als 
münci gelten konnte. Ein Wochenblatt (Asri Hafta) unterschrieb, cha-
rakteristisch für die unterwürfige Presse dieser Jahre, das Titelbild vom 
7.  November 1926 mit «Seine Exzellenz, Mustafa Kemal Paşa, unser Er-
retter und Erlöser, unser ruhmreicher und großer Gazi». Auch andere 
Paschas hatten zur Befreiung des Landes an verschiedenen Fronten bei-
getragen, aber nur Mustafa Kemal wurde mit der Erfüllung dieser Heils-
erwartung in Verbindung gebracht.

«Retter» (halâskâr) hat im Gegensatz zu dem messianischen münci 
eher eine nüchterne, politische Bedeutung. Allein die häufige Verwen-
dung des Plurals verweist darauf, dass wir es noch nicht mit einem ge-
schichtlich einmaligen, geradezu auf eschatologische Dimensionen ver-
weisenden Erlöser zu tun haben. Bei der Eröffnung der zweiten Sitzungs-
periode der Nationalversammlung (Millet Meclisi) am 11.  August 1923 
hielt der Alterspräsident und letzte osmanische Reichshistoriker Abdur-
rahman Şeref Bey (1853–1925) eine Ansprache, in der er die erste Natio-
nalversammlung von 1920 als «Retterin (halâskâr) des Vaterlandes» be-
zeichnete. Die Pflicht dieser zweiten Meclis sei es, eine neue Staatsord-
nung zu schaffen. Ausdrücklich sprach Abdurrahman Şeref nicht von 
Mustafa Kemal als «Retter», sondern hob die Rolle der versammelten 
Deputierten unter dem Dach einer Institution, der Nationalversamm-
lung, hervor.
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Ein eigenes Kapitel stellt der Titel «Oberlehrer» dar. Es handelt sich 
hier nicht um eine devote oder gar ironisch eingesetzte Bezeichnung für 
den Propagandisten der Schriftreform. Das Parlament betraute Mustafa 
Kemal 1928 vielmehr in aller Form mit dem Amt des «Oberlehrers 
(başmuallim) der Nationalschulen», die Lese- und Schreibkenntnisse in 
die breite Bevölkerung tragen sollten.

Ab 1934 verlieh Atatürk einer größeren Zahl (genannt werden bis zu 
200 Personen) von Mitstreitern und prominenten Zeitgenossen gleich-
sam als Ritterschlag in einer ansonsten egalitären republikanischen Ge-
sellschaft Familiennamen, ohne sich um die Vereinbarkeit dieser selbst-
herrlichen Namenspatenschaft mit Gepflogenheiten «moderner, zi vi li sier-
ter, europäischer Länder» zu kümmern, die er stets als Vorbild anführte. 
Nur wenige hochrangige, selbstbewusste Opfer dieser Vorliebe wie zum 
Beispiel Fevzi (Çakmak) konnten es sich erlauben, Namensvorschläge 
des großen Führers zurückzuweisen. Sein naher Vertrauter Fethi musste 
hingegen seinen bereits gewählten Familiennamen mit dem von Atatürk 
diktierten «Okyar» vertauschen. Der Name Atatürk («Vater der Tür-
ken») wurde per Gesetz auf seinen Träger beschränkt. Zu diesem Zeit-
punkt konnte niemand erwarten, dass er noch leibliche Nachkommen 
haben würde, und seinen Adoptivkindern war es verwehrt, den Namen 
zu führen.

Kemal Paschas Bedürfnis, neu zu benennen, ging jedoch über Personen 
hinaus. Die heutigen Namen ganzer Provinzen (etwa Hatay) und Städte 
(etwa Diyarbakır) sind das Resultat einer Leidenschaft, die bei ernsthaf-
ten Philologen schmerzliche Reaktionen auslöst. Eine altehrwürdige Ins-
titution wie die Mekteb-i Mülkiye («Verwaltungshochschule», die École 
Nationale d’Administration der Türkei) änderte unverzüglich ihren Na-
men in Siyasal Bilgiler Okulası, als Atatürk ein Glückwunschtelegramm 
mit dieser angeblich rein türkischen Bezeichnung verschicken ließ.

Nach der «Verleihung» des Familiennamens Atatürk befasste sich der 
Präsident bis zum Ende seines Lebens immer intensiver mit sprachwis-
senschaftlichen Spekulationen. Unzufrieden mit der Form seines in 
Schultagen angenommenen Vornamens dekretierte er die Umbenennung 
von Kemâl zu Kamal. In Wörterbüchern des Kirgisischen und Jaku-
tischen und anderer entfernter Turksprachen taucht das Wort kamal im 
Sinne von «Festung», aber auch «Belagerung» oder «Felsen» auf. Diese 
Bedeutungen ermutigten Atatürk zur Wahl eines neuen Vornamens, der 
im Gegensatz zu kemâl der türkischen Vokalharmonie entsprach, die in-
nerhalb eines Wortes nur dunkle oder helle Silben zusammenfügt. Damit 
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war auch ein weiteres Signal für die Abwendung von allem Osmanischen, 
einschließlich eines patriotisch-fortschrittlichen Exponenten wie Nâmık 
Kemâl, gesetzt. Die Parteiideologen beeilten sich denn auch, ihre Bewe-
gung als Kamalizm zu bezeichnen.

Die Sammlung und Deutung der Wesensmerkmale, die Mustafa Ke-
mal von seinen Biographen zugeschrieben wurden, würde ein eigenes 
Kapitel erfordern. Sein Privatsekretär Hasan Rıza (Soyak, 1888–1970) 
nannte ihn, um nur einen Autor anzuführen, in seinen Erinnerungen an 
vielen Stellen mit großen Lettern BÜYÜK ADAM («Großer Mann») be-
ziehungsweise EŞSİZ İNSAN («Unvergleichlicher Mensch»). Die zwan-
ziger und dreißiger Jahre waren die Epoche der autoritären Präsidenten. 
Da blieb es nicht aus, dass Mustafa Kemal Atatürk für viele seiner An-
hänger als «Übermensch» im Sinne Nietzsches (so der Dichter Cenab 
Şehabeddin, 1870 –1934) oder als der «Große Führer» (Ulu Önder) galt, 
auch wenn er mit den Diktatoren seines Zeitalters wie Mussolini, Stalin 
und Hitler wenig gemein hatte.

Die drei Namen Mustafa, Kemâl und Kamal markieren den Weg von 
der islamischen Konvention über den osmanischen Patriotismus zum ge-
samttürkischen Kulturbekenntnis. Die Verwalter von Atatürks Erbe ha-
ben sich allerdings über diese von ihm gewollte Veränderung seines 
Eigen na mens stillschweigend hinweggesetzt. Schon in der Trauersitzung 
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Nach dem Familiennamensgesetz von 1934 erhielt Mustafa 
 Kemal neue Personaldokumente mit dem Namen Atatürk, seinem 
Geburtsort und den Vornamen der Eltern. Ein Geburtstag ist 
noch nicht eingetragen. 



zum ersten Todestag am 10.  November 1939 war allein von Kemal Ata-
türk die Rede. Der tote Atatürk hatte einen letzten Beinamen als «Ewi-
ges Oberhaupt» (Ebedî Şef) erworben. Sein langjähriger Wegbegleiter 
und Nachfolger İsmet İnönü ließ sich den Titel Millî Şef («Nationales 
Oberhaupt») gefallen.

Zum Nachleben unseres Helden gehört, dass bekennende Anhänger 
des Staatsgründers ihre Kinder Mustafa Kemal nannten und nennen. 
Eine weitere Besonderheit besteht darin, dass die Umschreibung seines 
Todestags als «Jener (traurige) Tag» (o gün) auf Personen übertragen 
wurde, die an einem 10.  November zur Welt kamen (Ogün). Auch Orts-
namen wurden zum Teil schon zu Lebzeiten von diesem Namenskult er-
fasst: Das Städtchen Kirmasti zum Beispiel taufte sich 1922 in Mus ta fa-
ke mal paşa um, obwohl es zu keinem Zeitpunkt von seinem «Paten» 
aufgesucht wurde. Auf «Wunsch der Bevölkerung» erlaubte im selben 
Jahr der Ministerrat die Umbenennung des ostanatolischen Eğin in Ke-
maliye. Zahllose Straßen und Wohnviertel, Flughäfen, Universitäten, 
Gesellschaften und viele andere Örtlichkeiten tragen die eine oder an-
dere Variante von Atatürks Namen.

Aus dem bisher Gesagten wird deutlich, warum in diesem Buch häu-
figer von Mustafa Kemal und seinen verschiedenen Titeln die Rede ist als 
von Atatürk. Eine ungenaue Verwendung von Namen und Titeln würde 
die einzelnen Stationen seines Lebens verwischen und die Erzählung un-
übersichtlicher machen.

20 Der Mann mit den vielen Namen



 1. EINE KINDHEIT UND JUGEND IN MAKEDONIEN 
(1881–1896)

Saloniki, der Hafen Makedoniens

Zu den Merkwürdigkeiten des Atatürk-Kults gehört, dass man 
sein Geburtshaus an zwei Orten besichtigen kann. Das Original steht  
in Saloniki, und eine Nachbildung dieser casa sancta befindet sich am 
Stadtrand von Ankara. Jeder Türke kann sich also, ohne die Landes-
grenze zu überschreiten, ein Bild von dem in auffälligem Rosa getünch-
ten Geburtshaus des Staatsgründers machen.

Das eigentliche Geburtshaus in Saloniki wurde nach dem Tod des Va-
ters verkauft. Die Mutter richtete sich mit den Kindern in einem kleine-
ren Nachbargebäude ein. Als Mustafa Kemal 1907 als Offizier nach Sa-
loniki zurückkehrte, erwarb er das alte Haus für seine Familie zurück. 
Zübeyde verließ es erst im März 1912, als sie gezwungen war, nach 
Istanbul umzusiedeln. Heute ist das Gebäude in der «Apostel Paulus 
Straße No.  75» liebevoll mit Objekten (Wanduhren, Möbel, allerlei Sti-
ckereien) aus den Depots des Topkapı- und des Dolmabahçe-Palas tes in 
Istanbul eingerichtet. Auf dem Höhepunkt der griechisch-türkischen 
Annäherung im Jahr 1937 machte die Regierung in Athen es Atatürk 
zum Geschenk. Die Islahhane-Straße, wie die Adresse damals lautete, 
hatte ihren Namen nach einer unweit gelegenen «Besserungsanstalt», in 
der arme und elternlose Kinder ein Handwerk erlernten. Wenn eine Fest-
legung von Atatürks Geburtstag nicht ganz einfach ist, über seinen Ge-
burtsort bestehen also keine Zweifel. 

Saloniki gehörte in den letzten Jahrzehnten, die dem Osmanenstaat 
beschieden waren, zu den Hafenstädten, die sich besonders rasch dem 
Tempo des 19.  Jahrhunderts anglichen. Dabei spielten die Verbindungen 
über Land und Meer noch vor der Erschließung durch Bahnlinien eine 
besondere Rolle. Das landwirtschaftlich ergiebige «Makedonische Kam-
panien», die große Ebene am nordwestlichen Rand des Thermäischen 
Golfes, produzierte Wolle, Baumwolle, Tabak und Rosinen. Die großen 
Landeigner waren mit Ausnahme der näheren Umgebung der Stadt 
Muslime. Mustafa Kemals Onkel mütterlicherseits verdingte sich auf 
einem dieser Landgüter als Inspektor.



Während seiner Jugend bedienten längst schon Dampfschiffe die 
wichtigsten Häfen: Piräus, Neapel, Triest, Marseille, Odessa, Port Said 
und das gegenüberliegende, in vielen Eigenschaften wie eine Schwester-
stadt Salonikis wirkende İzmir. Istanbul war in weniger als zwei Tagen 
zu erreichen. Als Londoner Reeder errechneten, dass die Verbindung 
zwischen Saloniki und dem Suez- Kanal kürzer war als die zwischen 
Brindisi und Port Said, wurde die Post nach Indien über diesen Hafen 
umgeleitet. Für den Personenverkehr nach Mitteleuropa und in die 
Hauptstadt wurden Ende des Jahrhunderts in kurzen Abständen Bahnli-
nien fertig gestellt (nach Belgrad 1888, Manastir / Bitola 1894, Istanbul 
1896).

Saloniki zählte vor der Jahrhundertwende etwa 100  000 Einwohner. 
Ein loses Blatt in einem osmanischen Register des Historischen Archivs 
von Makedonien enthält eine kleine Statistik der ethnokonfessionellen 
Gruppen in der Stadt um 1890:*

*  Quelle: Meropi Anastassiadou, Salonique, 1830 –1912. Une Ville Ottomane à l’âge 
des réformes, Leiden 1997.

Das Geburtshaus Mustafa 
Kemals in Saloniki vor  
der Übergabe an die türkische 
Regierung im Jahr 1933.  
Seine Familie bewohnte das 
Haus erneut zwischen 1907 
und 1912. Ab 1953 wurde es 
aufwendig als Gedenkstätte 
restauriert.
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 Männer Frauen insgesamt
Juden 23  215 23  583 46  798
Griechisch-Ortho doxe 5300 5313 10  613
Türkische Muslime 11  677 12  452 24  129
Ausländer verschiedener Volksgruppen 10  332 5168 15  500
Sonstige osmanische Staatsangehörige   1898
Insgesamt 52  422 46  516 98  938

Man kann von den demographischen Verhältnissen in der Stadt Saloniki 
nicht auf die Zahlen in der Provinz schließen. Hier waren in Mustafa 
Kemals Geburtsjahr 1881 wesentlich mehr Muslime (447  909) bei insge-
samt 989  844 Einwohnern registriert.

Die «Türkischen Muslime» dieser Aufstellung schlossen sicherlich 
auch Menschen mit albanischer und slawischer Muttersprache ein. Ge-
nauere Angaben zu den «Sonstigen osmanischen Staatsangehörigen» 
fehlen. Es handelt sich vermutlich vor allem um hier auffallend gering 
vertretene Armenier. Unter den «Griechisch-Ortho do xen» muss man ne-
ben Griechen auch Bulgaren verstehen, von denen sich aber die meisten 
nicht mehr dem Patriarchat in Konstantinopel, sondern einem eigenen Ex-
archat verbunden fühlten. Die Bulgaren hatten in Saloniki auch ein eigenes 
Gymnasium, aus dem mit Goce Delčev (1872–1903) der Gründer und 
führende Funktionär der radikalen «Inneren Makedonischen Revolutio-
nären Organisation» (IMRO) hervorgegangen war. 1903 verübte diese 
Gruppe in Saloniki einen Anschlag auf die Gasversorgung und zerstörte 
mit Dynamit ein Klubgebäude. Auch Deutsche fehlten in der Stadt nicht, 
sie hatten schon 1887 einen Kegelklub gegründet und verkehrten in eige-
nen Bierhäusern. Die Bevölkerung setzte sich also wie in zahlreichen an-
deren osmanischen Städten Südosteuropas aus vielen ethnischen und re-
ligiösen Gruppen zusammen. Mehr als ein Autor sprach von Saloniki als 
einem «Turm zu Babel».

Obwohl die Stadt erstmalig 1387, dann 1430 für fast vier Jahrhun-
derte in osmanischen Händen war – also noch vor Konstantinopel in 
Besitz genommen wurde –, hatten die Eroberer zu keinem Zeitpunkt 
ihre vollständige Turkisierung oder Islamisierung angestrebt beziehungs-
weise erreicht. Sultan Bayezid II. hatte nach 1492 spanische Juden («Se-
pharden») zur Ansiedlung ermutigt, denen weitere jüdische Einwande-
rer, vor allem aus Italien, aber auch aus Deutschland, folgten. Zu den 
religionsgeographischen Besonderheiten der Stadt zählten die Dönme, 
Juden, die ab 1666 mit ihrem messianischen Anführer Sabbatei Sevi zum 
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Islam übergetreten waren, aber weiterhin eine recht geschlossene soziale 
Gruppe bildeten. Sie heirateten nur untereinander und besuchten eine 
eigene Moschee. Vor ihrer Auswanderung in die Türkei nach 1923 
machten sie etwa 15  000 –16  000 Personen aus und gebrauchten Tür-
kisch wie eine Muttersprache.

Die muslimischen Türken, die nur etwa ein Viertel der Bevölkerung 
umfassten, lebten kompakt in den mahalle («Quartieren») größtenteils 
nördlich der großen Vardar- Straße an den Abhängen des Festungshü-
gels. Die fast doppelt so starke jüdische Bevölkerung hatte sich hingegen 
fast ausschließlich südlich dieser Straße angesiedelt; einige ihrer Viertel 
grenzten ans Meer, ein Ausgleich für die wesentlich engere Wohnweise. 
Im Westen drängten sich die zwölf griechischen Viertel, und nur einige 
wenige Klöster blieben innerhalb der muslimischen Quartiere ausges-
part. Die heute auffällig gleichförmig angelegten Quartiere der Unter-
stadt wurden erst nach dem verheerenden Stadtbrand von 1917 gebaut.

Anders als in den meisten anderen Städten des osmanischen Europa 
(«Rumeliens») wohnten die Türken in Saloniki zum großen Teil intra 
muros. Die im Mittelalter auf acht Kilometer Umfang verlängerten anti-
ken Mauern boten Platz für die von den Muslimen bevorzugten Häuser 
mit Gärten. Es fehlte allerdings eine große Zentralmoschee; die meisten 
muslimischen Gebetshäuser waren umgewandelte Kirchen. All das lässt 
auf eine geringe Bereitschaft der osmanischen Elite schließen, in dieser 
Stadt weithin sichtbare Stiftungsbauten zu errichten. Auch der Staats-
mann und Dichter Cezeri Kasım Paşa (gestorben vor 1532 /33) begnügte 
sich mit der Umwandlung der Kirche des Stadtheiligen Demetrios in die 
Kasimiye- Moschee, die der Mittelpunkt von Mustafa Kemals Wohnvier-
tel war. Diese Aneignung fand unter Bayezid II. statt, dem Sultan, der die 
verfolgten iberischen Juden ins Osmanische Reich einlud und ihnen 
 Plätze wie Saloniki, Edirne und Istanbul zuwies.

Wenn man genauer hinsieht, zeigt sich, dass die großen Bevölkerungs-
gruppen Salonikis im 19.  Jahrhundert nicht wie ein aus drei verschieden-
farbigen Steinwürfelchen zusammengesetztes Mosaik ein buntes Muster 
bildeten, sondern wie drei scharf voneinander abgegrenzte Blöcke anein-
anderstießen. Ob man angesichts dieser räumlichen und sozialen Tren-
nung von einem «Kosmopolitismus» sprechen darf, wenn man darunter 
eher fließende Zugehörigkeiten versteht, ist fraglich.
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Schulwege

Auf welchen Wegen sich der kleine Mustafa die weitere Stadt 
eroberte, wissen wir nicht. Wir können aber sicher sein, dass sich sein 
Radius rund um das Wohnquartier von Kasım Paşa von Jahr zu Jahr er-
weiterte. Der Schulweg, zunächst in die mekteb, dann in die Şemsi Efen-
di- Schule, machte nur wenige Minuten aus. Die älteren Schüler liefen 
wohl auch hinunter zum Neuen Hafen, wobei sie die belebte Vardar-
 Straße, die zu dieser Zeit noch Sabri Paşa hieß, überqueren mussten. 
Vielleicht hatte ihnen ein Lehrer von Mehmed Sabri erzählt, der 1869 
nach seiner Versetzung aus İzmir als Gouverneur von Saloniki mit zahl-
reichen Reformen von sich reden machte.

An seinem früheren Amtssitz İzmir hatte Sabri schon 1868 eine mo-
derne Stadtverwaltung eingeführt. İzmir war auch sonst Vorreiter bei 
der Einführung von wichtigen zivilisatorischen Erleichterungen wie 
Gasbeleuchtung, Druckwasserversorgung und Elektrizität. Der eigent-
liche Modernisierungsschub in Saloniki erfolgte nach der Amtszeit des 
Paschas. So konnte der Schuljunge noch verfolgen, wie Leuchtgas 
(1890) und fließendes Wasser (1891) die Stadt erreichten. Die ersten 
Straßenbahnen fuhren ab 1893. Auf den Bürotüren Salonikis standen 
die Namen der Betriebsgesellschaften auf Französisch und Osmanisch 
wie zum Beispiel Compagnie Ottomane des Eaux de Salonique. Der 
Zusatz Ottomane verhieß wie bei der berühmten Banque Ottomane 
eher das Gegenteil, dass nämlich die Kapitalmehrheit in ausländischen 
Händen lag. Die großen und kleinen Staaten waren durch 14 Kon su late 
– mehr als in jeder anderen Stadt des osmanischen Europa –, eigene Post-
ämter und Reedereien, Bahngesellschaften, Telegraphenbüros und Han-
delskontore vertreten. So stark die Gruppen nach Sprache, Religion, 
Wohnweise und Schulwesen getrennt waren, der Waren- und Ka pi tal-
aus tausch erfolgte wie in anderen osmanischen Städten über ethnische 
Grenzen hinweg. Die osmanischen Türken stellten das Militär und  einen 
großen Teil der Verwaltungsbeamten. Mustafas Vater Ali Rıza Efendi 
hatte als Unteroffizier und Zollbeamter in beiden staatlichen Sektoren 
gedient.

Im späten 19.  Jahrhundert entstand die elegante Villenvorstadt Kala-
mari, in der Bankiers, Spekulanten und andere nouveaux riches ihre 
Häuser hatten. Der deutsche Besucher Edmund Naumann notierte im 
Jahr 1894 begeistert: «Dieses Kalamari macht einen freundlichen Ein-
druck, besonders nach ermüdender Wanderung durch das Gewirr der 
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alten Gassen. Hier leuchten die weißen Villen in der tiefgrünen Umkrän-
zung südländischer Vegetation.»

Der zeitlichen Abfolge vorausgreifend seien noch einige für den spä-
teren Mustafa Kemal wichtige Merkmale seiner Geburtsstadt erwähnt: 
Schon vor der Explosion des Pressewesens nach dem jungtürkischen 
Umsturz von 1908 gab es in Saloniki einige wichtige Zeitungen wie Asır 
(«Jahrhundert») und das Journal de Selanique, Politique, commerciale et 
literaire mit dem türkischen Untertitel «Im Dienst der ruhmreichen os-
manischen Interessen». In einem verhältnismäßig liberalen Milieu konn-
ten Freimaurerlogen, teils italienischer, teils französischer Prägung, auf-
blühen. Sie waren Entstehungsorte politischer Oppositionsparteien wie 
der Hürriyet ve İtilaf («Freiheit und Eintracht»), aus denen die «Gesell-
schaft für Einheit und Fortschritt» hervorging, der sich Mustafa Kemal 
im Jahr 1907 anschließen sollte. Die Mitglieder der Logen waren Groß-
kaufleute, Bankiers, Börsenhändler und die Direktoren der französischen 
und deutschen Schule. Zu den türkischen Logenbrüdern gehörten der 
Herausgeber der oben genannten Zeitung (die inzwischen als Yeni Asır 
firmierte) und mit Talat Paşa und Cemal Paşa zwei der drei wichtigsten 
Figuren des jungtürkischen Regimes. In Saloniki sollte auch eine Depen-
dance des 1911 in Istanbul gegründeten nationalistischen Türk Ocağı 
(«Türkisches Foyer») entstehen. Zu seinen Funktionären gehörte der 
Kultursoziologe Ziya (ab 1911 Ziya Gökalp, 1876 –1924), dessen Kon-
zepte einen starken Einfluss auf Mustafa Kemal ausüben sollten. Damals 
rief eine Gruppe von Literaten, zu denen auch Gökalp zählte, die Zeit-
schrift Genç Kalemler («Junge Federn») ins Leben, die eine Vorreiter-
rolle bei der Sprachreform einnahm.

Wenn gesagt wurde, dass eine Bestimmung von Mustafa Kemals Ge-
burtstag nicht ganz einfach ist, muss hinzugefügt werden, dass dies für 
viele Kinder des Jahrhunderts galt, deren Eltern das Datum nicht in den 
Koran eintrugen und diesen ein Leben lang hüteten. Eine amtliche Regis-
trierung von Geburten existierte nicht, erst im Schulalter wurden Jahres-
zahlen in die Klassenverzeichnisse eingetragen. Als die Kürbisse sich zu 
röten begannen, wurde der kleine Mustafa geboren – so überliefert es 
seine Schwester Makbule (Atadan, gest.  1956), die damals freilich noch 
nicht geboren war! Die Festlegung auf den 19.  Mai 1881 wurde erst im 
Jahr 1936 amtlich, als der englische König Edward VIII. in Ankara an-
fragen ließ, zu welchem Tag er denn Glückwünsche senden  dürfe.

Die offizielle Biographie, die Mustafa Kemal Paşa als Präsident der 
Republik 1926 und 1927 auf den ersten Seiten des voluminösen Staats-
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handbuchs abdrucken ließ, übergeht seine nicht ganz glatt verlaufene 
Einschulung. Zum Glück für die Nachwelt hatte er in sehr entspannter 
Form schon Anfang 1922 in einem großen Interview mit Ahmed Emin 
(Yalman), dem Herausgeber der Istanbuler Zeitung Vakit, über seine ze-
remonielle Aufnahme in die traditionelle Stadtviertelschule von Saloniki 
geplaudert:

Meine frühesten Kindheitserinnerungen haben mit der Einschulung zu tun. Die 
Wahl der Schule löste einen Konflikt zwischen meinen Eltern aus. Meine Mutter 
bestand darauf, dass ich in die Stadtviertelschule unter Absingen der (traditio-
nellen) Hymne gehen sollte. Mein Vater zog als Beamter der Zollverwaltung die 
eben eröffnete Schule des Şemsi Efendi vor, um mir eine moderne Erziehung zu er-
möglichen. Schließlich fand mein Vater eine pfiffige Lösung. Zunächst begann ich 
in der mekteb mit der bekannten Zeremonie, was meine Mutter zufriedenstellte. 
Ein paar Tage später trat ich dann in die Şemsi- Efendi- Schule ein. Kurz danach 
starb mein Vater.

Nach dem Tod des Vaters, «kurz danach» heißt ein bis zwei Jahre später, 
um 1888, blieb die Familie fast unversorgt zurück. Zübeyde musste mit 
«zwei Mecidiye» (40 kuruş) Witwenrente auskommen, ein Betrag, der 
etwa einem unteren Arbeiterlohn entsprach.

Ich kam mit meiner Mutter bei einem Onkel unter, der ihr Bruder war und auf dem 
Dorf lebte. Ich beteiligte mich am Dorfleben, man gab mir kleine Aufgaben, die ich 
auch erledigte. Meine wichtigste Pflicht war die Feldhüterei. Nie werde ich verges-
sen, wie ich mit meiner kleinen Schwester (Makbule) in der Mitte eines Bohnen-
feldes unter einem Schutzdach saß und wir mit dem Vertreiben der Krähen beschäf-
tigt waren.

Es ist mehr als einleuchtend, dass die Mutter auf dem feierlichen Ein- 
zug in die Schule bestand, bei dem die neuen Schüler, häufig auf einem 
Reittier sitzend, von den älteren Kindern begleitet wurden, die aus  
frischer Kehle die altbekannte Hymne von Yunus Emre (13.  Jahrhun-
dert) sangen:

Im Paradies die Flüsse all,
Sie fließen mit dem Ruf: «Allah»,
Und dort auch jede Nachtigall,
Sie singt und singt «Allah, Allah».

Bei der Einschulung handelte es sich schließlich um den wichtigsten Über-
gangsritus, den in der alten Türkei ein junger Muslim – neben Beschnei-
dung und Eheschließung – durchlief. Mustafa war zu diesem Zeitpunkt, 
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nach dem frühen Tod seiner Geschwister aus der ersten Ehe des Vaters, 
der einzige Sohn. Von seiner Beschneidungszeremonie («Sunna») wissen 
wir nichts, vielleicht wurden die Kosten, wie es bei Söhnen von kleinen 
Beamten und Offizieren nicht selten vorkam, von einem Würdenträger 
oder gar dem Sultan selbst übernommen. Belegt ist zum Beispiel, dass 
Sultan Abdülhamid II. (reg. 1876 –1909) anlässlich seines Thron jubi-
läums von 1894 für die Ausstattung von Offizierskindern und solchen 
«aus dem Volk» in Saloniki eine bestimmte Geldsumme bereitstellte.

Wir können nicht rekonstruieren, ob sich die traditionelle Quartiers-
schule, in die Zübeyde ihren Sohn schicken wollte, bei der Alphabetisie-
rung der Kinder auf den Koran beschränkte. Damals versorgte der Staat 
auch diese Schulen mit gedruckten Türkisch- Fibeln, nicht zuletzt, um 
das seit 1876 als Amtssprache in der Verfassung festgehaltene Osma-
nisch-Türkische unter Muslimen mit anderen Muttersprachen – in Süd-
osteuropa waren das Albaner, Bosnier, Kreter und bulgarische Pomaken 
– zu verbreiten.

Der Verfasser der oben erwähnten Lebensbeschreibung im Staats alma-
nach setzte das Thema «Schule» mit wenigen Zeilen fort:

Nachdem Mustafa Kemal in Saloniki auf der Schule des Şemsi Efendi seine Elemen-
tarbildung erworben hatte, wurde er (ebenfalls) in Saloniki in die Vorbereitungs-
schule für zivile Beamte aufgenommen. Als ihn in dieser Schule von Anfang an ein 
Arabisch-Lehrer namens Kaymak Hafız ganz ohne Anlass mit einem Stock schlug, 
verließ er umgehend die Schule. Da seine Mutter und seine Verwandten nicht zuge-
stimmt hätten, beantragte er, ohne ihnen Bescheid zu sagen, die Aufnahme in die 
Vorbereitungsschule der Armee. Er unterzog sich der Aufnahmeprüfung und  wurde 
angenommen.

Die Şemsi- Efendi- Schule war eine private Anstalt, die von einem Mit-
glied der großen Dönme-Gemeinde in Saloniki gegründet worden war. 
Şemsi hatte wohl schon in den 1860 er Jahren junge jüdische Mädchen 
im heiratsfähigen Alter kurz vor ihrer Verehelichung in einer Pri vat-
schule mit den Elementarkenntnissen in Lesen, Schreiben und Rechnen 
versorgt. Dass Mustafa Kemal in dem Interview aus dem Jahr 1922 von 
 einer neu eröffneten Schule spricht, ist vielleicht durch eine Renovierung 
zu erklären. Die Schule trug, dem Zeitgeist entsprechend, den werbenden 
Namen Feyziye («Gnade, reiche Gaben, berufliches Vorankommen»).

Die Vakit-Version ist ausführlicher und farbiger bei der Schilderung 
des Zusammenstoßes mit Kaymak Hafız. Hier zeigt sich, dass der jäh-
zornige Lehrer durchaus einen Anlass hatte:
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Ich stritt eines Tages während des Unterrichts mit einem anderen Kind. Es wurde 
ziemlich laut. Der Lehrer packte mich und schlug stark zu. Mein ganzer Körper 
blutete. Meine Großmutter, die ohnehin gegen diese Schule war, holte mich heraus.

Auch die Erwähnung der Tatsache, dass der kleine Mustafa das Aufnah-
mezeremoniell in die traditionelle mekteb absolviert hatte, erschien dem 
Redakteur des Staatsalmanachs auf dem Höhepunkt der Kulturrevolu-
tion von 1925 nicht nur überflüssig, sondern auch politisch unange-
bracht: Hatte man sich doch schon 1924 im Programm der Volkspartei 
für ein «einheitliches Bildungssystem» ausgesprochen, worunter man 
nichts anderes als eine Kampfansage an die religiösen Schulen verstehen 
musste. Daraus resultierend wurde 1926 ein republikanisches Gesetz 
verabschiedet, das sämtliche mektebs und medreses auflöste.

Das osmanische Schulwesen in der Epoche Abdülhamids II., in welche 
die gesamte Bildungsbiographie Mustafa Kemals fällt, war eine riesige 
Baustelle, auf der die jahrhundertelange Vernachlässigung des musli-
mischen Schulwesens mit unzureichenden Ressourcen ausgeglichen wer-
den sollte. Das Monopol der islamischen Stiftungsschulen wurde dabei 
schon lange vor Ausrufung der Republik (1923) in Frage gestellt. Mit den 
traditionellen medreses, die im Grunde nur für Posten als Richter und 
Religionslehrer qualifizierten, konkurrierten jetzt nicht allein staatliche 
Schulen, sondern auch zahlreiche ausländische Bildungseinrichtungen. 
Die meisten von ihnen wurden von Kirchen und Orden getragen, die häu-
fig auch Muslime als Schüler aufnahmen. Man darf sich jedoch das im 
19.  Jahrhundert entstehende staatliche Schulwesen weder von den Lehr-
inhal ten noch vom Lehrpersonal her als eine kontraststarke Alternative 
zu mekteb und medrese vorstellen. Noch lange besetzten religiöse Fächer 
und das unentbehrliche Arabisch auch hier große Teil des Curriculums.

Endlich: Die Uniform

Die nächste Etappe im Bildungsgang Mustafa Kemals war die 
militärische Vorbereitungsschule (Askeri Rüşdiye), die zur entschei-
denden Weichenstellung für das Leben des zukünftigen Soldaten und 
Kommandeurs wurde:

In unserer Nachbarschaft lebte ein Oberst Kadri Bey, sein Sohn besuchte die militä-
rische Vorbereitungsschule und trug die Schuluniform. Wenn ich ihn sah, wollte ich 
auch einen solchen Anzug tragen. Später erblickte ich auch Offiziere in den Straßen.
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Die Mutter hielt sich von allem Militärischen ängstlich zurück und ver-
bot dem Knaben, unter die Soldaten zu gehen. Wie oben im Zitat aus 
dem Staatsalmanach schon erwähnt, bestand dieser jedoch heimlich die 
Aufnahmeprüfung für die Rüşdiye und schuf so vollendete Tatsachen. Es 
ist inzwischen gesichert, dass er die erste Klasse dieser «Mit tel schule» 
übersprang und im April 1894 als knapp 13-Jähriger in die zweite  Klasse 
aufgenommen wurde.

Enver Behnan Şapolyo, einer der zeitnahesten Biographen Atatürks, 
stellte sich den neu eingekleideten Schüler folgendermaßen vor:

Er trug ein eng sitzendes Jackett aus dunkelblauem Tuch, auf der Brust strahlte eine 
Reihe gelber Knöpfe mit Halbmond und Stern, an den Ärmelaufschlägen ein finger-
dicker dreifacher grüner Streifen, eine enge Hose mit grünen Tressen. Auf dem 
Kopf ein Fes mit militärischer Quaste, der ein wenig zur linken Augenbraue herun-
tergezogen war. Jetzt sahen ihm alle seine Freunde mit neidvoller Bewunderung 
nach. Er stolzierte wie ein würdevoller General durch die Straßen.

Auf der neuen Schule zeichnete er sich vor allem im Fach Mathematik 
aus, auch wurde er sehr schnell mit dem Amt eines Tutors (müzakereci) 
betraut. Das Militärarchiv bewahrt die Liste mit den Noten nach Punk-
ten, die er in der vierten und letzten Klasse der Askeri Rüşdiye erzielt 
hatte, auf: In der Abschlussklasse hatte er in allen Fächern – Logik, 
Rechnen, Buchhaltung, Geometrie, Geographie, Osmanische Geschich-
te, Französisch, Türkische Orthographie, Französische Schreibübungen, 
Zeichnen – die Höchstnote (45 beziehungsweise 20 Punkte) erreicht – 
mit einer Ausnahme: In «Geschichte des Islam» fehlten zwei Punkte auf 
die 45. Wer mochte voraussehen, dass er zum Thema «Sultanat und Ka-
lifat» 1922 eine einstündige historische Vorlesung vor den Abgeordne-
ten der Nationalversammlung in Ankara halten würde?

Kurz vor Mustafas Eintritt in die Rüşdiye verehelichte sich Zübeyde 
erneut. Der Stiefvater Ragıb Efendi war ein aus Thessalien stammender 
Beamter, der in der Tabakmonopolverwaltung arbeitete. Der anfangs 
wenig geliebte Fremde soll sich später die Zuneigung des Stiefsohns er-
worben haben. Es steht nicht fest, ob Zübeyde sich von ihm trennte, 
jeden falls ging sie nach Ausbruch des Balkankriegs ohne Ragıb nach 
Istanbul.
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 2. KARRIERE UND KONSPIRATION (1896 –1905)

Garnison und Kadettenanstalt

Seit 1894 waren die beiden Zentren Makedoniens, Saloniki und 
Manastir (so für die Türken und Albaner) beziehungsweise Bitola (für 
die Slawen), durch eine 220 Kilometer lange Eisenbahnlinie verbunden. 
Der fünfzehnjährige Kadett Mustafa Kemal gehörte 1896 zu den frühen 
Passagieren auf dieser Strecke, die ein international zusammengesetztes 
Ingenieurkorps erstaunlicherweise in drei Jahren durch schwieriges Ge-
lände fertiggestellt hatte. Die Lokomotiven waren wie im Wilden Westen 
mit Kuhfängern ausgestattet. Durch die Fenster sah man bulgarische 
Dörfer, in denen Bauern ihre Schweine durch die Straßen trieben. Mus-
tafa Kemal benutzte diese Verbindung regelmäßig – nach Fahrplan war 
man zehn Stunden unterwegs –, wenn er in den Ferien nach Hause fuhr.

Manche Biographen Atatürks kontrastieren das «kosmopolitische» 
Saloniki mit einem eher zurückgebliebenen Manastir. Gewiss war auch 
die zweitgrößte Stadt Makedoniens kein Klein- Paris. Es zählte weniger 
als die Hälfte der Bevölkerung von Saloniki, hatte aber neben den Ein-
richtungen der Provinzverwaltung und der Armee einiges zu bieten. Bae-
dekers Reiseführer sprach von einer «wohlhabenden Wilajetshauptstadt 
(…) am Fuß hoher Bergketten (…) zu beiden Seiten des Dragorbaches 
schön gelegen.»

Das große historisch-topo gra phi sche Lexikon des Şemseddîn Sâmî, 
eine Art osmanischer Brockhaus, liefert für das späte 19.  Jahrhundert 
genaue Zahlenangaben: 31  347 Einwohner, 24 Moscheen, 5 Kirchen, 
9 Synagogen, 9 Medresen, eine protestantische Missionsschule, 2 große 
Kasernen, 1 Militärkrankenhaus, 2482 Läden. Sâmî, ein aus dem Epirus 
stammender Albaner, hebt hervor, dass die Stadt «der Schlüssel zu Alba-
nien» sei und deshalb eine überragende Bedeutung für die Kriegskunst 
habe. Die «allgemeine Sprache» sei Türkisch, es werde daneben Alba-
nisch, Bulgarisch, Wallachisch, Griechisch und Spaniolisch gesprochen. 
Gleichzeitig bedauert er, dass die meisten Muslime der Provinz des Tür-
kischen nicht mächtig seien.

Jeder damalige Besucher Manastirs konnte bestätigen, dass sich der 
«Schlüssel zu Albanien» herausgemacht hatte. Noch Ende der 1830 er 



Jahre hatte Ami Boué, ein erfahrener Balkanreisender, über Manastir als 
«eine der schmutzigsten Städte der Türkei» geklagt. Unter Mahmud II. 
(reg. 1808–1839) war die Verwaltung der Großprovinz Rumelien von 
Sofia in den Nordosten verlegt worden. Um ihre Bedeutung als Provinz-
hauptort nahe der Grenze zu den unruhigen Landstrichen von Albanien 
und Montenegro hervorzuheben, ließ der Sultan einen riesigen Uhrturm 
errichten, der bis heute das Wahrzeichen der zweitgrößten Stadt des «ex-
jugo sla wi schen» Makedonien ist. Die Osmanen machten Manastir zum 
Ausgangspunkt der Rückeroberung Albaniens, das im 18.  Jahrhundert 
fast ganz verloren gegangen war. Am 26.  August 1830 demonstrierten 
sie ein klassisches Lehrstück von brutalem tribal management: Der Statt-
halter Mehmed Reşid Paşa lud in seine Residenz zu einem großen Ban-
kett für die albanischen Stammesführer, die er dann bis auf den letzten 
Mann massakrieren ließ.

Zu Mustafa Kemals Militärzeit hatten sich die Sitten verfeinert. Die 
Großmächte bewachten die Entwicklung in Makedonien sehr eifersüch-
tig. In Manastir saßen neun Konsuln und Vizekonsuln aller wichtigen 
Staaten, und hier war auch das einzige europäische Armeekorps außer-
halb Istanbuls stationiert. So war ein eigener militärischer Stadtteil mit 
Krankenhaus, Schule, Waffenarsenal, Pulvermagazin, Apotheke und Bä-
dern entstanden. Am Vorabend der Balkankriege (1912–1913) zählte 
die Garnison 8000 Mann.

Die Kasernen waren von Grünflächen umgeben. Die Bevölkerung nutzte 
sie gerne für Spaziergänge. Ein Café stand Offizieren und Vertretern der 
guten Gesellschaft offen. Für Unterhaltung sorgten Paraden, Wachablö-
sungen und Militärmusik. Nun war Mustafa Kemal noch längst nicht 
Offizier und auch nicht Mitglied der örtlichen Bourgeoisie, doch wird 
der künftige Flaneur und Nachtschwärmer Vergleiche mit den Kaffee-
häusern seiner Heimatstadt gezogen haben. Man darf aber vermuten, 
dass Manastir bei allem wirtschaftlichen Aufschwung und einer gewis-
sen morbiden Internationalität für einen jungen Mann aus Saloniki 
wahrscheinlich zweite Wahl war. Die Traumstadt Istanbul indes wäre 
für einen 16-Jährigen ohne Geld und Beziehungen nur erreichbar gewe-
sen, wenn dort ein aufnahmebereiter Verwandter oder Familienfreund 
gelebt hätte; davon konnte jedoch keine Rede sein.

Die Zahl der dem Sultan treu ergebenen Offiziere dürfte in Mustafa 
Kemals drei nordmakedonischen Jahren (1896 –1899) noch beachtlich 
gewesen sein. Freilich weiß niemand, wie es im Inneren jedes einzelnen 
Mitglieds des riesigen Heeres aussah, das 1897 aus 23  273 Offizieren 
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und 471  620 Soldaten bestand. Abdülhamid II. war in diesen Jahren so 
schwer in Bedrängnis geraten, dass Kaiser Wilhelm II. im August 1896 
an den Rand eines Telegramms seines Botschafters schrieb: «Der Sultan 
muss abgesetzt werden.» Kurz zuvor hatten armenische Revolutionäre 
der Daschnakzutjun-Partei die Zentrale der Osmanischen Bank besetzt, 
worauf es in der anatolischen Provinz zu Massakern an Armeniern kam. 
Im darauffolgenden Jahr wendete sich nach dem für die Türkei glück-
lichen Ausgang des «30-Tage-Kriegs» gegen Griechenland das Blatt ein 
wenig zugunsten des Sultans, der sich jetzt Gazi nannte.

Die Opposition im Landesinneren wie im Ausland war wieder unter 
Druck geraten. Der deutsche Kaiser reiste 1898 zum zweiten Mal in die 
Türkei und benutzte sein Lieblingsspielzeug, die Anatolische Bahn. Abd-
ülhamid bereitete sich auf die Feierlichkeiten zu seinem 25-jährigen 
Thronjubiläum vor. Obwohl den Sultan-Kali fen, der sich in seinem Pa-
last förmlich selbst interniert hatte, nur wenige Auserwählte beim frei-
täglichen selamlık zu Gesicht bekamen, war seine Verehrung Pflicht aller 
Untertanen. In Manastir genauso wie in Saloniki wurde eine wichtige 
Straße Hamidiye benannt, und im Hinblick auf das Thronjubiläum wett-
eiferten Würdenträger mit Brunnen, Uhrtürmen und Verkehrsbauten.

Wahrscheinlich waren den Militärschülern nur wenige Zeitungen zu-
gänglich. In der staatlichen Druckerei von Manastir erschien seit 1884 
allwöchentlich eine nüchterne Amtszeitung, die dadurch, dass sie über-
dies Nachrichten aus anderen Teilen des Reiches übernahm, ihren tür-
kischen Lesern doch ein bestimmtes Gefühl von einem ausgedehnten, 
wenn auch arg schwächelnden Weltreich vermittelte. Die patriotische 
Jugend las die «Türkischen Gedichte» von Mehmed Emin (Yurdakul, 
1869 –1944), einem bisher ganz unbekannten Autor, der in markigen 
Vierzeilern zum Kampf für Nation und Religion aufrief («Ich bin ein 
Türke, mein Glaube, meine Rasse sind erhaben!»). Den Titel der Samm-
lung (Türkçe Şiirler) müsste man eigentlich mit «Türkischsprachige Ge-
dichte» wiedergeben, weil sein Autor einen Arabismen und Persismen 
vermeidenden, bis zur Unbedarftheit schlichten Wortschatz verwendete.

Die militärische Sekundarschule (Askeri İdadi) war in einem pom-
pösen Bau mit 15 Fensterachsen und herausragendem Mittelrisalit un-
tergebracht. In einem von den Präsidenten Makedoniens und der Türkei 
eingeweihten Gedenkraum für Atatürk steht heute in einem Glaskasten 
die lebensgroße Puppe des Schülers in blauer Uniform. Die militärischen 
Anstalten unterschieden sich in ihrem Programm nur wenig von den zi-
vilen Sekundarschulen, wenn man von den Drillübungen einmal absieht. 
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Allerdings waren die meisten Lehrer Offiziere, und die Schüler trugen 
Uniform. Sie erhielten freie Kost und Logis sowie ein Taschengeld, das 
von der ersten bis zur dritten Klasse jeweils um einige Piaster stieg. Für 
das erste Jahr von Mustafa Kemal an der İdadi von Manastir liegen 
 keine amtlichen Dokumente vor, doch haben sich seine Abschlussnoten 
für das zweite und dritte Schuljahr (1897/98 und 1898 /99) erhalten.

Ein Blick auf die Listen zeigt uns, wie stark der Lehrplan von der klas-
sischen osmanischen Medrese abwich. Nur in der dritten Klasse wurden 
auch die Grundlagen des islamischen Glaubens gelehrt. Dass sich Mus-
tafa Kemal diesem Fach nicht verweigerte, beweist die Höchstnote 45.  
In den Fächern, in denen 20 Punkte das beste Ergebnis waren, erreichte 
er dies genauso ohne Ausnahme. In den unterschiedlichsten Fächern wa-
ren seine Jahresnoten glänzend:

Schulfach 1897/98 1898 /99
 2.  Jahrgang 3.  Jahrgang
Trigonometrie 45 
Maschinenwesen 45 45
Kosmographie  45
Geometrie  45 
Allgemeine Geschichte  45 45
Osmanische Geschichte  45
(Militärische) Korrespondenz  44 45
Logik  45
Glaubenslehre   45
Französisch  44 45
Zeichnen  20 20
Kartenschraffieren 20 20
Gymnastik  20 20

Wir kennen aus Mustafa Kemals Erzählungen die Namen einiger Lehrer 
und wissen deshalb, dass der Dozent für Geschichte den stärksten Ein-
fluss auf ihn ausübte. Die İdadi in diesem nordwestlichen Vorposten des 
Reiches war ein Sammelpunkt für die besten Absolventen, die das osma-
nische Rumelien hervorbrachte. So liest sich das Verzeichnis der Hei-
matprovinzen der Schüler wie eine Verwaltungskarte der Balkanländer: 
Selanik (Saloniki), Yanya (Janina), Köprülü (Veleš), Üsküb (Skopje), 
Ohri (Ohrid). Allein bei einem gewissen Ömer Naci stand der Zusatz 
Der-Aliye («Hohe Pforte», das ist Istanbul), aber das hatte spezielle Ur-
sachen.
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Beinahe ein Poet

Der aus Istanbul stammende Ömer Naci war von der İdadi in 
Bursa gewisser Unbotmäßigkeiten wegen in die balkanische Provinz ge-
schickt worden. Für Mustafa Kemal gehörte die Freundschaft mit ihm, 
die über die Zeit an der Kriegsschule in Istanbul hinaus währte, zu den 
prägendsten Erlebnissen dieser Jahre. Es dauerte nicht lange, bis die Be-
geisterung Ömers für den zwölf Jahre zuvor (1888) auf Chios verstor-
benen Dichter Namık Kemal auf seine Kameraden übersprang, wobei er 
bei Mustafa Kemal offene Türen einrannte. Dessen Lehrer beobachteten 
seine dichterischen Ambitionen mit Besorgnis. Eine Erinnerung von Ali 
Fuad (Cebesoy, 1882–1968) gehört zu den Versatzstücken der Atatürk-
 Legende:

Ömer Naci drückte sich schön aus und schrieb auch schön. Mustafa Kemal pflegte 
zu sagen: «Wenn mir unser Lehrer für die amtliche Korrespondenz, Zahlmeister 
Mehmed Asım Efendi, nicht beigesprungen wäre, wäre auch ich als Dichter ausge-
schieden. Er (aber) sagte zu mir: ‹Schau, Mustafa, mein Sohn, lass die Dichterei. 
Das Ganze steht dir nur im Weg, wenn du ein guter Soldat werden willst. Ich habe 
mit den anderen Instrukteuren gesprochen, und sie sind genau meiner Meinung. 
Halt dich nicht mehr an den Naci (…)».

Naci war ein politischer Kopf und gehörte Ende 1906 zu den Begrün-
dern der Geheimgesellschaft «Osmanische Freiheit» (Osmanlı Hürriyet 
Cemiyeti) in Saloniki. Noch vor dem Erfolg der Jungtürkischen Revo-
lution reiste er über Paris und Russland nach Persien. Er sollte sich 
den «sich aufopfernden Offizieren» anschließen, die mit Enver Bey (dem 
berühmten Enver Paşa der Kriegsjahre, 1881–1921) und Mustafa 
Kemal 1911 nach Afrika gingen. Als Mitglied der «Spezialorganisation» 
(Teşkilat-i Mahsusa), von der noch zu sprechen sein wird, betätigte er 
sich während des Weltkriegs teils konspirativ, teils offen an allen Fronten, 
bis er 1916 in Kirkuk einer Typhus-Erkran kung erlag.

Mustafa Kemal schwärmte, ohne sich von seinen Altersgenossen zu 
unterscheiden, nicht nur für Namık Kemal, sondern auch für den Dich-
ter Tevfik Fikret (1867–1915), dessen Verse über die beklemmende At-
mosphäre, die sich unter dem despotischen Sultan wie ein Nebel über die 
Stadt legte, keinen Leser unberührt ließen.

Eine dunkle Seite seiner Jahre in Manastir vertraute Mustafa Kemal 
später Hasan Reşit (Tankut, 1891–1980) an:
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Ich war ja schon früh eine (Halb-) Waise, konnte nur unter Mühen studieren. Schon 
als Junge ließ ich mich vom Alkohol verleiten, freilich trank ich damals nicht allzu 
viel. Ich trank aber regelmäßig. (…) Sie haben mich dann ins Militärinternat gege-
ben. Meine Mutter schickte mir für jeden Tag zwei Kurusch. Da gab es einen Portier 
an der Schule, einen älteren Mann, der früher Trompetenausrufer war. Ich pflegte 
ihm die zwei Kurusch zu geben. Er behielt 40 Para (das ist ein Kurusch) für sich, für 
die anderen 40 Para brachte er mir in einer blechernen Feldflasche den Schnaps.

Angeblich wussten seine Lehrer Bescheid, es gab keine Strafe, nur bei der 
Verabschiedung den guten Rat: «Wir wussten, dass du täglich trinkst 
und wer es dir beschafft hat. Auf der Kriegsschule wirst du keine Gele-
genheit dazu finden, suche sie gar nicht erst.»

Während seiner drei Jahre an der Kadettenschule in Manastir scheint 
Mustafa Kemal regelmäßig in den Ferien das heimatliche Saloniki be-
sucht zu haben. Eine Reise nach Istanbul hatte er nie unternommen. So 
ergab es sich, dass er erst nach seiner Zulassung zur Kriegsschule den 
ehrwürdigen Sitz von Sultanat und Kalifat erblickte. Wahrscheinlich 
reiste der mittlerweile 18-Jährige im März 1899 an Bord eines der tür-
kischen Postschiffe, die zwischen Saloniki und Istanbul eine Reihe 
kleinerer Häfen bedienten, in die Hauptstadt des Reiches.

Als das Schiff um die Serailspitze bog, sah Mustafa Kemal das ganze 
Panorama des «Hauses der Glückseligkeit», wie der offizielle Name 
Istanbuls bis zum Ende des Osmanischen Reiches lautete. Freilich waren 
die Pavillons und Gärten des Yıldız-Palas tes, in dem sich der verhasste 
Despot Abdülhamid II. mit Ausnahme kurzer öffentlicher Freitagsgebete 
in der Moschee vor dem Serail ständig aufhielt, von der Seeseite aus nur 
zu ahnen.

Am 13.  März 1899 betrat Mustafa Kemal die Hallen der Mekteb-i 
Harbiye, die heute äußerlich unverändert als Militärmuseum dient. Die 
Kriegsschule bildete lange Zeit den nördlichen Endpunkt der Straßen-
bahn, die vom traditionellen Stadtteil Fatih in der Altstadt über die Ga-
latabrücke heraufführte. Das Bauwerk war schon damals zu klein, um 
dem jährlichen Ansturm Hunderter von Offiziersanwärtern zu genügen. 
Die Gesamtzahl der Schüler lag in diesen Jahren bei 2000. Ein Schreiber 
trug seine Personalien in ein Aufnahmeregister ein: «Mustafa Kemal 
Efendi, Selanik 96 (das heißt 1296 [im osmanischen Sonnenjahr] /1880 / 
81), Sohn des verstorbenen Ali Rıza Efendi, Zollbeamter aus dem Quar-
tier Koca Kasım Paşa in Selanik.» Zu seinem Aussehen wurde «großge-
wachsen, helle Gesichtsfarbe» vermerkt.

Die Uniform als Infanterist führte die blaue Grundfarbe seiner Schü-
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lerzeit fort, unterschied sich aber durch rote Kragen- und Ärmelstücke. 
Die Kadetten erhielten Waffenrock und Ausgehuniform und durften 
 einen Degen führen. Der rote Fes bildete den einzigen auffälligen Unter-
schied zu europäischen Uniformen.

Mustafa Kemal hatte die Wahl zwischen den Lehrgängen für Infan-
teristen, Kavalleristen und Veterinäre (Artillerie und Marine verfügten 
über eigene Lehranstalten). Er entschied sich für die Infanterie, eine Zu-
satzausbildung als Kavallerist und Artillerist sollte er als Stabshaupt-
mann in Syrien durchlaufen. In die erste Klasse seines Jahrgangs wurden 
736 junge Männer aus allen Teilen des Reichs aufgenommen, von denen 
459 nach drei Ausbildungsjahren die notwendigen Mindestpunkte (mehr 
als die Hälfte der theoretisch erzielbaren Gesamtpunkte) erreichten. Wer 
unter diese Auslese fiel, hatte Zugang zur Stabsschule.

Die Harbiye war in vielfachem Sinn multiethnisch und international. 
Ihre osmanischen Schüler verwendeten verschiedene Sprachen. Das Hin-
terland von Istanbul war im Gegensatz zu dem von Manastir fast gren-
zenlos. Es reichte vom Jemen bis Makedonien, vom osmanischen Afrika 
bis an den Kaukasus. Allerdings wurde mit der Aufnahme von Nicht-
muslimen erst nach 1909 begonnen. Bei Ausbruch des Weltkriegs soll es 
800 christliche Kadetten gegeben haben, von denen die Hälfte Griechen 
waren. Ihnen stand – auf dem Papier – der Zugang zu allen Fächern mit 
Ausnahme der Festungsartillerie offen. Die Schüler hatten die Neigung, 
ethnische Cliquen zu bilden. Das galt nicht nur für die arabischen Kadet-
ten aus Bagdad oder die wenigen Albaner, auch die Anatolier blieben 
unter sich. Schüler aus Erzurum zum Beispiel zogen an schulfreien Tagen 
als Gruppe in die Innenstadt und sonderten sich sogar von ihren Kame-
raden aus anderen Orten der asiatischen Türkei ab.

Spezialklassen widmeten sich den kaiserlichen Prinzen (şehzâdegân), 
die bis dahin keine militärische Ausbildung erfahren hatten. In den 
«Stammesklassen» für Kurden und arabische beziehungsweise berbe-
rische Nomaden aus der asiatischen und afrikanischen Peripherie be-
mühte man sich um die zivilisatorische Bändigung dieser «barbarischen» 
(vahşi) Häuptlingssöhne. Es gab sogar auch Gaststudenten aus dem be-
nachbarten Iran. Bei bestimmten Vorlesungen über den Aufbau der os-
manischen Streitmacht mussten die Iraner jedoch den Hörsaal verlas- 
sen, obwohl zwischen den alten Erzfeinden fast zwei Jahrhunderte kein 
Schuss gefallen war.

Nach wie vor war der Großteil des Offizierskorps ohne höhere Schul-
bildung direkt aus den Regimentern (als alaylı) aufgestiegen. Nun aber 
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machten die modernen Militär- und Verwaltungshochschulen fachliche 
Qualifikationen zum wichtigsten Auswahlkriterium. Wie im modernen 
Europa wurden der Kauf und die Vererbung von Ämtern sowie die  
Patronage im Laufe der Zeit zurückgedrängt. Ein gemeinsames «Stan-
desbewusstsein» konnte sich auf dieser Grundlage zwischen den alaylı- 
und mektebli-Offi zie ren nicht herausbilden. Nur wenige waren ihrerseits 
Söhne prominenter Offiziere. Dass diese während des Dienstes und bei 
Beförderungen rascher «nach oben fielen» wie zum Beispiel Mustafa Ke-
mals Freund und Kampfgefährte Ali Fuad (Cebesoy), lag nahe. Insge-
samt war aber ein rationales System auf dem Vormarsch.

Die Generation, die im Abstand von wenigen Jahren die Bänke der 
Kriegsschule drückte, bildete eine recht homogene Gruppe. Elemente 
 ihrer biographischen Schnittmenge waren nicht allein Alter und Beruf, 
sondern auch die Übereinstimmung in der zentralen Frage, dass das 
Reich nur durch entschlossene Modernisierung gerettet werden konnte. 
Unterschiedliche familiäre Prägungen – von mystisch durchdrungener 
islamischer Frömmigkeit bis zu orthodoxen Haltungen – wurden auf der 
Harbiye zunehmend durch nationalistische und modernistische Zielset-
zungen eingeebnet.
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