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«Nie mehr, nie mehr!»

Und doch ist da ein Widerspruch:
dieses «Nie mehr» ist nicht ewig,
weil man selbst eines Tages stirbt.
«Nie mehr» ist das Wort

eines Unsterblichen.

Roland Barthes
Tagebuch der Trauer






Hiigelige Landschaft, herrliches Wetter, ein Maitag, alles
griint. Auf dem Weg in die Berge auf Stralenschildern plotz-
lich die vertrauten Ortsnamen, Uznach, Ndfels, Kaltbrunn, im-
mer wieder gehort, unwiderruflich eingegraben ins Kinder-
hirn, aber nie richtig zugeordnet: Wo ist der Unfall passiert,
wo war das Krankenhaus, in das man die Verletzten iiber-
fihrt hat, wo fand der Gerichtsprozess statt? Wenn die Na-
men frither auftauchten, auch in Gespriachen anderer Leute,
die nicht das damit verbanden, was wir damit verbanden,
zuckte ich zusammen, Uznach, Ndfels, Kaltbrunn; hoffentlich

hort Mutter die schlimmen Worter nicht.

Seit Jahren denke ich, wenn ich eines dieser Ortsschilder pas-
siere: Ob E. T. wohl noch lebt? Er miisste Mitte achtzig sein.
Wie hat er die letzten sechzig Jahre verbracht, mit seiner
Schuld? Und dann der Gedanke: Ich muss ihn suchen, ihn auf-

suchen. Den Toter meines Vaters.

Ich kenne nur seine Initialen: E. T.



Als Kind fantasierte ich oft, dass ich ihn finde und zur Rede
stelle und damit Mutter rdche. Es waren melodramatische in-
nere Filmchen, die ich da produzierte, ich hatte die Dimen-
sion des Geschehens tiberhaupt nicht erfasst. Mit zehn ver-
steht man die Endgtiltigkeit von Tod noch nicht (falls man sie
tiberhaupt jemals versteht). Spater verflog der Gedanke.

Erst in letzter Zeit taucht er wieder auf.

Vaters Schwager, mein Patenonkel, Besitzer und Lenker
des VW Kifers, sagte im Alter einmal, es sei das Drama seines
Lebens, das ihn nie losgelassen habe. Hundertfach, vor allem
nachts, die Uberlegungen, hdtte ich nicht das Steuer rumreifien
konnen, habe ich etwas iibersehen, hdtte ich schneller reagiert,
widren wir spdter losgefahren oder friiher, nur eine Minute spdter
oder friiher, es wdre nicht passiert. Er, der Unschuldige, machte
sich Gedanken tiber seine Schuld, wahrend der Schuldige sich

Gedanken um seinen Ruf machte.

Lindgriine VW Kifer gab es viele. Da sallen Menschen drin,
die nichts von unserer personlichen Kdfer-Tragddie wussten.
Es ist ein Auto, das man gern anschaut, frohlich, ein brum-
mendes buntes Tier, fiir viele war es ihr erstes Auto tliber-
haupt, ein Freiheitsversprechen; fiir uns war es der Tod. Im
Herbst 1938 gingen die ersten Exemplare in Betrieb, es war
das Auto, das sich Adolf Hitler fiir sein Volk gewtinscht und
bekommen hat. Bis 2002 war der Kdfer das meistverkaufte

Auto tiberhaupt, dann wurde er abgelost vom VW Golf.



Wie viele Menschen starben seit 1938 in einem VW Kdfer? Man
ist tiberfordert mit dieser Frage. Es werden Abertausende

sein.

1963 besallen nur wenige Autos Kopfstiitzen, obwohl schon
1921 ein Amerikaner namens Benjamin Kratz ein Patent fiir
sein headrest erhielt (Kopfruhe, ein schones Wort). Hitte das
Auto des Patenonkels (Onkel klingt so alt, er war dreiund-
zwanzig, als ich zur Welt kam, und vierundzwanzig, als der
Unfall geschah) Kopfstiitzen gehabt, hitte Vater, den ich be-
stimmt papd genannt hitte, wahrscheinlich iberlebt. Der
Aufprall brach ihm das Genick. Das ist auch etwas, was sich
der Patenonkel vorwarf: Hitte der Wagen doch Kopfstiitzen
gehabt.

Ein Karl Meier aus dem Saarland, der dort das Kfz-Handwerk
gelernt hatte und dann in die Schweiz zog, um Faltdacher fiir
Cabriolets zu entwickeln, kehrte 1936 nach Deutschland zu-
riick, ging zu Opel nach Riisselsheim, wo er den Kadett von
seinem letzten Stiick Holz befreite. Dann der Schritt zur Ge-
sellschaft zur Vorbereitung des deutschen Volkswagens, die Ferdi-
nand Porsche leitete. Meier sollte sich um die Innenausstat-
tung der Autos kiimmern, fiir 430 Reichs-Mark monatlich,
achtzehn Patente sind ihm zuzuschreiben. Der Kdfer wurde
sein Paradestiick. Nach dem Krieg verliel} er VW, ertfinete

in einer Holzbaracke eine Werkstatt, erfand den bunten



Schonbezug fiir Autositze, VW tibernahm die Idee. 1952 griin-
dete er die Firma Kamei (Karl Meier), es folgte seine vielleicht
bahnbrechendste Erfindung nebst dem Korperformsitz: die
aufsteckbare Schlummerrolle, die auch als Kissen oder Arm-
lehne verwendbar war. Die Kritik war grof3, Autofahrer kénn-
ten einschlafen, hiel} es. Meier entgegnete: Ein «Autofahrer
muss es bequem und komfortabel haben, umso entspannter
kann er sich auf den Verkehr konzentrieren. Aullerdem
schiitzt die Rolle das Genick bei einem Unfall.» Aus dieser
Schlummerrolle wurde die erste Sicherheitskopfstiitze der
Welt, im September 1969 von der TU Berlin gepriift: «Die Be-
lastungen im Kopf und in der Halswirbelsdule werden deut-
lich herabgesetzt, und Schleuderbewegungen des Kopfes
werden weitgehend verhindert.»

Immer, wenn ich Oldtimer ohne Kopfstiitzen sehe, er-
schrecke ich, fantasiere das Schlimmste, sehe den Aufprall vor
mir, den nach hinten und wieder nach vorne geschleuderten
Schidel, hore ein knackendes Gerdusch, mochte an die
Scheibe klopfen und die Insassen warnen und tue es doch

nicht.

Der allererste Kinofilm, den ich geschaut habe, war Bambi.
Tante Anni nahm mich mit ins Kinderkino am Bellevueplatz
in Zirich, so hiel} es auch: Kino Bellevue. Heute ist es ein fiir
seine kitschige Dekoration beriihmtes Café. Fast jedes Ziir-
cher Kind diirfte dort seinen ersten Kinofilm gesehen haben,

1921 war das Lichtspielhaus erdffnet worden. Wenn man aus
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dem Kino trat, war da gleich die Riviera, eine Treppenanlage
an der Limmat, die in den 198oern beriihmt wurde, wir, die
linke, gern kiffende Jugend hockte dort stundenlang auf den
Stufen herum; gegeniiber waren, so hat man spiter erfahren,
Kameras installiert, der Staat bespitzelte seine Kinder, wir
waren Teil des Fichenskandals, der Jahrzehnte dauerte und
1900 endete. Im Laufe der Zeit hatten sich 900 ooo Akten-
notizen des Staatsschutzes angesammelt. Unvergesslich ein
Auszug aus der Fiche von Max Frisch: «Reiste am 23.8.48 nach
Polen zur Teilnahme am Weltkongress der Intellektuellen fiir
die Sache des Friedens».

Bambi ist mir in Erinnerung als ein Ereignis, bei dem ich
viel weinte und am Ende trotzdem gliicklich war. Ich weinte
um die totgeschossene Mutter des kleinen Hirschs, ich weinte
darum, dass er nun auch Halbwaise war (so wie ich), ich
weinte, weil Bambi so viele Freunde hatte, die sich kiimmer-
ten, das Kaninchen Klopfer, das Stinktier Blume und Freund
Eule. An jenem Kinotag habe ich angefangen, Jager zu ver-
achten, und es hat nichts geniitzt, dass ich Jahrzehnte spater
Die Leidenschaft des Jigers des grolien Psychoanalytikers Paul
Parin gelesen habe, der selbst Jager war, worin er von ritua-
lisierter Gewalt spricht, von Gier und Wollust, er schreibt,
dieser Trieb sei dem Menschen angeboren, was ich erstaun-
lich finde, wo doch nur o,3 Prozent der Bevolkerung Jager
sind.

Im selben Kino habe ich auch Herbie — Ein toller Kdfer ge-
sehen, der 1969 in die deutschsprachigen Kinos kam. Im Ori-
ginal heilit er: The Love Bug. Der weile VW Kdfer fiihrt ein
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Eigenleben, entscheidet Dinge, fahrt tiber Wasser, ist ein sym-
pathisches Wesen, eine beseelte Maschine. Herbie wird im
Film zum Rennwagen, auf seiner Kiihlerhaube thront die
Nummer 53. Ein richtiggehender Herbie-Kult setzte ein,
VW Kdfer tiberall, auf Plakaten, in Zeitungen, in Spielwaren-
laden. 1953 ist das Jahr, in dem sich meine Eltern kennenlern-
ten, die 53 ihre Schicksalszahl. Ich stelle mir Mutter vor, wie
sie tiberall von Herbie verfolgt wird, der so munter Unfillen
entkommt, sich mehrfach tiberschldgt, quer iiber Straflen
rast, ein richtiggehender Rowdy mit Herz ist dieser Wagen,

nichts kann ihn toten.

Spiter, die Vorbereitung auf die Firmung. Der Pfarrer vom
Nachbarort (in unserem gab es nur eine protestantische Kir-
che, ich war aber katholisch) dreht mit uns iiber mehrere Wo-
chenenden einen Kurzfilm. Gruppengefiihl, Gemeinschafts-
erlebnis. Wir sind vierzehn Jahre alt. Ich spiele die Hauptrolle.
Die Erinnerung an den Film ist weg, aber die zentrale Szene
habe ich nicht vergessen, den plot point. Ich sitze am Steuer des
VW Kdfer (!) des Pfarrers, auf dem Schol} (!) dieses Mannes,
dessen Arme mich auf Hiifthéhe umschlingen, um maoglichst
unsichtbar den Wagen zu steuern, wihrend ich tue, als fithre
ich. Ich erinnere mich an ein Engegefiihl, an Atmen hinter
mir, aber auch an die freudige Aufregung, am Steuer sitzen zu
diirfen. Und an Ketchup auf meinem Gesicht. Ein Unfall sollte
simuliert werden, es ist mir bis heute ein Ritsel, wie in Gottes

Namen dieser Pfarrer auf die Idee kam, ausgerechnet mich als
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Uberlebende eines Autounfalls zu casten. Wissend, dass meine
Mutter sich den Film ansehen wiirde? Jeder kannte unsere Ge-
schichte. Mutter war die attraktivste junge Witwe weit und
breit. War der Pfarrer ein Sadist? Gedankenlos? Oder einer mit

einem verqueren therapeutischen Ansatz?

IM KAFFEEHAUS 1 (iiber das Morden):
Also bitte, die Sache mit dem Pfarrer ist ja allerhand, ent-
riistet sich Isadora.

Klarer Fall: ein Sadist, sagt Henri.

Isadora ist Psychiaterin — nicht Psychologin, ein entschei-
dender Unterschied, wie sie betont. Sie tragt gern bunte Klei-
dung, roten Lippenstift, Fingerringe in tdglich wechselnder
Zusammenstellung, ihre Wohnung sieht aus wie die einer
Studentin, Kleider und Schuhe in wildem Durcheinander auf
dem Dielenboden. Sie redet schnell und viel, ein hellwacher
Geist, eine deutsche Intellektuelle alter Schule. Auf sie trifft
zu, was die Satirikerin Fanny Miiller in einem wunderbaren
Dialog ihre Figur Frau K. sagen liel}: «Frau M.: dch nehme an,
Sie haben in Threm Leben schon alles gesehen? Frau K.: Zwei-
mal.» Isadora hat alles mindestens zweimal gesehen, nichts
Menschliches ist ihr fremd.

Henri hat einst die Kunstschule besucht, ist Raumgestalter
und Autor, ein eleganter schwuler Mann mit markantem Ge-
sicht, wie geschnitzt, ein Gesicht zum Verweilen. Beide sind
tiber siebzig, sie treffen sich samstags nach dem Markt in

einem Café, gelegentlich geselle ich mich dazu.
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Vielleicht ein Frauenhasser, sagt Isadora, eine frithe Form
des Incels, so wie damals dieser Pommerenke.

Pommerenke?, frage ich.

Ein Vergewaltiger und Frauenmorder, sehr bekannt, ein
Serienkiller, sal} ewig im Gefdngnis, erklart Henri.

Kam aus der DDR, floh nach West-Berlin, wohnte spater in
Ziirich und Schafthausen, sagt Isadora.

Und dann eben bei uns.

Wo, bei uns?, frage ich.

Im Schwarzwald, da hat er mit der Morderei angefangen.
Wir kommen doch beide daher, das war nicht weit von uns.
Man hat immer iiber ihn gesprochen. Er hat die ganze Ge-
gend in Angst und Schrecken versetzt, sagt Henri.

Er hat einen Monumentalfilm im Kino gesehen, in Karls-
ruhe, ‘59 muss das gewesen sein, sagt Isadora.

Die zehn Gebote.

Genau! Die zehn Gebote. Da hatte er eine Art Erweckungs-
erlebnis bei einer Szene mit sparlich bekleideten Frauen. Sah
sie ums Goldene Kalb tanzen und fand, die Frauen seien die
Ursache allen Ubels dieser Welt, man miisse sie vernichten.
Er miisse sie vernichten.

Hat noch in dieser Nacht die erste Frau umgebracht.

Er ging aus dem Kino und ermordete eine Frau?, frage ich.

Vergewaltigte sie, schlitzte ihr die Kehle auf, sehr tibel.

Er war auf einer Mission.

Was ihr da erzdhlt! Das ist ja grauenhaft!

Liebes, weilit du, wie man in den Sechzigern iiber Frauen

gesprochen hat? Im Malergeschift meines Vaters gab es einen,
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der sagte grundsidtzlich nur FRAU = SAU, immer. Strich
wochenlang Heizungsrohre und an allem war FRAU = SAU
schuld, sagt Henri.

Incels sind tiiberall, nickt Isadora.

Hattest du schon einen Morder als Patienten?, frage ich.

Nicht bewusst. Aber weill man’s?

Wir bestellen eine weitere Runde Tee.

Ich trage Mutters Ring. Sie hat ihn zu meiner Geburt von
ihren Schwiegereltern geschenkt bekommen, ein Diamant in
Weillgold, von dem es immer hiel3, er sei unglaublich teuer,
kostbar wie ein Maserati (!), eine Art Notreserve fiir Krisen-
zeiten, besser noch als Gold (wenn alles schiefgeht, fanta-
sierte ich als Kind, verkauft Mama ihn und wir zwei fangen in
Amerika ein neues Leben an). Drum trug sie ihn immer, Tag
und Nacht, Jahr fiir Jahr. Ein Ring ist am sichersten am Finger,
sagte sie.

Der Ring und ich fahren im Zug nach Antwerpen, unsere
erste gemeinsame Reise. Antwerpen als Diamantenstadt
scheint mir ein passendes Reiseziel. Dass ich Mutter den Ring
abgenommen habe und ihn jetzt selbst trage, hat Uber-
windung gekostet. Wenn ich sie besuche, werde ich ihn nicht
tragen, sie konnte ihn erkennen und denken, ich sei eine
Fremde, die sie bestohlen hat.

Letzten Monat hatte sie ihn verlegt, wir mussten lange
suchen, bis wir ihn wiederfanden: in einer zerknautschten

Medikamentenschachtel. In jenem Moment beschloss ich,
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ihn ihr nicht zuriickzugeben. Sie weil} nicht mehr, dass sie
einen Ring besitzt, einen Brillanten, so teuer wie ein Auto. Sie
erinnert sich auch nicht an ihre stiditalienischen Schwieger-
eltern und nicht an ihren Mann, um den sie fast ein Leben
lang getrauert hat.

Zweimal ging der Diamant verloren, hatte sich aus der
Fassung gelost, die wie ein hissliches Stahlgertist an Mutters
Finger klaffte; da war ich noch ein Kind. Das eine Mal fan-
den wir ihn im Kaninchenstall im Stroh wieder, das andere
Mal in der Holzskulptur eines zeitgenossischen Bildhauers in
dem Museum, das meine Mutter leitete. Beide Male hatte
helle Aufregung geherrscht.

Nichts in unserem Leben verkorpert die Aura des Familid-
ren so wie dieser Ring. Und jetzt trage ich ihn. Mutter hat die
schoneren Hinde als ich, an ihr sah er elegant aus, stimmig,
an mir wirkt er leicht deplatziert. Ich denke, jeder erkennt so-
fort, dass ich ein Auto am Finger trage. Etwas, das ich nicht
verdiene. Ich fithle mich gleich in dreifacher Hinsicht schul-
dig: weil es Mutters Ring ist (aber soll ich ihn in einen Safe
legen, bis sie tot ist?), weil ich ahne, unter welchen Bedingun-
gen der Diamant in den 1950ern in Stidafrika abgebaut wurde,
und weil ich denke, was man mit dem Erlos Gutes tun konnte.
Doch mir widerstrebt es, diesen Stein an der Hand einer
fremden Frau zu wissen. Eher werfe ich ihn ins Meer, als ihn
zu Geld zu machen, denke ich. Das Symbol der Liebe meiner
Eltern. Ich die Frucht davon. Die Goldschmiedin, die ihn ge-
priift und gereinigt hat, sagte: Du wirst dich dran gewohnen. Thr

werdet zusammenwachsen.
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In Antwerpen will ich ein schmales Ringlein kaufen, das
sich vor den Brillanten schieben lésst, einen Stopper, sagte die
Goldschmiedin, gegen die Verlustangst. Hinter dem Bahnhof
liegt das Diamantenviertel, ein Geschift neben dem anderen,
es funkelt und glitzert tiberall. Schitzungen werden ange-
boten, Ankauf, Verkauf, schnelles Geld winkt. Manche Ge-
schifte sehen suspekt aus, andere bieder, zweimal gehe ich
unverrichteter Dinge wieder raus. Der dritte Laden ist der
richtige, die Inhaberin angenehm, ein Kommen und Gehen,
goedendag, goedendag, shalom, shalom. Die Chefin sieht sich
den Diamanten genauer an, sie schitzt ihn auf knapp
2 Karat, Farbe k, Reinheit vs. Der Gatte kommt, sagt, der
Stein sei jack. Was das bedeute, frage ich. Viel kostbarer als k,
sagt sie, 50 ooo mindestens. Er legt den Ring auf ein Gerit,
das alles vermisst. Man hitte das Gerit nicht gebraucht, die
Chefin hatte recht, 1.9 Karat, vs, aber kein jack, nur k, 9ooo
ungefdhr. Ich bin erleichtert, es ist nur ein gebrauchter Klein-
wagen, den ich am Finger trage. Und gleich fiihlt er sich leich-

ter an.

Im Zug zurtick eine seltsame Szene. Ein Kleinkind, ein blond-
gelocktes Middchen, vielleicht zwei Jahre alt, zieht protestie-
rend seine Hose aus und sitzt in der Windel mitten auf dem
Gang des ICE. Sie zetert und schreit. Die Mutter fragt, ja, was
willst du denn? Der Vater sagt, vielleicht ist die Windel voll.
Die Mutter fragt, soll ich dir die Windel wechseln? Das Kind

verstummt. Der Vater hebt die Kleine auf den Nebensitz, sie
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sitzt mir nun schrig gegentiber. Sie verschrinkt die Daumen
ineinander und legt sie in den Schof, sie fangt an, das Dau-
menpaar am Windelhdschen zu reiben, driickt rhythmisch
darauf, es dauert ein wenig, bis ich merke, was sie tut. Sie
streckt die nackten Beine aus, lehnt sich zurtick, driickt fester,
schneller, ihr Blick wird glasig und fern, sie schnauft. Thr Ge-
sicht sieht aus wie das einer erwachsenen Frau, gekrauste
Stirnfalten darin. Dann plotzlich ist sie fertig, schiittelt sich
wie ein Hiindchen und ist wieder ganz im Hier. Ich bin er-
starrt, habe ihr im intimsten Moment zugeschaut, mich wih-
renddessen gefragt, ob ich die Eltern ansprechen soll, warum
um Himmels willen sie ihre masturbierende Tochter der Of-
fentlichkeit preisgeben, ob sie sich nicht schuldig fiihlen, aber
ich wollte niemanden in Verlegenheit bringen, also habe ich
geschwiegen und in dieses erschiitternd alte Gesicht geblickt

und mich nicht gut gefiihlt dabei.

Ihr Bruder, erzidhlt mir eine junge Frau bei einem Abend-
essen, sei von einem Auto angefahren worden, sein Leben
habe sich dadurch wenig verdndert, er sich hingegen schon.
Es war an einem Volksfest in der Solothurner Provinz, eine
Gruppe junger Leute zog von einer Kneipe zur nichsten, das
mache man an diesem speziellen Wochenende so, es sei lustig
gewesen, und alle betrunken, als sie auf dem Trottoir nach
Hause gingen. Ein Auto raste auf sie zu, fuhr tiber die Bord-
steinkante, riss den Bruder mit, der zu Boden fiel und schwer-

verletzt liegen blieb. Das Auto fuhr weiter, Fahrerflucht, der
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Schuldige wurde nie gefunden. Der Bruder, keine dreiB3ig Jahre
alt, musste zahllose Operationen iiber sich ergehen lassen,
am Riicken vor allem, aber auch im Gesicht. Kieferknochen
mussten neu gestaltet werden, die Stirn auch, er sieht jetzt an-
ders aus. Wenn sie an ihren Bruder denkt, hat sie noch das
alte Gesicht im Kopf, und wenn er dann auf sie zukommt,
denkt sie, ach stimmt, so sieht er heute aus. Sie hat sich an den

fremden Ausdruck noch immer nicht gewohnt.

Erinnerung an Anneke, die ein stark fliehendes Kinn hatte,
sich mit finfundzwanzig operieren liel3, weil man sie dazu
driangte (vor allem ihr Freund), und Jahre brauchte, bis sie
nicht mehr erschrak, wenn sie morgens in den Spiegel schaute.
Im Laufe des Tages gewohnte sie sich an die neue, die scho-
nere Anneke, aber direkt nach dem Schlaf war sie noch die
alte, die echte Anneke, die sie eigentlich lieber mochte, wie

sie mir gestand.

Der Osteuropa-Spezialist einer deutschen Zeitung habe
erzdhlt, sagt mein Mitbewohner, dass ihn eine Woche nach
Beginn der russischen Invasion ein befreundeter ukrainischer
Bauer angerufen habe, seine Kiihe wiirden neuerdings
schreien, er wisse nicht, was tun, zum Beweis hielt der Bauer
das Handy zwischen die Kiihe und tatsdchlich hort der Re-
dakteur eigenartige Klagen und Schreie. Das seien die ster-

benden russischen Soldaten, erklirt der Bauer, die von ihren
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Kameraden iiber den Zaun auf die Weide geworfen worden
seien, entsorgt zwischen Rindern. Die andere Geschichte:
Schwerverletzte russische Soldaten wiirden hintereinander
auf die Stralle gelegt, dann von einem Panzer tiberrollt. Keine
Zeit und Kapazititen fiir verletzte Soldaten. Falls die Schil-
derung stimmt: Wie verlduft das weitere Leben des Panzer-
fahrers, der seine eigenen Kameraden plattgewalzt hat? Wie
kann er leben mit dieser Schuld? Mit diesen Bildern im Kopf?
Wird er tiberhaupt weiterleben oder sich selbst téten nach
dem Krieg, so wie zahllose Soldaten sich umgebracht haben

nach Kriegen.
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