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«Nie mehr, nie mehr!» 

Und doch ist da ein Widerspruch:  
dieses «Nie mehr» ist nicht ewig,  
weil man selbst eines Tages stirbt.  
«Nie mehr» ist das Wort  
eines Unsterblichen. 

Roland Barthes  
Tagebuch der Trauer
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Hügelige Landschaft, herrliches Wetter, ein Maitag, alles 
grünt. Auf  dem Weg in die Berge auf  Straßenschildern plötz-
lich die vertrauten Ortsnamen, Uznach, Näfels, Kaltbrunn, im-
mer wieder gehört, unwiderruflich eingegraben ins Kinder-
hirn, aber nie richtig zugeordnet: Wo ist der Unfall passiert, 
wo war das Krankenhaus, in das man die Verletzten über-
führt hat, wo fand der Gerichtsprozess statt? Wenn die Na-
men früher auftauchten, auch in Gesprächen anderer Leute, 
die nicht das damit verbanden, was wir damit verbanden, 
zuckte ich zusammen, Uznach, Näfels, Kaltbrunn; hoffentlich 
hört Mutter die schlimmen Wörter nicht. 

Seit Jahren denke ich, wenn ich eines dieser Ortsschilder pas-
siere: Ob E. T. wohl noch lebt? Er müsste Mitte achtzig sein. 
Wie hat er die letzten sechzig Jahre verbracht, mit seiner 
Schuld? Und dann der Gedanke: Ich muss ihn suchen, ihn auf-
suchen. Den Töter meines Vaters. 

Ich kenne nur seine Initialen: E. T. 
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Als Kind fantasierte ich oft, dass ich ihn finde und zur Rede 
stelle und damit Mutter räche. Es waren melodramatische in-
nere Filmchen, die ich da produzierte, ich hatte die Dimen-
sion des Geschehens überhaupt nicht erfasst. Mit zehn ver-
steht man die Endgültigkeit von Tod noch nicht (falls man sie 
überhaupt jemals versteht). Später verflog der Gedanke. 

Erst in letzter Zeit taucht er wieder auf. 
Vaters Schwager, mein Patenonkel, Besitzer und Lenker 

des VW Käfers, sagte im Alter einmal, es sei das Drama seines 
Lebens, das ihn nie losgelassen habe. Hundertfach, vor allem 
nachts, die Überlegungen, hätte ich nicht das Steuer rumreißen 
können, habe ich etwas übersehen, hätte ich schneller reagiert, 
 wären wir später losgefahren oder früher, nur eine Minute später 
oder früher, es wäre nicht passiert. Er, der Unschuldige, machte 
sich Gedanken über seine Schuld, während der Schuldige sich 
Gedanken um seinen Ruf  machte. 

Lindgrüne VW Käfer gab es viele. Da saßen Menschen drin, 
die nichts von unserer persönlichen Käfer-Tragödie wussten. 
Es ist ein Auto, das man gern anschaut, fröhlich, ein brum-
mendes buntes Tier, für viele war es ihr erstes Auto über-
haupt, ein Freiheitsversprechen; für uns war es der Tod. Im 
Herbst 1938 gingen die ersten Exemplare in Betrieb, es war 
das Auto, das sich Adolf  Hitler für sein Volk gewünscht und 
bekommen hat. Bis 2002 war der Käfer das meistverkaufte 
Auto überhaupt, dann wurde er abgelöst vom VW Golf.
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Wie viele Menschen starben seit 1938 in einem VW Käfer? Man 
ist überfordert mit dieser Frage. Es werden Abertausende 
sein. 

1963 besaßen nur wenige Autos Kopfstützen, obwohl schon 
1921 ein Amerikaner namens Benjamin Kratz ein Patent für 
sein headrest erhielt (Kopfruhe, ein schönes Wort). Hätte das 
Auto des Patenonkels (Onkel klingt so alt, er war dreiund-
zwanzig, als ich zur Welt kam, und vierundzwanzig, als der 
Unfall geschah) Kopfstützen gehabt, hätte Vater, den ich be-
stimmt papà genannt hätte, wahrscheinlich überlebt. Der 
Aufprall brach ihm das Genick. Das ist auch etwas, was sich 
der Patenonkel vorwarf: Hätte der Wagen doch Kopfstützen 
gehabt. 

Ein Karl Meier aus dem Saarland, der dort das Kfz-Handwerk 
gelernt hatte und dann in die Schweiz zog, um Faltdächer für 
Cabriolets zu entwickeln, kehrte 1936 nach Deutschland zu-
rück, ging zu Opel nach Rüsselsheim, wo er den Kadett von 
seinem letzten Stück Holz befreite. Dann der Schritt zur Ge-
sellschaft zur Vorbereitung des deutschen Volkswagens, die Ferdi-
nand Porsche leitete. Meier sollte sich um die Innenausstat-
tung der Autos kümmern, für 430  Reichs-Mark monatlich, 
achtzehn Patente sind ihm zuzuschreiben. Der Käfer wurde 
sein Paradestück. Nach dem Krieg verließ er VW, eröffnete  
in einer Holzbaracke eine Werkstatt, erfand den bunten 
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Schonbezug für Autositze, VW übernahm die Idee. 1952 grün-
dete er die Firma Kamei (Karl Meier), es folgte seine vielleicht 
bahnbrechendste Erfindung nebst dem Körperformsitz: die 
aufsteckbare Schlummerrolle, die auch als Kissen oder Arm-
lehne verwendbar war. Die Kritik war groß, Autofahrer könn-
ten einschlafen, hieß es. Meier entgegnete: Ein «Autofahrer 
muss es bequem und komfortabel haben, umso entspannter 
kann er sich auf  den Verkehr konzentrieren. Außerdem 
schützt die Rolle das Genick bei einem Unfall.» Aus dieser 
Schlummerrolle wurde die erste Sicherheitskopfstütze der 
Welt, im September 1969 von der TU Berlin geprüft: «Die Be-
lastungen im Kopf  und in der Halswirbelsäule werden deut-
lich herabgesetzt, und Schleuderbewegungen des Kopfes 
werden weitgehend verhindert.»

Immer, wenn ich Oldtimer ohne Kopfstützen sehe, er-
schrecke ich, fantasiere das Schlimmste, sehe den Aufprall vor 
mir, den nach hinten und wieder nach vorne geschleuderten 
Schädel, höre ein knackendes Geräusch, möchte an die 
Scheibe klopfen und die Insassen warnen und tue es doch 
nicht. 

Der allererste Kinofilm, den ich geschaut habe, war Bambi. 
Tante Anni nahm mich mit ins Kinderkino am Bellevueplatz 
in Zürich, so hieß es auch: Kino Bellevue. Heute ist es ein für 
seine kitschige Dekoration berühmtes Café. Fast jedes Zür-
cher Kind dürfte dort seinen ersten Kinofilm gesehen haben, 
1921 war das Lichtspielhaus eröffnet worden. Wenn man aus 
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dem Kino trat, war da gleich die Riviera, eine Treppenanlage 
an der Limmat, die in den 1980ern berühmt wurde, wir, die 
linke, gern kiffende Jugend hockte dort stundenlang auf  den 
Stufen herum; gegenüber waren, so hat man später erfahren, 
Kameras installiert, der Staat bespitzelte seine Kinder, wir 
 waren Teil des Fichenskandals, der Jahrzehnte dauerte und 
1990 endete. Im Laufe der Zeit hatten sich 900 000 Akten-
notizen des Staatsschutzes angesammelt. Unvergesslich ein 
Auszug aus der Fiche von Max Frisch: «Reiste am 23.8.48 nach 
Polen zur Teilnahme am Weltkongress der Intellektuellen für 
die Sache des Friedens».

Bambi ist mir in Erinnerung als ein Ereignis, bei dem ich 
viel weinte und am Ende trotzdem glücklich war. Ich weinte 
um die totgeschossene Mutter des kleinen Hirschs, ich weinte 
darum, dass er nun auch Halbwaise war (so wie ich), ich 
weinte, weil Bambi so viele Freunde hatte, die sich kümmer-
ten, das Kaninchen Klopfer, das Stinktier Blume und Freund 
Eule. An jenem Kinotag habe ich angefangen, Jäger zu ver-
achten, und es hat nichts genützt, dass ich Jahrzehnte später 
Die Leidenschaft des Jägers des großen Psychoanalytikers Paul 
Parin gelesen habe, der selbst Jäger war, worin er von ritua-
lisierter Gewalt spricht, von Gier und Wollust, er schreibt, 
dieser Trieb sei dem Menschen angeboren, was ich erstaun-
lich finde, wo doch nur 0,3  Prozent der Bevölkerung Jäger 
sind. 

Im selben Kino habe ich auch Herbie – Ein toller Käfer ge-
sehen, der 1969 in die deutschsprachigen Kinos kam. Im Ori-
ginal heißt er: The Love Bug. Der weiße VW  Käfer führt ein 
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 Eigenleben, entscheidet Dinge, fährt über Wasser, ist ein sym-
pathisches Wesen, eine beseelte Maschine. Herbie wird im 
Film zum Rennwagen, auf  seiner Kühlerhaube thront die 
Nummer  53. Ein richtiggehender Herbie-Kult setzte ein, 
VW Käfer überall, auf  Plakaten, in Zeitungen, in Spielwaren-
läden. 1953 ist das Jahr, in dem sich meine Eltern kennenlern-
ten, die 53 ihre Schicksalszahl. Ich stelle mir Mutter vor, wie 
sie überall von Herbie verfolgt wird, der so munter Unfällen 
entkommt, sich mehrfach überschlägt, quer über Straßen 
rast, ein richtiggehender Rowdy mit Herz ist dieser Wagen, 
nichts kann ihn töten. 

Später, die Vorbereitung auf  die Firmung. Der Pfarrer vom 
Nachbarort (in unserem gab es nur eine protestantische Kir-
che, ich war aber katholisch) dreht mit uns über mehrere Wo-
chenenden einen Kurzfilm. Gruppengefühl, Gemeinschafts-
erlebnis. Wir sind vierzehn Jahre alt. Ich spiele die Hauptrolle. 
Die Erinnerung an den Film ist weg, aber die zentrale Szene 
habe ich nicht vergessen, den plot point. Ich sitze am Steuer des 
VW Käfer (!) des Pfarrers, auf  dem Schoß (!) dieses Mannes, 
dessen Arme mich auf  Hüfthöhe umschlingen, um möglichst 
unsichtbar den Wagen zu steuern, während ich tue, als führe 
ich. Ich erinnere mich an ein Engegefühl, an Atmen hinter 
mir, aber auch an die freudige Aufregung, am Steuer sitzen zu 
dürfen. Und an Ketchup auf  meinem Gesicht. Ein Unfall sollte 
simuliert werden, es ist mir bis heute ein Rätsel, wie in Gottes 
Namen dieser Pfarrer auf  die Idee kam, ausgerechnet mich als 
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Überlebende eines Autounfalls zu casten. Wissend, dass meine 
Mutter sich den Film ansehen würde?  Jeder kannte unsere Ge-
schichte. Mutter war die attraktivste junge Witwe weit und 
breit. War der Pfarrer ein Sadist? Gedankenlos? Oder einer mit 
einem verqueren therapeutischen Ansatz? 

IM KAFFEEHAUS 1 (über das Morden):
Also bitte, die Sache mit dem Pfarrer ist ja allerhand, ent-
rüstet sich Isadora. 

Klarer Fall: ein Sadist, sagt Henri. 
Isadora ist Psychiaterin – nicht Psychologin, ein entschei-

dender Unterschied, wie sie betont. Sie trägt gern bunte Klei-
dung, roten Lippenstift, Fingerringe in täglich wechselnder 
Zusammenstellung, ihre Wohnung sieht aus wie die einer 
Studentin, Kleider und Schuhe in wildem Durcheinander auf  
dem Dielenboden. Sie redet schnell und viel, ein hellwacher 
Geist, eine deutsche Intellektuelle alter Schule. Auf  sie trifft 
zu, was die Satirikerin Fanny Müller in einem wunderbaren 
Dialog ihre Figur Frau K. sagen ließ: «Frau M.: ‹Ich nehme an, 
Sie haben in Ihrem Leben schon alles gesehen?› Frau K.: ‹Zwei-
mal.›» Isadora hat alles mindestens zweimal gesehen, nichts 
Menschliches ist ihr fremd. 

Henri hat einst die Kunstschule besucht, ist Raumgestalter 
und Autor, ein eleganter schwuler Mann mit markantem Ge-
sicht, wie geschnitzt, ein Gesicht zum Verweilen. Beide sind 
über siebzig, sie treffen sich samstags nach dem Markt in 
 einem Café, gelegentlich geselle ich mich dazu. 
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Vielleicht ein Frauenhasser, sagt Isadora, eine frühe Form 
des Incels, so wie damals dieser Pommerenke. 

Pommerenke?, frage ich. 
Ein Vergewaltiger und Frauenmörder, sehr bekannt, ein 

Serienkiller, saß ewig im Gefängnis, erklärt Henri. 
Kam aus der DDR, floh nach West-Berlin, wohnte später in 

Zürich und Schaffhausen, sagt Isadora.
Und dann eben bei uns. 
Wo, bei uns?, f rage ich. 
Im Schwarzwald, da hat er mit der Morderei angefangen. 

Wir kommen doch beide daher, das war nicht weit von uns. 
Man hat immer über ihn gesprochen. Er hat die ganze Ge-
gend in Angst und Schrecken versetzt, sagt Henri. 

Er hat einen Monumentalfilm im Kino gesehen, in Karls-
ruhe, ’59 muss das gewesen sein, sagt Isadora.

Die zehn Gebote.
Genau! Die zehn Gebote. Da hatte er eine Art Erweckungs-

erlebnis bei einer Szene mit spärlich bekleideten Frauen. Sah 
sie ums Goldene Kalb tanzen und fand, die Frauen seien die 
Ursache allen Übels dieser Welt, man müsse sie vernichten. 
Er müsse sie vernichten.

Hat noch in dieser Nacht die erste Frau umgebracht.
Er ging aus dem Kino und ermordete eine Frau?, f rage ich.
Vergewaltigte sie, schlitzte ihr die Kehle auf, sehr übel. 
Er war auf  einer Mission.
Was ihr da erzählt! Das ist ja grauenhaft!
Liebes, weißt du, wie man in den Sechzigern über Frauen 

gesprochen hat? Im Malergeschäft meines Vaters gab es  einen, 
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der sagte grundsätzlich nur FRAU = SAU, immer. Strich 
 wochenlang Heizungsrohre und an allem war FRAU = SAU 
schuld, sagt Henri. 

Incels sind überall, nickt Isadora. 
Hattest du schon einen Mörder als Patienten?, frage ich.
Nicht bewusst. Aber weiß man’s?
Wir bestellen eine weitere Runde Tee. 

Ich trage Mutters Ring. Sie hat ihn zu meiner Geburt von 
 ihren Schwiegereltern geschenkt bekommen, ein Diamant in 
Weißgold, von dem es immer hieß, er sei unglaublich teuer, 
kostbar wie ein Maserati (!), eine Art Notreserve für Krisen-
zeiten, besser noch als Gold (wenn alles schiefgeht, fanta-
sierte ich als Kind, verkauft Mama ihn und wir zwei fangen in 
Amerika ein neues Leben an). Drum trug sie ihn immer, Tag 
und Nacht, Jahr für Jahr. Ein Ring ist am sichersten am Finger, 
sagte sie. 

Der Ring und ich fahren im Zug nach Antwerpen, unsere 
erste gemeinsame Reise. Antwerpen als Diamantenstadt 
scheint mir ein passendes Reiseziel. Dass ich Mutter den Ring 
abgenommen habe und ihn jetzt selbst trage, hat Über-
windung gekostet. Wenn ich sie besuche, werde ich ihn nicht 
tragen, sie könnte ihn erkennen und denken, ich sei eine 
Fremde, die sie bestohlen hat. 

Letzten Monat hatte sie ihn verlegt, wir mussten lange 
 suchen, bis wir ihn wiederfanden: in einer zerknautschten 
Medikamentenschachtel. In jenem Moment beschloss ich, 
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ihn ihr nicht zurückzugeben. Sie weiß nicht mehr, dass sie 
 einen Ring besitzt, einen Brillanten, so teuer wie ein Auto. Sie 
erinnert sich auch nicht an ihre süditalienischen Schwieger-
eltern und nicht an ihren Mann, um den sie fast ein Leben 
lang getrauert hat. 

Zweimal ging der Diamant verloren, hatte sich aus der 
 Fassung gelöst, die wie ein hässliches Stahlgerüst an Mutters 
Finger klaffte; da war ich noch ein Kind. Das eine Mal fan- 
den wir ihn im Kaninchenstall im Stroh wieder, das andere 
Mal in der Holzskulptur eines zeitgenössischen Bildhauers in 
dem Museum, das meine Mutter leitete. Beide Male hatte 
helle Aufregung geherrscht. 

Nichts in unserem Leben verkörpert die Aura des Familiä-
ren so wie dieser Ring. Und jetzt trage ich ihn. Mutter hat die 
schöneren Hände als ich, an ihr sah er elegant aus, stimmig, 
an mir wirkt er leicht deplatziert. Ich denke, jeder erkennt so-
fort, dass ich ein Auto am Finger trage. Etwas, das ich nicht 
verdiene. Ich fühle mich gleich in dreifacher Hinsicht schul-
dig: weil es Mutters Ring ist (aber soll ich ihn in einen Safe 
 legen, bis sie tot ist?), weil ich ahne, unter welchen Bedingun-
gen der Diamant in den 1950ern in Südafrika abgebaut wurde, 
und weil ich denke, was man mit dem Erlös Gutes tun könnte. 
Doch mir widerstrebt es, diesen Stein an der Hand einer 
fremden Frau zu wissen. Eher werfe ich ihn ins Meer, als ihn 
zu Geld zu machen, denke ich. Das Symbol der Liebe meiner 
Eltern. Ich die Frucht davon. Die Goldschmiedin, die ihn ge-
prüft und gereinigt hat, sagte: Du wirst dich dran gewöhnen. Ihr 
werdet zusammenwachsen. 
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In Antwerpen will ich ein schmales Ringlein kaufen, das 
sich vor den Brillanten schieben lässt, einen Stopper, sagte die 
Goldschmiedin, gegen die Verlustangst. Hinter dem Bahnhof  
liegt das Diamantenviertel, ein Geschäft neben dem anderen, 
es funkelt und glitzert überall. Schätzungen werden ange-
boten, Ankauf, Verkauf, schnelles Geld winkt. Manche Ge-
schäfte sehen suspekt aus, andere bieder, zweimal gehe ich 
unverrichteter Dinge wieder raus. Der dritte Laden ist der 
richtige, die Inhaberin angenehm, ein Kommen und Gehen, 
goedendag, goedendag, shalom, shalom. Die Chefin sieht sich 
den Diamanten genauer an, sie schätzt ihn auf  knapp 
2  Karat, Farbe k, Reinheit vs. Der Gatte kommt, sagt, der 
Stein sei jack. Was das bedeute, frage ich. Viel kostbarer als k, 
sagt sie, 50 000 mindestens. Er legt den Ring auf  ein Gerät, 
das alles vermisst. Man hätte das Gerät nicht gebraucht, die 
Chefin hatte recht, 1.9 Karat, vs, aber kein jack, nur k, 9000  
ungefähr. Ich bin erleichtert, es ist nur ein gebrauchter Klein-
wagen, den ich am Finger trage. Und gleich fühlt er sich leich-
ter an. 

Im Zug zurück eine seltsame Szene. Ein Kleinkind, ein blond-
gelocktes Mädchen, vielleicht zwei Jahre alt, zieht protestie-
rend seine Hose aus und sitzt in der Windel mitten auf  dem 
Gang des ICE. Sie zetert und schreit. Die Mutter fragt, ja, was 
willst du denn? Der Vater sagt, vielleicht ist die Windel voll. 
Die Mutter fragt, soll ich dir die Windel wechseln? Das Kind 
verstummt. Der Vater hebt die Kleine auf  den Nebensitz, sie 
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sitzt mir nun schräg gegenüber. Sie verschränkt die Daumen 
ineinander und legt sie in den Schoß, sie fängt an, das Dau-
menpaar am Windelhöschen zu reiben, drückt rhythmisch 
darauf, es dauert ein wenig, bis ich merke, was sie tut. Sie 
streckt die nackten Beine aus, lehnt sich zurück, drückt fester, 
schneller, ihr Blick wird glasig und fern, sie schnauft. Ihr Ge-
sicht sieht aus wie das einer erwachsenen Frau, gekrauste 
Stirnfalten darin. Dann plötzlich ist sie fertig, schüttelt sich 
wie ein Hündchen und ist wieder ganz im Hier. Ich bin er-
starrt, habe ihr im intimsten Moment zugeschaut, mich wäh-
renddessen gefragt, ob ich die Eltern ansprechen soll, warum 
um Himmels willen sie ihre masturbierende Tochter der Öf-
fentlichkeit preisgeben, ob sie sich nicht schuldig fühlen, aber 
ich wollte niemanden in Verlegenheit bringen, also habe ich 
geschwiegen und in dieses erschütternd alte Gesicht geblickt 
und mich nicht gut gefühlt dabei. 

Ihr Bruder, erzählt mir eine junge Frau bei einem Abend-
essen, sei von einem Auto angefahren worden, sein Leben 
habe sich dadurch wenig verändert, er sich hingegen schon. 
Es war an einem Volksfest in der Solothurner Provinz, eine 
Gruppe junger Leute zog von einer Kneipe zur nächsten, das 
mache man an diesem speziellen Wochenende so, es sei lustig 
gewesen, und alle betrunken, als sie auf  dem Trottoir nach 
Hause gingen. Ein Auto raste auf  sie zu, fuhr über die Bord-
steinkante, riss den Bruder mit, der zu Boden fiel und schwer-
verletzt liegen blieb. Das Auto fuhr weiter, Fahrerflucht, der 
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Schuldige wurde nie gefunden. Der Bruder, keine dreißig Jahre 
alt, musste zahllose Operationen über sich ergehen lassen, 
am Rücken vor allem, aber auch im Gesicht. Kieferknochen 
mussten neu gestaltet werden, die Stirn auch, er sieht jetzt an-
ders aus. Wenn sie an ihren Bruder denkt, hat sie noch das 
alte Gesicht im Kopf, und wenn er dann auf  sie zukommt, 
denkt sie, ach stimmt, so sieht er heute aus. Sie hat sich an den 
fremden Ausdruck noch immer nicht gewöhnt. 

Erinnerung an Anneke, die ein stark fliehendes Kinn hatte, 
sich mit fünfundzwanzig operieren ließ, weil man sie dazu 
drängte (vor allem ihr Freund), und Jahre brauchte, bis sie 
nicht mehr erschrak, wenn sie morgens in den Spiegel schaute. 
Im Laufe des Tages gewöhnte sie sich an die neue, die schö-
nere Anneke, aber direkt nach dem Schlaf  war sie noch die 
alte, die echte Anneke, die sie eigentlich lieber mochte, wie 
sie mir gestand. 

Der Osteuropa-Spezialist einer deutschen Zeitung habe 
 erzählt, sagt mein Mitbewohner, dass ihn eine Woche nach 
Beginn der russischen Invasion ein befreundeter ukrainischer 
Bauer angerufen habe, seine Kühe würden neuerdings 
schreien, er wisse nicht, was tun, zum Beweis hielt der Bauer 
das Handy zwischen die Kühe und tatsächlich hört der Re-
dakteur eigenartige Klagen und Schreie. Das seien die ster-
benden russischen Soldaten, erklärt der Bauer, die von ihren 



Kameraden über den Zaun auf  die Weide geworfen worden 
seien, entsorgt zwischen Rindern. Die andere Geschichte: 
Schwerverletzte russische Soldaten würden hintereinander 
auf  die Straße gelegt, dann von einem Panzer überrollt. Keine 
Zeit und Kapazitäten für verletzte Soldaten. Falls die Schil-
derung stimmt: Wie verläuft das weitere Leben des Panzer-
fahrers, der seine eigenen Kameraden plattgewalzt hat? Wie 
kann er leben mit dieser Schuld? Mit diesen Bildern im Kopf ? 
Wird er überhaupt weiterleben oder sich selbst töten nach 
dem Krieg, so wie zahllose Soldaten sich umgebracht haben 
nach Kriegen.
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