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Daley Amory muss als Elfjährige nach der Trennung ihrer Eltern 

 erleben, wie der charismatische, jedoch erzkonservative und selbst-

zerstörerische Vater seine alte Familie schnell durch eine neue er-

setzt. Daley gelingt es, ein eigenes Leben, eine Liebesbeziehung auf-

zubauen, und doch bleibt sie auf eine gefährliche Weise auf ihren 

Vater fixiert, auf die Vorstellung, ihm helfen zu müssen. Mühsam 

muss sie sich aus dieser Verstrickung befreien. 

Feinfühlig und eindringlich erzählt Lily King in «Vater des Regens» 

von dem Zusammenhang zwischen Liebe und Verantwortung, von 

der Unfähigkeit, dem eigenen Familiengefüge zu entfliehen. Ihr drit-

ter Roman mit seinen faszinierenden und aufwühlenden Charakteren 

zeigt das ganze psychologische und sprachliche Können der Autorin, 

die es ihren Leserinnen und Lesern unmöglich macht, sich dem Sog 

dieser Geschichte zu entziehen. 

Lily King, geboren 1963, wuchs in Massachusetts auf und lebt heute 

mit ihrer Familie in Maine. Für ihre Romane erhielt sie zahlreiche 

Preise. Ihr Roman «Euphoria» (C.H.Beck 2015) wurde mit dem Kirkus 

Prize ausgezeichnet und von «The New York Times» unter die fünf 

besten literarischen Bücher des Jahres 2014 gewählt. Die deutsche 

Übersetzung wurde zu einem Bestseller. Von der Autorin erschienen 

bei C.H.Beck außerdem der Roman «Writers & Lovers» (2020) und 

«Hotel Seattle» (2022).

Sabine Roth ist seit 1991 als Übersetzerin tätig. Zu den von ihr 

 übersetzten Autoren gehören Jane Austen, Henry James, Agatha 

Christie, John le Carré, V. S. Naipaul, Elizabeth Strout, Richard 

 Osman und Lemony Snicket. Für C.H.Beck übersetzte sie «Euphoria» 

und «Writers & Lovers» von Lily King sowie «Mr Thundermug» von 

Cornelius Medvei.
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1

Mein Vater singt.

Hoch an Lake Cayugas Ufern stinkt es schauerlich.

Mancher sagt, das ist der See: das ist Cornell, sag ich!

Beim Autofahren singt er immer. Seine Stimme ist tief und verkratzt, 

vom Rauchen und weil er so oft so laut rumschreit. Sein großer, spit-

zer Adamsapfel hüpft auf und nieder und drückt sich weiß durch die 

braune Haut ab.

Er langt herüber zu dem Welpen auf meinem Schoß. «Na, du klei-

ner Racker? Na, du kleiner Strolch?», sagt er mit seiner Hundestimme, 

einer freudigen, hoffnungsvollen Stimme, die er nicht oft bei Men-

schen macht.

Der Hund war eine Überraschung für mich zum elften Geburtstag, 

der gestern war. Ich habe mir den hässlichsten im ganzen Laden aus-

gesucht. Mein Vater und der Verkäufer haben mir die reinrassigen 

Neufundländer hingehalten, lauter wuschlige schwarze Fellbündel, 

die sie eins nach dem anderen hochgehoben haben, um mich mit ih-

ren breiten, dicken Köpfen an der Backe zu kitzeln. Aber ich bin nicht 

weich geworden. Bei so einem Hund wäre das Fortgehen nur noch viel 

schwerer. Ich habe sie weggeschoben und auf den struppigen Misch-

ling für fünfundzwanzig Dollar gezeigt, der schon seit dem Winter in 

dem Käfig hinten im Eck saß.

Mein Vater hat den letzten Neufundländer zurück in seine Säge-

späne gesetzt. «Sie hat Geburtstag», sagte er mit beleidigter Stimme 

wie ein kleiner Bruder, der selbst nicht Geburtstag hat.

Bis wir im Auto saßen, kam kein Wort mehr von ihm. Dann, 
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 bevor er den Motor anließ, hat er den Hund zum ersten Mal an-

gefasst, ihm die Stummelohren fest an den Kopf gedrückt. «Mann, 

bist du hässlich. Richtig potthässlich bist du. Aber ganz ein Braver, 

hmm?»

«Von den Hallen Montezumas», schmettert er jetzt zu den Granit-

blöcken hinaus, die den Highway nach Hause begrenzen, «bis zur 

Küste Tripolis!»

Das Genesis-Projekt haben wir beide völlig vergessen. Der blaue Bus 

steht in unserer Einfahrt und versperrt meinem Vater den Weg zur 

Garage.

«Jesus, Maria und Josef», sagt er mit gespieltem Schluchzen und 

schlägt die Stirn ans Lenkrad. «Womit hab ich das verdient?» Er 

schielt zu mir herüber, um sicherzugehen, dass ich lache, dann wim-

mert er wieder: «Womit hab ich das bloß verdient?»

Wir hören sie, bevor wir sie sehen. Kreischen, Rumsen, Platschen, 

ein Mädchen quiekt in einer Tour «William! William!», es ist ein ein-

ziges Durcheinandergeplärre: «Schau her! Guck mal, was ich kann!»

«Ich sein dein neua Nachba!», sagt mein Vater zu mir mit Grunz-

stimme.

Ich trage den Welpen, und mein Vater folgt mit dem Hundekorb, 

den Näpfen und dem Futter. Mein Pool ist nicht wiederzuerkennen. 

Er ist voll kabbeliger Wellen, wie draußen auf dem Meer, mit Schaum-

kronen. Die Betonplatten am Rand, die normalerweise heiß und tro-

cken sind und zischen, wenn man sich mit dem nassen Bauch drauf-

legt, schwimmen von dem ganzen Wasser, das über die Kante 

geschwappt ist.

Es ist mein Pool, weil ihn mein Vater für mich gebaut hat. An mei-

nem fünften Geburtstag wollte er mit mir in unserem Club schwim-

men gehen. Ich hatte meine Füße gerade auf die erste breite Stufe am 

flachen Ende gesetzt und sah auf die dicken blauen und roten Striche 

am Grund und das dunkle, tiefe Wasser dahinter, da rief der Bade-

meister von seinem Hochsitz, Kinder dürften erst in einer Viertel-
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stunde ins Becken. Mein Vater, der schon zwanzig Jahre Mitglied war 

und bis heute sämtliche Tennisturniere organisiert und gewinnt, er-

klärte ihm, dass ich Geburtstag hätte.

Der Junge, Thomas Novak, schüttelte den Kopf. «Tut mir leid, Mr 

Amory», rief er herunter, «sie muss die Viertelstunde warten wie alle 

anderen auch.»

Mein Vater lachte sein Ich-glaub-ich-spinne-Lachen. «Aber es 

schwimmt doch keiner!»

«Tut mir leid. So sind die Vorschriften.»

«Weißt du was?», sagte mein Vater. Sein Hals hatte rote Flecken. 

«Dann bau ich mir eben meinen eigenen Pool!»

Den Nachmittag über hing er mit den Gelben Seiten und einem 

Block auf den Knien am Telefon, verhandelte mit Bauunternehmern, 

schrieb Zahlen auf. Als ich abends im Bett lag, drang seine Stimme 

aus dem Fernsehzimmer herauf. «Die Vorschriften, die Vorschrif-

ten!», hörte ich ihn mit Babystimme greinen; wenn dieser Novak-Ben-

gel nicht den Job dort hätte, würden sie ihn im Club gar nicht reinlas-

sen, erklärte er meiner Mutter mehrmals und äffte das «Hallöchen!» 

nach, mit dem Mrs Novak, die im Drugstore an der Kasse saß, die 

Leute begrüßte. In den Wochen danach wurden Bäume gefällt, ein 

Loch wurde gegraben, mit Zement ausgegossen, gestrichen und mit 

Wasser gefüllt. Daneben entstand ein Häuschen mit Umkleidekabi-

nen, einem Technikraum und einem Klo. An die Klotür hängte mein 

Vater ein Schild: WIR SCHWIMMEN NICHT IN EUREM KLO  PIN

KELT IHR NICHT IN UNSEREN POOL!

Meine Mutter, die mit einem rosa Hänger und Sonnenbrille mit 

ihrem Freund Bob Wuzzy, dem Leiter des Genesis-Projekts, im Gras 

sitzt, macht mir Zeichen, dass ich herkommen soll. Aber ich halte 

den Welpen hoch und gehe weiter zum Haus. Ich bin wütend auf sie. 

Wegen ihr konnte ich keinen Neufundländer nehmen.

«Wuzzy, der Wutz», sagt mein Vater, als er seine Ladung auf der 

Küchentheke absetzt. «Der Wutzi-Fuzzi.» Er sieht durch das Fenster 

zum Pool hinaus. «Schau ihn dir an, diesen Fuzzi.»
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Mein Vater hasst alle Freunde meiner Mutter.

Charlie, Ajax und Elsie wittern den neuen Hund sofort. Sie umkrei-

sen uns mit peitschenden Schwänzen, und mein Vater scheucht sie 

ins Esszimmer und drückt die Tür zu. Dann eilt er mit komischen 

Stelzschritten durch die Küche und schließt auch die Tür zum Wohn-

zimmer, bevor die Hunde ganz herumgelaufen sind. Sie kratzen an 

der Tür und winseln, dann lassen sie sich davor auf den Boden 

plumpsen. Ich setze meinen Hund auf dem Linoleum nieder. Er 

kommt nicht gleich hoch und flüchtet dann pfeilschnell in die Ritze 

zwischen Kühlschrank und Wand. Es ist ein warmes Plätzchen. Frü-

her, als ich mich noch hineinzwängen konnte, habe ich mich dort oft 

versteckt und Spion gespielt. Das Fell des Hündchens steht ab wie 

Stacheln, seine Haut schlackert, so sehr zittert es.

«Armer kleiner Kerl.» Mein Vater hockt sich vor den Kühlschrank, 

die langen Beine rechts und links hochgewinkelt wie Froschbeine, 

seine Knie spitz und knochig durch die Khakihose. «Ist ja gut, du 

kleiner Strolch. Ist ja gut.» Er dreht sich zu mir um. «Wie soll er hei-

ßen?»

Durch das zitternde Hündchen in dem Spalt bekommt das, was ich 

mit meiner Mutter abgemacht habe, eine ganz neue Realität. Adios, 

denke ich. Nenn ihn Adios.

Vor drei Tagen hat mir meine Mutter gesagt, dass sie für den Som-

mer zu meinen Großeltern nach New Hampshire zieht. Wir standen 

in unseren Nachthemden in ihrem Bad. Mein Vater war schon in die 

Arbeit gefahren. Ihr Gesicht war ganz glänzig von der Mondtau- 

Lotion, mit der sie sich jeden Morgen und Abend eincremt. «Ich 

möchte gern, dass du mitkommst», sagte sie.

«Und was ist mit meinem Segelkurs und dem Mal-Camp?» Ich bin 

für alle möglichen Sachen angemeldet, die nächste Woche anfangen 

sollen.

«Segeln kannst du dort auch lernen. Sie wohnen an einem See.»

«Aber nicht mit Mallory und Patrick.»

Sie biss sich auf die Lippen, und in ihren Augen, die braun und 
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rund sind, kein bisschen wie Dads gelbgrüne Schlitze, glitzerten Trä-

nen, also sagte ich Ja.

Mein Vater langt in den Spalt und hebt das Hündchen heraus. 

«Wir warten erst mal ab, was du für einer bist, und geben dir dann 

einen Namen, einverstanden?» Das Hündchen kuschelt sich in seine 

Halsbeuge, schnüffelnd und leckend, und mein Vater lacht sein ho-

hes Kitzellachen, und ich wünschte, er wüsste alles, was passieren 

wird.

Ich stelle das Hundebett an die Tür und die Näpfe daneben. In 

einen schütte ich Wasser, den anderen lasse ich leer, weil mein Va-

ter alle Hunde zur gleichen Zeit füttert, um fünf, direkt vor seinem 

ersten Drink.

Ich laufe hoch und ziehe einen Badeanzug an. Durch das Fenster 

meines Bruders habe ich Blick auf meine Mutter und Bob Wuzzy, die 

jetzt auf Stühlen sitzen und Eistee mit dicken Zitronenscheiben und 

büschelweise Pfefferminze trinken, und auf die Kinder, die her-

umspritzen und sich schubsen und untertauchen – die Art Getobe, 

das meine Mutter am Pool normalerweise nie erlaubt. Ein paar sprin-

gen vom Sprungbrett, aber nicht Köpfer oder Arschbombe, sondern 

mit den irrsten Verrenkungen, und kurz vor dem Fallen erstarren sie, 

wie diese Zeichentrickfiguren, die über einen Felsrand laufen und in 

der Luft weiterspazieren, bis sie zufällig nach unten schauen. Die 

Größeren machen das zigmal hintereinander, reißen mit ihren Kör-

pern Witze für die anderen unten, die so lachen, dass sie fast unterge-

hen. Wenn sie aus dem Pool klettern und zurück zum Sprungbrett 

rennen, schimmert das Wasser auf ihrer Haut, die so glatt wirkt wie 

mit Möbelwachs poliert. «Schwarz» sind diese Kinder alle nicht – 

braun in lauter verschiedenen Schattierungen, aber nicht schwarz. 

Ärgert es sie nicht, die falsche Farbe aufgedrückt zu bekommen? Das 

hätte ich letztes Jahr auch schon gern gewusst. «Sie wollen Schwarze 

genannt werden», hat mir mein Vater mit Bill Cosbys Fat-Albert-Ak-

zent gesagt. «Komm bloß nicht auf die Idee, sie braun zu nennen. 

Black is beautiful! Braun ist das Grau’n!»
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Das Gras fühlt sich gut an unter meinen Füßen, dicht und pieksig. 

Ich lege mein Handtuch auf den Stuhl neben meiner Mutter.

«Dass Sonias Gruppe keine Gelder mehr kriegt, hast du gehört, 

oder?», sagt Bob eben. Bei Bob Wuzzy weiß ich nie, ob er weiß oder 

schwarz ist. Er hat keine Haare, nicht ein Härchen irgendwo, und 

karamellfarbene Haut. Als ich meine Mutter deswegen gefragt  

habe, wollte sie wissen, was für eine Rolle das spielt, und als ich mei-

nen Vater gefragt habe, sagte er, falls er nicht schwarz ist, sollte er es 

sein.

«Oje», sagt meine Mutter mit ernster Stimme, «das wusste ich 

nicht.»

«Kevin muss ihnen den Hahn zugedreht haben.»

«Vollidiot», sagt meine Mutter und dann, munterer: «Was macht 

Maria Tendillo?» Sie spricht den Namen richtig schön spanisch aus. 

Mein Vater macht sie dafür manchmal nach.

«Die ist seit Freitag wieder auf freiem Fuß. Keine Anklage.»

«Gary ist unschlagbar.» Meine Mutter lächelt. Dann schaut sie zu 

mir hoch.

«Guten Tag, Mr Wuzzy», sage ich und gebe ihm die Hand.

Er steht auf und schüttelt sie. Seine ist kalt und feucht von dem 

Eistee. «Wie geht’s dir, Daley?»

«Danke, gut.»

Sie wechseln einen Blick; meine Mutter ist mit meinen Manieren 

zufrieden. «Hüpf rein, Herzchen», sagt sie.

Heute früh hat sie mir erklärt, dass ich jetzt groß genug bin, um mit 

ihr zusammen Gastgeberin für das Genesis-Projekt zu sein, dass die 

Kinder alle grob mein Alter sein werden und ich sie in diesem Neu-

land willkommen heißen und mithelfen kann, die Wunden zu heilen. 

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redet. Schließlich meinte sie, ich 

soll einfach nur nett und freundlich sein und sie einbeziehen.

«Wie kann ich sie einbeziehen, wenn ich ganz allein bin und sie so 

viele?»

Das war nicht das, was sie hören wollte, aber weil sie Angst hat, ich 
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verrate meinem Vater, dass wir weggehen, hat sie mich nur leise ge-

beten, auf jeden Fall mit ihnen zu schwimmen.

Ich stehe auf der ersten Stufe und sehe meine Füße vom Wasser 

vergrößert und bleich unter mir. Nun mach schon, spüre ich meine 

Mutter denken, aber das geht nicht. Ich kann mich nicht einfach ins 

Getümmel stürzen. Woher soll ich wissen, ob die anderen mich 

dabeihaben wollen? Ich kann nur ein höfliches Gesicht machen und 

abwarten. Die älteren Kinder veranstalten immer noch ihre wilden 

Sprünge. Die jüngeren sind hier am seichten Ende, mehr wassertre-

tend als schwimmend, ihre Gesichter nach oben gereckt wie Seero-

senblätter. In der Ecke führen zwei Mädchen ein Unterwasserge-

spräch. Ein Junge in brauner Badehose schlängelt sich zwischen ihnen 

hindurch, und sie schießen beide an die Oberfläche und schimpfen 

auf ihn ein, dabei ist er längst wieder abgetaucht und hört sie nicht. Es 

sind vier Jungen und drei Mädchen, alle verschieden alt, und ich 

überlege, ob ein paar von ihnen Geschwister sind. Wahrscheinlich 

schon, so, wie sie sich gegenseitig anpflaumen. Aber niemand ist be-

leidigt oder fängt an zu weinen wie ich so oft.

Ich gehe langsam die Stufen hinunter und dann auf Zehenspitzen 

weiter. Sie sehen nicht zu mir her, aber sie weichen aus, als ich näher 

komme. Auf der Schräge zum tiefen Ende lasse ich meine Füße unter 

mir wegrutschen und mich hinabsinken. Es ist kühl und still am 

Grund, bis ein Körper hereinplatscht, ein Sack voller Blasen. Wenn 

ich sonst von hier unten hochschaue, ist die Oberfläche nur leicht 

bucklig, wie die Fensterscheiben im Speicher, aber jetzt schäumt sie 

weiß. Der Junge in der braunen Badehose schwimmt direkt über mich 

drüber. Seine Zehen streifen mein Haar, und er quietscht los.

Als ich auftauche, hundspaddelt der kleinste Junge in meine Rich-

tung. Die anderen beobachten uns.

«Ist das dein Pool?», fragt er. Das Wasser glitzert in seinem Haar 

wie Kristalle.

«Ja.»

«Schwimmst du jeden Tag?»
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«Wenn’s draußen warm ist.»

«Aber er ist doch geheizt, oder?» Er schwenkt die Arme hin und 

her, sodass seine Finger die Oberfläche entlanghüpfen.

«Schon.»

«Ich würde jeden Tag schwimmen», sagt er. «Auch wenn’s zwanzig 

Grad minus hätte. Ich würde gleich in der Früh reingehen und erst 

abends wieder rauskommen.»

«Du müsstest aber was essen, sonst stirbst du.»

«Dann würde ich drin im Pool sterben. Ist doch ein super Platz 

dafür.»

Ich beschließe, ihm lieber nichts von Mrs Walsh zu erzählen, die 

das offenbar auch fand. Sie hatte einen Herzinfarkt. «Ist das Mrs 

Walsh, die da dümpelt?», fragt mein Vater manchmal, wenn ich ein 

Badefloß im Wasser vergessen habe. Meine Mutter findet es nicht ko-

misch.

Das Gespräch ist ins Stocken geraten, und der Junge paddelt weg. 

Ich fühle mich schuldig und erleichtert zugleich.

Meiner Mutter vergeht das Lächeln etwas, als sie merkt, dass ich 

rauskomme. Bob erzählt ihr von irgendeiner Benefizveranstaltung, 

und sie kann ihn nicht unterbrechen, um mich wieder reinzuschicken. 

Als ich abgetropft bin, laufe ich über den Rasen und die Treppe hoch.

Mein Vater sitzt rauchend im Fernsehzimmer und guckt Baseball, 

die Red Sox. Ich setze mich im nassen Badeanzug neben ihn. Ihm ist 

es egal, ob die Schonbezüge sich verfärben. In der Werbepause sagt 

er: «War’s nicht schön im Wasser?»

«Mir ist kalt geworden.»

Er schnaubt. «Der Pool muss an die dreißig Grad haben, so wie die 

da sicher reinpinkeln.»

«Sie pinkeln nicht rein.»

Ich warte darauf, dass er sagt, ich klinge genau wie meine Mutter, 

aber er legt mir nur die warme Hand aufs Bein. «Das war das letzte 

Mal, dass du das mitmachen musst, Zwerglein. Ich schieb da einen 

Riegel vor, versprochen.»
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Es war so oder so das letzte Mal, denke ich.

Sie kommen nur zwei, drei Samstage jeden Sommer. An den ande-

ren Wochenenden sind sie in den Pools oder an den Privatstränden 

von anderen Leuten in anderen Städten. «Das Genesis-Projekt», sagte 

mein Bruder neulich bei seinem Kurzbesuch zwischen Internat und 

seinen hochgeheimen Sommerplänen und machte eine tiefe, seriöse 

Fernsehansager-Stimme dazu: «Am Anfang war blaues Chlorwasser 

in Gärten. Am Anfang waren Trampoline und Mercedesse und edel-

mütige Hausfrauen in Lilly-Pulitzer-Kleidchen, die gerne etwas abge-

ben wollten, nur bitte nicht zu viel.» Meine Mutter kicherte. Mein 

Vater schaute muffig. Wenn er sie aufzieht, lacht sie nie so wie bei 

meinem Bruder.

Sie schwimmen stundenlang, bis Bob sie alle herauspfeift und ins 

Poolhaus scheucht, damit sie sich abtrocknen und anziehen. Er und 

meine Mutter werfen den Grill an, und als die Kohle glüht, legen sie 

fünfzehn Hamburger auf den Rost. Die Kinder erkunden den Garten, 

hin und her flitzen sie, von der Seilrutsche rüber zur Schaukel und 

von da zu dem Apfelbaum mit den niedrigen Ästen. Sie trauen sich 

Sachen, die ich mich nie trauen würde, hängen kopfüber vom Reifen, 

während er von einem Baum zum anderen saust, klettern über das 

schmale Rohr oben am Schaukelgestell und machen Saltos von der 

Steinmauer um Moms Rosengarten.

Ich beobachte sie durchs Küchenfenster.

«Eine Horde Affen», sagt mein Vater, der sich an der Bar einen 

Drink mixt.

Sie platzen beinahe vor Energie. Gegen sie komme ich mir wie eine 

Behinderte vor. Das kleinste Mädchen schlägt sich an einem der 

Steine, die aus dem Gras hervorschauen, das Knie auf, und die beiden 

Großen schuckeln es abwechselnd auf dem Arm, küssen es aufs Haar 

und wischen ihm die Tränen ab. Es klammert sich lange an ihnen fest, 

und sie schubsen es nicht weg.

«Daley.» Meine Mutter steht an der Fliegentür. «Kommst du bitte 

raus und isst mit uns?»
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«Genau», sagt mein Vater. «Geh und iss mit dem Schwuli und sei-

nen kleinen Freunden.»

Meine Mutter tut so, als hätte niemand was gesagt. Auf den Stufen, 

ein Stück weg von ihm, legt sie den Arm um mich. Sie duftet immer 

ganz zart nach Blumen. «Ich weiß, das ist schwer, aber versuch, ein 

bisschen weniger distanziert zu sein. Das hier ist wichtig, Herzchen», 

flüstert sie.

Normalerweise esse ich mit Nora zu Abend, aber sie ist für zwei 

Wochen in Irland, ihre Verwandten besuchen. Das macht sie jeden 

Sommer, und mir ist es nie recht. Das übrige Jahr wohnt sie bei uns, 

außer sonntags, wenn sie nach der Kirche rüber nach Lynn zu ihrer 

Schwester fährt und dort übernachtet. «Lynn, Lynn, du alte Synnden-

stadt, wo jeder Mensch sein Laster hat», zitiert mein Vater oft, wenn 

sie abfährt, aber nie so, dass sie es hört. Sie ist streng katholisch, und 

sie fände so etwas nicht witzig. Ich war schon an vielen Sonntagaben-

den mit bei ihrer Schwester. Sie essen Koteletts und spielen Karten 

und gehen früh schlafen. An Sünde ist bei ihnen in Lynn nicht zu 

denken. Auf ihrer Kommode bei uns hat Nora ein Foto stehen, sie 

und mein Vater auf einem Felsen am Meer. Sie ist achtzehn, und 

mein Vater ist eins. Er hält sich mit beiden Händen an ihrer Hand 

fest. Ursprünglich hatte Dads Mutter sie nur für einen Urlaub in 

Maine angeheuert, aber am Ende des Sommers ging sie mit ihnen 

nach Boston und blieb die ganzen neun Jahre, bis mein Vater aufs 

Internat kam. Als mein Bruder Garvey geboren wurde, hatte sie eine 

Stellung bei einer Familie in Pennsylvania, aber als dann ich kam, war 

sie frei. Nach dem Essen gucken Nora und ich auf ihrem Bett fern, 

Mannix und Hawaii Fünf-Null, wir beide schon im Bademantel. 

Dann bringt sie mich ins Bett, und wir beten jedes Mal «Müde bin 

ich, geh zur Ruh» und das Vaterunser, das aber in ihrer Kirche einen 

anderen Schluss hat. Meine Mutter sagt, wenn wir weg sind, bleibt 

Nora hier und kümmert sich um meinen Vater, der nicht mal ein Ei 

kochen kann.

Der Name Garvey kommt nicht von meinen Eltern. Sie haben mei-
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nen Bruder Gardiner getauft, nach meinem Vater, und so hieß er 

mein ganzes Leben, bis er aufs Internat kam und als Garvey zurück-

kehrte. Meine Mutter hat sich dagegen zu sperren versucht, aber sie 

hatte keine Chance. Bei seiner Abschlussfeier vor ein paar Wochen 

nannte ihn sogar der Direktor Garvey.

Wir sitzen in einem gezackten Kreis auf dem Rasen. Das Kleid mei-

ner Mutter ist zu kurz, um damit im Schneidersitz zu sitzen, deshalb 

hat sie die Beine zur Seite geklappt, sodass sie ein bisschen zu Bob 

Wuzzy hinlehnt. Ich denke daran, wie das für meinen Vater aussehen 

muss, der mit seinem Glas am Küchenfenster steht.

Bob lässt uns reihum unsere Namen sagen, aber danach fällt uns 

nichts mehr ein. Nicht mal die beiden Erwachsenen schaffen es, ein 

Gespräch am Laufen zu halten. Wir essen unsere Hamburger, dann 

fragt Bob: «Wer will alles Sardinenbüchse spielen?», und sie rufen: 

«Ich, ich!» Ich weiß, dass mein Vater es lieber hätte, wenn ich reinge-

hen und mich zu ihm setzen würde, aber meine Mutter fixiert mich 

streng.

Wir dürfen uns nicht jenseits der vorderen und hinteren Einfahrt 

verstecken, sagt Bob, und auch in keinem der Gebäude auf dem Ge-

lände. Man könnte denken, er redet von einer Fabrikanlage. Dann be-

stimmt er ein Mädchen namens Devon, das sich als Erstes verstecken 

soll. Wir anderen zählen laut bis fünfzig und verschlucken so viele 

Vokale und Silben vor Hast, dass es ein Gefühl ist, als würde man in 

riesigen Sätzen die Treppe runterrennen. Dann verteilen wir uns, um 

Devon zu finden, ohne dass einer von den anderen es mitkriegt. Ich 

bin mir sicher, ich finde sie als Erste, weil ich mich hier auskenne und 

alle guten Verstecke weiß. Zuerst gehe ich vor zu den Rhododendren, 

dann zu dem kleinen Brunnen im Rosengarten. Als Nächstes schaue 

ich hinter dem Granitblock neben der Straße nach. Bald sind auch 

alle anderen verschwunden, alle bis auf den kleinen Jungen namens 

Joe, meinen Freund aus dem Pool.

«Suchen wir da drüben», rufe ich ihm zu und zeige auf die kleinen 

Kiefern hinterm Pool, aber Joe trottet in die andere Richtung.
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Auf Höhe der Hinterveranda höre ich plötzlich ein Rascheln. Sie 

haben sich alle unter der Treppe zusammengepfercht, in diesem en-

gen, dunklen, spinnwebigen Loch, das mir noch nie so recht geheuer 

war. Als ich näher komme, ist das Gezischel ihrer Stimmen so laut, 

dass ich mich frage, wie ich zweimal an ihnen vorbeilaufen konnte, 

ohne sie zu bemerken. Ich bücke mich und krieche zu ihnen hinein. 

Damit ich ganz reinpasse, muss ich mich richtig zwischen sie quet-

schen. Wir schwitzen alle, unsere Haut klebt. Ihr Gezischel ist ver-

stummt. Niemand sagt mehr ein Wort. Es ist, als würden sie alle die 

Luft anhalten. Ich zermartere mir das Hirn nach einer Bemerkung, 

einem von Patricks schrägen Sprüchen, der uns alle zum Kichern 

bringt. Draußen im dämmrigen Garten fängt der kleine Joe zu weinen 

an, und Bob Wuzzy befiehlt uns, rauszukommen.

Der Junge, der Devon als Erster gefunden hat, versteckt sich, und 

die anderen laufen los und zählen. Ich stehle mich die Verandastufen 

hoch.

Mein Vater isst ein Minutensteak mit dick A-1-Soße darüber. 

Große Schweißperlen stehen ihm auf Stirn und Nase, wie immer, 

wenn er sein Abendessen isst. Er stiert geradeaus, und ich bin mir 

unsicher, ob er mich überhaupt bemerkt.

«Du bist ’ne Brave, weißt du das, Zwerglein?» Seine Worte schlit-

tern eine Spur seitwärts.

Als er aufgegessen hat, mixt er sich noch einen Drink. Er gibt mir 

zwei winzige essiggetränkte Zwiebeln aus dem Glas ab. In vier Tagen 

wohne ich nicht mehr bei ihm. Wenn wir im Herbst nach Ashing zu-

rückkommen, sagt meine Mutter, mieten sie und ich unsere eigene 

Wohnung, und ich komme nur noch am Wochenende hierher.

Draußen muss das Spiel zu Ende gegangen sein, kein Laut dringt 

mehr durch die Fliegentür. Dann flammt die Poolbeleuchtung auf, 

die kleinen pilzförmigen Lämpchen im Gras und die große Unterwas-

serleuchte unter dem Sprungbrett. Gestalten strömen aus dem Pool-

haus und platschen ins Wasser. Mein Vater wird ganz starr bei dem 

Geräusch.
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Er trinkt seinen Martini aus, das Eis klimpert, als er noch den letz-

ten Tropfen in sich hineinkippt. Dann stellt er das leere Glas auf die 

Küchentheke. «Ich hab eine Idee», sagt er.

Ich sage nie Nein zu den Ideen meines Vaters, so wie ich auch zu 

den Ideen meiner Mutter nie Nein sage. Wenn mein Vater von mir 

gewollt hätte, dass ich mit ihm weggehe, dann hätte ich genauso Ja 

gesagt. Mein Bruder sagt ständig Nein zu allem, wenn er hier ist, und 

verdirbt damit nur allen die Laune.

Wir ziehen uns auf der Veranda aus. Das Hündchen ist bei uns und 

wuselt um unsere Knöchel; es spürt, dass etwas im Busch ist.

«Un, deux, trois», zählt mein Vater. Französisch kann er vom An-

geln in Quebec. «Los!»

Er sprintet auf den Pool zu, seine langen Tennisspielerbeine weit 

ausgreifend auf dem borstigen Gras, ein Muskelknubbel oben an je-

der Wade, seine Schenkel dünn und straff, sein Hintern hoch und 

flach und weiß leuchtend im Dunkeln, seine langen Arme aufblitzend 

beim Laufen, der rechte stärker als der linke, weil das Handgelenk 

einbandagiert ist. Er bewegt sich wie niemand sonst in unserer Fami-

lie, fließend wie Wasser. Als er den Pool erreicht, fängt er zu grunzen 

an. Er schwenkt nach rechts, weg von der Ecke, wo meine Mutter und 

Bob Wuzzy mit ihrem Eistee sitzen, und prescht das Stück Rasen zwi-

schen dem Pool und der Gartenmauer entlang.

Ein Junge, der sich auf meinem roten Schwimmfloß treiben lässt, 

sieht uns als Erster.

«Blitzer!», schreit er.

Mein Vater setzt über die kleinen Pilzlämpchen, eins nach dem an-

deren, sein Grunzen wird lauter, er krümmt die Arme einwärts, 

macht einen Buckel. Er umrundet das tiefe Ende, in dem grünlichen 

Schein des Pools zeichnen sich die Adern und Muskeln auf seinem 

kraftvollen, sehnigen Körper ab wie Silberstränge.

Alle Kinder schreien jetzt durcheinander, sie johlen und patschen 

auf das Wasser und lachen so, dass sie sich am Beckenrand festhalten 

müssen.
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Den Platz meiner Mutter an der Ecke hat er sich bis zum Schluss 

aufgespart. Nun nimmt er Kurs auf sie, spurtet am Poolhaus vorbei 

auf ihren Liegestuhl zu, seine Eier wild baumelnd, sein Pimmel wie 

der eines kleinen Jungen, mausegroß. Er hat die Arme jetzt vollends 

gekrümmt, kratzt sich die Achselhöhlen, grunzt ihr ein «Uuuuu-uuu-

uu-uuuuu» ins Gesicht und ist verschwunden.

Meine Mutter schaut einen Moment lang, als hätte man sie aus ei-

nem Flugzeug geworfen. Dann ringt sie sich ein Lächeln für Bob ab, 

der um der Kinder willen so tut, als wäre es ein seltsamer, aber harm-

loser Streich. Als sie jedoch mich sieht, brennt bei ihr eine Sicherung 

durch. Sie macht einen Satz aus ihrem Stuhl, um mich zu packen, 

aber ich bin schnell und glitschig ohne meine Kleider. Die harten 

Grasstängel stechen mir in die Fußsohlen, die feuchte Nachtluft 

streicht durch die Härchen auf meinen Armen und zwischen meinen 

haarlosen Schenkeln hindurch. Auch mein Körper ist jungenhaft, 

meine Brustwarzen zwei winzige, feste Knöpfchen, heute Nacht bin 

ich fast so geschmeidig und wendig und flink wie mein Vater. Meine 

Lunge pumpt wie wild. Ich will nie aufhören zu rennen, bis in alle 

Ewigkeit will ich das Brennen meiner Bauchmuskeln und das Ziehen 

in meiner Kehle spüren, will mit meinem nackten Elfjährigenkörper 

unter den Sternen dahinjagen, so anmutig und schnell wie ein Reh im 

Wald.

Lachend und keuchend erreichen wir beide die Veranda, stehen da 

zwischen unseren am Boden verstreuten Kleidern, unser Hündchen 

umkreist uns mit verzückten Sprüngen, mein Vater grinst bis über 

beide Ohren, und er schaut mich an, als ob er mich liebt, mich so 

liebt, wie er sein ganzes Leben niemanden geliebt hat.
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Einen Tag, bevor meine Mutter und ich aus Ashing wegfahren, radle 

ich zur Baker’s Cove. Der Strand dort ist schmal, und bei Ebbe riecht 

er brackig, deshalb sind wir in der Baker’s Cove meistens für uns. 

Wenn man ein Stück um die Felsen herumklettert, kann einen vom 

Weg aus keiner sehen.

Mallory hat die Larks von ihrer Mutter dabei, ich die L&Ms von 

meinem Vater und Gina die Marlboros, die ihr Vater raucht. Patrick 

sagt, seiner Mutter sind die Zigaretten ausgegangen, und Neal sagt, 

seine Eltern rauchen beide nicht. Niemand glaubt ihm. Das ist das 

erste Mal, dass Neal Caffrey mit uns runter zur Bucht kommt. Ich 

weiß nicht, wer ihm Bescheid gesagt hat.

«Du bist doch nur zu feige zum Klauen», sagt Teddy und holt ein 

silbernes Etui mit Mentholzigaretten heraus.

«Mein Vater hat Asthma», sagt Neal. Er nimmt sich eine von Ted-

dys Salems und klappt das Etui zu. «Wer ist G.E.R.?»

Alle schauen wir auf die schnörkeligen Initialen, die in das Silber 

graviert sind. Teddy heißt mit Nachnamen Shipley.

Er zuckt die Achseln. «Doch egal.» Er zieht seinen Schuh aus. «Was 

ist jetzt, spielen wir?»

«Ich will erst fertig rauchen», sagt Mallory. Sie sieht genau wie ihre 

Mutter aus, wenn sie raucht, die freie Hand unter den Arm geklemmt, 

den sie zum V abgeknickt hält, die Zigarette nie mehr als ein paar 

Zentimeter von ihrem Mund.

Die Jungen wollen immer nur sie küssen, also warten sie.

Die Luft ist heiß und dumpf, aber ab und zu weht vom Wasser ein 

Schwall Kühle heran. Man kann ihn kommen sehen, ein Runzeln weit 

draußen auf der Meeresoberfläche wie von einem riesigen dunklen 
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Flügel. Danach wird alles wieder hell und glatt. Neals Locken sind 

ganz zerzaust. Ich war noch nie verliebt, aber ein bisschen bin ich es 

in Neal, glaube ich, und mein Herz klopft eine Spur schneller als 

sonst. Ich darf Patrick nicht anschauen, weil ich weiß, dass er es weiß. 

Für so was hat er einen Riecher.

«Wer fängt an?», fragt Teddy.

«Ich.» Mallory drückt ihre Zigarette an einem Stein aus und bindet 

sich die Haare ganz geschäftsmäßig zu einem Pferdeschwanz.

Sie dreht Teddys Bootsschuh. Als er anhält, zeigt die Spitze auf 

mich, und alle lachen. Sie dreht noch mal. Jetzt zeigt er zwischen Pa-

trick und Gina.

«Wenn er zwischen zwei Leute zeigt, hast du freie Wahl», sagt 

Teddy.

«Patrick», sagt sie, und Patrick verdreht die Augen. Er tut immer 

so, als fände er Geküsst-Werden grässlich.

Sie beugen sich zueinander vor, und ihre Lippen treffen sich flüch-

tig. Mallory sagt, ihr ist Patrick am liebsten, weil seine Lippen so 

schön trocken sind.

Es geht im Uhrzeigersinn. Nach Mallory ist Neal dran. Er dreht den 

alten, schlammverkrusteten Schuh mit beiden Händen. Schlingernd 

kommt er zum Stillstand, die Spitze zeigt ganz klar auf mich.

Neal steht richtig auf und kommt zu mir herum, zieht mich an der 

Hand hoch und küsst mich. Es ist ein warmer Kuss, nicht ganz so 

kurz wie der von Mallory und Patrick. Meine Hand lässt er als Letztes 

los. Mein Gesicht fühlt sich flammend rot an, und ich halte den Kopf 

gesenkt, bis das Brennen aufhört.

Gina küsst Teddy. Teddy küsst Mallory. Dann bin ich an der Reihe. 

Neal, Neal, Neal, bettle ich, aber der Schuh zeigt auf Teddy.

«Hattrick!», sagt er, weil er uns jetzt alle drei durch hat.

Ich bringe es schnell hinter mich. Seine Lippen sind nass und rissig, 

wie aufgeweichtes Brot.

Als Neal das nächste Mal dran ist, zeigt der Schuh zwischen Gina 

und Teddy.
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«Du darfst wählen», sagt Gina hoffnungsvoll.

«Daley.»

Und dieses Mal führt er mich ein Stück von den anderen weg, fast 

bis zu den Bäumen.

«Hast du ein Bett da hinten?», fragt Teddy.

«Ich mag keine Zuschauer», sagt Neal. Und zu mir, leiser: «Stört es 

dich, dass ich wieder dich genommen habe?»

Ich schüttle den Kopf. Ich will ihm sagen, dass ich es gehofft habe, 

aber ich bringe die Worte nicht hervor, ehe er mich küsst, länger; so-

gar den Mund öffnet er dabei ein klein wenig.

«Das war schön», sagt er.

«Ja.» Alles fühlt sich so merkwürdig an, als wäre ich in das Leben 

von jemand anderem spaziert.

«Teddy hat gesagt, ihr trefft euch hier jede Woche.»

«Das ist jetzt erst das dritte Mal.»

«Kommst du nächste Woche?»

«Weiß noch nicht.»

«He, hört auf zu quasseln. Ich bin dran», sagt Gina. «Und Patricks 

Oma will mit ihm im Strandclub zu Mittag essen.»

Alle sehen jetzt zu uns her. «Versuch’s, ja?», sagt er leise.

Kurz danach löst das Spiel sich auf. Wir rauchen noch ein paar Zi-

garetten und beobachten die Möwen, die Muscheln auf die Steine 

herabfallen lassen und sich um die zerdepperten Stücke zanken.

«Stellt euch vor, ihr müsstet so euer Leben verbringen», sagt Pat-

rick.

«Ich würde mich von einem Felsen stürzen», sagt Teddy.

«Könntest du aber nicht, weil du ja eine Möwe wärst», sagt Gina. 

«Deine Flügel würden einfach zu schlagen anfangen. Macht ihr dieses 

Jahr den Segelkurs?»

«Jep», sagt Teddy. «Und du?»

«Wir alle drei.» Sie zeigt mit dem Daumen auf mich und Mallory.

«Glaubt ihr, irgendein Tier in der Geschichte der Tiere hat je 

Selbstmord begangen?», fragt Neal.
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«Nein. Ihre Hirne sind so klein, dass sie nicht mal kapieren, wie 

bescheuert ihr Leben ist», sagt Teddy.

Ich weiß nicht, ob es an den Zigaretten liegt, dass ich mich so ko-

misch fühle, aber alle erscheinen endlos weit weg. Wenn ich etwas 

sagen würde, müsste ich schreien, damit sie mich verstehen.

Als wir aufbrechen, lasse ich die anderen vorausfahren. Die fünf 

nehmen die ganze Straße ein, so wie sie eiern und schlängeln. Ich 

drehe mich zur Bucht um. Ich dachte, ich hätte den ganzen Sommer 

zum Rauchen und Schuhedrehen. Eine Möwe landet neben dem 

Pflaumenkern, den Teddy ausgespuckt hat, pickt zweimal danach 

und fliegt wieder auf. Das Wasser steigt jetzt, kriecht an den muschel-

verkrusteten Felswänden hoch. Neal schaut durch die Lücke zwi-

schen seinem rechten Arm und dem Lenker seines Zehngangrads zu 

mir zurück, ganz nebenher, als würde er nur runter auf sein Bein 

schauen.

In der Einfahrt setzt meine Mutter bei meinem Fahrrad den Schrau-

benschlüssel an. Ich habe sie noch nie mit einem Werkzeug aus der 

Garage gesehen. Sie bekommt beide Räder problemlos ab und lädt sie 

zusammen mit dem Rahmen auf unsere Taschen im Kofferraum ih-

res Cabrios. Um ihren Kopf ist ein Tuch gebunden wie zur Gartenar-

beit. Ihre Bewegungen sind zügig und sicher, wie einstudiert. Sie 

drückt den Kofferraumdeckel ein paarmal herunter, und als er 

schließlich einrastet, lacht sie auf, obwohl nichts komisch ist.

Manchmal, wenn sonst keiner es einrichten kann, fährt mich eine 

Lehrerin von der Schule nach Hause. So ein Gefühl ist das jetzt: als 

würde mich ein Lehrer, ein Fremder, irgendwohin fahren.

«Steig ein, Süße», sagt sie.

Das hässliche Hündchen scharrt an der Fliegentür. Wenn mein Va-

ter heimkommt, werden die Zeitungen, mit denen ich die Küche aus-

gelegt habe, voll sein mit seinen grellgelben Pfützen und weichen 

Haufen. Erst vor einer Stunde musste ich ihm versprechen, den Hund 

die meiste Zeit über im Freien zu lassen.
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«Du musst ihn ganz doll loben, wenn er sein Geschäft draußen 

macht», hat mein Vater gesagt. Er hatte den Anzug an, den er im 

Sommer fast immer zur Arbeit trägt, hellbraun mit blassblauer Kra-

watte; sein Haar mit dem sauber gezogenen Rechtsscheitel war noch 

feucht nach dem Duschen. «Du musst sagen: Braver Junge, braver 

Junge, braver Junge, so» – und er rieb mir Bauch und Rücken gleich-

zeitig, schnell und mit so viel Kraft, dass er mich praktisch vom Bo-

den hochhob.

Ich lachte und sagte: «Okay, okay.» Trotzdem hielt ich mich noch 

ein bisschen an seinen Armen fest, Füße in der Luft.

«Und du glaubst, das schaffst du?»

«Ja.»

Er hat breite Hände, knochig und braun, mit abgekauten Nägeln 

und blaugrünen, knotig hervortretenden Adern. «Also dann», sagte 

er, und ich küsste diese Hände und ließ los.

Bei meiner Mutter im Auto ist immer der Nachrichtensender ein-

gestellt. «Nur fünf Tage nach Abschluss seiner Rundreise durch den 

Nahen Osten», sagt der Sprecher, «ist Präsident Nixon zu Beratun-

gen mit den westeuropäischen Regierungschefs in der belgischen 

Hauptstadt Brüssel eingetroffen. Am Donnerstag reist er von dort 

weiter nach Moskau.»

Meine Mutter redet mit dem Radio. «Ja, lauf nur davon, Dick. Lauf 

davon, aber das wird dir nichts nützen.»

An der großen Kreuzung schaue ich die Bay Street entlang. Mallo-

rys Haus ist das große weiße gleich an der Ecke, Patrick wohnt in der 

letzten Einfahrt links, gegenüber vom Strandclub. Sie werden nach-

her beide bei mir anrufen, aber niemand wird abheben.

«Während die Maschine des Präsidenten heute den Atlantik über-

querte, bestätigte sein Arzt den Reportern, dass er nach wie vor an 

einer Venenentzündung im linken Bein leidet. Der Präsident wisse 

von dieser Erkrankung, die auch unter dem Namen Phlebitis bekannt 

ist, bereits seit mehreren Wochen, habe aber Stillschweigen darüber 

angeordnet, sagte sein Arzt.»
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Meine Mutter schnaubt das Armaturenbrett an.

Wir fahren durch die Stadt. Im Park werden schon die Karussells 

für den Jahrmarkt aufgebaut, der jeden Sommer für eine Woche hier-

herkommt. Männer laden riesige bunte Metallteile von den Anhän-

gern und setzen sie auf dem Gras ab. Da, wo die großen runden Ca-

lypso-Gondeln mit ihren hohen Rückenlehnen und roten Ledersitzen 

verstreut liegen, fängt eigentlich das Baseballfeld an. Wenn erst alle 

Fahrgeschäfte und Buden und die Pizza- und Schmalzgebäckstände 

an ihrem Platz sind, wird von dem alten Park nichts mehr zu erken-

nen sein. Ein paar kleine Kinder schauen vom Zuschauergerüst aus 

zu wie wir früher.

Das Stadtzentrum ist klein, nur eine einzige Straße mit Geschäften. 

Neals Mutter arbeitet manchmal im Strickladen. Ihr Auto steht auch 

jetzt davor, ein orangefarbener Ford Pinto mit einer kleinen Delle in 

der Fahrertür. Der Gegenverkehr ist zäh, das sind die Touristen, die 

zum Ruby Beach wollen. Leute winken uns – Mrs Callahan und Mrs 

Buck –, aber meine Mutter nagt an ihrer Lippe und hört den Nach-

richten zu und achtet nicht auf sie. Als wir den Highway erreichen, 

nimmt sie meine Hand und tritt hart aufs Gas.

Wir legen eine Essenspause bei Howard Johnson’s ein. Ich mag die 

frittierten Muscheln dort, weil es nur die Hälse sind, nicht die Bäu-

che. Bei den Bäuchen würgt es mich immer. Aber auf meinem Teller 

liegt so ein riesiger Berg. Sie sehen wie dicke frittierte Würmer aus. 

Ich kriege nur drei herunter. Meine Mutter isst auch nicht viel von 

ihrem Club-Sandwich. Die Kellnerin fragt, ob sie uns den Rest einpa-

cken soll, aber wir schütteln beide den Kopf.

«Wir schaffen das schon, du und ich», sagt meine Mutter und reibt 

mir den Arm.

«Ich weiß», sage ich, und sie macht ein erleichtertes Gesicht.

Als wir wieder im Auto sitzen, lässt sie mich eine Kassette einle-

gen. Ich spiele John Denver, das Lied über das Federbett von seiner 

Großmutter. Ich spiele es immer wieder, bis sie mich bittet, aufzuhö-

ren. Es macht mir jedes Mal gute Laune, dieses Lied, die ganzen Kin-
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der und Hunde und das Schweinchen, wie sie zusammen im Bett 

liegen.

Wir kommen nach New Hampshire. Bis zu ihrer Hochzeit, mit 

neunzehn, hat meine Mutter jeden einzelnen Sommer ihres Lebens 

am Lake Chigham verbracht. Sie sagt, ich war auch schon dort, aber 

ich habe keine Erinnerung daran. Ich sehe meine Großeltern nur bei 

uns zu Hause vor mir, an Thanksgiving oder an Weihnachten, auf 

Stühlen sitzend. Stehend kann ich sie mir gar nicht vorstellen.

Nach einer Weile fahren wir vom Highway ab und weiter auf einer 

schmaleren Straße, und dann auf einer noch schmaleren. Die Bäume 

scheinen immer höher zu werden. Wir kommen zu einem Schotter-

weg mit einem kleinen weißen Schild mit blauer Schrift: CHIGHAM 

POINT ROAD. Darunter, ganz klein geschrieben: Privatweg.

Meine Mutter holt tief Luft und sagt im Ausatmen: «Da wären 

wir.»

Ich schaue den Weg entlang. Es sind keine Häuser zu sehen, nur 

Bäume – Kiefern und Ahorn –, die jedes bisschen Sonne aussperren.

«Erinnerst du dich jetzt?», fragt meine Mutter.

«Nein.»

Wir biegen in den Weg ein. Er ist sehr lang, Einfahrten führen von 

ihm weg, lange Einfahrten, die man nur daran erkennt, dass an die 

Baumstämme Holzbretter mit Nachnamen darauf genagelt sind. 

Manchmal ahnt man durch Bäume und Büsche und Unterholz den 

dunklen Umriss eines Hauses oder Wasserglitzern. Wir folgen einer 

der letzten Einfahrten und parken neben einem braunen Auto. Das 

Haus, ein dunkelbraunes Holzhaus, steht nur ein paar Meter vom See 

entfernt, der glatt ist und so hell nach der dunklen Straße, dass es mir 

in den Augen wehtut.

«Wieder daheim», sagt sie mit einem Seufzer.

Mein Großvater kommt heraus. Sein Mund ist verkniffen, als ob 

ihn etwas wütend macht. Eilig steigt er die Verandastufen herunter, 

und meine Mutter rennt regelrecht auf ihn zu, und sie umarmen sich 

fest. Meine Mutter stößt ein Geräusch aus, und Grindy sagt: «Schscht, 
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schscht, ist ja gut», und streichelt ihr übers Haar, bis das Kopftuch auf 

den Boden fällt. Sie sagt etwas Leises, und er sagt: «Ich weiß. Das weiß 

ich doch. Du hast es dreiundzwanzig Jahre versucht, das reicht.»

Er winkt mich mit einem Arm zu sich her, und als ich nahe genug 

bin, zieht er mich an sie beide heran und gibt mir einen Kuss auf die 

Stirn.

Nonnie wartet schon an der Tür, als wir mit unseren ganzen Ta-

schen hereinkommen. Sie küsst uns beide auf die Wange. Ihre Haut 

ist flaumig, und sie riecht nach diesen kleinen Säckchen, die man in 

die Schubladen legt, damit die Wäsche nicht müffelt. Sie ist nicht 

meine richtige Großmutter, erzählt mir meine Mutter an diesem 

Abend, als wir in unseren nebeneinanderstehenden Betten liegen. 

Das habe ich nicht gewusst. Jetzt stellt sich heraus, dass ich meine 

echte Großmutter gar nicht kenne. Sie lebt in Arizona, und meine 

Mutter hat sie zuletzt gesehen, als Garvey ein Baby war.

Nonnie hat ein junges Gesicht, aber ihre Haare sind alt, völlig weiß. 

Sie trägt sie hochgesteckt, nur wenn man morgens früh genug in die 

Küche kommt, sieht man sie manchmal noch in ihrem Bademantel 

aus blauem Plaid und mit offenem, frisch ausgebürstetem Haar, das 

ihr bis zur Taille herabfällt. Den Rest des Tages ist es versteckt, ge-

flochten und hinten am Kopf aufgerollt.

Beim Abendessen streitet Grindy mit meiner Mutter über Nixon. 

«Diese ganzen Zeugenaussagen und Anhörungen legen doch nur al-

les lahm! Diese lächerlichen Tonbänder! Dass sich das Land diesen 

Unsinn anhören muss! Wir befinden uns mitten in einer schweren 

Rezession. Lasst den Mann die Dinge anpacken, die wirklich zählen.»

«Nichts zählt so viel wie das hier, Dad. Politiker müssen Rechen-

schaft ablegen. Sonst ebnen wir nur dem nächsten Hitler den Weg.»

Grindy schüttelt den Kopf. «Kindchen», sagt er, aber dann wird 

seine Stimme scharf. «Untersteh dich und wirf Richard Nixon in ei-

nen Topf mit Adolf Hitler. Untersteh dich. Richard Nixon wusste 

nichts von Watergate.» Meine Mutter will etwas einwenden, aber er 

hält die Hand hoch. «Er wusste nichts davon, und seine einzige 



33

Schuld besteht darin, dass er seine eigenen Männer vor dem Gefäng-

nis bewahren will. Du bist naiv, Kindchen. Es gibt immer interne Spi-

onage. Immer. Diese Leute fliegen irgendwann auf. Aber der Präsi-

dent muss sich wieder seiner eigentlichen Aufgabe widmen und 

regieren können.»

Meine Mutter macht ein Gesicht, als säße mein Vater vor ihr. Non-

nie fragt, ob jemand noch Bohnen möchte.

Nach dem Essen guckt mein Großvater die Red Sox. Ich stehe hin-

ter seinem Sessel und poliere ihm mit dem Ärmel die Glatze. Ich bin 

fasziniert von ihrer Blankheit, von den weißen Altersflecken, den 

braunen Altersflecken. Meine Mutter sagt, ich soll ihn in Frieden las-

sen, aber er sagt, nein, es ist ein angenehmes Gefühl. Die dünne 

Schicht blanker bräunlicher Haut riecht wie Pilze, bevor man sie in 

den Topf gibt. Als ich ins Bett gehe, legt er mir die Hände über die 

Ohren und pflanzt mir einen harten, stachligen Schmatz auf die Stirn.

Mein Vater weiß, wo wir sind, behauptet meine Mutter, aber dann 

kann ich nicht verstehen, warum er noch nicht angerufen hat oder 

hergekommen ist. Immer wieder einmal hebe ich den Hörer ab, um 

zu kontrollieren, ob das Telefon noch geht, dann lege ich wieder auf. 

Er muss dermaßen wütend auf mich sein.

Auf der Karte der Seen im Esszimmer meiner Großeltern ist unser 

See rot umringelt. Unsere Landspitze sieht wie ein kleiner Blinddarm 

aus, der vom Nordufer herabbaumelt.

«Du fühlst dich wie in einem Bunker», sagt meine Mutter zu je-

mandem am Telefon, wahrscheinlich ihrer Freundin Sylvie. «Es 

kommt keinerlei Licht durchs Fenster. Wenn du die Sonne sehen 

willst, musst du auf den See hinausrudern.» 

Oben im Flur hängt ein Foto, auf dem meine Mutter in einem wei-

ßen Bikini auf dem Steg steht und sich am Bein kratzt. Das Weiß lässt 

ihre Haut sehr braun aussehen, und sie lächelt. Im Hintergrund war-

ten ein paar Freundinnen im Wasser auf sie. Diese Freundinnen ma-

chen bis heute hier Urlaub, mit ihren eigenen Familien jetzt, und 
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meine Mutter rätselt in unserem Zimmer mit den schrägen Wänden 

darüber, wie sie es aushalten: Sommer für Sommer, Jahr um Jahr, mit 

immer denselben Leuten, denselben Cocktailpartys, dem Picknick 

am Unabhängigkeitstag, dem Squaredance im August, den endlosen 

Gedenkgottesdiensten für all die alten Leute, die über den Winter ge-

storben sind.

Schließlich schleppt meine Mutter ein Mädchen namens Gail für 

mich an. Sie kommt auch in die sechste Klasse, wirkt aber viel älter. 

Ich nehme sie mit rauf in unser Zimmer und zeige ihr meine Platten.

«Du bist echt dünn», sagt sie und misst mein Handgelenk mit zwei 

Fingern. Sie zieht eine Schachtel Zigaretten heraus, und wir rauchen 

ein paar oben auf dem Dachboden neben einer alten Schneiderpuppe. 

Der Geschmack erinnert mich an Neal und den Kuss mit ihm.

Ab da kommt sie fast jeden Tag. Außer mir gibt es hier keine Mäd-

chen in ihrem Alter. Wenn es regnet, spielen wir im Wohnzimmer 

Schnapsen oder Leben und Tod, und bei gutem Wetter schwimmen 

wir raus zu dem Floß, das für alle Familien auf der Landzunge da ist, 

oder spielen Tennis auf dem holprigen Platz im Wald. Sie stellt mich 

den anderen Kindern vor. Die meisten sind um irgendwelche Ecken 

mit mir verwandt, was sie mir aber nicht abnehmen. Vielleicht inter-

essiert es sie auch einfach nicht. Obwohl keine Schule ist, merke ich 

gleich, dass Gail zu den Beliebten gehört. Sie hat diese Ausstrahlung, 

die so viel mehr zählt als Hübschsein. Ich halte mich an sie, folge ihr 

wie der Schwanz seinem Drachen, dankbar für dieses unerklärte Band 

zwischen uns.

Nach zwei Wochen ruft mein Vater an, als wir beim Abendessen sit-

zen. Nonnie hebt ab und kommt schnell zurück.

«Es ist Gardiner.» Sie ist an der Tür stehen geblieben, um die Reak-

tion meiner Mutter abzuwarten.

«Ich weiß nicht, ob das klug ist», sagt mein Großvater, aber meine 

Mutter erhebt sich und geht zum Telefon, das im Wohnzimmer un-

ter der Treppe steht. Sie redet so leise, dass wir fast nichts verstehen, 
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aber ihr steifer, gerader Rücken und die Art, wie sie den Hörer ein 

Stück vom Ohr weghält, sagen genug. Als sie mich ruft und mir den 

schweren schwarzen Hörer in die Hand drückt, sagt mein Vater zu 

mir, ich soll heimkommen.

«Das ist das, was ich möchte. Dass du und deine Mutter wieder 

heimkommen.» Seine Stimme ist hoch, ein bisschen, als würde er ir-

gendwen nachmachen, aber er macht niemanden nach, er weint fast. 

Ich rieche ihn, rieche das Steak und die A-1-Soße und die kleinen 

Zwiebeln in seinem Glas.

Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Nach einem langen Schwei-

gen sagt er, dass er den Welpen Scratch genannt hat und dass Mallory 

und Patrick gestern zum Schwimmen da waren. Seine Stimme wird 

immer normaler, und er erzählt mir, dass er heute Nachmittag mit 

Scratch beim Tierarzt war. Scratch hat vier Spritzen bekommen und 

war so was von brav.

«Er ist hier bei mir», sagt er, «er sitzt gleich neben mir und lässt 

dich grüßen, und er will auch, dass du heimkommst, Zwerglein.»

«Ich versuch’s, Dad.»

Als ich eingehängt habe, sehe ich seine Hände vor mir und die 

Schweißperlen auf seiner Nase, und er fehlt mir so, dass es sich an-

fühlt, als würde mir jemand die Haut abziehen.

Im Esszimmer beschwert sich meine Mutter über ihn und über die 

Martinis; offenbar hat er inzwischen ja mit einem Anwalt gespro-

chen, sagt sie, und soll jetzt so tun, als wollte er sie zurückhaben. 

«Wartet’s nur ab», sagt meine Mutter, «er wird einen Brief schreiben. 

Er wird es schriftlich festhalten.»

Meine Großmutter sieht, dass ich zuhöre, und fragt, ob jemand 

noch von dem Hühnchen möchte.

Ich schreibe an Mallory, Patrick und Neal Caffrey. Mallory antwor-

tet als Erste. Ihr Brief hat die Form einer Giraffe:
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                 Liebe

             Daley!

            Wie geht’s Dir? Ich

           vermiss

          Dich

           total.

          Dass Du

         echt so

       ohne ein

      Wort abge-

     hauen bist!

    Was hältst Du

   noch alles vor

  mir geheim?? Nur

 ein Witz! Hast Du’s

lustig bei deinen Groß-

    eltern? Und hast Du schon eine

 neue beste Freundin? Beim Segelkurs hast

Du nichts verpasst. Der Lehrer hat eine Hasen-

scharte und ist total schräg. Vorgestern ist er 

bei uns im Boot mitgefahren – so was von eklig!

Im August fahren wir auf eine Ferien-

 ranch in      Wyoming,

als Geburts-      tagsüberra-

    schung      für

     meine     Mom

    (nur hat        mein

       Dad    es mir

      verra-      ten –

    er kann     nicht

      so gut     dicht-

      halten      wie

        Du!)    Drück

        mir      die

    Daumen     fürs

    Western-       reiten!

   Freu mich        schon,

wenn Du zurückkommst. Tausend liebe Grüße – M.P.G.



Patrick schreibt als Nächster, auf einer türkisen Karte, bei der oben in 

Prägeschrift sein Name steht.

Liebe Daley,

ich habe dieses Briefpapier zu Weihnachten gekriegt und es noch 

nie vorher benutzt. Irgendwie finde ich es kindisch. Wir baden 

ziemlich viel in Deinem Pool. Ich hoffe, das macht Dir nichts aus. 

Es ist heiß hier. Mr Amory und ich haben neues Chlor und einen 

neuen DPD-Test besorgt. Danach waren wir noch bei Payson’s 

und haben ein Verlängerungskabel und Reißzwecken gekauft. 

Wann kommst Du zurück? Der Jahrmarkt ist wieder weg. Elyse 

hat in der Riesenkrake gekotzt.  Alles war voll. Gestern sind wir 

dreimal gekentert.

Viele Grüße von

Patrick

_________________________________________
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de

https://www.chbeck.de/36968541
https://www.chbeck.de/

