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Es ist das letzte Mal, dass Richard Sparka, vertraut aus Jochen Schmidts
Roman «Zuckersand», mit seiner eigenen Familie ins geliebte Kind-
heitsparadies Schmogrow im Oderbruch fahrt. Nach dem Tod der Tat-
ziets, die jahrzehntelang das Haus und den Garten, das Dorf und die
Umgebung zu einem Ferienidyll und Hort des richtigen Lebens gemacht
haben, wird das Haus abgerissen und das Grundstiick verkauft. Richard,
verstrickt in die Erziehungskonflikte mit Klara und konfrontiert mit
dem Eigensinn der Kinder, will im Gedenken an die «Wunder von
Schmogrow» seinen ewigen Kampf gegen die Verhiasslichung der Welt
fortsetzen. In Erinnerungen und Erkundigungen, und mit den geistigen
und praktischen Lebensweisheiten der Familie Tatziet, forscht Richard
dem Gliick Schmogrows nach und entdeckt, dass Vieles in dem natur-
nahen Selbstversorger-Paradies — mit seiner Liebe zur Dauer und dem
Widerstand gegen jegliche Verschwendung — auch dunkle Ziige tragt ...
Komisch und ernst, geschichtsbewusst und aktuell, detailverliebt und
mit dem Blick auf die groflen Fragen erzahlt Jochen Schmidt von der
ewigen Suche nach dem guten Leben.

JOCHEN SCHMIDT ist 1970 in Berlin geboren und lebt dort. Bei C.H.Beck
sind die Erzahlbande «Triumphgemiise» (2000), «Meine wichtigsten
Korperfunktionen» (2007), «Der Wachter von Pankow» (2015) und
«Ich weil} noch, wie King Kong starb» (2021), dic Romane «Miiller
haut uns raus» (2002), «Schneckenmiihle» (2013), «Zuckersand»
(2017) und «Ein Auftrag fiir Otto Kwant» (2019) sowie, gemeinsam
mit Line Hoven, «Schmythologie» (2013) und «Paargespréache» (2020)
erschienen. «Phlox» war 2022 fiir den Deutschen Buchpreis nominiert.

LINE HOVEN, 1977 in Bonn geboren, ist Comic-Zeichnerin und Illu-
stratorin. Sie veroffentlichte u. a. das Werk «Liebe schaut weg», fiir das
sie beim 13. Internationalen Comic-Salon in Erlangen mit dem ICOM-
Preis geehrt wurde. Sie schuf bereits die Illustrationen zu Jochen
Schmidts «Dudenbrooks» (2011) und der «Schmythologie» (C.H.Beck
2013). Line Hoven lebt in Hamburg.
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Fur unsere Meisterin und unseren Meister,
ich hoffe, ihr habt dort, wo ihr jetzt seid,

einen Garten, Schafe und Bienen.







«Wohin ich immer gehe,
wie weh’, wie weh’, wie wehe»

Johann Wolfgang von Goethe

«Juchhe! Juchhe! Juchheisa! Heisa! He!»
Johann Wolfgang von Goethe












1. GEWALTFREIE KOMMUNIKATION







Wenn ich hinter dem Lenkrad unseres Autos sitze, kommt es
mir immer vor, als spiele ich Familienvater, wahrend mein
Platz doch eigentlich auf der Riickbank sein miiflte, wo ich
als Kind éngstlich in mich hineingehorcht habe, ob mir
schlecht wurde, und mir vorstellte, wie ich uns mit Hilfe lan-
ger Ruder an den machtigen Stammen der Chausseebaume
mit ihren weillen, rechteckigen Warnflachen vorwartsschob,
oder ich starrte auf die Armatur, ob das rote Lampchen auf-
leuchtete, das Zeichen dafiir, daf} irgend etwas am Auto nicht
stimmte: Genaueres erfuhr man ja nicht, vielleicht war der
Keilriemen gerissen, die Werkstatt hatte das fiir die nahe
Zukunft, aber nicht unbedingt fiir die nachste Zeit angekiin-
digt, unser Schicksal lag nicht in unserer Hand («'n Pariser
kann ooch mal reiflen», hatte der Meister gesagt.). Die Fahrt
nach Schmogrow dauerte endlose zwei Stunden, auf denen
es kaum Zerstreuung gab, nur selten eine enge Kreuzung mit
einem runden Hohlspiegel oder noch seltener ein Auto, auf
dessen Nummernschild «CD» stand, weil darin ein «Diplo-
mat» sal} (der ungestraft Menschen tiberfahren durfte), unser
Motor war so laut, dafl man fast schreien muf3te, um sich zu
verstindigen, es roch nach Benzin und Ol, besonders wenn
mein Vater bei der «Durchsicht» gewesen und der Unter-
boden geschmiert worden war. Ich atmete durch den Mund
und hielt fiir den Notfall meine rote Plastikschiissel auf den
Knien bereit, die mich, seit ich denken konnte, in motorisier-
ten Fahrzeugen begleitete. Immerhin durfte ich zur Vorbeu-
gung Bonbons lutschen, soviel ich wollte, wahrend Karl und
Ricarda auf den wochentlichen «Siiligkeitentag» warten miis-

Sen, um sich etwas aus ihrem Vorrat auszusuchen. Klara war
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ganz geriihrt gewesen, als sie entdeckt hatte, dal3 Karl nicht
nur heimlich ein Minitiitchen Gummibéarchen in seinen Kin-
derrucksack eingepackt hatte, sondern auch seine Papier-
schere, um es aufzuschneiden. Es storte mich als Kind, daB
die Scheibenwischer nie die ganze Scheibe putzten und die
oberen Ecken sowie unten zwei Halbkreise schmutzig blie-
ben, die Wischblatter hatten gelenkiger sein miissen, aber
vielleicht war es auch ein unlosbares geometrisches Problem.
Am Haus, dessen Fassade eine ungeschickt gemalte Micky-
Maus-Mutation schmiickte, fuhr mein Vater fiir uns lang-
samer, immerhin war es eine westliche Comicfigur und da-
durch eine Attraktion, die Hefte schafften es ja, weil sie
monatlich erschienen und daher als «Periodika» galten, nicht
durch die Zollkontrolle (zur Freude der Kinder der Zollner,
wie wir argwohnten), eine Attraktion war aber auch jede
Feldsteinkirche, bei der mit Staunen bemerkt wurde, daf’3 so
etwas noch stand, wenn auch gerade so, wahrend beim Post-
Meilenstein aus Friedrichs Zeiten (einem «Sachzeugen der
Verkehrsgeschichte», wie es mein Vater nannte), der aus
irgend welchen Griinden nie entfernt worden war, immer
iberlegt wurde, ob man nicht doch einmal, um die Schrift zu
entziffern oder heimlich mit goldener Farbe nachzuziehen,
halten sollte, was wir aber nie taten, sowenig wie am so-
genannten «Traumhaus», einem fiir uns amerikanisch wir-
kenden Flachbau mit ungewohnlich grofler Fensterfront, der
meine Eltern neidisch machte, ein Gefiihl, das sie zu geniel3en
schienen, schon weil es Gemeinschaft stiftete; schlieBlich
sahen wir auch noch zum Storchennest auf dem Backstein-

turm der Kreisstadt hoch, durch die sich der Verkehr auf einer
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kurvenreichen Stralle schlangelte, ob wieder Storche drin
waren, so etwas kannten meine Freunde aus unserem Neu-
bauviertel gar nicht, diese Stadtkinder, auf die ich herabsah,
da wir ja im Herzen in Schmogrow zu Hause waren, ich hatte
sogar schon einmal Kartoffeln gebuddelt. Mein Vater zitierte
gern den Merkspruch, der seit dem Mittelalter an einem ahn-
lichen Backsteinturm unter ciner Keule hing: «Wer seinen
Kindern gibt das Brot und leidet nachher selber Not, den
schlagt mit dieser Keule tot.» Obwohl mich solche zwanghaf-
ten Wiederholungen an meinen Eltern gequalt haben, wieder-
hole ich vor meinen Kindern jetzt ebenfalls zwanghaft Erinne-
rungen und Gedanken, man wehrt sich damit gegen das Ver-
16schen. Dal3 ich dabei das Auto lenke und niemand mehr vor
mir sitzt, der die Verantwortung tragt und auf dessen Ent-
scheidungen ich mich verlassen kann, fiihlt sich fiir mich wie
Hochstapelei an. Ich habe mir diesen Status weder gewiinscht
noch verdient, ich kann meinen Kindern beim Anziehen
sagen, ob sie «Entenfiille» haben, also ob ihre Schuhe an den
richtigen Fiilen sitzen (Ricarda: «Weil3t du, da gibt’s noch
groflere, aber die hat gesagt, die in dem Geschaft wohnt, so ist
gut.»), und vielleicht noch, daB3 Dinge, die in der Kaufhalle
im Kihlschrank lagen, zu Hause in aller Regel auch wieder
in den Kiihlschrank gehoren, und zwar moglichst bald, viel
mehr weil} ich nicht vom Leben. Ich habe es mir nicht aus-
gesucht, ein Vorbild sein zu missen, es ist einfach so gekom-
men, und nun muB ich diese Rolle spielen, vielleicht meine
wichtigste. Manchmal setze ich mir Karl, der noch glaubt,
dal} Autofahren Spal} macht, auf den Schof3, und er darf ein

paar Meter das Steuer halten, wahrend wir tiber einen Park-
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platz rollen (deshalb denkt er, daB man auch in der Fahr-
schule auf dem SchoB des Fahrlehrers sitzt). Ich weil3, daB
Karl jede meiner Bewegungen aufmerksam beobachtet wie
ich frither die meines Vaters, und ich gebe mir Miihe, gelas-
sen und selbstsicher zu wirken, bei Gefahr wiirde ich das
Auto einfach in den Himmel lenken wie Pippi Langstrumpf,
als sie mit ihren langweiligen Nachbarskindern Ausreif3en
spielt. Vor der Abfahrt habe ich mich mit Klara gestritten,
weil sie behauptet hatte, es sei «<neurowissenschaftlich bewie-
sen», da} schon eine Minute Fernsehen dem kindlichen Ge-
hirn schade, was mir experimentell schwer nachzuweisen
schien, weshalb sie mir wieder unterstellte, ihr aus Prinzip zu
widersprechen, wir hatten sowenig gemeinsam, und wenn
sie mit einer Frau zusammenleben wiirde, hétte sie diese Pro-
bleme nicht, weil unter Frauen auf einer mir unzuganglichen
Ebene ein natiirlicheres Verstandnis herrsche. Es ging aller-
dings schon morgens los, als ich sie dabei antraf, wie sie alle
Tupperdosen aussortierte, damit wir uns nicht mit «Mikro-
plastik» vergiften, deshalb hat sie auch das Duschbad durch
ein Familien-Seifenstiick ersetzt. (Sie hat fiir Karl, der in die-
sem Jahr zur Schule kommt, eine Edelstahl-Brotdose besorgt
und den Pfeffer versteckt, den ich gekauft hatte, weil die
eingebaute Pfeffermiihle, die ich fiir einen bemerkenswert
zuvorkommenden Service gehalten hatte, aus Plastik ist. Ich
bin froh, dal} wir nach langem Schwanken eine Schule fiir
Karl gefunden haben, mit der sie zufrieden ist, es habe bei ihr
Klick gemacht, als sie gesehen habe, wie ein Lehrer — die hier
«Lernbegleiter» heilen — in die Hocke ging, als er mit einem

Kind sprach.) Es fallt mir bei solchen Auseinandersetzungen
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schwer, von der Sachebene wieder auf die Gefiihlsebene zu
wechseln, ich ringe darum, mich knapp und konzise auszu-
driicken, weil Klaras Aufmerksamkeitsspanne fiir meine Re-
pliken mit den Jahren immer kiirzer geworden ist, und dabei
spire ich, dal} sie sich mir, je mehr sie mir meiner Meinung
nach recht geben miifite, um so weniger «verbunden» fiihlt.
Jetzt warte ich auf eine Gelegenheit, mich wieder mit Klara
zu versohnen, und hoffe, da3 sie dann darauf eingeht und ich
es nicht zu friih versucht habe, abgewiesen werde und die
Wartezeit noch einmal von vorn beginnt (oder dal} es sogar
endgtltig zu spat sein konnte). Motoren sind heutzutage
nicht mehr so laut, einer Unterhaltung stande nichts im Weg,
aber die ganze Strecke, die aus Berlin hinausfiihrt, haben wir
geschwiegen. Mein linker Handriicken funkelt ein bi3chen,
das muB3 Farbe von Ricardas Glitzergel-Stiften sein. Leise
klimpert das kaputte Xylophon im Kofferraum, das ich von
meinen Eltern geerbt habe, aber nicht in unsere Wohnung stel-
len will, weil wir keinen Platz dafiir haben, weswegen ich es
seit langerem herumfahre. Es ist eine sehr hafiliche Strecke,
wie tberall, wo sich menschliches Habitat dem Automobil
unterworfen hat und man sich als FuBBgdnger wie ein lastiger
Parasit fiihlt. Wie ware es, in so einem Haus direkt an der
«landerverkniipfenden StraB3e» zu wohnen, im Parterre hin-
ter von Abgasen blinden Scheiben neben einem «Biss-tro»
und mit Blick auf verdorrtes «Strallenbegleitgriin»? Ich mul3
mir so etwas immer vorstellen, um mir bewuf3tzumachen,
wie gut es mir geht, und Gliicksgefiihle wachzukitzeln, denn
man muf} «das Gute anhaufen in den Scheunen seiner Seele»,

um in der Not davon zehren zu konnen. Auf den zweiten
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Blick hat es aber seinen Reiz, daf3 Berlin auBBerhalb des inzwi-
schen vollig tiberfliissigen Stadtzentrums wie Las Vegas aus-
sicht, nur dal} an den Fassaden der Hauser, die noch so lange
stehengelassen werden, wie sie als Gestell fiir Werbung die-
nen konnen, auf riesigen Schildern mit stiimperhaft gestalte-
ten Schriften nicht fiir Spielcasinos und Unterhaltungsshows
mit Dean Martin, sondern fir Tierfutter, Fliesen, Winterrei-
fen, einen «Lackdoktor» mit «Tiefstpreisgarantie», Siche-
rungstechnik, Sonnenschutz und Sonnenstudios sowie Grill-
zubehor geworben wird («Erst beraten, dann braten!»). Auf
echemaligen Ackerflachen, von deren urspriinglicher Bepflan-
zung nur noch wie bei schiitterem Haupthaar etwas unappe-
titlich wirkende Reste tiberlebt haben, reihen sich die schein-
luxuriosen Glaspalaste der Autohauser, die mit ihren grof3en
Fensterfronten immer etwas von Rotlichtviertel haben (Karl:
«Warum heillen die <Volkswagen»>? Folgen die wem?»), Bau-
markte und Biirogebaude von Firmen aneinander, die irgend
welche Serviceleistungen zum Discountpreis anbieten. Es ist
interessant, daf3 die Evolution der abendlandischen Baukunst
nach langen Irrwegen zur naheliegenden Form der Schachtel
gefunden hat, mit der ein Bauwerk alle Anspriiche erfiillt, so-
fern sich davor eine noch einmal doppelt so groB3e, versie-
gelte Parkplatzflache fiir Kunden und Mitarbeiter erstreckt.
Wenn das gelbe Schild den Stadtausgang markiert, ist der
feierliche Moment des Grenziibertritts jedesmal kaum zu
begreifen, eben war man noch in Berlin, und nun ist man
schon im «Umland», ohne das Schild hatte man es gar nicht
bemerkt. Als Kinder haben wir uns auf Ausfliigen an solchen

Schildern gern so hingestellt, daB3 wir mit einem Bein in der
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Stadt und mit dem anderen aullerhalb standen, man konnte
auch hin- und herhiipfen, um den Reiz noch zu steigern.
Jenseits der Stadtgrenze hat die Stralle Leitplanken bekom-
men, sogar um einzelnstehende Baume wurden sie gewickelt.
Neu sind auch die etwas fiilligen, osteuropaischen Prostitu-
ierten mit bunten Leggings, die an den Waldwegen (bezie-
hungsweise an den Zufahrten zu «Kurzumtriebsplantagen»)
auf Campingstiihlen unter Sonnenschirmen sitzen, auf ihr
Handy schauen und auf Kundschaft warten. Wahrend sich
fir die ersten Autofahrer, wie Karl Foerster schreibt, die
Stralle «durch beseligte Einsamkeit schwang, die sparsame
Dorfergeschmeide durchperlten», so sind viele Orte, durch
die wir in meiner Kindheit fuhren, durch autobahnartige
Umgehungsstrallen unsichtbar geworden. In den wenigen
Dorfern oder Siedlungen, die man noch passiert, gibt es
«Feldkiichen» mit NVA-Gulaschkanonen und sogenannte
Antikmarkte in heruntergekommenen Stallungen, wo es
inzwischen schon nicht einmal mehr DDR-Schrott, sondern
Schrott aus den neunziger und nuller Jahren zu kaufen gibit.
Wer zu Geld gekommen ist, reil3t sein Haus ab und ersetzt
es durch ein moderneres Fertighaus mit glanzenden, bunten
Dachziegeln, mindestens zwei Garagen und barock ver-
schnorkelten Zaunen aus Polen («... nach meiner Meinung
hat nichts die Verkiimmerung unseres Volksempfindens fiir
Schonheit mehr verschuldet als der fortgesetzte Gebrauch
gulleiserner Ornamente», schreibt Ruskin.). Es gibt auf unse-
rer Strecke auch keine Bahnschranken mehr, an denen man
warten mul}, dieser Moment der Vorfreude auf das Zahlen

der Waggons cines Giiterzugs und die UngewiBBheit, wann
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das Feuerrof3 krachend vorbeirauschen wird, ist unbemerkt
verschwunden. Genau bei 150000 Kilometern habe ich zu-
fallig auf den Zahler geguckt, wie kam das? Ich sehe sonst
nie auf den Zahler, bei der Autoummeldung auf meinen
Namen (mein Vater kann nicht mehr fahren, obwohl er es
noch vorhat) hatte ich keine Ahnung, wie weit das Auto
schon gefahren ist, und muBte eine Zahl schatzen. Eigentlich
betrachten wir uns auch nicht als Autobesitzer, es ist gegen
unsere Uberzeugung, ich entschuldige uns damit, da ich nur
Auto fahre, um den Verkehr noch dichter zu machen, Staus
noch frustrierender, die Parkplatzsuche noch hoffnungsloser,
und um den anderen Autofahrern, die glauben, es gebe ein
Menschenrecht auf Individualverkehr, die Lust zu nehmen,
ich fahre sozusagen aus Protest. (Deshalb freue ich mich
immer, wenn die in ihre mobilen Panikraume eingesperrten
Autofahrer sich mit Ausdrucksgesten an mich wenden:
Hupen, Scheibenwischer vor dem Gesicht, Kopfschiitteln,
Finger an die Stirn.) Ich habe gezogert, ob ich Klara auf den
spektakularen Anblick der runden Zahl aufmerksam machen
sollte (mein Vater ware eine Weile im Schrittempo gefahren,
damit wir ihn langer genieBen konnten, und hatte vielleicht
sogar ein Foto gemacht), ich hatte gleichzeitig dariiber sin-
nieren wollen, dal} ja eigentlich jeder Zahlerstand einmalig
ist, aber Klara hatte die Augen geschlossen und die Hande zu
einem Mudra geformt, das mir nichts sagte, manchmal kann
ich ja aus den Verknotungen ihrer Finger darauf schlief3en,
wie es ihr geht und an welchem seelischen Problem sie ge-
rade arbeitet, «<Energetisierung», «Gleichgewicht», «Detox»,

ob sie die «sich-unmerklich-abkoppeln»-Meditation von Anna
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Trokes macht oder ob sie sich «mit ihrem Atem verbinden
mul}», manchmal lauft sie auch mit den Lippen blubbernd
durch den Raum, um «zuriick in den Korper zu finden»
(wenn sie beim Abwaschen die Baby-Klassik-CD hort, be-
deutet das fiir mich die hochste Alarmstufe, dann ist sie emo-
tional in Not). Sie braucht diese Auszeiten, um mich zu
ertragen. In letzter Zeit holt sie schon tief Luft und schlief3t
die Augen, wenn ich nur das Wort an sie richte, weil sie immer
«einen Wortschwall» erwartet, ich verstumme dann sofort,
um sie nicht zu tberfordern. Unser Paartherapeut empfahl
mir, einen Podcast zu machen, um etwas von meinem Mittei-
lungsdrang von ihr abzuleiten. Sie ist iberzeugt davon, dal3
wir den Kindern durch unsere Krisen ihr Leben schon ver-
dorben haben. Sie macht sich ja Vorwiirfe, daB3 sie bei Karls
Geburt noch nicht gewul3t hatte, dall man Neugeborene kei-
nen synthetischen Gerlichen aussetzen soll, weil das Bonding
dann besser funktioniert.

Ich war seit Jahren nicht in Schmogrow, es ist die letzte
Gelegenheit, denn das Grundstiick ist an einen Autohandler
verkauft worden (den ehemaligen SED-Biirgermeister, inzwi-
schen CDU), der das Haus abreiffen will, im Garten, der sich
als «Bauerwartungsland» herausgestellt hat, soll ein Biker-
Inn fiir Motorradfahrer entstehen. Es ist wahrscheinlich ein
Fehler, wieder hinzufahren, die ganzen Jahre seit Frau Tatziets
Tod habe ich mich darum gedriickt. Bis dahin war ein Jahr
ohne Schmogrow fiir uns nicht vorstellbar gewesen, Sommer
hie} Schmogrow, als sei diese Jahreszeit an diesen Ort ge-
bunden, «Sommer um jeden Preis!» so sagte man hier frii-

her, wenn Gaste auch bei schlechtem Wetter jeden noch so
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schwachen Sonnenstrahl ausnutzten, um sich eilig zu brau-
nen. (Ein mitgebrachter Besucher hatte Frau Tatziet einmal
nach «Wintergasten» gefragt, und sie hatte von keinen be-
richten konnen, dabei hatte er Singvogel gemeint. Er zéhlte
in seiner Freizeit Vogel an einem See, nach der «Singende-
Mannchen-Methode».) Obwohl mir bei der An- und Abreise
im Auto so oft schlecht wurde und die Familie unterwegs die
Topographie meiner fritheren «Kotzstellen» gentifllich reka-
pitulierte, war ich gliicklich, hierherzufahren. Es war auf-
regend, am Ende der anstrengenden und gefahrlichen Reise
auf die Dorfstral3e einzubiegen, die damals noch nicht befes-
tigt war, sondern nur streckenweise mit Hochofenschlacke
aus dem «Schrottgorod» genannten Eisenhiittenstadt bestreut,
die viele Sandkuhlen hatte, deren Landschaft sich standig
veranderte, und in denen sich bei Regen Pfiitzenwasser sam-
melte; wir fuhren mit dem Fahrrad tiber diese Piste wie tiber
einen BMX-Parcours, besondere Geschicklichkeit war notig,
da wir ja nur ein Herrenrad mit «Kackekratzer»-Bremse zur
Verfiigung hatten, um das wir uns auch noch streiten muf-
ten, wahrend das uralte, rote Damenrad, das Frau Tatziet zur
Kaufhalle schob wie ein Haustier und dort nie anschloB, fiir
uns tabu war. Die Stange des Herrenrads war zu hoch fiir
mich, ich konnte nur im Stehen fahren und duckte mich da-
bei seitlich darunter wie ein Apache, der hinter dem Riicken
seines Pferdes Schutz vor den Gewehrkugeln seiner Verfol-
ger sucht. (Klara mochte, dal3 wir Ricarda moglichst spat
Laufrad fahren lassen, weil sie gelesen hat, daB3 dabei der
Oberkorper steif sei und die Uberkreuzbewegung der Arme
ausbleibe, die fiir das Arbeiten beider Gehirnhalften forder-
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lich sei, bei Karl hatte sie das noch nicht gewul3t. Fast hatte
ich ihr geantwortet, dal} auf dem Dorf friher immer der
jiungste Sohn mit Alkohol dumm gemacht worden ist, damit
er auf dem Hof blieb.) Wir bettelten, dal} unser Vater durch
die Pfiitzen fuhr, und manchmal tat er uns den Gefallen, und
das Wasser spritzte hoch bis zum Dach (ich habe schon ein-
mal tiberlegt, ob ich meinen Kindern zum Geburtstag cine
Pfiitze schenken sollte). Nach einer letzten Kurve — auch hier,
wo es wahrscheinlicher war, von einem Meteoriten zer-
quetscht zu werden, als ein Auto zu rammen, beugte sich
meine Mutter weit vor und sagte: «Rechts ist frei!l» — fuhr
mein Vater riickwarts in die Einfahrt, damit er bei der Ab-
fahrt in zwei Wochen vorwarts fahren konnte und Herrn
Tatziet bei diesem Manover, bei dem der Fahrer die Stral3e
erst im letzten Moment sah, nicht das Herz stehenblieb. («Im
Krieg hat man immer riickwarts eingeparkt, falls man schnell
flichten muBte», behauptete Opa Knops.) Weil die Sicht
durch die Riickscheibe vom vielen Gepack verstellt war,
muliten wir uns so tief wie moglich biicken und uns still ver-
halten, der Fahrer brauchte seine volle Konzentration, er
durfte unterwegs auch keine Hand vom Lenkrad 16sen und
bekam deshalb vom Beifahrer sein Futter in den Mund ge-
schoben wie eine Robbe (bis ich selbst fahren lernte, habe
ich deshalb die Leistung des Fahrers immer tiberschatzt).
Noch im Auto erklarte uns unsere Mutter zum wiederhol-
ten Mal, wie wir uns im Haus verhalten sollten, um keinen
schlechten Eindruck zu hinterlassen und vor allem Herrn
Tatziet nicht zu storen oder zu erschrecken. Es waren Re-

geln, die wir, ohne zu murren, akzeptierten, weil sie schon
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immer gegolten hatten, fiir alle galten und zum Haus gehor-
ten, so, wie wir auch nur hier damit leben konnten, daf} es
keinen Fernseher gab, wir vermif3ten ihn gar nicht, wahrend
wir zu Hause oder an anderen Ferienorten Rdume ohne
Fernseher fiir unvollstandig eingerichtet hielten. (Auch fiir
Erwachsene gab es Anstandsregeln, zum Beispiel, da3 man
beim Essen anwesende Arzte nicht in Gespriche iiber seine
Krankheiten verwickelte.) Dann konnten wir endlich ausstei-
gen, allerdings muBten sich, da der Trabant nur zwei Tiiren
hatte, zunachst unsere Eltern aus dem Auto qualen, danach
klappten wir die Sitze vor, reichten das Gepack, das auf unse-
ren Knien verstaut war, die nach Gummi riechende gebliimte
Luftmatratze (leider ohne Sichtfenster, um bauchlings zu lie-
gen und in die Tiefe zu gucken), den quietschenden Korb mit
Reiseproviant und die gestreiften Bademantel, die wir zwi-
schen uns gestopft hatten, um uns nicht versehentlich zu be-
rithren, hinaus und zwangten uns durch die Liicke. Drauflen
atmete ich wieder durch die Nase, die Vogel schienen lauter
zu singen, und die Erde drehte sich noch etwas schnell fiir
mich, ich fiihlte mich aber sofort, als wére ich nie weg gewe-
sen, denn es hatte sich in der Zwischenzeit nichts verandert,
das gefiel mir so an Schmogrow, auch wenn ich damals Ver-
anderungen noch aufregend fand. Ich rannte sofort einmal
ums Haus und wulB3te gar nicht, was ich zuerst tun sollte, auf
die Weide klettern, um meinen Stammplatz einzunehmen,
mir im «Durchgang» bei den Gartengerdaten den Baumkrat-
zer sichern, mit dem man im Sand des Hofs malen konnte,
die Hande in den Getreidevorrat in der gro3en Truhe im Flur

tauchen und wie in der Fernsehwerbung mit tiefer Stimme
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genieBerisch «Berentzen Appel!» sagen, den Geruch der fri-
schen Bettwische einatmen, die nach dem von Tante Lore
immer in groBen Boxen geschickten «Ariel» duftete, am Kla-
vier das Hallpedal driicken und den Tonen nachlauschen, mit
einem Wehrmachts-Kochgeschirr um den Hals in den Brom-
beerbiischen verschwinden, als schliige man sich zu Dorn-
roschen durch, oder nachsehen, wie weit die Rinde des Nul3-
baums schon die «Mumpel» tiberwachsen hatte, die seit dem
Krieg hier steckte. Manchmal standen bereits andere Autos
in der Einfahrt, seltener sogar eines aus dem Westen mit
interessanten Aufklebern: «Aktion Schutzpatron. Stop den
Unfall!» (dazu ein grinsendes, blondes Kind). Dann konnte
man durch die Scheibe gucken und sehen, bis wieviel km/h
der «Tacho» reichte und ob sich im Auto Objekte aus die-
ser Welt des Praktischen, Soliden und handschmeichlerisch
Gestalteten befanden, von wo zu Weihnachten Pakete mit
Ochsenschwanzsuppe, Herrenschokolade, Kaffee, Orangeat
und Aachener Printen eintrafen (unpraktisch waren allerdings
die Kéasescheiben, wenn sich erst beim HineinbeiBBen in die
fir ein Essen vorbereiteten Stiillchen herausstellte, dal} sie
sich in Plastikhiillen befanden). Selbst die Reifen hatten fir
uns eine Aura, denn in ihnen befand sich Westluft. Nein,
wichtiger war es, mir vor meinem Bruder das Buch zu sichern,
auf das er es in Schmogrow genau wie ich abgesehen hatte,
Jacques Cousteaus Reiseberichte von seinen Expeditionen
mit der «Calypso», ein Band aus dem Westen, mit den leuch-
tenderen Farben von dort, wie auch in den Fotoalben die
ersten, inzwischen schon vergilbten Farbfotos von «driiben»

stammten, oft zeigten sie Familien im Skiurlaub (im tiefsten
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Winter mit Sonnenbrille!). Wahrscheinlich hatte man sich fur
das Foto extra bunt angezogen, damit sich der Farbfilm
lohnte; spater hatten ihre Bilder sogar ein automatisch einge-
fligtes Datum, eine dieser Erfindungen, um die sicher nie-
mand gebeten hatte, die dort aber trotzdem standig gemacht
wurden und mir sofort unverzichtbar schienen, so dal} ich sie
bei uns schmerzlich vermiBte. (Je alter die Manner im Wes-
ten wurden, um so langer wurden ihre Teleobjektive. Ich
hatte allerdings den Verdacht, daB sie manchmal extra weit
vom Motiv weggingen, um sie tiberhaupt zum Einsatz brin-
gen zu konnen.) Ich sah mir im Calypso-Buch immer nur die
Bilder an, fiir die Texte war ich zu faul. Die Leguane auf den
Galapagosinseln, mit ihrer am Hals wie ein schlecht sitzen-
der Neoprenanzug faltigen Haut, die Luftaufnahme von den
ratselhaften blauen Lochern in der Karibik, das auf einer
Strohinsel schwimmende Indio-Dorf auf dem Titicacasee,
den «Schiffhalter», einen Fisch, der sich mit seiner zu einer
Saugscheibe umgebildeten Riickenflosse wie ein Schropf-
kopf an schwimmenden Tieren festsaugen konnte, um sich
von ihren Exkrementen zu ernahren. Wenn nicht die beang-
stigende Aquator-Taufe gewesen wiire, die an das furchtbare
Neptunfest im Ferienlager erinnerte, hatte ich mir eine Zu-
kunft auf solch einem Forschungsschiff gewiinscht, weit von
allen Sorgen, ein Leben lang auf «Expedition». Anders als
Karl, der Forscher werden will, um herauszufinden, was war,
«als es noch keine Luft gab», spiirte ich keinen Impuls fiir
eine bestimmte berufliche Zukunft und hoffte, mich um die
Entscheidung, was ich werden sollte, so lange wie moglich

driicken zu konnen, auf einem Schiff in der Sonne unterwegs
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zu sein, Naturphanomene zu entratseln, als Tiefseetaucher
mit Schwimmflossen und Sauerstoffflasche ins Unbekannte
vorzudringen, wahrend die Crew an Bord nervos auf meine
Rickkehr wartet, solch exklusiver Nervenkitzel war aber das
mindeste, was ich von meinem Beruf erwartete (dabei durfte
ich nicht einmal nach Westberlin). Die «Calypso» hatte einen
Ausguck am Bug, eine Kugel mit Bullaugen nach allen Sei-
ten, in der ein Forscher liegen und Ausschau halten konnte,
das ware mein Platz gewesen.

Ich habe die Unterlagen und Entwiirfe fiir meine Studie
tiber die Schonheit dabei, meine Notizbiicher (Ricarda: «No-
Dings-Buch»), die vielen aus Handy-Schachteln gebastelten
Zettelkasten mit den Zetteln, die die Kinder mir immer zu-
rechtschneiden, weshalb sie ganz unférmig und meist viel zu
klein sind, ich bringe es aber nicht tibers Herz, sie nicht zu
benutzen. Wegen der Kinder habe ich nicht viel Hoffnung,
hier zum Arbeiten zu kommen, die Tage werden mit Ein-
kaufen, «Spaghetti Polonaise»-Kochen, Abwaschen, Wasche-
aufhangen, Badengehen und Uno-Spielen ausgefiillt sein. Ich
wollte Schmogrow als Ausgangspunkt nehmen, um mit ana-
lytischer Unerbittlichkeit und gestiitzt auf die theoretische
Vorleistung moglichst vieler Autoritaten herauszuarbeiten,
warum dieser Ort schon ist und was es fiir unsere Gesell-
schaft bedeutet, wenn Orte wie Schmogrow modernisiert,
also zerstort werden und nicht mehr nachwachsen konnen,
was ist dagegen das Schmelzen eines Eisbergs in der Arktis?
Dazu muB} ich mich mutig der Realitat stellen und mit
kiihlem Blick die Veranderung analysieren, die Griinde fir

den Mord an der Schonheit, die sozialen Gesetzmaligkeiten,
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die dahinterstecken, die Versaumnisse des Bildungswesens,
die Entstehung des Kitsches (dem man inzwischen schon
nachtrauert), die Physiologie unserer Wahrnehmung, den Zu-
sammenhang von Demokratie und Schonheit. Es hat keinen
Sinn, immer weiter zu flichen, der HaBlichkeit und damit
dem Bosen kann man nicht entkommen, ich mul} es erfor-
schen wie ein Virus, stoisch tiber die Verheerungen Buch fiih-
ren, niemand hat etwas davon, wenn ich leide, es geht hier
gar nicht um mich. Ich tibe das immer, wenn ich beim Spa-
zieren auf Miill stof3e, den jemand irgendwo hinterlassen hat,
an einem Aussichtspunkt, an einem Seeufer oder auf einer
Waldlichtung. Es ist barbarisch und dumm, so etwas zu tun,
und man konnte tber die Menschheit verzweifeln, auch
wenn meist nur ein einzelner Mensch verantwortlich ist, aber
dann denke ich wieder, es ist doch eigentlich ganz interes-
sant, sich den Miill genauer anzusehen, er erzahlt so viel,
man lernt daraus mehr tiber uns als aus Romanen, und es
macht doch keinen Unterschied, ob er irgendwo vorschrifts-
gemal} «entsorgt», also nach China verkauft und dort ver-
brannt wird, oder hier landet, der Natur ist es gleich, so
vergessen wir wenigstens nicht, dafl unser Hauptprodukt
(vielleicht sogar unser einziges) seit einigen hundert Jahren
Miill ist, und machen uns keine Illusionen tiber unsere selbst-
morderische Lebensweise. Letztlich hat sich der Ubeltiter ja
auch nur ein Bedirfnis erfillt, wiirde Klara sagen, und dafiir
leider keinen guten Weg gewahlt, Enttauschung tiber ein mil3-
gliicktes Leben spricht daraus, es ist im Grunde ein Hilferuf.
Eine Welt, in der niemand mehr ein Bonbonpapier fallen zu

lassen wagt, ohne sich als Verbrecher zu fiihlen, ware ja auch
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abzulehnen. Miill ist ein Hoffnungsschimmer, wir leben noch
nicht im Faschismus.

Klara hat wieder die Augen geoffnet, und ich streiche ihr
tibers Haar, ohne dal} sie ausweicht, sofort wandelt sich die
Reibungswarme in Schmelzwarme, und ich fiihle, dal3 wir
fir immer zusammengehoren. Sie sagt: «Ich hab meinen
Zungenschaber vergessen. Da geht aber zur Not auch ein
Loffel.» Ich wei3 nicht, warum wir es uns so schwermachen.
Warum hat man bei den Tatziets von solchen Dingen nie
etwas bemerkt, obwohl sie im Leben deutlich mehr durch-
gestanden hatten als wir? «Schon das Ertragliche ist ein Fest»,
sagte Frau Tatziet. Auch das hat viele Gaste an Schmogrow
fasziniert und angezogen, man konnte sich dort von seinen
urbanen Neurosen erholen, fiir die keine Zeit war, wenn der
Kompost gesiebt werden muBte. Die Tatziets waren nicht
ohne einander zu denken, und ich habe mir immer vorstellen
missen, fiir welchen der beiden es das groBere Ungliick ge-
wesen ware, allein zuriickzubleiben. Langjahrige Paare, die
noch wie Paare wirkten und nicht wie eine altmodische
Kabarettnummer, waren einem sonst gar nicht bekannt. Von
«Harmonie der kristallklaren Giite» hatte «Longus Maxi-
mus», ein Lieblingsschiiler von Herrn Tatziet, der sogar ihn
an Korpergrof3e tiberragte und der, um studieren zu diirfen,
ein Jahr lang am Hochofen Kohle geschippt hatte, im Namen
der «Jugend» bei der Silberhochzeit der Tatziets gesprochen
und sich dabei zu seinem Kummer gleich zweimal kurz ver-
haspelt: «Die meisten von uns kamen in einer Zeit der inne-
ren schwierigen Auseinandersetzung das erste Mal nach

Schmogrow, und hier lernten wir unbewuf3t und auch bewufit,
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vieles zu verstehen, Dinge, die uns sonst nie bekanntgewor-
den waren. Hier wurden die leisen Tone zum Klang und zum
Erleben gebracht, Tone, die wir wohl noch lange und immer
verstehen werden.» Damals hat der Ort Ehen gestiftet und
Verlobte neu sortiert, man hat das Leben auf dem Land und
die Rituale des Hauses, die weit in die Vergangenheit verwie-
sen, als Refugium von der in den Zeitungen, auf Spruch-
bandern an den Strallen («WISSENSCHAFT + BAUERN-
PRAXIS = HOCHSTERTRAG») und in einschlifernden
Reden auf allen moglichen Versammlungen geforderten Star-
kung des Sozialismus als Garant fiir die Sicherung des Frie-
dens empfunden. Oder war die Anhanglichkeit, die die meis-
ten Gaste entwickelten, nachdem sie einmal hier gewesen
waren, in Wirklichkeit Ausdruck eines Mangels, weil man
sich im Land eingesperrt fiithlte? Mit Klara muB3 ich nach-
sichtig sein, sie ist in einer Lebenskrise, weil sie ihre Arbeit
nicht mehr ertragt und wegen der Belastungen des Alltags
nicht die Ruhe hat, um zu sich zu kommen und herauszufin-
den, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfangen will. Die
Denkmalschutzbehorde, bei der sie lieber heute als morgen
kiindigen wiirde, hat dem Abrif} ihres eigenen Gebaudes zu-
gestimmt, das eigentlich unter Denkmalschutz stand, aber
von der Presse als sozialistischer Schandfleck in der histori-
schen Mitte Berlins gebrandmarkt worden ist. Ausgerechnet
Berlins Mochtegern-Gehry Holm Lob wird dort einen seiner
peinlichen Apartment-Tiirme bauen. Er betrachtet Klara als
Feind, weil sie einmal der Tatsache, dal} ein bestimmtes Ge-
baude, das er originalgetreu wieder aufbauen wollte (er sicht

sich ja als Wandler zwischen den Welten der Architektur und
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der Konzeptkunst), kriegszerstort war, Denkmalwert zu-
erkannt hat. (Klara ist zu der den Sinn ihrer Tatigkeit in
Frage stellenden Erkenntnis gekommen, dal3 Armut der beste
Denkmalschutz ist, Zerstorung und Neubau, aber auch kon-
servierende Erhaltung auBerhalb des gesellschaftlichen Zu-
sammenhangs seien Botschaften der Repression.) Am liebs-
ten wiirde sich Klara zur Achtsamkeitstrainerin ausbilden
lassen, weil sie von Menschen gelesen hat, die durch Atem-
tibungen die Kraft und Entschlossenheit gefunden haben,
ihren entwiirdigenden Beruf aufzugeben und sich wieder
ihrer Traume zu entsinnen. Sie selbst bleibt eigentlich nur
noch, um ihren Chef nicht allein zu lassen, der kurz vor dem
Nervenzusammenbruch steht, er ist Narkoleptiker, manch-
mal schlaft er in einer Videokonferenz ein, die er selbst leitet,
und sie bekommt einen Anruf von Kollegen, ob sie sich
heimlich in sein Biiro schleichen und ihn unter dem Tisch an-
tippen und wecken konne (warum kann ick nicht unter einer
so praktischen Krankheit leiden?). Sie kann seinen AuBerun-
gen nur mit groffiter Anstrengung entnehmen, was er sagen
will: «Aber das ist ja jetzt schon wieder hinfillig, ich will gar
nicht ... lassen wir das so stehen jetzt, ja, also hier, das ist ja
ein biBchen ungliicklich gelaufen, man kann das System auch
abschaffen, aber schauen Sie mal selber, ich will gar nicht zu
weit ausholen, denn das gilt ja auch nur bis zum Ende des
Quartals, wissen Sie, was ich meine? Deswegen, jetzt ware
die Uberlegung: Mittwoch! Also, wenn ich den Donners-
tag ... also, ich will Thnen sagen, ich bin unter Dampf!»

Die Baumkronen der Chausseebaume beriihren sich tiber

unseren Kopfen, an manchen Stellen fehlen auffallig viele,
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weil die russischen Granaten beim Angriff auf die Seelower
Hohen bis hierher geflogen sind. Frither beobachtete ich im-
mer die Holzgestelle auf den Feldern, die im Winter Schnee-
wehen aufhalten sollten. Einmal badete ein Wildschwein in
einem Schlagloch mitten auf der Stralle. Wir bekamen bei
Wildwechsel-Schildern die Aufgabe, fiir ein paar Kilometer
auf Rehe am Strallenrand zu achten, um unseren Vater recht-
zeitig zu warnen. («Irgendwie bin ich eine Zauberin, glaub
ich», sagt Ricarda, «weil, wenn ich meine Augen schlief3e,
sehe ich schon Rehe.») Uberhaupt rechnete ich bei jeder
Fahrt mit einem todlichen Ausgang, besonders fiirchteten
wir uns vor russischen Militarfahrzeugen, die in Kolonnen
auftraten, die Russen nahmen vom tibrigen Verkehr nicht un-
bedingt Notiz, abgesehen von der Nebelwolke, in die sie die
Gegend tauchten (manchmal stellten sie auch Soldaten zur
Verkehrsleitung ab, die sie anschliefend einfach vergalien,
die Bevolkerung brachte den Armen dann Kartoffeln, damit
sie nicht verhungerten, sie wagten ja nicht, ihren Posten zu
verlassen). Ich hoffte nur, nicht der einzige Uberlebende zu
bleiben, wenn ich beim Aufprall auf einen Panzer, der, ohne
die Vorfahrt zu beachten, aus einem Waldweg auf die Stral3e
bog, durch die Windschutzscheibe geschleudert und mich
auf dem Asphalt geschickt abrollen wiirde. Ich wollte kein
Waisenkind sein und ins «<Heim» kommen, ein Ort, von dem
ich nichts wullte, den ich mir aber, seit ich eine «Oliver
Twist»-Verfilmung gesehen hatte, als Holle vorstellte; wenn
Eltern zu etwas niitze waren, dann, einen davor zu bewahren.
Wenn wir schliefilich das gelbe Ortsschild von Schmogrow

erreichten, staunten wir immer, daf3 es den Ort wirklich gab,
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aber dort stand es ja geschrieben, und schon waren wir drin.
Jetzt hiangen an den Laternenpfahlen der Schmogrower
HauptstraBe, an denen immer noch die tropfenformigen,
inzwischen ziemlich verbeulten Leuchten, die aussehen wie
silberne Kanus, angebracht sind, Plakate, auf denen fiir eine
«SSV» geworben wird, die sich fiir «Lagerraumung» einsetzt.
Es handelt sich aber um keine neue, rechtsradikale Protest-
partei, die ihre Wahlwerbung hier immer, obwohl das gar
nicht notig wire, auBer Reichweite der Passanten anbringen
(bei den ersten freien Kommunalwahlen nach der Wende
waren in vielen Orten der Region noch Tierarzte gewahlt
worden, weil sie als kritisch, integer und gut informiert gal-
ten), sondern um den SommerschluB3verkauf eines Mobel-
hauses, wie ich mit Erleichterung feststelle. (Ricarda zeigt auf
eine Deutschlandfahne mit Bundesadler in einem Vorgarten
und ruft begeistert aus: «Rabe Socke!») Am Kreisverkehr,
wo «Strale des Friedens» und «StraBe der Freundschaft»
aufeinandertreffen, halt vor uns ein griiner NVA-Trabant mit
der Aufschrift «Militarstreife», die Kinder freuen sich tber
das Sandmannchen auf der Heckscheibe, das seine mit einem
Schlagring ausgeriistete Faust ausfahrt: <MANNER AUS
STAHL FAHREN AUTOS AUS PAPPE! SCHONEN GRUSS
AUS DEM OSTEN!» Statt eines Wackeldackels, wie sie in
meiner Kindheit hinter der Heckscheibe saBBen, guckt uns
eine riesige Bulldogge an. «Kinder, wir sind fast da!» sage
ich, um meine Beklemmung zu tberspielen, und Karl sagt:
«Jetzt werden wir gleich mit Gold tiberschiittet.»

Meine Mutter hat sich gegen Enttauschungen tiber Ver-

luste immer durch vorsorgliches Beschworen von Unheil
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wappnen wollen, jedesmal, wenn wir in Schmogrow an-
kamen, forderte sie uns auf, uns bewul3tzumachen, dal} es
vielleicht das letzte Mal sein konnte, so, wie auch zu Weih-
nachten schon wahrend der Bescherung der Neid der Gotter
mit den Worten: «Nachstes Jahr gibt’s aber nicht mehr so
viel» besanftigt wurde, zwar haben sich solche finsteren Pro-
phezeiungen nie bewahrheitet, aber siec haben mir trotzdem
immer Angst gemacht. Man wuBte nie, wie lange die Tatziets
noch leben wiirden, und im nachsten Jahr wiirde vielleicht
die wegen ihrer Freude am Reimen «Reimwild» genannte
Tante Reinhilt einziehen, die jlingste Schwester von Frau
Tatziet, die kurz vor der Rente stand, und Frau Tatziet wiirde
keine Sommergaste mehr aufnehmen, war das vorstellbar?
Ein Ende von Schmogrow? (Wenn sie zu Gast war, storte es
Frau Tatziet, dal} ihre Schwester immer so in die EBstube
reinplatzte, weil sie sich, schwer zu Ful3, zur Tiir rettete und
mit der Hand halb auf die Klinke fallen lief}, um sich abzu-
stiitzen wie auf einem Gelander, dabei machte Frau Tatziet
das genauso. Frau Tatziet war ein billchen beleidigt, daf3
«Reimwild» es schlieflich vorzog, in den Westen, in die Nahe
von Tante Lore, der zweitaltesten Schwester, zu ziehen. Im
Pflegeheim, in dem sie unterkam, verzichtete sie darauf, ihr
Zimmer mit Bildern zu schmiicken, weil sie als langjahrige
Diakonieschwester wuBte, wieviel unnotige Arbeit das dem
Personal beim Saubermachen machte, wenn «der Mopp
regierte», wie sie einmal schrieb.) Es quélte mich, daf} unsere
Mutter uns so zwanghaft darauf hinweisen muBte, wie ver-
ganglich im Leben alles war, aber sie war der Meinung, man

solle sein Herz nicht an irgend etwas hangen, um spater nicht
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enttauscht zu sein. «Wenn man einmal alles verloren hat ...»,
seufzte sie dann und meinte ihre ostpreullische Heimat, aus
der sie als Kind flichen muBte. Thre Mutter hatte den Ge-
schwistern damals gesagt: «Dreht euch noch mal um, ihr seht
eure Heimat nie wieder.» Immer, wenn ihr Vater spater etwas
vermifdte, was sie nicht mitgenommen hatten, sagte ihre Mut-
ter: «Ich hatte es noch in der Hand ...»

Ich sehe den von einem Fachmann gemauerten Feldstein-
Torpfeiler, dessen Kapitell mit den Jahren von einem rosten-
den Kloben angehoben worden ist, seit dem Krieg fehlt der
Holzzaun, um dessen speziellen Blauton Frau Tatziets Vater
mit dem Maler gerungen hatte (das Holz war zum Abstiitzen
von Schiitzengraben und als Heizmaterial verwendet wor-
den), auf dem Miilleimer steht der Puppenwéaschekorb mit
dem blau-weillen Kopfkissen, der vielen Generationen von
Kindern als Ferienbett fiir ihre Puppen gedient hat (ange-
fangen mit der Puppe von Frau Tatziets Cousine, die so grof3
war, dal} man sich nicht zu bilicken brauchte, wenn man mit
ihr tanzte, und die echtes Haar hatte), und neben der Papier-
tonne stehen in einem Karton Bilicher im Nieselregen, die
ich mir nach dem Aussteigen als erstes ansehe. (Es sind alte,
einsprachige Schulausgaben griechischer und romischer Auto-
ren, in einem Lateinbuch von 1939 aus einer Schulbiblio-
thek, in dem am 1. Mai 1946 handschriftlich vermerkt wurde:
«unbedenklich!», wird im Bildteil aus romischen Portratkop-
fen mit den Kennzeichen nordischer Rasse auf die politische
Uberlegenheit der Abgebildeten geschlossen, wihrend die
eindringenden, zersetzenden Krafte des Ostens sich am semi-

tischen Einschlag eines «romischen» Bankiers aus Pompeji
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zeigten.) Ich sehe die bedrohlich schrag gewachsenen Birken,
deren Stamme von Efeu tberwuchert sind (in einem Jahr
haben darin Waldohreulen tiberwintert), die groBBe Linde, die
zur Geburt von Tante Lore gepflanzt worden ist (die neuen
Nachbarn wollen, dal3 sie gefallt wird, weil das Laub angeb-
lich ihren Pool verunreinigt), den wuchernden, ewig jungen
Mispelstrauch (wer von meinen Freunden kannte schon den
Unterschied zwischen Mispel und Mistel?), den mit wildem
Wein bewachsenen Giebel des Hauses, mit dem von einer
Maschinengewehrgarbe durchlocherten Putz (Herr Tatziet
fihrte Gasten gern die Einschiisse vor, eine Renovierung
kam fiir ihn nicht in Frage, denn «Dreck schiitzt»), ich sehe
die Terrazzo-Stufe vor der Eingangstiir, an der, ein Witz, der
sich von selbst ergeben hatte, auf einem Schildchen «Hin-
thertir.» stand, Frau Tatziets Madchenname (mit einem
keck, eigensinnig oder fast schon dandyhaft gesetzten Punkt).
Tatsachlich benutzte man diese Tiir meist gar nicht, sondern
ging um das Haus und kam tiber den Hof herein. Ob der
Zweitschliissel noch, bewacht von einem Wespennest, im
Holzschuppen hangt? (Falls, was eigentlich nie der Fall war,
doch einmal abgeschlossen sein sollte.) Ich trete in den im
Sommer so angenehm kiihlen Flur und lasse, den vertrauten
Geruch tief einatmend, die Taschen sinken, bin ich etwa
wirklich wieder hier? Vielleicht ist ja alles nur ein MiBBver-
standnis, und die Tatziets leben noch? (Und vielleicht sind
auch noch andere Gaste da? Womoglich sogar ich? Vielleicht
erscheint gleich «mein Ebenbild, in jugendlicher Frische /
Hervorgesprungen aus dem Waldgebiische»?) Frither hing
hier im Flur ein Schild: «<FASSE DICH KURZ ODER HILF
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MIR ARBEITEN!» Eingeweihte drehten es um, auf der Riick-
seite stand: «<HERZLICH WILLKOMMEN!» Links neben
der Tiir steht immer noch in einer schlanken Holzvase der
dicke, mit Schnitzereien versehene Bambusgehstock, oben
ein wulstiger Knauf, unten der Metallbeschlag — ob der Stock
hier friher als Waffe gegen ungebetene Besucher dienen
sollte? —, ich ziehe ihn aus der Vase und klopfe damit, als
kiindigte ich meine Ankunft auf einem Ball des Konigs an,
dreimal auf den wie der Bildschirm nach Sendeschlu} ge-
musterten Terrazzo-Boden, zu meiner Freude dampfen aus
den vielen Wurmlochern im Stock Wolken feinsten Holz-

staubs, in meiner Kindheit eines der Wunder von Schmogrow.
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2. RUMLAUFEN GEHEN







«Du hast ja noch dein Stadtgesicht», hat Frau Tatziet bei mei-
ner Ankunft oft zu mir gesagt und mich als erstes in den Gar-
ten geschickt, denn ein Rundgang dort war der beste Weg,
seine mitgebrachte Uberspanntheit abzulegen, um anschlie-
Bend schon etwas weniger beladen im Haus zu erscheinen,
nach dem von Frau Tatziets Mutter gern zitierten, dem Titel
eines Buchs aus ihrer Bibliothek entlehnten Motto: «Der
Garten, dein Arzt» (auch der kleinste Garten sei «Ersatz fiir
Arzt und Apotheke, fiir Hohensonne und Nervenheilanstalt»,
hiel es dort). Auch Partnern, zwischen denen dicke Luft
herrschte, konnte es helfen, wenn beide den Rundgang durch
den Garten in entgegengesetzter Richtung antraten, um «ihre
borstige Seele zu schmeidigen», und wenn sie sich dann auf
halbem Weg am schiefen Wasserhahn begegneten, fielen die
Vorwiirfe, die sie sich machen wollten, weniger scharf aus,
und es waren unter Groll und Verbitterung auch warmere
Gefiihle zu spiiren. Wenn wir uns streiten, vergesse ich
manchmal schon im Lauf des Streits, was eigentlich der Aus-
l6ser gewesen ist, und ich mull mich konzentrieren, um bei
den verschachtelten Gedankengéangen, die unseren Dialog
formen, nicht den Faden zu verlieren und von den Abschwei-
fungen, die sich auftiirmen wie Eisversetzungen, den Weg
zurlick zu dem, was ich eigentlich sagen wollte, zu finden in
der Hoffnung, die Sache klaren zu konnen, ein erlosendes
Gefiihl, wie wenn man nach komplizierten Umstellungen
eine stark vereinfachte Gleichung mit nur noch einer Unbe-
kannten erhalt, was in unserem Fall aber nicht hilfreich ware,
da solche Diskussionen unabhangig von ihrem Ausgang bei

Klara jedes Gefiihl von Nahe zu mir zerstoren. Ich sollte
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Ricarda nicht fragen, was auf dem Bild zu sehen sei, das sie
gemalt hatte, denn Kinder héatten ein feines Gespiir fiir vor-
getauschtes Interesse, ich solle nicht «Das ist aber ein scho-
nes Bild» sagen, sondern: «Mir gefallen besonders die Wol-
ken, wie hast du das Blau dafiir gemischt?» Wenn man hier
die alten Fehler mache und den Kindern durch Bewertungen,
auch wenn es sich um Lob handelt, die Spontaneitat vergalle
und Leistungsdenken antrainiere, wiirden sie spater im Le-
ben, statt aus Freude an der Sache zu wirken, nach der Beloh-
nung schielen, dadurch ewig unbefriedigt bleiben und schliel3-
lich unter den gleichen lebenslangen Abitur-Angsttraumen
leiden wie die meisten Erwachsenen bisheriger Generationen.
Ich kann aber schlecht unbeteiligt tun, wenn Ricarda sich
Miihe gegeben hat, das ging mir schon so, als sie ganz von
allein einen Baustein auf einen anderen gesetzt hatte, statt ihn
wie bisher daneben zu stellen, auch wenn ich sie durch mein
freudiges Staunen manipuliert und es ihr langfristig unmog-
lich gemacht habe, ihren Impulsen zu folgen. Ich hoffe, ich
habe damit bei ihr nicht schon zuviel kaputtgemacht.

Ich ziehe eine der Ketten hinter mir her, die noch an ihrem
Nagel im Stall hangen, ich mochte das Gerausch der rasseln-
den Kettenglieder horen, wie damals, wenn ich das Mutter-
schaf und seine Tochter, die immer abwechselnd Susi und
Resi genannt wurden, zu den Wiesen im hinteren Bereich des
Gartens fiihrte, wo sie tagsiiber angepflockt wurden. Das
erste Schaf war angeschafft worden, weil Herr Tatziet, der
bei Essen duBerst wahlerisch war, geradezu ein Ernahrungs-
sonderling (genau wie die Seidenraupen, die er ein paar Jahre

ziichtete), sich einbildete, nicht nur kein Schweinefleisch,
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sondern auch keine Kuhmilch zu vertragen (als Soldat in
RuBlland hat ihn die Milch begeistert, da es dort «unsere
technischen Verschlechterungsmittel» nicht gab). Als langst
nicht mehr gemolken wurde, weil die Schafe nicht mehr zum
Bock kamen, hat Frau Tatziet sie als Haustiere behalten, zur
«Landschaftspflege». Die Wolle spann sie im Winter unter
den Augen ihr anvertrauter Kleinkinder, die sie aus dem
«Stallchen» beobachteten, mit einem Spinnrad, auf das die
ortliche Heimatstube, schon als es noch in Gebrauch war,
ein Auge geworfen hatte; ein Handwerk, das uns so mar-
chenhaft schien, wie Schnee aus seiner Bettwasche zu schiit-
teln. (Tante «Reimwild» wiinschte sich nach dem Tod ihrer
Schwester kein Erinnerungsstiick, denn die ihr von Frau
Tatziet schon friither einmal geschenkte, aus selbstgesponne-
ner Wolle gestrickte bunte Decke warme sie taglich.) Als Herr
tiber zwei Schafe kam ich mir immer vor wie ein Landmann
in einem gesiinderen, einer zeitlosen Ordnung gehorchenden
Leben, ich konnte mir nicht vorstellen, dal3 irgend einer mei-
ner Freunde in den Ferien solch eine archaische Tatigkeit
ausiibte, wie zwei Lebewesen an einer Kette zur Weide zu
fiihren und dort anzupflocken. Man 6ffnete die zusammen-
geflickte Holztiir ihrer Buchte, indem man einen Fleischer-
haken aus der Ose zog und das Holz an der von den Beriih-
rungen vieler Hande glattpolierten Stelle anfaf3te und aufzog,
dabei versperrte man den Ausgang mit seinem Korper und
versuchte gleichzeitig, das teigige Lederhalsband der Mutter
zu greifen und das Kettenglied mit dem Metalldorn, der sich
querstellte, durch einen Ring zu fadeln, wahrend das Schaf

wie irre geworden die Augen verdrehte, sie wollten einfach
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nicht einsehen, daB3 man es gut mit ihnen meinte, und lernten
in der Beziehung auch nicht dazu. Wenn man den Weg frei-
gab, rannten die Schafe aus dem Stall, der eine Hintertiir
hatte, durch die man mit der Forke den Mist in die Mistgrube
hinter dem Haus beforderte (es war eine Kunst, genau richtig
tief in die festgetrampelten Schichten von Stroh und Fakalien
zu stechen, weil man es sonst nicht schaffte, die Lage, die
man sich vorgenommen hatte, herauszulosen). Auf dem Hof
blieben die Schafe einen Moment unentschlossen stehen, so
dall man die Kette der Mutter wieder erwischen konnte, die
Tochter wiirde ihr folgen, aber sie wuliten genau, wie lang
ihre Ketten waren und wie weit sie einen heranlassen konn-
ten, und machten immer in dem Moment ein paar Schritte,
wenn man die Kette fast zu fassen bekommen hatte, es schien
ihnen heimlich Freude zu bereiten, einen zum Narren zu hal-
ten und dabei scheinbar nicht zu beachten. (Herr Tatziet er-
innerte sich mit Bewunderung an die Intelligenz einer Ziege,
die er einmal vom FluB} bis herauf zum Grundstiick gefiihrt
hatte und die genau darauf geachtet habe, dal} die Leine
immer leicht durchhing.) Auf dem Weg in den hinteren Teil
des Gartens muBte man die Schafe daran hindern, im Kohl
und im Salat zu wildern, sie zerrten an den Ketten, die ich in
der rechten Hand hielt, in der linken trug ich zwei Stahl-
pflocke und den Hammer, der immer an der gleichen Stelle
im Schuppen stand. Auf der Wiese am «Waldchen» ange-
kommen, mul3te man sich mit beiden Fillen auf die Kette
stellen, um den ersten Pflock (in fritheren Zeiten war ein
SpieB verwendet worden, den man wie einen Korkenzieher

in die Erde drehte) durch die verbogene Metallose zu fadeln
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und ihn mit kraftigen Hammerschlagen im Boden zu versen-
ken, aber nur so tief, dal} Frau Tatziet ihn am Abend ohne zu
grofle Miihe wieder herausgezogen bekam. Hoffentlich lag
hier keine Mine vergraben wie bei dem Bauern, der nach
einem langen Arbeitstag «Feierabend!» sagte, seinen Spaten,
den er nach der Riickkehr vom Treck aus den Triimmern sei-
nes Hauses geborgen hatte, in die Ackerkrume rammte und
im selben Moment in die Luft flog. Unter den Wurzeln der
tippig wuchernden Pflanzen mullte der Garten voller Ge-
beine gefallener Soldaten und nach dem Krieg eilig vergra-
bener Munition sein, wir hatten einmal beim Versuch, einen
Maulwurfsgang zu erforschen, einen menschlich aussehen-
den Knochen ausgegraben, und Herr Tatziet hatte behauptet,
es handle sich um einen Knochen aus dem Mittelalter, als die
hintere Anhohe der «Galgenberg» gewesen war, sicher eine
Notliige, obwohl es nicht unwahrscheinlich war, da3 zumin-
dest kurz vor Kriegsende auch hier kampfunwillige Manner
oder solche, die man als Motivation fiir die tibrigen festge-
nommen und dazu erklart hatte, aufgehangt worden waren.
Die Schafe brauchten eine frische Stelle zum Grasen und
muliten sich dabei beschnuppern konnen, sollten sich aber
andererseits nicht verheddern und erdrosseln, und sie durf-
ten sich beim Anpflocken nicht losreilen, denn einmal war
eine Kette dabei so ungliicklich um einen Baumstamm ge-
schleudert worden, daf} sich Tante Karola ein Bein gebro-
chen hatte und sich wochenlang mit einem Loffel, den sie am
Ende nicht mehr herauszufischen schaffte, unter dem Gips
kratzen mullte. Wenn ich mich den Schafen tagsiiber beim

schiefen Wasserhahn naherte oder wenn ich sie am Abend
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holen kam, machten sie einen Knicks mit den Hinterbeinen
und pinkelten vor Aufregung oder Vorfreude. Ich sprach
dann mit ihnen, weil ich mir vorstellte, da3 man das als Tier-
besitzer tat und dal} der vertraute Ton meiner Stimme be-
ruhigend auf sie wirkte, auch wenn ich nie wul3te, ob ich die
richtigen Worte fand. (Dieselbe Unsicherheit habe immer ich
bei Karl empfunden, wenn er nachts nicht aufhéren wollte,
zu schreien, und ich ihm durch den Klang meiner Stimme fiir
alle Zeiten das tiefe Vertrauen einflofen wollte, daB die Welt
es gut mit ihm meinte. Manchmal half es, ihm das kehlige
«Mmmoooh» der Schafe vorzusingen, das ich in Schmogrow
so oft getibt hatte.) Ich paBte mich auch duBBerlich an meine
Umgebung an, ich wischte mir beim Innehalten von der
Arbeit mit dem Handriicken iiber die Stirn wie ein Eisen-
gieBer am Hochofen, ich trug weite Cordhosen und schwere
Schuhe sowie, wenn es kalter war, eine hiiftlange Wolljacke,
die Frau Tatziet ihrem Mann gestrickt und mir nach seinem
Tod geschenkt hatte und die in meiner Einbildung noch etwas
vom Schafaroma enthielt, so dal} es eine «Wollkur» war, in
der Stadt, wo ich mich zu einem «neurotischen Invaliden» zu
entwickeln meinte, in diesem speziellen Kettenhemd herum-
zulaufen. Im Grunde hatte ich mich gern wie eine von Herrn
Tatziets zahlreichen Vogelscheuchen gekleidet, die die Stare
vertreiben sollten und bei denen, genau wie bei ihm, der
leere linke Jackenarmel in der Tasche steckte, die Vogel lie-
Ben sich aber nicht tduschen und freuten sich iiber einen
neuen Platz zum Setzen. Er ristete dann auf und ging mit
einem Luftgewehr durch den Garten, um die Stare durch

Warnschiisse zu verjagen, manchmal wurden auch alle an-
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wesenden Kinder nach hinten geschickt, wo wir mit Topfen
und Deckeln Radau machen durften. Im Jahr von Frau
Tatziets Tod war Susi eines Tages nicht mehr aufgestanden.
Wir hatten sie im Garten auf die Schubkarre heben miissen,
um sie in den Stall zu fahren. Ich faB3te sie an den diinnen
Hinterbeinen, die Wolle war feucht vom Nieselregen, Susi
atmete schwer rasselnd. Abends kam ein Schafer, um sie mit
einem Messer zu toten, was ich mir, um mehr vom Leben zu
begreifen, widerstrebend ansah. Ihr Grab hatten wir schon
ausgehoben und darin probegelegen. Den Weg dorthin ging
sie freiwillig und ohne zu straucheln. Ob sie etwas ahnte?
Am nachsten Tag brachte ich Resi raus, sie folgte mir zwar,
zog aber, als ich sie angepflockt hatte, verzweifelt an der
Kette. Mit weitaufgerissenen Augen in sinnloser Auflehnung
schwenkte sie den Kopf hin und her, ohne sich vom Leder-
halsband befreien zu konnen, und, was am gespenstischsten
war, ohne einen Laut von sich zu geben, sie war noch nie im

Leben allein gewesen.
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