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Schloss Montaigne, auf dem Höhepunkt der Bürgerkriege: Es klopft. Ein
Mann wurde überfallen und begehrt eilig Einlass. Nach und nach treffen
seine Begleiter ein. Montaigne schöpft Verdacht: ein trickreicher Überfall!
Doch er lässt alle gastfreundlich ein. Die Naivität des Schlossherrn er-
weicht schließlich den Anführer, der das Signal zum Abzug gibt. Der Krieg
zwingt zu unkonventionellen Überlebensstrategien. Montaigne empfiehlt
mit dieser Episode «Natürlichkeit» im Verhalten und zugleich kluge Ver-
stellung. Das ist auch die Strategie seiner Essays: Ob er über Freundschaft
und Ehe, gute Gespräche und Erziehung oder über seine Krankheiten,
Spleens und Obsessionen schreibt, immer wirkt er ganz arglos und spielt
doch mit seinen Lesern. Bisher wurde die Biographie Montaignes meist aus
seinen verführerisch authentisch klingenden Schriften abgeleitet. Volker
Reinhardt geht den umgekehrten Weg und macht von Montaignes Leben
aus die Essays neu verständlich: als eine Überlebensphilosophie in Zeiten
der Gewalt, die uns bis heute direkt anspricht.

Volker Reinhardt ist Professor em. für Geschichte an der Universität Fri-
bourg. Bei C.H.Beck erschienen von ihm u. a. das viel gerühmte Buch «Die
Macht der Schönheit. Kulturgeschichte Italiens» (4. Aufl. 2022) sowie die
Biographien «Voltaire. Die Abenteuer der Freiheit» (2. Aufl. 2023) und
«Der nach den Sternen griff: Giordano Bruno. Ein ketzerisches Leben»
(2024). Für sein Lebenswerk wurde er 2020 mit dem Preis der Kythera-
Kulturstiftung ausgezeichnet.
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Einleitung

Schreiben gegen die Gewalt

Michel de Montaigne (1533–1592) schrieb seine Essais ab 1571 in Zeiten des
Bürgerkriegs. Ab 1562 kämpften in Frankreich Katholiken und Calvinisten
im Namen der Religion um Macht und Einfluss, mit wechselnden Bünd-
nissen, Frontstellungen und Erfolgen, aber stets mit einem Hass und einer
Gewalt, die alle Schichten der Bevölkerung verrohen ließ und vor allem im
Süden des Königreichs mit Ausbrüchen beispielloser Brutalität verbunden
war, nicht nur in «regulären» Schlachten, sondern auch im Alltag, zwischen
verfeindeten Dörfern und Familien. Die davon ausgehende Bedrohung ist
in Montaignes Werk allgegenwärtig; sie prägt das Lebensgefühl des Schrei-
benden und seinen Text – jeder Tag am Schreibtisch in seiner Bibliothek
konnte der letzte sein. Schutz gegen die anbrandende Gewalt gab es nicht.
Umso mehr waren Strategien des Überlebens gefragt. Das Schreiben ge-
hörte dazu. Und eine freundliche Miene zum grausamen Spiel.

«Ich war unterwegs in einer eigentümlich unruhigen Gegend. Plötzlich
stürzten, ehe ich es mich versah, drei oder vier Reitergruppen aus verschie-
denen Richtungen auf mich zu, um mich gefangen zu nehmen. So wurde
ich von fünfzehn oder zwanzig maskierten Edelleuten, denen eine Menge
schwer bewaffnete Soldaten folgten, attackiert, festgenommen, in einen
nahe gelegenen dichten Wald verschleppt, vom Pferd gerissen und ausge-
plündert – meine Gepäckstücke wurden durchwühlt und meine Besitz-
tümer einschließlich der Diener, Pferde und Ausrüstung an neue Besitzer
verteilt.»1 Danach wurde über Lösegeld verhandelt, allerdings ergebnislos,
denn der Gefangene war zu keinem Zahlungsversprechen zu bewegen,
obwohl er das Schlimmste befürchtete. «Aber dann kam es zu einer plötz-
lichen und völlig unerwarteten Veränderung: Der Chef der Bande kam mit
freundlichen Worten zu mir zurück, ließ meine unter seine Leute zerstreu-
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ten Habseligkeiten zusammensammeln und mir zurückgeben, was sich
noch auffinden ließ, darunter meine Papiere. Doch das beste Geschenk, das
sie mir machten, war meine Freiheit, alles Übrige war kaum von Belang.»2

Warum diese plötzliche Wendung? «Der Chef, der seine Maske ab-
nahm und sogar seinen Namen nannte, sagte mir mehrmals, dass ich meine
Freilassung meinem Gesicht sowie der Offenheit und Festigkeit meiner
Worte verdankte, die zeigten, dass ich ein solches Missgeschick nicht ver-
dient hatte.»3

In Zeiten des Bürgerkrieges regierten Zufall und Willkür. So war es
besser, von vornherein auf jegliche Gegenwehr zu verzichten: «Vielleicht
dient die Leichtigkeit, zu meinem Haus Zutritt zu erlangen, zusammen
mit anderen Mitteln dazu, es vor der Gewalt unserer Bürgerkriege zu
schützen. Verteidigung zieht den Angriff auf sich, Angst erzeugt Aggres-
sion. Ich entkräfte die Pläne der Soldaten dadurch, dass ich ihre Taten des
Kitzels des Risikos und jeder Gelegenheit beraube, militärischen Ruhm
zu erwerben, was ihnen gewöhnlich als Vorwand und Begründung dient.
In einer Zeit wie der unsrigen, in der die Gerechtigkeit abhandengekom-
men ist, gilt das, was mutig vollbracht wird, auch als ehrenhaft. Gemäß die-
ser Logik mache ich ihnen die Eroberung meines Hauses feige und heim-
tückisch, denn es ist niemandem verschlossen, der an seine Tür pocht. Als
einzige Vorkehrung ist dort ein Portier im alten Stil platziert, der nicht zur
Verteidigung dient, sondern nur dazu da ist, anständig und höflich Eintritt
zu gewähren. Ansonsten habe ich außer den Sternen am Himmel keinen
Wachtposten und keinen Leibwächter.»4

Jede Bande marodierender Söldner konnte das Schloss Montaignes
also mühelos einnehmen. Kräfte der öffentlichen Ordnung gab es nicht
mehr. Die Heere der rivalisierenden Parteien, auch die des Königs, verwüs-
teten und plünderten, wie und wo sie nur konnten, ob Freund oder Feind
machte keinen Unterschied, ganz abgesehen davon, dass sich die Front-
linien andauernd verschoben. In dieser Situation, in der «jeder gegen jeden»
kämpfte, war jeder auf sich allein gestellt.

«Ein gewisser Herr beschloss, mein Haus und mich zu überfallen. Sein
Trick bestand darin, allein an der Pforte meines Hauses zu erscheinen und
mit etwas zu viel Nachdruck Einlass zu begehren. Ich kannte ihn dem
Namen nach und hatte Grund, ihm als einem Nachbarn und wohl auch
Parteigänger zu trauen. Ich ließ ihm öffnen, wie ich es jedermann gewähre,
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und er trat mir ganz erschrocken, mit einem abgehetzten, atemlosen Pferd
gegenüber und erzählte mir seine Geschichte: Eine halbe Meile von hier sei
er auf einen Feind gestoßen – auch diesen kannte ich, und auch von ihrem
Streit hatte ich gehört. Dieser Feind habe ihm mächtig zugesetzt, und da er
im ungünstigsten Moment überrascht worden sei und weniger Leute mit
sich habe, habe er sich an mein Tor gerettet. Aber er sei in großer Sorge
wegen seiner Männer, die sicherlich tot oder gefangen seien. In meiner Gut-
gläubigkeit spendete ich ihm Trost, beruhigte ihn und ließ ihn Atem schöp-
fen. Kurz darauf erschienen vier oder fünf seiner Soldaten, die genau wie
er abgerissen und erschrocken wirkten. Ihnen folgten immer mehr vom sel-
ben Schlag, bestens ausgerüstet und bis an die Zähne bewaffnet, schließlich
zwanzig oder dreißig an der Zahl, alle angeblich auf der Flucht vor ihren
Feinden. Diese seltsame Geschichte fing an, meinen Verdacht zu erregen,
denn ich wusste wohl, in welchem Zeitalter ich lebte und wie viel Neid
mein Haus auf sich zog, und hatte mehrere Fälle aus meiner Bekanntschaft
vor Augen, denen es dabei übel ergangen war. Mir wurde also klar, dass ich
weiterhin gute Miene zu diesem bösen Spiel machen und dieses zu Ende
bringen musste; keinesfalls konnte ich es riskieren, mit dem Schein zu bre-
chen. Und so entschied ich mich wie immer für die natürlichste und ein-
fachste Lösung und ordnete an, sie alle einzulassen.»5

Sich zum Schein gutgläubig, ja naiv zu stellen, ist in einer Zeit, in der
alle Masken tragen, die rettende Strategie: «Und so kamen sie zu Pferd in
den Hof meines Schlosses. Ihr Anführer ging mit mir in den Saal; er hatte
nicht gewollt, dass seine Pferde in meinen Stallungen versorgt wurden, mit
der Begründung, dass er gleich wieder aufbrechen müsse, wenn er Neuig-
keiten von seinen Leuten habe. So sah er sich am Ziel seines Unterneh-
mens, das es jetzt nur noch zu Ende zu führen galt.»6 Das musste heißen:
Jetzt waren Mord und Plünderung an der Reihe. Doch es kam anders:
«Später hat er oft behauptet – denn er schämte sich der Sache nicht –, dass
mein Gesicht und meine Offenheit ihm den Verrat aus der Hand gerissen
hätten. Während seine Leute die ganze Zeit die Augen auf ihn gerichtet
hatten, um zu sehen, welches Signal er ihnen geben würde, bestieg er wie-
der sein Pferd, und seine Leute waren verblüfft, ihn abziehen und seinen
Vorteil aufgeben zu sehen.»7 Der Räuber als Gemütsmensch oder: Man
muss nur treuherzig blicken, um das härteste Herz zu erweichen. Ob es
sich wirklich so abgespielt hat, weiß allein Montaigne. Wahrscheinlicher
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ist, dass er dasselbe Recht wie der unheimliche Gast für sich in Anspruch
nimmt, nämlich zu täuschen, im Unterschied zu diesem allerdings mit den
besten Absichten: Am Ende siegen die Güte und das Gute. Je länger die
Bürgerkriege dauerten, desto näher rückten die konkreten Gefahren. Voll-
ends unhaltbar wurde die Lage, als wenige Kilometer entfernt die Belage-
rung einer Festung begann. Jeden Tag musste der ohnmächtige Schlossherr
mit Plünderung, Brandschatzung und Mord rechnen; um das Maß des
Elends vollzumachen, kam dann auch noch die Pest dazu. Schreiben ge-
gen die Gewalt und gegen die Angst wurde so zur Therapie, zum Lebens-
elixier, zum stolzen Akt der Selbstbehauptung – Erfahrungen, die im
21. Jahrhundert nichts von ihrer Aktualität verloren haben.

Die Schreckenserfahrungen des jahrzehntelangen Bürgerkriegs sind
nicht das einzige Thema der Essais – wörtlich: Versuche –, mit denen der
neuadelige Schlossherr Michel de Montaigne 1580 eine neue, bis heute
intensiv gepflegte Literaturgattung erfand. In seinem – ab der zweiten Auf-
lage von 1588 auf 107 Einzelabhandlungen erweiterten – Werk schreibt er
ausgiebig, mit vielen pointierten Anekdoten und verblüffenden (Kehrt-)
Wendungen, über alle Fragen der Lebensführung und alles, was das Leben
lebenswert macht: über Freundschaft und Ehe, über die Kunst guter Ge-
spräche, über die richtige Erziehung der Kinder, über die Genüsse des Le-
sens und des Ganz-bei-sich-Seins und am liebsten über sich selbst, seine
Neigungen, Spleens und Obsessionen. Doch auch hinter scheinbar heiterer
Plauderei und spielerisch anmutender Kommunikation mit dem Leser ver-
bergen sich tiefer Ernst, höchste Anspannung und ein großes Ziel: Mon-
taigne schreibt gegen die Gewalt, die Frankreich seit 1562 verwüstet, gegen
die Grausamkeit, die sich in diesen nicht enden wollenden Bürgerkriegen,
die sich als «Religionskriege» verkleiden, zu Orgien der Bestialität stei-
gert, gegen die Verrohung sämtlicher Schichten, gegen den Verlust aller
Kultur, Humanität und Mitmenschlichkeit. Die so unverbindlich und
tiefenentspannt daherkommenden, scheinbar willkürlich von einem Thema
zum anderen springenden Essais sind in Wirklichkeit ein hoch konzen-
triertes, hoch politisches und daher äußerst «engagiertes» Buch, das nicht
nur die Ursachen der mörderischen Konflikte ergründen, sondern diese
auch beheben helfen möchte, das also nicht nur verstehen, sondern auch
und vor allem verändern will.

Um diese Ursprünge und Urgründe zu erforschen, müssen die gängigen
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Rechtfertigungsmuster der Kriegsparteien, ihre Schlagwörter, Ideologien
und Feindbilder, systematisch hinterfragt werden. Doch mit dieser De-
maskierung kann es für Montaigne nicht sein Bewenden haben: Was ver-
birgt sich hinter den wohlfeilen Parolen vom wahren Glauben und der
alleinseligmachenden Kirche, die sich die verfeindeten Katholiken und
Hugenotten, die Anhänger der reformierten Religion des Genfer Refor-
mators Jean Calvin, gegenseitig um die Ohren schlagen? Wo sind die tiefs-
ten Antriebe für die unbändige Lust des Menschen zu finden, seine Mit-
menschen zu quälen und zu töten? Die Suche nach den Gründen für die
Selbstzerstörung und Selbstzerfleischung Frankreichs in dreieinhalb Jahr-
zehnten, für den Verlust aller Ordnung und für die Auflösung aller Werte
weitet sich auf diese Weise nahtlos zu einer Erforschung des Menschen
insgesamt.

Damit verbunden ist eine kritische Überprüfung aller Philosophie von
der Antike bis zur Gegenwart mit ihren unterschiedlichen Deutungsange-
boten für Welt und Geschichte, sowie sämtlicher Religionen und ihrer
Vorstellungen von Gott und Gerechtigkeit. Da alle diese vermeintlichen
Sinnstiftungen unter dem Strich für unbefriedigend und damit für unge-
nügend befunden werden, muss der Untersuchungsgegenstand nochmals
erweitert werden: Wo ist der Platz des Menschen in der Natur, wie ist er
auszumessen, was kann er wissen, und welches Wissen ist ihm gesetzmäßig
verschlossen? Auf diesem Weg der Forschung gelangt Montaigne zu radi-
kalen, im Kern bitteren Erkenntnissen. Die erschütterndste von ihnen lau-
tet: Der Hang zur Gewalt ist dem Menschen angeboren, das zeigt sich
schon in seiner Kindheit.

Die alles beherrschenden Fragen, denen die Essais ihre Entstehung ver-
danken, lauten daher weiter: Wie können Menschen unterschiedlichen
Glaubens schiedlich-friedlich miteinander leben? Und wie lässt sich die in
ihnen ebenfalls angelegte, wenngleich leider schwächer ausgeprägte Nei-
gung zu Güte und Mitgefühl stärken und in den öffentlichen Angelegenhei-
ten zur Geltung bringen? Damit ist eine weitere Grundfrage aufgeworfen,
die die selbsternannten Weisheitslehrer aller Jahrhunderte umtreibt: Wie
lassen sich moralische Lektionen nachhaltig und wirkungsvoll vermitteln?
Welcher Methoden hat sich ein Autor zu bedienen, der seinen Leserinnen
und Lesern nicht nur die Augen über ihre Zeit öffnen, sondern sie zu Fried-
fertigkeit und Toleranz anleiten möchte? Welche pädagogischen und di-
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daktischen Strategien hat er in seinen Texten zu beherzigen? Doch auch
damit noch nicht genug. Wer so fragt, muss auch und vor allem sich selbst
befragen: Wo stehe ich in diesem Ozean der Grausamkeit, der Wut und
Unduldsamkeit? Wieviel vom Potential der Zerstörung finde ich in mir?
Mit welcher Lebenseinstellung kann ich Vorbild sein? Und wie muss ich
auftreten, um als Lebenslehrer Erfolg zu haben?

Da Montaignes Werk aus Reflexionen über seine Zeit und deren Un-
glücksfälle besteht, ja einen Reflex dieser Zeit bildet, lässt es sich ohne pro-
funde Einbettung in diese Zeit nicht verstehen. Ein aus seiner Geschichte
herausgelöster Montaigne ist ein geistvoller und amüsanter, aber auch ent-
kernter und unverbindlicher Aphorismen-Spender. Genau das aber wollte
er nicht sein. Ihre intellektuelle Brillanz und Schärfe, ihren unwidersteh-
lichen Zugriff und ganzen Biss entfalten seine Essais nur in ihrer polemi-
schen Auseinandersetzung mit dem Geist oder besser: Ungeist seiner Zeit.

Zugleich ist damit der Hauptgrund dafür genannt, dass Montaigne so
ausführlich von sich selbst, von seinen ganz persönlichen Neigungen, Vor-
lieben und Schwächen schreibt. Autobiographien und Memoiren zu ver-
fassen oder, stilvoller, zu diktieren, war eigentlich das Privileg der Mächti-
gen, eines Kaisers wie Karl IV. oder eines Papstes wie Pius II., die damit
vor Augen führen wollten, dass sie von Gott und der Vorsehung zu ihrem
Amt berufen sind. Von so hohen Würden war Michel de Montaigne weit
entfernt. Seine politische Karriere erreichte ihren Höhepunkt mit zwei
zweijährigen Amtszeiten als Bürgermeister von Bordeaux, damals mit etwa
40 000 Einwohnern die fünftgrößte Stadt Frankreichs. Das war in den
unruhigen 1580er-Jahren keine unwichtige Position, aber für eine solche
Selbstverewigung reichte sie nach herkömmlichen Maßstäben keineswegs
aus. Für viele seiner Leser schmeckte seine Selbstdarstellung daher nach
eitler Selbstüberschätzung und Selbstüberhebung, wozu der Mensch nach
Meinung der führenden Theologen der Zeit durch seine gefallene Natur
unweigerlich neigte. Für den neunzig Jahre nach Montaigne geborenen
Physiker, Mathematiker und Religionsphilosophen Blaise Pascal waren die
Essais ein Ausbund an dümmlicher Eitelkeit und zeigten damit die ganze
Sündhaftigkeit des Menschen in seinem natürlichen Zustand. Die katho-
lische Kirche teilte kurz darauf diese Meinung, setzte die Essais 1676 auf
den Index der verbotenen Bücher und erklärte sie damit bis 1965 zu einer
für das Seelenheil der Gläubigen schädlichen Lektüre.
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Doch auch ein großer Geist wie Pascal kann irren. Montaigne schrieb
nicht aus Selbstverliebtheit von sich selbst, sondern um sich in einer aus
den Fugen geratenen Zeit zu positionieren und seiner selbst zu vergewis-
sern. Das Bild, das er von sich entwirft, ist ein kunstvoll konzipiertes und
sorgsam umgesetztes Konstrukt. Wie viel es mit dem «echten» Montaigne
zu tun hat, bleibt in vieler Hinsicht offen. Der Zweck seiner Selbstdarstel-
lung besteht darin, die Botschaften der Essais so zu vermitteln, dass sich die
Leserinnen und Leser nicht eingeschüchtert oder abgestoßen, sondern zur
Nachahmung eingeladen und aufgefordert fühlen. Fenster ins Innere sollen
sie nicht öffnen.

Dadurch rückt erneut ein ganz anderer Montaigne ins Blickfeld: der
begnadete Fälscher, der virtuose Irreführer seines Publikums. Geht man
seine Selbstdarstellung von Anfang bis Ende mit kritischem Spürsinn
durch, so zeigt sich: Vieles ist nachweislich verkehrt, manches kann so
kaum stimmen, und nicht weniges ist zumindest teilweise ganz anders,
als es dargestellt wird. So legte sich Montaigne eine altadelige Abstam-
mung zu, von der nicht nur seine Schlossnachbarn und seine politischen
Konkurrenten in Bordeaux wussten, dass sie erfunden war. Warum diese
fiktive Identität? Warum das Sich-Spreizen mit einem angemaßten Sta-
tus, wenn doch alles Pochen auf weltliche Größe und Symbole des äußer-
lichen Ranges in den Essais als kleinliches und lächerliches Gehabe nied-
riger Seelen abgetan wird? Solche Widersprüche reißen nicht ab; der Text
der «Versuche» ist voll davon. Trotzdem präsentiert Montaigne sein
Werk seinem Lesepublikum als «ein Buch guten Glaubens». Wie passt das
zusammen?

Fast zwei Jahrhunderte nach Montaignes Tod fand man in einer ver-
schlossenen Truhe seines Schlosses ein Manuskript, das seine Reise nach
Rom in den Jahren 1580 und 1581 behandelt. Der erste Teil dieses Journal de
Trévoux, dieses Reisetagebuchs, wie das Manuskript notgetauft wurde, ist
in der dritten Person verfasst, handelt also von «Herrn Montaigne» und
davon, wie er die Welt sah. Erst im zweiten Teil springt der Text in die Ich-
Form über und wechselt abschnittsweise sogar vom Französischen ins Ita-
lienische. Wie auch immer dieses merkwürdige – zu allem Überfluss kurz
nach der Entdeckung für immer verschwundene, aber glücklicherweise
zuvor transkribierte – Manuskript zustande gekommen ist: Hier hat der
Leser bis heute einen Montaigne in Aktion, mit seinen Meinungen zu Land
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und Leuten, mit seinen Vorlieben für gutes Essen und mit seinem Wider-
willen gegen unbequeme Betten und unzivilisierte Tischsitten vor Augen.
So lässt sich der Text als unterhaltsame, oft augenzwinkernde, aber auch
profunde vergleichende Landeskunde und als Anleitung zu einer vertieften
Kunst des Reisens lesen, die darin besteht, sich den Lebensbedingungen
der bereisten Nationen bis zum regelrechten Eintauchen in deren Lebens-
gewohnheiten anzupassen.

Aber das ist nicht alles. In Rom sucht und macht der Reisende nach
eigenen Worten Bekanntschaft mit den Organen der Inquisition, denen
er die erste Ausgabe seiner Essais auf dem Silbertablett präsentiert. Das ist
ein Schlüsselmoment für sein Leben und Schreiben: Wie weit kann er ge-
hen, ohne dass die Glaubenswächter einschreiten? Die atemlose Spannung
dieses Experiments überträgt sich bis heute auf den Leser. Die Grenzen des
Sagbaren und damit die Freiräume des Schreibens auszuloten sowie die
Techniken der Verschleierung und Entschärfung auszuprobieren, war für
Montaigne, den kritischen Menschenforscher, der den politischen und
kirchlichen Machthabern so viele unangenehme Wahrheiten mitzuteilen
hatte, von höchster Bedeutung. Sich selbst treu zu bleiben und die kurze
Zeitspanne des Daseins so ausgeglichen, so leidlos und naturnah wie mög-
lich zu durchmessen – dieses Lebensziel schloss die Neigung zum Marty-
rium kategorisch aus und ließ sich nur durch gute Vernetzung mit einfluss-
reichen Persönlichkeiten und durch virtuose Techniken der Verschleierung
verwirklichen. Inquisitionen zu täuschen, war für Montaigne daher ein
moralisch hochstehender Akt.

Das gilt auch für die Täuschung des Lesers, der in den Essais weiter-
hin auf eine Fülle von Widersprüchen im Einzelnen stößt. Montaigne will
nicht nur einige große, unumstößlich feststehende Wahrheiten wie das Ge-
bot der Toleranz, das Zerstörungspotential der Religion und die Freiheit
der Meinungsäußerung verkünden, sondern, noch sehr viel ehrgeiziger, die
Methoden der Wahrheitsfindung selbst aufzeigen. Das aber geht nur durch
praktische Übungen anhand des Textes. Leserinnen und Leser müssen aus
den Labyrinthen der einzelnen Essais selbst herausfinden und selbständig
auf die Lösung stoßen, die am Ende offeriert wird – oder auch nicht. Zum
selben Zweck ließ Montaigne eklatante Widersprüche zwischen frühen
und späten «Versuchen» bewusst stehen. Auch das war ein Aufruf zur
Duldsamkeit. Wenn ein einzelner Mensch in einer relativ kurzen Lebens-
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spanne – zwischen den ersten Kapiteln und den letzten Hinzufügungen
liegen etwa zwanzig Jahre – so oft und tiefgreifend seine Meinung änderte,
wie viel mehr musste man dann abweichende Ansichten eines anderen res-
pektieren.

Vor diesem Hintergrund lösen sich manche Widersprüche in Mon-
taignes Werk auf. Um erfolgreich gegen Fanatismus und Grausamkeit an-
schreiben zu können, musste er in der Öffentlichkeit als Aristokrat aner-
kannt werden, sonst durfte er mangels Status nicht auf Gehör hoffen. Zu
diesem Zweck musste er die Ursprünge seiner Familie schönen und seine
Tätigkeit als Mitglied des parlement, des obersten Gerichtshofs von Bor-
deaux, verschweigen, denn die darin vertretenen Neu-Adeligen wurden von
der alten Elite nicht ernst genommen. Im Kampf gegen die Selbstzerstö-
rung seines Landes hat Montaigne zudem mehrmals den Übergang von der
Theorie in die Praxis vollzogen und seine Studierstube verlassen, um auf
diplomatische Missionen zu ziehen. Da diese Ausflüge in die Politik durch-
weg ergebnislos blieben, war es ratsam, sie in den Essais nicht an die große
Glocke zu hängen. Je länger aber die Selbstzerfleischung Frankreichs an-
dauerte, desto teurer war guter Rat, wie man ihr durch bloßes Schreiben
entgegentreten konnte. Die Antwort, die Montaigne darauf fand, lautet:
Die Menschen lieben die Moralapostel und ihre Predigten nicht, deshalb
muss man andere Wege einschlagen, wenn man sie zum Guten anspornen
und anleiten will. Die beste Methode besteht darin, sich dem Publikum
nicht in überlegener Denkerpose, sondern als Ansprechpartner und Lei-
densgenosse zu präsentieren. Diese Annäherung ist ihm exemplarisch ge-
lungen, und das bis heute.

Die Erfahrung existenzieller Verunsicherung ist nicht der einzige As-
pekt, der Montaignes Essais andauernde Aktualität sichert. Von ungebro-
chenem Interesse ist eine weitere Leitfrage, die sich als roter Faden durch
sein Werk zieht: Wie weit darf politisches Engagement reichen? Wie viel
Staatsräson, also Abweichung von verbriefter Moral, darf dabei zur An-
wendung gelangen? Und wann ist die Grenze zur Servilität und zur Selbst-
aufgabe überschritten? Alle diese Fragen stellen sich mit unverminderter
Dringlichkeit bis heute. Trotzdem sind weder die Fragen noch die darauf
gegebenen Antworten von Montaignes Leben und seiner Zeit ablösbar.
Denn zu «unserem» Montaigne und zu den von ihm aufgeworfenen Pro-
blemen überzeitlicher Natur kommt der «fremde» Montaigne, der in den
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Horizonten des 16. Jahrhunderts lebt und webt. Dieser Montaigne schüt-
telt den Kopf über Kopernikus und seine neumodischen Theorien, glaubt
nicht an Naturwissenschaft und Fortschritt und sieht alles politische Heil
in illusionslosem Konservatismus.

Ungeachtet solcher Zeitgebundenheit ziehen die Essais bis heute in
ihren Bann, weil sie den Prozess des Denkens in all seinen Bewegungen,
das Ringen um Erkenntnis und Wahrheit in all seinen Mühen und Qualen,
aber auch mit seinen Durchbrüchen und Glücksmomenten ganz rein ab-
bilden. Montaigne denkt nicht linear, nicht kühl distanziert auf ein bereits
anvisiertes Ergebnis gerichtet; er umkreist seine Themen, umzingelt und
belagert sie, bricht ab, setzt von Neuem an, nimmt wieder auf, lässt weg,
stückt wieder an. Wie geht man mit existenziellen Ängsten um? Wie fügt
man sich dem unvermeidlichen Ende? Was unterscheidet das Ich von den
anderen? Solche Fragen werden in den verschiedenen Ausgaben der Essais
immer wieder angegangen, mit ähnlichen Ergebnissen, aber öfter noch mit
offenem Ausgang und kaum je mit abschließenden Ergebnissen, die es auch
nicht geben kann. Montaigne war und ist nichts für Dogmatiker und Ideo-
logen.

Das Ziel dieser Biographie ist es, Montaigne erstmals in seiner ganzen
Geschichtlichkeit zu beleuchten: Montaigne, unseren Bruder im Geiste;
Montaigne, den kunstvollen Fälscher seiner Biographie; Montaigne, den
Skeptiker; Montaigne, den Plauderer; Montaigne, den Vermittler; Mon-
taigne, den Mahner; Montaigne, den Gegendenker – und als Summe des
Ganzen einen Montaigne, der zwischen Zweifeln und Verzweiflung, Hoff-
nung und Enttäuschung nach Auswegen aus einer scheinbar ausweglosen
Krise sucht und dabei zu Erkenntnissen vorstößt, die bis heute verstören
können und gerade dadurch zum selbständigen und vorurteilslosen Den-
ken zwingen.

Die Essais sind nicht zuletzt durch ihre Sprache bis heute wirkmächtig.
Montaignes kühnes und freies Denken findet in der Farbigkeit, im Bilder-
reichtum, in strömenden Wortkaskaden und mancherlei neuen Wortschöp-
fungen und -kombinationen ihren adäquaten Ausdruck. Da sich Substanz
und Form, Aussage und Stil nicht voneinander trennen lassen, muss jeder
Versuch einer Neuinterpretation mit einer Neuübersetzung der Beleg-
stellen verbunden sein. Das soll die Leistung älterer Übertragungen wie der
von Herbert Lüthy und Hans Stilett in keiner Weise abwerten. Besonders
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wichtige Schlüsselbegriffe werden der Übersetzung im Original angefügt,
um eigenständige Recherchen anzuregen.

Ob der historische Montaigne ein Montaigne zum Liebhaben ist, muss
jeder und jede selbst entscheiden. Sicher hingegen ist, dass sein Werk das
Leben der Lesenden verändern kann.





Erstes Kapitel

HERKUNFT UND JUGEND

1533–1548



Selbstbildnis als Aristokrat

In seiner ersten ausführlichen Selbstdarstellung, die er im Alter von etwa
vierzig Jahren verfasste, präsentiert sich Montaigne als Mann ohne Erin-
nerung: «Das Gedächtnis ist ein wunderbares Werkzeug, ohne das die
Urteilskraft kaum funktionieren kann – mir aber fehlt es vollständig. Wenn
man mir etwas mitteilen will, muss es stückweise geschehen … Um drei
Verse auswendig zu lernen, brauche ich drei Stunden.»1 Für ein dickleibiges
Buch, in dem eine Fülle von Fakten verarbeitet wird, ist das eine merkwür-
dige Warnung an den Leser. Gänzlich unerwartet kommt sie allerdings
nicht, schon im Vorwort stapelt der Verfasser tief: «Leser, dies hier ist ein
Buch der Aufrichtigkeit. Es warnt dich gleich am Einstieg, dass ich mir ein
rein häusliches und privates Ziel gesteckt habe. Mir geht es in keiner Weise
darum, dir zu dienen, und auch nicht um meinen Ruhm. Für so hohe Zwe-
cke reichen meine Kräfte nicht aus.»2 So stellt sich die Frage, warum man
dieses Buch überhaupt lesen soll. Auch davon kann der Autor nur abraten:
«So, Leser, bin ich selbst der Gegenstand meines Buches. Und daher gibt es
keinen vernünftigen Grund dafür, dass du deine Zeit an einen so nichtigen
und flüchtigen Gegenstand verschwenden solltest.»3 Die nachfolgenden
Kapitel sind also ausschließlich für Verwandte und Freunde geschrieben:
«Sie sollen darin einige Züge meiner Lebensbedingungen und Lebens-
einstellung wiederfinden können, wenn sie mich verloren haben (was sie
bald erleben werden).»4 Die Essais stellen sich somit als ein Hausbuch der
Erinnerung an den Mann ohne Erinnerung dar.

Aber musste man für rein familiäre Zwecke ein so voluminöses Werk
verfassen und dieses dann auch noch drucken lassen? Wer nichts behalten
kann, muss sich stets aufs Neue seiner selbst vergewissern, sonst läuft er
Gefahr, sich selbst zu vergessen und zu verlieren. Auch dieses Schreckens-
szenarium beschwört Montaigne ganz konkret herauf: «Meine Diener
muss ich mit der Bezeichnung ihrer Aufgaben oder nach dem Dorf ihrer
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Herkunft rufen, denn ich habe die größten Probleme damit, mich an ihren
Namen zu erinnern. Bestenfalls weiß ich noch, dass er drei Silben hat,
hässlich klingt oder mit einem bestimmten Buchstaben beginnt oder endet.
Und wenn ich lange leben sollte, so glaube ich, dass ich meinen eigenen
Namen vergesse, wie es auch anderen ergangen ist.»5 Wird hier eine begin-
nende Demenz diagnostiziert? Aber kann man mit einem solchen Handi-
cap einhundertsieben Kapitel voller gelehrter Zitate schreiben? So spricht
vorab alles für eine maßlose Übertreibung der Gedächtnisschwäche. Doch
warum kokettiert der Autor mit einem so peinlichen Sachverhalt?

Die nachfolgenden Sätze des Vorworts bieten eine Erklärung: «Wenn
ich die Gunst der Welt gesucht hätte, hätte ich mich besser geschmückt
und ausgesuchter präsentiert. Aber ich will, dass man mich in meiner gan-
zen Einfachheit, natürlich und gewöhnlich, ohne Verstellung und Künst-
lichkeit, sieht. Denn hier male ich mich selbst.»6 Der Autor und sein Buch
bilden eine Einheit, aber das Buch ist zugleich seinem Schöpfer weit über-
legen, denn es verzeichnet getreulich, was dieser mangels durchgehender
Erinnerungskraft immer nur stückweise zu Papier bringen kann. Vertrau-
enswürdiger, unprätentiöser, uneitler kann sich ein Autor seinem Publi-
kum nicht vorstellen. Wenn sich der so angesprochene Leser jetzt zum
Weiterlesen entschließt, darf er jeden Zweifel an der Aufrichtigkeit des
Textes und seines Verfassers getrost fahren lassen. Wer keinen Ehrgeiz hat,
verstellt sich nicht. Das sagt der gesunde Menschenverstand, und Mon-
taigne sagt es sogar noch viel eindringlicher: «Darin sind meine Fehler zu
lesen und mein ganzes unverstelltes Ich, soweit die Rücksicht auf den
öffentlichen Anstand das erlaubt.»7 Hier hat jemand nichts zu verbergen,
weil er von den anderen nichts erwartet: keine Anerkennung, keinen Auf-
stieg, keinen Lohn. Der Verzicht darauf ist der Preis für ein hohes Gut:
Freiheit von der Meinung anderer, Unabhängigkeit vom Zeitgeist. Diese
Autonomie erlaubt es ihm, ganz bei sich zu sein und in sich zu ruhen. Die-
ses Einverständnis mit sich selbst ist nicht zu teuer bezahlt.

Das alles spiegelt aristokratische Haltungen und Werte wider. Die Tief-
stapelei vor dem Leser ist zugleich ein Signal der Vornehmheit: Andere
schreiben für Gewinn, für Geld oder die Gunst der Mächtigen, sie verkau-
fen sich und treiben Handel mit ihren vermeintlichen Geistesschätzen. Ein
Michel de Montaigne aber hat das nicht nötig. Er betreibt Gelehrsamkeit
und Schriftstellerei ausschließlich für sich und seine Standesgenossen,



24 Herkunft und Jugend

denn diese sind mit den Freunden und Verwandten gemeint. Nur ein Ade-
liger von echtem Schrot und Korn kann es wagen, seine menschlichen
Schwächen so offen einzugestehen, kann über sich selbst den Kopf schüt-
teln und sich so präsentieren, dass andere über ihn lachen dürfen. Diese
Ironie ist aristokratisch, weil sie sich ihrer Stärke gewiss ist. Wer so schreibt
wie Montaigne in der Anrede an den Leser, ist ein Dilettant im ursprüng-
lichen Wortsinn – er delektiert sich an seinem Tun, er tut es aus Neigung
und immer auch mit einem Hauch von souveränem Spott über sich selbst.
Trotzdem ist dieses Schreiben ein Spiel, das mit vollem Ernst betrieben
wird, denn dabei geht es um die eigene Identität.

Zu diesem Spiel gehört die angebliche Befürchtung, bei zunehmendem
Alter den eigenen Namen zu vergessen. Auch das konnte nur ein echter
Aristokrat so gelassen niederschreiben – wenn er nicht mehr wusste, wie er
hieß, dann wussten es die anderen umso besser. Zum einen hatte er sich
selbst einen Namen gemacht, zum anderen hatte die lange Reihe seiner
Vorfahren dafür gesorgt, dass dieser Name niemals in Vergessenheit gera-
ten würde. Montaigne, der Mann ohne Gedächtnis, war also – wenn man
seiner Selbstdarstellung Glauben schenkte – dreifach vor Erinnerungs-
verlust geschützt: durch das lebendige Wissen seiner Zeitgenossen, durch
die Erinnerung an seine Ahnen, die im Lauf der Jahrhunderte untilgbare
Spuren hinterlassen hatten, und durch das getreue Abbild des eigenen
Ichs, das er in seinem Buch geschaffen hatte, allerdings, wie vorab mitgeteilt,
mit der gebotenen Rücksicht auf die Regeln des Anstands. Das war eine
wichtige Einschränkung, wie dem Leser postwendend zu dessen weiterer
Verunsicherung erklärt wird: «Wenn ich unter den Nationen lebte, von
denen man sagt, dass sie noch unter der süßen Freiheit der ersten Natur-
gesetze leben, dann, so versichere ich dir, hätte ich mich gerne ganzheitlich
geschildert, also ganz nackt.»8 Welche Nationen damit gemeint sind, lässt
sich aus den Überschriften der Essais leicht entnehmen – der einunddrei-
ßigste des ersten Buches trägt den Titel «Von den Kannibalen».

Schon in seiner Einleitung spielt Montaigne so gekonnt mit seinem
Leser, dass diesem schwindelig wird. Er muss sich fragen, was er nun eigent-
lich geboten bekommt: ein ungekünsteltes oder ein konventionell verfrem-
detes Porträt des Autors? Was Montaigne mit dem Hinweis auf die ver-
schwundene natürliche Freiheit wirklich sagen wollte, war einsichtigen
Zeitgenossen klar: An ihre Stelle waren in seinem Frankreich die Gesetze
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der kirchlichen Zensur und der Inquisition getreten. Diese hatte seit dem
13. Jahrhundert über die «Reinheit des Glaubens» zu wachen und trat nach
einer langen Phase relativer Zurückhaltung ab Mitte der 1530er-Jahre mit
vermehrtem Personal, erhöhtem Misstrauen und stark gesteigertem Ver-
folgungswillen auf den Plan. Die Grenzen des Sagbaren waren dadurch
sehr eng gezogen. Das macht auch die Aufgabe des Lesers schwierig. Er
muss ständig zwischen den Zeilen lesen, also unterscheiden können, wo
sich der Verfasser offen, wo verschlüsselt an ihn wendet. Neben die im Vor-
wort so treuherzig beschworene Aufrichtigkeit tritt somit von Anfang an
die Dimension der Verstellung, der dissimulation. Disssimuler gehörte zum
selbstverständlichen Handlungsspektrum des Adels, besonders des Höf-
lings. Wer sich in höheren Kreisen behaupten wollte, musste das Auftreten
der anderen, die genauso maskiert agierten wie er selbst, durchschauen
können, möglichst ohne sich selbst in die Karten blicken zu lassen. Das gilt
auch für Montaignes Buch. Damit war dem Leser erklärt, warum dieser
angeblich so langweilige Text interessant sein konnte: Der Autor lockt ihn
in Labyrinthe, aus denen er allein wieder herausfinden muss. Sich zuerst zu
verirren und danach durch selbst gelegte Ariadnefäden wieder die Orien-
tierung und die Herrschaft über den Raum zurückzugewinnen, war damals
in kunstvoll angelegten Parks und Gärten ein beliebtes aristokratisches
Spiel.

Das ernste Spiel mit der eigenen Identität setzt sich mit den Namen
von Familien fort, denen Montaigne den sechsundvierzigsten Essai des
ersten Buchs gewidmet hat. Was als unverbindliche Plauderei darüber
einsetzt, dass der römische Kaiser Geta die Speisen an seiner Tafel nach
der Reihenfolge ihrer Anfangsbuchstaben auftischen ließ, gewinnt an Tiefe
und Relevanz mit dem Kopfschütteln über die Vorschrift der reformierten
Pastoren, in der Taufe nur noch biblische Vornamen zu vergeben. Das hat
zur Folge, dass die guten alten Namen Charles, Louis und François ver-
schwinden und so die Erinnerung an fromme Vorfahren getilgt wird. Da-
mit ist das eigentliche Thema angeschnitten: wie sich Adelige nennen, und
warum. In diesem Zusammenhang beklagt Montaigne den Brauch, vor-
nehme Standesherren nach ihrer Lehensherrschaft (seigneurie), also in sei-
nem Fall als «de Montaigne», zu bezeichnen. Sein Argument lautet: Das
Karussell der adeligen Besitzungen dreht sich durch An- und Verkauf so
schnell, dass man nie weiß, wem welche dieser seigneuries momentan ge-
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hört. Damit ist das anvisierte Lesepublikum direkt angesprochen: Ein Ade-
liger wendet sich an Adelige.

Zwei Absätze weiter folgt dann der Satz, um den es wirklich geht: «Die
Wappen sind auch nicht sicherer als die Beinamen. Das Wappen, das ich
führe, zeigt goldenen Klee auf azurblauem Grund, darüber eine Löwen-
pfote mit roten Krallen, von der Seite gesehen. Welchen Vorzug genießt
diese Gestaltung, um speziell in meinem Haus so lange vertreten zu bleiben
(demeurer particulièrement)?»9 Um dieser Beschreibung willen wurde der
Essai geschrieben. Das Schlüsselwort ist demeurer, «bleiben». Es besagt,
dass dieses Wappen seit Menschengedenken dem Geschlecht der Mon-
taigne gehört, das somit seit unvordenklichen Zeiten adelig ist. Um diese
Kernaussage unauffälliger zu machen, folgt ein Nachsatz, der melancho-
lisch die Vergänglichkeit alles Irdischen beschwört und danach zur Attacke
gegen die bourgeois gentilhommes, die reichen Bürger, übergeht, die adeligen
Status vortäuschen: «Ein Schwiegersohn wird den Namen in eine andere
Familie hinübertragen; ein schäbiger kleiner Parvenü wird daraus sein ers-
tes Wappen fabrizieren.»10

Solch billige Nachahmung war in den Augen der echten Aristokraten
leicht zu durchschauen. Aber auch verbale Ausfälle gegen Aufsteiger waren
für sie ein verlässliches Indiz dafür, dass man es mit Aufsteigern zu tun
hatte. Adelige von Geburt verachteten diese und schwiegen. Am sichersten
ließen sich Parvenüs durch Überanpassung demaskieren: Möchtegern-
Aristokraten ließen keine Gelegenheit aus, ihre angeblich vornehme Ab-
stammung in Wort und Bild hervorzuheben, ja geradezu herauszuschreien.
So machte sich Montaigne mit jedem weiteren Satz verdächtiger: «Mein
verstorbener Herr Vater, der allein von der Erfahrung und seinem Naturell
zu klaren Urteilen angeleitet wurde, sagte mir einmal, dass er gerne dafür
gesorgt hätte, in Städten eine Stelle einzurichten, bei der diejenigen, die
dringend etwas benötigten, ihren Bedarf von einem Beamten registrieren
lassen konnten.»11 So wäre verdienstvollen Gelehrten geholfen, denen ein
widriges Schicksal ihren Lohn schnöde vorenthielt. Das sollte heißen: Ein
echter Aristokrat denkt und handelt fürsorglich, uneigennützig und in
jeder Hinsicht nachhaltig. Er sorgt nicht nur für die leiblichen Bedürfnisse
der ihm Anvertrauten, sondern lässt auch die Chronik seines Hauses wei-
terführen, weil er weiß, dass er nur ein Glied in einer langen Kette ist: «Er
(= Montaignes Vater) befahl seinem Buchhalter, ein Journal anzulegen, in



Selbstbildnis als Aristokrat 27

dem alle wichtigeren Vorkommnisse vermerkt und dadurch die histori-
schen Erinnerungen seines Hauses gesammelt wurden.»12 Er selbst, so
Montaignes Schlusssatz zu diesem Kapitel, sei ein Dummkopf, da er die-
sen «uralten Brauch» nicht weitergeführt habe. Das stimmt jedoch nicht
ganz: Auch er führte ein Hausbuch, allerdings in ungewöhnlicher Form.
Zu diesem Zweck bediente er sich der Ephemeris historica des zeitgenössi-
schen protestantischen Gelehrten Michael Beuther; das war ein histori-
scher Kalender, der bedeutende Erinnerungstage von der Antike bis zur
Gegenwart aufführte, mit Platz für eigene Notizen. Davon machte Mon-
taigne allerdings nur spärlichen Gebrauch.

Anstelle einer solchen Familienchronik – das soll der Leser ergänzen –
hinterließ er der Nachwelt einhundertsieben Essais. Doch selbst ein so
dickleibiges Werk war kein vollgültiger Ersatz für die natürliche Warmher-
zigkeit und Lebensklugheit seines Vaters, des geborenen Aristokraten. So
fällt der Vergleich der Generationen nicht nur in dieser Passage zuguns-
ten des Älteren aus. Als er 1580 zum Bürgermeister von Bordeaux gewählt

Klee und Löwenpranke:
Das Wappen, das Montaigne

auf seiner großen Reise an
ausgewählten Gaststätten

hinterließ
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wird, kommentiert Montaigne diesen politischen Erfolg ganz im Stil des
schwächlichen Nachgeborenen: «Dazu hatte sie nur die Erinnerung an
meinen Vater veranlasst und die Ehre seines Gedächtnisses.»13 Im Gegen-
satz zu diesem gingen ihm – so der verzagte Nachsatz – die Fähigkeiten
zur Führung so wichtiger Stadt- und Staatsgeschäfte völlig ab. Sich selbst
die Züge eines überkultivierten Spätlings zuzuschreiben, war eine ge-
schickte Strategie, um das hohe Alter der Familie unangreifbar zu machen.
Denn so stellt sich die Lebensführung des jüngsten Sprosses als zeitgeist-
bedingte Abweichung von einer uralten Tradition dar: Die kraftstrotzen-
den Vorfahren haben gehandelt, ihr verzärtelter Nachfahre reflektiert und
schreibt.

Eine solche Selbstdarstellung barg allerdings auch Risiken. Überzeich-
nen durfte Montaigne sein Porträt als Schreibtischtäter nicht. In Frank-
reich regierte zu dieser Zeit mit Heinrich III. ein König, den seine immer
zahlreicheren Feinde und Kritiker als Inbegriff verweichlichter Dekadenz
verhöhnten. Als Gegengewicht zu so viel Gelehrsamkeit und Untauglich-
keit zur Politik musste sich Montaigne daher weitere unbezweifelbar aris-
tokratische Merkmale zuschreiben. Diesen Zweck erfüllen die Essais fünf,
sechs, siebzehn und fünfundvierzig des ersten Buchs, die den Verlauf und
Ausgang von Schlachten kommentieren, militärische Strategien analysie-
ren und vom richtigen Verhalten eines Diplomaten handeln. Dasselbe gilt
für Ausführungen, in denen die Würden dieser Welt hinterfragt und
äußere Rangabzeichen als Requisiten einer großen Komödie abgewertet
werden: «Die meisten unserer Aufgaben sind lächerlich … Wir müssen
brav unsere Rolle spielen, aber als Rolle einer geliehenen Persönlichkeit.»14

So abgeklärte Reden über Macht und Ruhm zu halten, ist dem Adeligen
vorbehalten, der weiß, dass ihm beides sicher ist. Wer danach streben
musste, weil es ihm nicht in die Wiege gelegt war, würde das Ziel seiner Be-
mühungen nicht so herabsetzen.

Mit den Augen eines echten Standesherrn von Rang gelesen, nehmen
sich Montaignes Essais also doppeldeutig aus. Die zahlreichen Verweise auf
Alter und Vornehmheit der Familie erwecken den Eindruck, der Autor
habe genealogische Schwachstellen zu verbergen. Dass er seine schriftstel-
lerischen Bemühungen als Selbstzweck sowie Zerstreuung und Memoria-
bildung für seine Familie ausgibt, wirkt hingegen überzeugend.
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Von Eyquem zu Montaigne

Die nüchterne Wirklichkeit des Stammbaums steht in schroffem Kontrast
zu Leben und Werk. Wäre Montaigne, wie die Widmung an den Leser
verheißt, mit bonne foi, also offen und ehrlich, zu Werke gegangen, hätte es
im Essai über die Namen heißen müssen: Mein Name ist Michel Eyquem;
als Erster meines Geschlechts lasse ich diesen ererbten Namen jedoch weg
und nenne mich Montaigne nach einer adeligen Besitzung, die mein Groß-
vater erworben hat. Eine reine Erfindung ist der soziale Rang, der damit
beansprucht wird, trotzdem nicht: Montaigne ist 1580, zum Zeitpunkt
der Erstveröffentlichung seines Essais, unbezweifelbar Kammeredelmann
zweier Könige und Mitglied des Ordens vom Heiligen Michael, in den nur
Adelige aufgenommen werden konnten. Sein Platz in der Gesellschaft und
damit ein wesentlicher Teil seines Selbstverständnisses sind also auf eigen-
tümliche Art und Weise hybrid und bedürfen gerade deshalb der dauern-
den Bestätigung – sowie der Tarnung und Verhüllung. Besonders von de-
kadenter Tatenarmut und scheuer Lebensfremdheit kann keine Rede sein:
Was sein Großvater mit dem Kauf adeliger Lehen und sein Vater mit dem
Militärdienst im Heer König Franz’ I. geleistet hat, setzt «Michel de Mon-
taigne», der Erste und der Letzte dieses Namens, mit der Feder fort.

Der Schlüssel zu diesem komplexen Wechselspiel von Schaulaufen und
Verbergen findet sich in der Entwicklung der französischen Gesellschaft
des 15. und 16. Jahrhunderts, wie sie sich im Mikrokosmos der Stadt Bor-
deaux widerspiegelt. Aus deren Archiven lässt sich der Aufstieg der Familie
Eyquem präzise nachverfolgen. Seit dem Anfang des 14. Jahrhunderts ist
sie dort und in der ländlichen Umgebung nachweisbar; schon ein halbes
Jahrhundert später ist ein Angehöriger ihres Hauptzweigs, der Eyquem de
Blanquefort, als Mitglied der kommunalen Regierung, der jurade, bezeugt.
Die schnelle politische Karriere entspricht dem wirtschaftlichen Erfolg;
wie viele der Familien, die in den nachfolgenden Jahrhunderten die Geschi-
cke von Bordeaux bestimmen sollten, sind die Eyquem durch den Handel
mit Wein, Farbstoff (Pastell) und geräucherten Heringen reich geworden.
Bis zum Ende des Hundertjährigen Krieges (1337–1453) war die Provinz
Guyenne mit ihrem Zentrum Bordeaux ein Lehen der englischen Könige
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und dadurch dem Zugriff des französischen Monarchen komplett ent-
zogen; durch die Grenzlage zum Gebiet der französischen Krone und zum
Königreich Aragon wuchs die Stadt in die Funktion einer kommerziellen
Drehscheibe und eines überregionalen Verteilungszentrums hinein. Mit
der Eingliederung der Guyenne in das Königreich Frankreich verbesserte
sich die wirtschaftliche und politische Lage weiter. Karl VII. und sein
Nachfolger Ludwig XI. wussten, wie sie mit frisch angeschlossenen Herr-
schaftsgebieten umzugehen hatten: Sie gewährten Bordeaux komfortable
Steuernachlässe und Handelsprivilegien und richteten dort 1462 ein parle-
ment ein, einen obersten Gerichtshof für die gesamte Provinz Guyenne und
Umgebung.

Was als Geste des guten Willens und der Integration in das Königreich
gedacht war, erwies sich schon nach wenigen Jahrzehnten als zweischnei-
dig, ja kontraproduktiv. Die Ämter in dieser komplexen, streng hierarchisch
aufgebauten Institution wurden zu abgestuften Tarifen verkauft und brach-
ten der königlichen Zentrale das für ihre kostspieligen Kriege und ihre
üppig dotierten Hofämter dringend benötigte Kapital ein. Dem standen

Welthandelsstadt an der Gironde: Ansicht von Bordeaux, Christophe Tassin, 1634
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zwei gravierende Nachteile gegenüber. Um den Erwerb solcher Posten
attraktiv zu machen und die Preise dafür nach oben zu treiben, durfte der
Einsitz im parlement zu Lebzeiten oder per Testament an Söhne oder Neffen
weitergegeben werden. Auf diese Weise bildete sich innerhalb weniger Gene-
rationen eine nahezu unabsetzbare Kaste hoher Richter heraus, die parallel
zu ihrem stetig steigenden ständischen Selbstbewusstsein immer weiter rei-
chende politische Forderungen stellten, die schließlich auf eine faktische
Kontrolle der königlichen Gesetzgebung für die Provinz hinausliefen.

Durch die Schaffung der parlements, von denen es schließlich in ganz
Frankreich dreizehn gab, und ähnlicher Einrichtungen war eine Plattform
für sozialen Aufstieg geschaffen. Wer das Familienvermögen in ein höhe-
res Amt investierte, bahnte sich und seinen Nachkommen den Weg in den
Adel, allerdings mit unterschiedlicher Geschwindigkeit. Wer sich die Posi-
tion eines «königlichen Rats» im parlement leisten konnte, nobilitierte sich
und seine Kinder sofort; bei weniger prestigeträchtigen und daher preis-
günstigeren Ämtern war dieser Prozess erst nach drei Generationen abge-
schlossen. Der damit gewonnene Status blieb auch bei den direkt Geadel-
ten ausbaufähig. Mitglieder der obersten Gerichtshöfe zählten zur noblesse
de robe, dem Roben- oder Amtsadel, und damit zu einem Segment, das
deutlich unter der weitaus angeseheneren noblesse d’épée, dem Geburts-
oder «Schwertadel», rangierte. Dieser definierte und legitimierte sich durch
eine lange, lupenreine aristokratische Abstammung, die Ausübung feudaler
Rechte sowie Militärdienst und hatte für die robins, die Parvenüs der parle-
ments und der obersten Steuerbehörden, die den obersten Gerichten in
etwa gleichrangig waren, gemeinhin nur Verachtung übrig. Daran änderte
auch der Erwerb adeliger Herrschaften durch die Aufsteiger nichts. Für die
alte Geburtselite blieben die robins Händler und Wucherer, die ihre schäbi-
gen Ursprünge hinter pelzbesetzten Roben verbargen. Mit dieser Konkur-
renz war ein regelrechter Propagandakrieg verbunden. Die noblesse d’épée
rechtfertigte ihren Vorrang und ihre vielen Privilegien damit, dass sie im
Kampf für König und Vaterland ihr Leben einsetzte und in Friedenszeiten
die einfachen Leute vor der Ausbeutung durch geldgierige Rechtsverdreher
und korrupte Steuereinnehmer schützte. Die Amtsadeligen hielten dage-
gen, dass sie mit friedlichen Mitteln, durch juristisches Fachwissen und
administrative Kompetenz, der Monarchie die weitaus wertvolleren Dienste
leisteten.
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Bei genauerem Hinsehen erwiesen sich die Ideologien beider Seiten als 
brüchig. Die tausend Jahre alte Ständeformel, nach der Bauern und Bürger 
arbeiteten, die Geistlichen beteten und die Adeligen kämpften, entsprach 
längst nicht mehr der sozialen und wirtschaftlichen Realität. Der arrière-
ban, mit dem der König seinen Adel zu den Waffen rief, brachte schon 
lange kein schlagkräftiges Heer mehr zusammen. Den Anforderungen der 
modernen Kriegsführung waren die meisten Provinzaristokraten, die mit 
einem alten Klepper und einer verrosteten Lanze anrückten, nicht mehr 
gewachsen. Auf dem Schlachtfeld gehörten Gegenwart und Zukunft den 
professionell ausgebildeten Söldnerkontingenten.

Aber auch bei den robins klafften Anspruch und Wirklichkeit weit aus-
einander. Von einem ordnungsgemäßen Studium der Rechte mit obligatem 
Examen als Voraussetzung für die spätere Berufstätigkeit konnte allzu oft 
keine Rede sein. Käuflichkeit u nd Vererbbarkeit d er Ä mter h atten zur 
Folge, dass in den höchsten Tribunalen immer mehr junge  Männer  Ein-
sitz nahmen, die allenfalls oberflächliche Rechtskenntnisse besaßen und in 
kurzfristig anberaumten Schnellverfahren durchgeschleust wurden, wenn 
man auf solche Scheinprüfungen nicht sogar ganz verzichtete. Umso enger 
und exklusiver schlossen sich die Familien zusammen, die den Aufstieg ins 
parlement von Bordeaux geschafft hatten. So bildete sich durch Heirat un-
tereinander und Blockadehaltung gegenüber Neuankömmlingen ab dem 
zweiten Viertel des 16. Jahrhunderts eine weitgehend geschlossene Gesell-
schaft heraus, die ihren Einfluss auf die städtische Politik systematisch aus-
baute.
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