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MEGAN HUNTER

Die Harpyie



Lucy und Jake Stevenson leben mit ihren beiden Söhnen

am Rande einer wohlhabenden Kleinstadt in England.

Während Jake täglich zur Universität pendelt, arbeitet Lucy

von zu Hause aus und kümmert sich um die Kinder. Doch

eines Nachmittags zerstört ein Anruf die Familienidylle: Je-

mand möchte Lucy wissen lassen, dass Jake eine Affäre mit

einer Arbeitskollegin hat. Das Paar beschließt zusammen-

zubleiben, trifft aber eine Vereinbarung als Ausgleich für

den Verrat: Lucy wird sich drei Mal an Jake rächen – und er

weiß nicht, wann und auf welche Weise. Während die bei-

den sich auf ein subtiles Spiel von Verbrechen und Strafe

einlassen, beginnen sich Lucys Körper und Geist allmäh-

lich zu verändern, die Grenzen zwischen Wahn und Wirk-

lichkeit verschwimmen – eine Verwandlung, die sich nicht

mehr aufhalten lässt …

Megan Hunter, geboren 1984 in Manchester, lebt mit ihrer

Familie in Cambridge. Ihr Debüt «Vom Ende an» erschien

2017 bei C.H.Beck auf Deutsch, die Rechte wurden auf An-

hieb in zehn Länder verkauft. Der Roman stand auf der

Shortlist für den Novel of the Year bei den Books Are My Bag

Awards und auf der Longlist für den Aspen Words Prize,

war Finalist bei den Barnes and Noble Discover Awards und

gewann den Foreword Reviews Editor’s Choice Award.

Ebba D.Drolshagen, geboren 1948 in Büdingen, lebt als

Übersetzerin, Autorin und Journalistin in Frankfurt am

Main. Sie hat u. a. Romane von Lisa St Aubin de Terán,

Edvard Hoem, Judith Barrington, Edith Wharton und James

Hamilton-Paterson übersetzt.
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Für Emma





Welche Frau […] hat sich, überrascht und bestürzt über das

berühmt-berüchtigte Hin und Her ihrer Triebe (hat man

sie doch im Glauben gelassen, eine normale, ausgeglichene

Frau strahle eine […] göttliche Ruhe aus), nicht selbst an-

geklagt, ein Monster zu sein?

Hélène Cixous, Das Lachen der Medusa

Jungfraunartig der Vögel Gesicht; doch scheußlich des

Bauches Auswurf; Hände mit Krallen bewehrt, und ewig

von Hunger bleich das Gesicht.

Vergil, Aeneis
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Das letzte Mal. Er legt sich hin, ein warmer Abend, das T-

Shirt hochgezogen, den Kopf weggedreht. In Nächten wie

diesen würde ich am liebsten über den Himmel fliegen, ein

solcher Himmel lässt einen glauben, dass es nie dunkel

wird.

Nachbarn grillen: Der Fleischgeruch – süß und an-

heimelnd – weht ihm übers Gesicht. Unten liegen unsere

Kinder in ihren Betten, durchträumen die Stunden, ihre

Tür ist geschlossen, die Vorhänge schließen das späte

Licht aus.

Wir haben uns auf einen winzigen Schnitt geeinigt, an

seinem Oberschenkel, eine Stelle, die unter den Jeans ver-

borgen, von den Hemden bedeckt sein wird. Eine Stelle mit

festem Fleisch, stabilem Knochen, fast haarlos. Glatt, emp-

fänglich.

Jake ist nicht zimperlich: Er ist wie ein Mann, der er-

wartet, gleich tätowiert zu werden. Sein Haar wird lang, es

fällt ihm lockig in den Nacken. Seine Augen sind geschlos-

sen, nicht zusammengekniffen, nur geschlossen, wie ein

begabtes Kind, das den Schlaf bloß vortäuscht.

•



10

Sie waren erst Kollegen, dann Freunde, ich hegte zunächst

keinen Verdacht. Es gab lange E-Mails, flüchtig auf seinem

Telefon aufblitzende Spuren, Erscheinungen. Das jungfräu-

liche, blaue Licht seiner SMS-Benachrichtigungen in der

Dunkelheit. Abende, an denen wir nicht zusammen fern-

sehen konnten, weil sie anrief. Abende, an denen ich früh

zu Bett ging und mich freute, das Bett für mich zu haben.

Wenn ich zu ihm hineinging – um etwas zu holen oder

ein Licht auszumachen –, hörte ich, dass seine Stimme

anders klang. Nicht romantisch oder zärtlich, nur offiziell.

Seine öffentliche Stimme, so sprach er mit Postboten, Ver-

käufern, Institutsleuten. Ich hielt das für ein gutes Zeichen.

•

Ich nehme das Rasiermesser – ich habe es, Anweisungen

auf YouTube folgend, sorgfältig sterilisiert – und setze es

auf seine Haut. Ich drücke, erst vorsichtig, dann mit etwas

mehr Kraft.

•

Jakes Haut war fast das Erste, was mir an ihm auffiel, als wir

uns kennenlernten. Wie die Haut eines mit Milch genähr-

ten, verwöhnten Jungen – er war ein Junge. Wie jemand,

der große, ausladende Boxershorts trug. Der ruhig schlief,

auf der Seite. Mit blondem Lockenkopf, wie ein Engel.

Sogar seine Wimpern bogen sich. Tränen verfingen sich in

ihnen, wenn wir stritten. Die Haut auf seinem Bauch war

haarlos und weich wie die einer Frau. Als wir das erste Mal

miteinander ins Bett gingen, küsste ich ihn dort.
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•

Einmal, spätabends, stellte ich ihn zur Rede, ich war im

Schlafanzug und lehnte am Kühlschrank.

Würdest du gern mit ihr schlafen?, fragte ich ihn. Ich

fände es gut, wenn wir da ganz ehrlich wären.

Er lachte. Ich wünschte, du würdest sie kennenlernen,

sagte er. Sie ist – er hielt inne, sein Schweigen ein Platz-

halter für Unscheinbarkeit, fortgeschrittenes Alter, schlech-

ten Atem.

Sie ist verheiratet, sagte er schließlich. Er sah mich an,

fast freundlich. Wir berührten uns nicht.

•

Ich ziehe das Rasiermesser heraus, unter dem Silber quillt

ein Märchen-Blutstropfen hervor. Nie zuvor habe ich so

starke Farben gesehen: rein und comicartig, weiße Haut,

meerblaues Hemd, dunkles Rot, rollend, suchend. Von

ihm kein Laut.





I
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~

Ich frage mich, ob man mir glauben würde, wenn ich sage,

dass ich nie ein gewalttätiger Mensch gewesen bin. Ich habe

noch nie ein warmes Tier in der Armbeuge gehalten und

ihm dann den Hals umgedreht. Ich habe nie zu den Frauen

gehört, die davon träumen, ihre Kinder zu ersticken, wenn

sie ungezogen sind, die diese Vorstellung wie einen Schnell-

zug an ihrem inneren Auge vorbeirasen sehen.

Ich habe mich nie jemandem aufgedrängt, nie jemandem

unter die Kleider gefasst, nie versucht, Liebe aus einem an-

deren Körper zu wringen. Nichts dergleichen.

Auch als Kind nicht, ich erinnere mich an das durchdrin-

gende Gefühl von Schuld, wenn sich mein Finger über ein

Insekt senkte, über noch eins und noch eins. Ich beobachtete

den Wimpernschlag des Universums, vom Leben zum Tod,

ein Flashover, wie er, so sagte man, bei einem Atomschlag

geschieht. Ich sah, was mein Finger tun konnte, und hörte

auf.

~
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1

Es geschah an einem Freitag, die Jungs waren in den letz-

ten Zügen ihrer Wochenroutine, ich bemühte mich ihret-

wegen um Gefasstheit, ein Schiff im Trockendock, etwas,

dessen Ende kaum abzusehen war. Ich holte sie von der

Schule ab, verteilte Snacks, sammelte Schnipsel ihres Tages,

die Verpackungen ihrer Süßigkeiten. Es war fast Winter-

sonnwende, als wir nach Hause liefen, ging die Sonne

unter, sie verglühte am Sportplatz hinter unserem Haus.

Vögel flogen vor uns auf, Bleistiftstriche über den Farben.

Damals hörte ich immer Gänsescharen über unserem

Dach, als lebte ich in einem Moor und nicht am Rande

einer wohlhabenden Kleinstadt. Ich schloss die Augen und

spürte es: Grünschlammig drang das Erdwasser durch

meine Haut.
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~

Sollte jemand das jemals herausfinden, weiß ich, was sie

denken werden: Ich bin ein furchtbarer Mensch. Ich bin ein

furchtbarer Mensch und sie – die Entdecker – sind gute Men-

schen. Freundliche, großherzige, angenehme Menschen.

Attraktiv, wohlriechend. Dieser Mensch – diese Frau, viel-

leicht – würde niemals tun, was ich getan habe. Sie würde es

nicht einmal versuchen.

~
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2

Die Jungs waren an diesem Tag glücklich; es gab keine Dra-

men, es lagen keine Kleinkinder mitten auf der Straße.

Als sie kleiner waren, musste ich sie ständig vom Trot-

toir aufheben, ich rechnete immer damit, dass ich für mei-

nen Weg eine Minute, eine Stunde länger brauchen würde.

Eine Woche. Paddy, der Ältere, hat die Geburt seines Bru-

ders nie verwunden; als er kleiner war, tobte er jeden Tag,

es schien, als steckten wir auf ewig fest in diesem einen

Moment.

Kurz bevor ich es erfuhr, hatte ich immer häufiger das

Gefühl, als wären die Kinder Wesen, die ich aus einem Käfig

herausgelassen hatte. Plötzlich waren sie freie, flinke Ge-

schöpfe, die um mich herumtollten. Vor allem Paddy hatte

eine neue innere Ruhe, die ich als Charakterzug erkannte,

Gedanken, die zu dichten, rätselhaften Orten wurden, ganze

Welten, von denen ich nie etwas erfahren würde.

An diesem Nachmittag war er lieb zu seinem kleinen

Bruder, seine Sanftheit war eine Erleichterung wie eine

Segnung, Ted war in jeder Sekunde so bemüht, bei ihm in

gutem Licht zu stehen, in dessen nahezu mystischer

Helligkeit, wie Sonnenschein am Boden eines Schwimm-

beckens. Sie sammelten Zweige, Tannenzapfen; Ted hatte
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den Saum seines Schulpullovers hochgerollt und legte sie

in den gerafften Stoff, die kleinen Finger hellrot vor Kälte.

Zieht die Handschuhe an! Nach sieben Jahren waren

das nur noch hohle Phrasen, ich sagte sie dennoch. Wie

eigenartig, dass ich ständig mögliche Unannehmlichkeiten

für die Kinder im Blick behielt, statt hinzunehmen, dass es

ihnen egal war, ihnen die Empfindung vielleicht sogar ge-

fiel: zu Eis gewordene Finger, taub und prickelnd.

Als wir am Sportplatz vorbeigingen, brannte gerade die

Sonne aus, so tief, dass wir direkt in sie hineinblickten. Ted

klammerte sich an mich und es war furchterregend, wenn

man darüber nachdachte: ein Feuerball so nah an unse-

rem Haus.

In den letzten Jahren kam mir das Haus immer mehr

wie ein enger Freund vor, fast wie ein Geliebter, es hatte so

viele Stunden meines Lebens aufgesogen, meine ganze

Existenz hing wie Rauch in seinem Mauerwerk. Ich konnte

mir gut vorstellen, dass es uns zuzwinkerte, als wir uns

näherten, die Fenster so offensichtlich wie Augen, diese

diskrete Linie seines geschlossenen Hintertür-Munds. Ich

war den ganzen Tag im Haus gewesen, und doch freute ich

mich darauf, es wieder zu spüren, die ruhige, geregelte

Wärme der Zentralheizung, die Unverrückbarkeit seiner

Mauern.

Als wir hereinkamen, kroch das orangefarbene Son-

nenlicht in die Ecken des Hauses, an den Vorhängen hoch,

verlosch. Die Jungs warfen sich aufs Sofa, die Hände schon

auf der Suche nach der Fernbedienung. Ich war beim Fern-

sehen immer großzügig; ich hätte vielleicht nicht überlebt,

wenn die Gedanken der Kinder nicht von den meinen ge-

trennt gewesen wären, von mir abgelöst und in eine Kiste
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verschoben. Als Ted ein Baby und Paddy ein Krabbelkind

waren, ließ ich den Fernseher nachmittags stundenlang

laufen, die Jingles verbanden sich mit meinem Herzschlag,

wurden ein Teil von mir. Wenn ich Jahre später die Er-

kennungsmelodie von Sendungen hörte, die Paddy damals

mochte, wirkte das immer noch bedrohlich: Du bist eine

schlechte Mutter, sangen die sprechenden Affen, die lila

Giraffen. Du hast a-ha-lles verbockt.

Paddy sah immer ruhig und reglos fern, er langweilte

sich nicht und ließ sich nicht ablenken. Anfangs gab mir

das Zeit, um Ted zu stillen, Neugeborene brauchen so

lange, dieses endlose Saugen, der regelmäßige Rhythmus

des kleinen Mundes, Paddy neben mir atmete langsam, er

ließ sich vom Fernsehen stillen.

Jetzt verbrachte ich die Nachmittage nach der Schule

als eine Art Kellnerin, was mir nichts ausmachte. Vielleicht

erinnerte es mich an die Zeiten, in denen ich wirklich für

Geld gekellnert hatte, Kaffee gekocht, Fußböden gefegt. Ich

mochte diese Jobs, ihre Schlichtheit, sie machten mich so

müde, dass ich durchlässig wurde, ganz offen für die Welt.

Müdigkeit war anders, als nichts von mir erwartet wurde;

es war ein Vergnügen, mich nach Feierabend mit den Kol-

legen an einen Pub-Tisch zu setzen. So viel zu trinken, dass

ich kaum noch geradeaus gucken konnte.

Das Essen für die Jungs bereitete ich mit den Tricks zu,

die ich damals gelernt hatte, legte die Brotscheiben neben-

einander auf die Arbeitsfläche, butterte alle auf einmal. Ich

dachte an meinen Chef in dem Sandwich-Laden, er hatte

gesagt, Butter bilde eine Barriere, damit der Belag nicht

durchsickere. Sie waren immer so gestresst gewesen, diese

Chefs, und ich duckte mich vor ihren Gefühlen weg, das
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Gesicht ausdruckslos, faul. Ein bisschen fühlte es sich auch

jetzt so an, als ich den Jungs die Sandwiches ans Sofa

brachte; Jake sagte immer, ich solle sie da nicht essen las-

sen, es locke Ungeziefer an. Er hatte recht – seit einiger Zeit

hörte ich es in der Wand oder unter den Dielen scharren

und schaben. Ich fand nicht heraus, woher das Geräusch

kam. Ich legte den Jungs Servietten auf den Schoß, stellte

die Sandwiches hin, sagte, sie sollten nicht krümeln.

Ich war auf dem Rückweg in die Küche, als mein Tele-

fon klingelte. Es war ein leises Blöken, leicht zu überhören,

aber ich beeilte mich doch, ranzugehen, dachte an Jake

und fragte mich, mit welchem Zug er wohl käme. Ich hatte

mich an den Worst Case gewöhnt, den Siebenfünfzehn, die

Kinder im Bett, sein Abendessen unter einem Teller, das

Haus und ich allein, wir warteten auf ihn. Aber noch hoffte

ich auf das Beste, den Fünffünfundvierzig, hoffte auf den

Energiestoß, den er aus der Welt da draußen mitbrachte,

wenn das Badewasser gerade einlief, der Geschirrspüler

angestellt werden musste. Papa kommt zum Schlafen-

gehen, zwinkerte ich den Jungs zu, wenn wir hörten, wie

die Haustür mit diesem ganz speziellen Knall zufiel, und

ihre Gesichter hellten sich vor Freude auf.

Ich sage, dass ich an Jake und seinen Zug dachte, als

ich das Telefon klingeln hörte, aber ich weiß, dass ich das

vielleicht jetzt erst einfüge, als perfekten Kontrapunkt zu

dem, was dann folgte. Ich verpasste den Anruf – es schien

nur kurz zu klingeln – und sah auf dem Display eine un-

bekannte Nummer. Eine Zahlenreihe statt eines Namens

erschien mir immer als etwas Feindseliges, als Hinweis auf

Anrufer, die Geld oder Gefälligkeiten wollten. Ich drehte

das Telefon um, nahm eine Packung Geflügelteile aus dem
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Kühlschrank, drehte den Backofen an. Es klingelte wieder,

ein an Lämmerstimmen erinnerndes Anschwellen einzel-

ner, hoher Töne, jetzt direkt neben meiner Hand, nicht zu

ignorieren. Ich drehte das Handy wieder um, sah, dass es

meine Mailbox war, hielt es mir ans Ohr.



~

Das ist er: der letzte Augenblick. Die Kinder gucken Fern-

sehen. Die Sonne ist untergegangen, der Garten nur noch ein

dunkles Rechteck am Hinterausgang. Ich sehe mich an. Ich

sehe sie an.

Sie dreht den Schalter, der Backofen ist an, von hinten be-

leuchtet wie eine Bühne, eine Woge heißen Atems. Das Tele-

fon, erhoben. Sie weiß es nicht. Sie weiß fast gar nichts. Ihre

Haut ist klar, faltenlos, sie ist gerade einmal Mitte dreißig.

Nicht schön. In keiner Weise außergewöhnlich. Aber eines

hat sie: Ihr Unwissen, es reicht von diesem Augenblick in die

Ewigkeit, gehört ihr.

~
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