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Prolog

PrologProlog

K urz nach Sonnenaufgang am Freitag, dem 19. Mai 1536, verließ 

Sir William Kingston, Constable of the Tower of London, seine Wohn-

räume nahe der östlichen Festungsmauer und umrundete die Westseite 

des White Tower. Durch das Coldharbour Gate, das Heinrich III. um 

1240 hatte errichten lassen, um den Zutritt zu den königlichen Gemä-

chern zu sichern, gelangte er in den innersten Burghof. Bei den Räum-

lichkeiten der Königin angekommen, stieg er die Treppe am Südende 

des Gebäudes empor und durchquerte das kürzlich umgebaute Audi-

enzzimmer. An der Tür zu der intimeren privy chamber klopfte er leise.1

Eine Hofdame öffnete, und hinter ihr stand eine schlanke, fünfund-

dreißig oder sechsunddreißig Jahre alte Frau von mittlerer Statur mit 

dunklen, blitzenden Augen und einem langen, schlanken Hals – Köni-

gin Anne Boleyn, die zweite Frau König Heinrichs VIII. Es war nicht 

das erste Mal, dass Kingston sie zu dieser Stunde besuchte. Sie hatte 

bereits ganz früh am Donnerstagmorgen nach ihm geschickt, nachdem 

sie seit zwei Uhr morgens eine unruhige Nachtwache gehalten und mit 

ihrem getreuen Almosenier John Skip im Gebet gekniet hatte. Als zum 

Tode Verurteilte hatte sie Kingston kommen lassen, während sie das 

Heilige Sakrament der Messe gereicht bekam und ihre Unschuld in 

Bezug auf die scheußlichen Verbrechen, derer man sie bezichtigte, be-

teuerte: Inzest, vierfacher Ehebruch und eine Intrige, um ihren Ehe-

mann zu ermorden. Sie schwor zweimal auf das Sakrament, dass sie 

Gottes Wahrheit spreche, und erklärte, sie sei «eine gute Frau» und nie-

mals untreu gewesen. Weil sie glaubte, sie werde kurz nach acht Uhr 
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morgens sterben, der üblichen Stunde für solche Hinrichtungen, hatte 

sie in jener Nacht viele lange Stunden des Wartens verbracht, um sich 

mit dem, was ihr bevorstand, abzufinden und sich für den Gang aufs 

Schafott zu stählen.2

Sie hatte sich vorbereitet, weil eine der vier früheren Hofdamen, die 

ihr Ehemann jetzt zu ihren Wächterinnen ernannt hatte und die sie 

verabscheute – vielleicht ihre Tante Lady Elizabeth Boleyn –, sie davon 

in Kenntnis gesetzt hatte, dass sie an jenem Tag sterben werde. Es war 

ein grausames Missverständnis. Tag und Zeitpunkt der Hinrichtung 

waren noch gar nicht festgelegt.3 Als nichts geschah, wuchs ihre Ver-

zweiflung ins Unendliche. Und so sandte sie noch einmal nach dem 

Constable und sagte: «Master Kingston, ich höre, dass ich nicht vor 

Mittag sterben werde, und das tut mir sehr leid, denn ich glaubte, dann 

tot und über allen Schmerz hinweg zu sein.» Sie konnte nicht wissen, 

dass Heinrich ihren Hinrichtungsbefehl erst später an jenem Donners-

tag billigen würde. Als der Erlass an Kingston schließlich gesiegelt war, 

hieß es darin: «Sofort bei Erhalt dieses Schreibens bringt Ihr die be-

sagte Anne auf den Rasenplatz innerhalb Unseres Tower von London 

und schneidet den Kopf der besagten Anne ab, und verabsäumt dabei 

nichts.»4

Für die Verzögerung gab es noch andere Gründe. Bei Tageslicht 

standen die Tore des Tower offen, um Besuchern den Zugang zum 

 äußeren Hof zu ermöglichen. Thomas Cromwell, der wichtigste Sekre-

tär und Urteilsvollstrecker des Königs, wollte keinen Verdacht erregen, 

war aber eifrig bemüht zu verhindern, dass unabhängige Berichte über 

die genauen Umstände von Annes Tod ins Ausland gelangten. Deshalb 

hatte er Kingston befohlen, etwa dreißig Ausländer, die sich dort auf-

hielten, aus dem Bereich um den Tower zu vertreiben, bevor die Hin-

richtung beginnen konnte. Cromwell beauftragte seinen loyalen Ver-

bündeten, den Kaufmann und Bankier Richard Gresham, der (obgleich 

einer der meistgehassten Männern der Stadt) bald Lord Mayor von 

London werden sollte, sich um die Sicherheit zu kümmern und dafür 

zu sorgen, dass nur diejenigen, die nach dem Wunsch des Königs seine 

Ehefrau sterben sehen sollten, Zutritt bekamen – «wegen [der] Fragen 

der Leute». Gleichzeitig wollte Heinrich, der stets alles von langer Hand 
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bis ins kleinste Detail plante, dass alle wirklich wichtigen Leute an-

wesend waren. In Anbetracht der anfänglichen Unsicherheit in Bezug 

auf Tag und Uhrzeit sorgte sich Kingston: «Wenn wir keine genaue 

Stunde in London bekannt geben, werden, so glaube ich, nur ein paar 

Menschen dasein, und ich halte eine angemessene Zahl für das Beste.» 

In dieser Hinsicht hätte er sich keine Sorgen machen müssen.5

Da er nicht ganz frei von menschlichem Mitgefühl war, versuchte 

Kingston Annes Aufmerksamkeit vom chaotischen Zeitplan abzulenken. 

«Es sollte nicht schmerzen», versuchte er zu trösten, «es ist kaum zu 

spüren.»

«Ich habe gehört», antwortete sie, «der Henker sei sehr gut, und ich 

habe ja einen dünnen Hals.» Dabei «umfasste sie ihn mit ihren Händen 

und lachte herzhaft». Ihr ganzes Leben lang hatte es ihr nicht an Mut 

gefehlt, und er verließ sie auch jetzt nicht. «Ich habe die Hinrichtung 

vieler Männer und auch Frauen miterlebt», ließ Kingston Cromwell 

wissen, «und sie alle waren in tiefer Sorge, und meines Wissens hatte 

diese Dame viel Freude und Vergnügen am Tod.» Nachdem ihre Ehe 

und ihr guter Ruf ruiniert waren, setzte Anne ihren Glauben in Chris-

tus, den Erlöser.6

Freitagmorgen war alles bereit. Anne, zu erschöpft, um zu schlafen, 

hatte eine zweite Nacht mit Skip im Gebet kniend verbracht. Bei Mor-

gengrauen erschien Kingston erneut, um ihr zu melden, dass sie an 

 jenem Tag sterben werde, und um ihr einen Beutel mit 20 Pfund zu 

überreichen, die sie der Tradition folgend vor ihrem Tod als Almosen 

verteilen sollte. Irgendwann nach acht Uhr morgens kehrte er zurück: 

Es war so weit.7

Anne kleidete sich mit größter Sorgfalt für ihren letzten Auftritt in 

der Öffentlichkeit. Als junges Mädchen am Hof von Königin Claude 

von Frankreich hatte sie einiges über die Macht und die Symbolik schö-

ner Kleider gelernt. Die Gelegenheit erforderte Nüchternheit, nicht 

Flamboyanz, und so wählte sie ein pelzgefüttertes Gewand aus grauem 

Damast, über dem sie einen Hermelinumhang trug. Ihre Wahl ist be-

zeichnend, weil Seide und Satin in dunklen oder unauffälligen Farb-

tönen selten einen Platz in ihrer Garderobe fanden. Nie hatte sie Grau 

oder Schwarz getragen: Diese Farben war zu eng mit ihrer Vorgängerin 



Prolog10

als Königin, Katharina von Aragon, verbunden. Dann band sie ihr noch 

immer glänzendes dunkelbraunes Haar hoch, über dem sie eine eng-

lische Giebelhaube trug, eine weitere ungewöhnliche Wahl, weil sie die 

moderneren und schmeichelhafteren französischen Hauben bevorzugte. 

Die Bedeutung ihrer Kopfbedeckung sollten wir nicht übergehen. Anne 

hatte alles Französische von Kindesbeinen an geliebt: Ihr Geschmack 

und ihre Werte unterschieden sich radikal von denen früherer Königs-

gemahlinnen – doch dies war eine Gelegenheit, ihre treue Verbunden-

heit mit England zu zeigen.8

Begleitet von Lady Boleyn und den drei anderen Damen trat sie ein 

letztes Mal vor die Tür ihrer privy chamber und stieg die Treppe hinab. Sie 

überquerte den inneren Hof vor den Gemächern der Königin, ging 

durch das Coldharbour Gate und um den White Tower herum bis zum 

Tower Green vor dem House of Ordnance. Hier übten sich die Soldaten 

des Königs sonst oft im Schießen mit Pfeil und Bogen oder mit Feuer-

waffen. Jetzt war in aller Eile ein «neues Schafott» auf dem Gras errich-

tet worden – heute sollte hier tatsächlich jemand den Tod finden.9

Das Schafott war gerade mal einen Meter hoch, vier oder fünf Stu-

fen führten hinauf.10 Eigentlich sollte es in schwarze Leinwand gehüllt 

sein, doch ob die für den Tower Verantwortlichen dies rechtzeitig ge-

schafft hatten, ist unklar. Rundherum standen hastig aufgebaute Sitz-

reihen für die wichtigeren Zuschauer, allen voran Annes Stiefsohn, der 

siebzehnjährige Henry Fitzroy, Duke of Richmond, der illegitime Sohn 

des Königs, der hier vielleicht seinen Vater vertreten sollte. Anne hatte 

Fitzroy schlecht behandelt, und er genoss es sicherlich, sie sterben zu 

sehen. Ganz in seiner Nähe nahmen der Duke of Suffolk, Lordkanzler 

Sir Thomas Audley, Cromwell und die meisten Kronräte Platz, begleitet 

von Mitgliedern des Oberhauses. Hinter ihnen saßen der Lord Mayor 

und die Aldermen von London mit den Anführern der Gilden, zu-

vorderst der Master und die Ältesten der Mercers’ Company, die sich 

ordentlich strecken mussten, um etwas sehen zu können.11 Ein Verant-

wortlicher bemerkte, viele Vertreter der Stadt hätten ihre Frauen mit-

gebracht und trotz des strengen Verbots sei es einigen «Fremden» 

 gelungen, durch die Absperrung zu kommen.12 Ein späterer Diener 

Cromwells sagte mit entschuldbarer Übertreibung, dass eine tausend-
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köpfige Menge Einlass gefunden habe. Es waren wohl eher etwa halb 

so viele.13

Sobald Anne am Schafott angekommen war, führte Kingston sie die 

Stufen hinauf. Inzwischen war es fast neun Uhr, und er gab ihr, wie es 

das Protokoll vorsah, die Gelegenheit für letzte Worte. Das Publikum 

hatte eine feste Vorstellung davon, was zum Tode Verurteilte sagen soll-

ten. Sie sollten Frieden mit ihren Anklägern und der Welt machen, in-

dem sie ihre Verfehlungen zugaben, auf die Gnade Gottes vertrauten, 

die Menge baten, für sie zu beten, und dann tapfer starben. Gehorsam 

gegenüber dem Willen des Königs und Unterwerfung unter seine 

Rechtsprechung wurden erwartet. Niemand durfte die Rechtmäßigkeit 

seines Urteils in Frage stellen oder den König angreifen – es war sogar 

üblich, ihn als einen gerechten und gnädigen Herrn zu preisen. Vor 

 allem sollten die Verurteilten anerkennen, dass sie Sünder waren, wie 

alle Sterblichen vor Gott, und dass sie den Tod verdienten.14

Anne war niemand, der blind den Regeln folgte, wenn sie nicht den 

Eindruck hatte, dass sie richtig waren. Gerade einmal drei Wochen zu-

vor war sie noch die einflussreichste Frau im ganzen Land gewesen. Sie 

trat «mit sanft lächelnder Miene» an den Rand des Schafotts, um sich 

an die Menge zu wenden, und sprach die Sätze, die sie sorgfältig vorbe-

reitet hatte:

Gute christliche Leute, ich bin hierher gekommen, um zu sterben, denn 

gemäß dem Gesetz und durch das Gesetz wurde ich verurteilt zu sterben, 

und daher werde ich nicht dagegen sprechen. Ich bin hierher gekommen 

weder, um einen Menschen anzuklagen, noch irgendetwas darüber zu sa-

gen,  weshalb ich angeklagt und zum Tod verurteilt wurde. Aber ich bete: 

Gott schütze den König. Möge er noch lange über euch herrschen. Denn 

einen sanftmütigeren und nachsichtigeren Fürsten als ihn gab es nie. Mir 

war er stets ein guter, freundlicher und gnädiger Herr. Und wenn irgendeine 

Person sich in meine Sache einmischt, so verlange ich von ihr, aufs Beste zu 

urteilen. Und so nehme ich meinen Abschied von der Welt und Euch allen, 

und ich wünsche mir herzlichst von Euch, für mich zu beten. O Herr, habe 

Gnade mit mir, Gott empfehle ich meine Seele.15
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Was die Menge verblüfft verstummen ließ, war nicht das, was sie sagte, 

sondern das, was sie nicht sagte. Sie räumte keine Sünde ein, bekannte 

nicht, dass sie ihrem Ehemann ein Unrecht angetan hatte, deutete 

nicht einmal an, dass sie womöglich der Verbrechen gegen Gott und 

die Natur schuldig war, wegen derer sie die königliche Justiz verurteilt 

hatte. Ein Leser des 17. Jahrhunderts, der ihre Worte in der Oxforder 

Bodleian Library transkribiert hatte, gab ihnen die Überschrift «Die 

orakelhafte und vieldeutige Rede der Königin».16

Nach ihrer Rede nahmen Annes Damen ihr den Umhang ab, ließen 

ihr jedoch das Gewand. Dies war möglich, weil der modisch tiefe qua-

dratische Ausschnitt den Hals nicht bedeckte. Nachdem sie selbst ihre 

Giebelhaube abgenommen hatte, steckte sie ihr Haar unter eine Bund-

haube. Dann befestigte sie «ihre Kleider um ihre Füße», um sicherzu-

stellen, dass ihre Beine nicht zu sehen waren, wenn ihre Röcke sich be-

wegten. Schließlich «ging sie auf ihre Knie nieder». Ihre einzige sichtbare 

Gefühlsregung waren einige Blicke über die Schulter.17 War dies ein 

verständlicher Moment der Angst, vielleicht, dass der Scharfrichter zu-

schlagen würde, bevor sie bereit war? Oder war es etwas Schmerzliche-

res? Gegenüber Kingston hatte sie zuvor erklärt, sie sei während der 

Haftzeit schlecht behandelt worden: «Ich glaube, der König tut dies, um 

mich zu prüfen.»18

Hoffte sie gegen alle Wahrscheinlichkeit auf eine Begnadigung in 

letzter Minute? Hielt sie Ausschau nach einem Boten? Heinrich konnte 

Gnade walten lassen – wenn er es denn wollte. Obwohl sie damals in 

Frankreich gewesen war, hatte sie sicher gehört, dass der König im Jahr 

1517 etwa vierhundert Gefangene nach dem sogenannten «Evil May 

Day»-Aufstand, bei dem die Häuser italienischer und anderer auslän-

discher Kaufleute in London geplündert und niedergebrannt worden 

waren, begnadigt hatte. Zwanzig Männer wurden gehängt, die übrigen, 

mit nichts als einem Hemd am Leib und schon mit der Schlinge um 

den Hals, knieten vor dem König in seiner ganzen Erhabenheit in 

Westminster Hall. Als sie um Gnade baten, ließ Heinrich sich überzeu-

gen, diese zu gewähren. Er wartete bis zum allerletzten Moment – so, 

wie er es auch nur sechs Tage, nachdem Anne das Schafott bestiegen 

hatte, im Fall eines Bettelmönches, der nur «Peretrie» genannt wurde, 
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tat. Es war schon beschlossen worden, ihn zu begnadigen, doch Hein-

rich befahl theatralisch: «Das Gesetz soll an ihm vollzogen werden bis 

zum letzten Punkt der Hinrichtung.» Erst als der Henker schon die 

Leiter vom Galgen wegtreten wollte, tauchte ein Bote mit dem Gnaden-

erlass auf. Doch wenn Anne wirklich hoffte, dass ihr früherer Geliebter 

sie retten werde, kannte sie ihn schlecht.19

Ein Block wurde nicht gebracht, da Anne nicht mit einer Axt getötet 

werden sollte, sondern auf französische Art mit einem zweihändigen 

Schwert.20 Damit eine solche Enthauptung reibungslos vonstatten ging, 

brauchte man jemanden, der den Kopf mit einem einzigen Schlag vom 

Rumpf trennen konnte. In Heinrichs England schwang der Henker an-

ders als in Frankreich normalerweise eine Axt. Weil diese Männer mehr 

Erfahrung mit den grausigeren Aufgaben des Hängens und Auswei-

dens ihrer Gefangenen hatten, bevor sie den Leichen schließlich den 

Kopf abhackten und sie vierteilten, verpfuschten sie das Enthaupten 

oft, sodass die sterbenden Opfer sich im Todeskampf wanden, bis ein 

letzter Schlag sie tötete. Üblicherweise verwendete der Henker seine 

Axt auch als Fleischerbeil, um unnachgiebige Sehnen durchzuhacken.

Anne musste sich diesen Gräueln nicht aussetzen. Vielleicht als ein 

letztes Zugeständnis an die Frau, die er einst sweetheart, «Liebling», ge-

nannt hatte, oder vielleicht auch als eine zynische Erinnerung an ihre 

Liebe zu Frankreich hatte Heinrich aus Calais einen Scharfrichter 

kommen lassen, der angeblich ein Fachmann mit dem Bihänder war. 

Mit einem Lohn von 100 Sonnenkronen (fast 25 000 Euro nach heuti-

gem Wert) war der Mann nun wirklich kein Schnäppchen.21

Während eine ihrer Damen ihr die Augen verband, sprach Anne 

wieder und wieder: «Christus empfehle ich meine Seele. Jesus, empfange 

meine Seele.»22 Das war das Stichwort für den Henker. Sein Schwert 

sauste durch die Luft und trennte ihren Kopf mit einem einzigen Schlag 

vom Körper. Sir John Spelman, einer der anwesenden königlichen Rich-

ter, der seine Eindrücke seinem privaten Notizbuch anvertraute, sagt: 

«Er tat seine Arbeit sehr gut … der Kopf fiel zu Boden, während ihre 

Lippen und ihre Augen sich bewegten.» Ein französischer Bericht er-

gänzt, der Schlag sei gekommen, «bevor man ein Vaterunser sprechen 

konnte».23 Über die Reaktion der Menge wird nichts gesagt, außer der 
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allgemeinen Ansicht, Anne sei «tapfer» gestorben, doch man kann kaum 

glauben, dass die Menschen nicht den Atem anhielten. Wer Zweifel 

hegte, musste sie verbergen. Niemand wagte die tote Königin zu betrau-

ern, um nicht ihr Schicksal zu teilen. Heinrichs Gewissen war rein: Sie 

hatte völlig zu Recht für ihre Schlechtigkeit und ihren Verrat bezahlt.24

Sobald ihr Kopf abgeschlagen war, warf eine der Hofdamen ein Tuch 

darüber, während die anderen den Leib in ein Laken hüllten.25 Sie tru-

gen den Leichnam und den Kopf etwa sechzig oder siebzig Meter in die 

Kapelle St Peter ad Vincula im nordwestlichen Teil der Festungsanlage. 

Dort wurde Anne entkleidet – das kostbare Tuch beanspruchten Beamte 

im Tower als Lohn –, bevor die Frauen die Tote in eine Kiste aus Rüster 

legten, die einst für Irland bestimmte Bogenstäbe enthalten hatte. Viel-

leicht hatte man vergessen, eher aber wohl nicht gewagt, für einen Sarg 

Maß zu nehmen, und so diente die Rüsterkiste als Ersatz.26

Mittags wurde der Sarg ohne jede Zeremonie unter dem Altarraum 

der Kapelle neben dem Hochaltar beigesetzt.27 Dort lag Anne ungestört 

bis 1876, als bei Renovierungsarbeiten, die der zu dieser Zeit schon 

verstorbene Prinz Albert bereits in den fünfziger Jahren des 19. Jahr-

hunderts in Auftrag gegeben hatte, sterbliche Überreste exhumiert und 

ihr zugeschrieben wurden. Man hatte vor, die dort Beigesetzten korrekt 

zu identifizieren und mit Gedenktafeln wieder zu bestatten. In einer 

Tiefe von 70 Zentimetern wurden Knochen freigelegt, die, wie man 

 annahm, einer Frau in der Blüte ihres Lebens und von mäßiger Größe 

gehörten. Die Stirn und der Unterkiefer waren klein und wohlgeformt. 

Die Rückenwirbel waren winzig, besonders ein Wirbel (der Atlas) direkt 

unter dem Schädel, was die Anwesenden als ein Zeugnis für Annes 

«dünnen Hals» nahmen.28

Sechs Ehefrauen hatte Heinrich VIII. bekanntermaßen: «Divorced, be-

headed, died / divorced, beheaded, survived» ist ein Spruch, den alle 

englischen Schulkinder im Chor aufsagen können. Warum hält von 

all diesen Beziehungen ausgerechnet die zu Anne einem neuen prü-

fenden Blick stand?

Die Antwort hat zunächst einmal persönliche und politische As-

pekte: Mit keiner seiner anderen Ehefrauen sollte Heinrich die inten-
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sive Leidenschaft und den echten Respekt wiederaufleben lassen, die er 

für diese eine Frau empfand. Aus Liebe zu Anne hatte er es sich mit 

seiner Familie, vielen seiner Höflinge und Untertanen verscherzt. Für 

sie vernichtete und tötete er sogar Männer, die er einst als seine Unter-

stützer und Freunde betrachtet hatte. Für sie brach er mit dem Papst, 

nutzte das Parlament, um Reformen zu erlassen, die den Glauben 

 seines Volkes betrafen, beendete eine jahrhundertealte Tradition und 

riskierte einen Krieg in Europa.

Die anderen Aspekte dieser Antwort sind kultureller und psycholo-

gischer Natur: Keine andere Königin Heinrichs ist so tief im kollek-

tiven Gedächtnis verankert wie Anne. Ihre Geschichte übt über die 

 Zeiten hinweg eine starke Faszination aus und hat zahllose Biographien 

und Romane, Theaterstücke, Gedichte, Filme und Websites, ja sogar 

eine Oper von Donizetti inspiriert. Im Internet kann man Kleider, Pup-

pen, Halsketten und Ringe im Stil von Anne Boleyn kaufen. Der Muse-

umsshop von Hever Castle hat sogar eine Anne-Boleyn-Quietscheente 

mit französischer Haube im Angebot. Wir glauben ihre Geschichte zu 

kennen – und doch: Haben wir wirklich ein vollständiges Bild von ihr, 

davon, wer sie war und wofür sie stand, und wenn ja, wie können wir 

dann begreifen, dass ein Mann, der so verliebt in Anne war, dass er es 

kaum ertragen konnte, mehr als eine Stunde von ihr getrennt zu sein, 

in aller Seelenruhe einen Scharfrichter holen lassen konnte, um ihr den 

Kopf abzuschlagen, und auch noch glaubte, damit im Recht zu sein?

Allzu oft wird vergessen, dass die Beziehung von Anne und Hein-

rich weit mehr war als eine eindimensionale Geschichte von leiden-

schaftlicher Liebe, gefolgt von einer gescheiterten Ehe. Sie war vielmehr 

dynamisch und vielschichtig, entwickelte sich über einen Zeitraum von 

etwa neun Jahren hinweg, von denen sechs vor ihrer Heirat lagen. Des-

halb schenkt dieses Buch der Vorgeschichte und den frühen Jahren der 

beiden Protagonisten mehr Aufmerksamkeit, als allgemein üblich ist, 

vor allem den sieben ereignisreichen Jahren, die Anne in Frankreich 

verbrachte, bevor sie erstmals am englischen Hof in Erscheinung trat.

Zudem vertiefen und erweitern neue Entdeckungen in den Archi-

ven zusammen mit bekannten, aber lange übersehenen Quellen unser 

Verständnis ihrer Beziehung. In einigen geht es um die Zusammen-
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setzung von Annes Hofstaat und besonders um die Frauen, die sie um-

gaben. Andere helfen uns, hartnäckige und versteckte frauenfeindliche 

Annahmen über Anne auszuräumen, die anachronistisch davon aus-

gingen, eine Frau des 16. Jahrhunderts habe wenig oder gar keinen Ein-

fluss auf die Politik und die Glaubensüberzeugungen einer patriarcha-

len Gesellschaft ausüben können. Dabei gibt es seit Beginn ihrer 

Romanze Hinweise auf eigenständige Aktivitäten – so durfte Anne zeit-

weise eine Paralleldiplomatie zu der des Königs pflegen. Und als ihre 

Beziehung in voller Blüte stand, setzte er sie in seinen Briefen zunächst 

auf eine Ebene mit und dann sogar über seine zuverlässigsten männ-

lichen Berater. Niemals schrieb er Briefe dieser Art an Katharina und 

niemals später an eine seiner anderen Ehefrauen.

Vor allem aber beleuchten weitere neue Archivfunde zum ersten 

Mal die Größe, Tiefe und die inneren Abläufe des Spiels, das Heinrich 

und Anne auf internationaler Bühne spielten. Wir erfahren erstmals 

nicht nur von Annes Liebe zu und Hingabe an Frankreich, sondern 

auch, wie sie sich die mächtigen Frauen, die sie kennenlernte, zum Vor-

bild nahm und wie sehr ihr Blick auf die Welt von den Vorstellungen, 

vor allem den religiösen Vorstellungen, die diese Frauen ihr nahebrach-

ten, geprägt wurde. Ihre frankophilen Neigungen arbeiteten in den frü-

hen Phasen ihres Werbens umeinander stark zu ihren Gunsten, doch 

das schlug um, als die Einstellungen sich veränderten.

Im Zuge unserer Forschungen sind wir immer wieder in die Archive 

gegangen, haben die handgeschriebenen Briefe der wichtigsten Persön-

lichkeiten transkribiert, die Berichte der Berater und Botschafter, Rats-

herren und Gesandten, die Protokolle, die ganze Heerscharen von 

 Sekretären und Schreibern so sorgfältig zusammengestellt haben. Wo 

immer es möglich ist, verfolgen wir das Ziel, Heinrich und Anne für 

sich selbst sprechen lassen, zu rekonstruieren, wie und warum sie so 

handelten, wie sie es taten, aber auch ihre Welt wiederherzustellen und 

abzuwägen, warum die Geschichten einiger ihrer Zeitgenossen so auf-

fällig von denen der anderen abweichen, obwohl sie dieselben Ereig-

nisse beschreiben.
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H einrich VIII. wurde nicht als Anwärter auf den Thron geboren. 

Er war ein zweiter Sohn, die Reserve, nicht der Erbe: Sein älterer 

Bruder, Prinz Arthur, sollte regieren. Doch am Morgen eines idyllischen 

Mittsommertags im Jahr 1509 war es dann Henry, der nur ein paar Tage 

vor seinem achtzehnten Geburtstag in einer aufwändigen, pompösen 

Zeremonie in der Westminster Abbey zum König von England gekrönt 

und gesalbt wurde. Seine seit gerade einmal zwei Wochen angetraute 

Gemahlin, die spanische Prinzessin Katharina von Aragon, empfing die 

Krone an seiner Seite. In jenem Moment schien Heinrich – gutausse-

hend, vorwitzig, sehr begabt, mit einem runden, strahlenden Gesicht 

und einem rotbraunen Haarschopf – der König der Träume, der Mär-

chen, der Ritterlichkeit, der Ehre, der Gerechtigkeit zu sein. Und wenn 

man nach den Maßen seiner ersten Rüstung geht, sah er sicher so aus, 

als könne er diese Rolle ausfüllen: wenigstens 1,85 Meter groß, mit 

 einem Brustumfang von nicht weniger als 107 und einer Taille von 

89 Zentimetern. Der venezianische Gesandte beschrieb ihn als «präch-

tig, großzügig und einen großen Feind der Franzosen».1

Die Eltern des neuen Königs waren Henry Tudor, Earl of Rich-

mond, und Elizabeth von York. Sein Vater, der mütterlicherseits von 

einem illegitimen Kind des Sohns Eduards III., John of Gaunt, Duke of 

Lancaster, mit Katherine Swynford abstammte, wuchs unter schwie-
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rigen Umständen auf. 1471 wurde er im Chaos und Blutvergießen der 

Bürgerkriege ins Exil gezwungen. Diese Kriege, besser als die «Rosen-

kriege» bekannt, begannen im Jahr 1455, als Richard Plantagenet, Duke 

of York, versuchte, den schwachen und unfähigen Heinrich VI. abzu-

setzen. 1460 fiel Richard in der Schlacht, doch nicht einmal ein Jahr 

später bestieg sein Sohn als Eduard IV. den Thron, nur um die Krone 

im Jahr 1469 zu verlieren und sie zwei Jahre später zurückzuerobern. 

Nachdem Eduard also nach seiner Rückkehr an die Macht in der Of-

fensive war, suchte Henry Tudor, der selbst einen schwachen Anspruch 

auf den Thron hatte, Zuflucht in der Bretagne und Frankreich.

Im Jahr 1483 starb der genusssüchtige Eduard plötzlich, und sein 

berechnender Bruder Richard, Duke of Gloucester, trat auf den Plan. 

Er ließ seine beiden jungen Neffen, den noch ungekrönten Eduard V. 

und seinen jüngeren Bruder Richard, jetzt Duke of York, in den Tower 

werfen, von wo sie kurz darauf verschwanden. Usurpatoren gab es im 

15. Jahrhundert mehr als genug. Als Gloucester als Richard III. selbst 

den Thron besteigt, witterte Henry Tudor seine Chance. Das Ergebnis 

war die mit französischer Hilfe ausgefochtene Schlacht von Bosworth 

im August 1485, in der Henry triumphierte und Richard tot auf dem 

Schlachtfeld zurückblieb. Eine Ehe zwischen den York und den Tudor 

war insgeheim schon seit den letzten Tagen der Regierung Eduards IV. 

erwogen worden. Jetzt konnten die Pläne tatsächlich umgesetzt werden. 

Eduards älteste Tochter, Elizabeth von York, war dynastisch besser legi-

timiert als Henry: Indem er sie drei Monate nach seiner Krönung heira-

tete, konnte er sich als wahrer Thronerbe zeigen. Wie ein Chronist be-

merkte, wurde die «rote Rose» von Lancaster zur Rächerin der «weißen 

Rose» von York.2

Die Ehe hatte als Zweckgemeinschaft begonnen, erwies sich aber 

bald als sehr viel tiefere Verbindung. Zwischen den beiden wuchs eine 

intensive Zuneigung, ja sogar Liebe, obwohl sie von der Persönlichkeit 

her sehr unterschiedlich waren. Der König, der inzwischen als Hein-

rich VII. den Thron bestiegen hatte, war gerissen, misstrauisch, klug, 

unermüdlich, erbarmungslos: schon früh ein tyrannischer Mensch, 

dem man besser nicht in die Quere kam. Elizabeth dagegen war nicht 

nur schön, sondern auch kultiviert, intelligent und elegant. Als warm-
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herzige, zugängliche, charmante Friedensstifterin brachte sie Harmonie 

in die Königsfamilie und war das perfekte Gegengewicht zu ihrem dis-

tanzierten, leidenschaftslosen Ehemann.

Prinz Henry wurde fünf Jahre nach seinem Bruder Arthur am 

28. Juni 1491 in Greenwich geboren und in der benachbarten Kirche 

des Franziskanerklosters getauft. Damals war der Palast wenig mehr als 

ein Herrenhaus an der Themse, doch nachdem er mit einem angemes-

sen königlichen Platz am Ufer für Feste und Empfänge, mit Turnier-

platz, Kapellen, Ställen und Bibliothek aus Ziegelsteinen neu aufgebaut 

worden war, sollte er zum liebsten Zuhause des Kindes werden. Henry 

kannte Arthur kaum, denn lange bevor er abgestillt wurde und die ers-

ten Schritte machte, war sein Bruder schon Prince of Wales und hatte 

seinen eigenen Haushalt. Königinnen und adlige Frauen gaben sich 

alle Mühe, ihre Kinder in den ersten Jahren in ihrer Obhut zu behalten, 

doch das königliche Protokoll sah vor, dass allein der König für den 

Thronerben verantwortlich war. Arthur, dessen Name die alten Prophe-

zeiungen Merlins heraufbeschwor, verließ das königliche Kinderzimmer 

im zarten Alter von drei Jahren, als er die ersten männlichen Hauslehrer 

und Bediensteten bekam. Nur Henry und seine Schwestern Margaret, 

zwei Jahre älter, und Mary, fünf Jahre jünger, blieben in der Obhut ihrer 

Mutter, beaufsichtigt und bedient von ihren Damen und Kindermäd-

chen.3 In dieser Hinsicht zumindest hatte der junge Henry Glück: Er 

bekam von Elizabeth von York jene Beständigkeit und Zuneigung ge-

schenkt, an die er sich immer wehmütig erinnern und nach der er sich 

auf ewig sehnen sollte. Er war glücklich in ihrer Nähe. Später im Leben 

sollte es über ihn heißen, dass «er die Gesellschaft von Damen zum Ver-

gnügen sucht als ein Mann, der unter ihnen aufgezogen wurde».4

Die Jahre mit seiner Mutter, die er vergötterte und die ihn verwöhnte 

und verhätschelte, prägten Henry. Noch mit zwölf Jahren lebte er im 

königlichen Kinderzimmer mit angrenzendem Schulzimmer im Eltham 

Palace, einen kurzen Ritt von Greenwich entfernt. Sein erster Lehrer 

war der Dichter und Satiriker John Skelton, doch schon zuvor hatte 

seine Mutter ihm das Lesen und Schreiben beigebracht. In seinem 

Schulexemplar von Ciceros De officiis («Über die Pflichten»), gedruckt 

1502, findet sich in seiner kühnen, klaren, sehr markanten Handschrift 
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der Satz: «Dieses Buch gehört mir, Prinz Henry», und die Buchstaben-

formen gleichen der Handschrift Elizabeths aufs Haar.5

Unter Skeltons Anleitung lernte Henry französische und lateinische 

Grammatik, las Geschichtswerke und Chroniken, Gedichte und Erzäh-

lungen von ritterlichem Mut und höfischer Liebe. Dieses Curriculum 

war seit 1468, als die Schwester Eduards IV., Margaret von York, den 

burgundischen Herzog Karl den Kühnen heiratete, das Ideal fürstlicher 

Bildung. Bekanntlich definierten die Burgunder des 15. Jahrhunderts die 

Regeln für höfischen Benimm und Umgangsformen in ganz West-

europa. An ihrem Hof legte man Wert auf Luxus, Ritual, prächtige Klei-

dung, Kunstpatronage und das Sammeln von Büchern und Handschrif-

ten; auf Musik, Tanz und zeremonielles Gepränge; auf die Jagd und auf 

sportliche Betätigung im Freien. Städtische Zentren wie Brügge, Gent 

und Brüssel rühmten sich großartiger Paläste, die entworfen worden 

waren, um Turniere, Bankette, Maskenspiele und «Verkleidungen» dort 

zu veranstalten. In den neunziger Jahren des 15. Jahrhunderts waren 

die franko-burgundische Sprache und Literatur, der Kleidungsstil, die 

Prachtentfaltung, die Kunst und Inneneinrichtung ebenso integrale Be-

standteile des landläufigen englischen Geschmacks wie die Werke 

Geoffrey Chaucers.

Von jungen Jahren an liebte Henry Jean Froissarts spannende Chro-

niques de France et d’Angleterre, ein Werk, das er später als König ins Eng-

lische übersetzen ließ. Von Froissart lernte er viel über den Hundertjäh-

rigen Krieg gegen die Franzosen – über die legendären Siege Eduards III. 

bei Crécy und Heinrichs V. bei Azincourt, die 1420 zum bekannten 

Vertrag von Troyes führten. Dort wurde festgelegt, dass Heinrich V. die 

Prinzessin Catherine de Valois heiraten und als Erbe des franzö-

sischen Throns anerkannt werden sollte. All dies trug dazu bei, dass er 

eine Art Phobie entwickelte, was Frankreich als Land anging. Während 

er die franko-burgundische Kultur und ihren Reichtum schätzte, be-

trachtete er das Königreich Frankreich und vor allem die Gebiete Nord-

frankreichs, die Heinrich V. vor nicht allzu langer Zeit besetzt hatte, als 

rechtmäßig ererbten Besitz des Königreichs England.6

Was Ritterlichkeit und Ehre anging, hielt Skelton seinen jungen 

Schüler dazu an, sich als einen Ritter an König Artus’ Tafelrunde zu 
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sehen. Ob er ihm Sir Thomas Malorys Le Morte d’Arthur in Caxtons 

Monumentalausgabe von 1485 zu lesen gab, ist ungewiss, war jedoch 

auch gar nicht nötig, weil Henry Zugang zu verschiedenen Handschrif-

ten mit Fassungen der Artusgeschichte in der Bibliothek seines Vater 

im Richmond Palace hatte. Für einen leicht zu beeindruckenden jun-

gen Schüler war dies Romantik pur. In den Sagen heiratet der junge 

König Artus die unvergleichlich schöne Guinevere, nachdem er den 

Thron mithilfe seines magischen Schwertes Excalibur errungen und 

Britannien durch eine Reihe erbittert ausgefochtener Kriege geeint hat. 

Er bekämpft die Römer, als sie Tribute verlangen, und wird seinerseits 

nach dem Sieg vom Papst zum Kaiser gekrönt. Spätere Kapitel erzählen 

die Geschichten von Sir Lancelot, Sir Tristram und Sir Galahad. Sie 

schildern, wie Lancelot zum größten Ritter der Welt wird, in Schlach-

ten kämpft, Drachen erschlägt, Jungfrauen rettet, den Heiligen Gral 

sucht und «Liebesspiele» mit den Frauen des Hofes spielt. Er ist Gui-

neveres Favorit und Turnierkämpfer: Die letzten Geschichten beschrei-

ben die Katastrophe seiner schicksalhaften Liebesaffäre mit ihr.7

Im Jahr 1502, als Henry elf Jahre alt war, wurde Skelton durch John 

Holt abgelöst, einem brillanten Latinisten und sehr erfahrenen Lehrer, 

der von den neuen Werten der italienischen Renaissance durchdrun-

gen war. Fast sicher war es Holt, der die Aufmerksamkeit seines Schü-

lers erstmals auf die Werke Ciceros und der antiken Philosophie und 

auf die Beschäftigung mit klassischer Rhetorik (der Kunst, überzeu-

gend zu reden), Theologie, Geometrie und Astronomie lenkte. Auch 

dank seines Unterrichts wurde Henry als Erwachsener ein leiden-

schaftlicher Amateurtheologe und -mathematiker und ein begeisterter 

Astronom.8

Zeitgleich hatte der junge Prinz in dem französischen Lautenspieler 

Gilles du Wés einen Lehrer, der über etwa dreißig Jahre hinweg alle 

königlichen Kinder in Musik und Französisch unterrichtete. Mit ihm 

unternahm Henry seine ersten Versuche an den Tasteninstrumenten, 

bevor er bei einem gewissen «Master Guillan», seinem «Flötenlehrer», 

Blockflöte, Flöte und Kornett spielen lernte. Als König stand er einem 

Hofe vor, an dem die meisten Winterabende mit Musik und Tanz ge-

füllt waren. Er baute eine große Sammlung von Musikinstrumenten 
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auf und engagierte herausragende Künstler selbst aus dem weit ent-

fernten Venedig und Südspanien.9

Henry war immer ein begeisterter Sportler, er ritt, jagte, auch mit 

Falken, und wurde zu einem versierten Turnierkämpfer. Er spielte Ten-

nis, lernte den Umgang mit der Armbrust und betätigte sich als Stab-

hochspringer. Sein sehr vorsichtiger Vater verbot ihm, das Lanzen-

stechen zu lernen, bevor er siebzehn war, und selbst dann durfte er 

nur «auf den Ring» gehen – er übte, zu Pferde einen aufgehängten 

 Metallring mit der Lanzenspitze zu «stechen». Seine Großmutter, die 

respektgebietende Margaret Beaufort, die seinen ersten Sattel mit 

Zaumzeug bestellte und bezahlte, kam, um zu sehen, wie er sich auf 

dem Turnierplatz machte.10

Henry erlernte diese Wettkampfsportarten nicht allein. Als er acht 

oder neun Jahre alt war, stellte ihm seine Mutter den Stiefsohn ihres 

Kammerherrn William Blount, Lord Mountjoy, als Mentor zur Seite. Er 

war dreizehn Jahre älter als Henry, doch auch Jungen, die etwa gleich 

alt waren wie der Prinz, traten in sein näheres Umfeld: William Fitz-

william, der fließend Französisch sprach und auf mütterlicher Seite 

Spross einer Adelsfamilie war, kam als Zehnjähriger an den Hof, später 

gesellte sich auch sein jüngerer Stiefbruder Anthony Browne dazu. Ihr 

ganzes Leben lang blieben die beiden Brüder Heinrich nahe. Auch Eli-

zabeth von Yorks Neffe Henry Courtenay, Erbe der Grafschaft Devon, 

zählte zu seinen Kameraden. Als Cousin des Prinzen und «jemand, 

der als Kind mit Seiner Gnaden in seinen Gemächern aufgezogen 

worden war», spielten Courtenay und Henry noch Lanzenstechen, 

Tennis und Shovelboard* oder veranstalteten Schneeballschlachten, 

als sie schon in ihren Zwanzigern waren.11

Eine Zufallsbegegnung gibt uns Einblick in Henrys früheste Priori-

täten. Erasmus von Rotterdam, der berühmteste Intellektuelle nördlich 

der Alpen, hatte Mountjoy in Paris unterrichtet, und 1499 organisierte 

* Ein Spiel, bei dem eine Münze oder eine andere Scheibe durch einen Stoß mit 
der Hand (manchmal über zehn Meter oder mehr) über ein stark poliertes 
Brett, den Boden oder einen Tisch geschoben wird, der mit Querlinien mar-
kiert ist.
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sein früherer Schüler für den großen Gelehrten einen Besuch im 

Schulzimmer des Prinzen, begleitet von einem Anwaltsfreund, Thomas 

More. Erasmus, ein sehr guter Menschenkenner, war sofort begeistert 

von Henrys jugendlichem Charme und «königlichem Auftreten», und 

als er nach dem Besuch eine lateinische, 150 Zeilen lange Ode ver-

fasste, um sie ihm mit einem Widmungsbrief zu übereignen, sprach er 

zu ihm, als sei er – und nicht sein Bruder – der Thronerbe. Er mahnte 

ihn, nur Helden, die auch Gelehrte seien, könnten unsterblichen Ruhm 

erlangen. Erasmus – selbst eher ein Draufgänger – hatte erkannt, dass 

es das Streben nach Ruhm war, das Henry auch später als Erwachsenen 

antrieb.12

Trotz seines Glücks bei Bosworth war die Position Heinrichs VII. 

nicht gesichert. Niemand wusste genau, wie die beiden Brüder Eliza-

beths von York gestorben oder ob sie überhaupt tot waren, und das ließ 

unzufriedenen York-Anhängern viel Raum, auf Betrüger hereinzu-

fallen. Der erste, Lambert Simnel, wurde in einer Schlacht geschlagen 

und gefangengenommen, noch bevor Prinz Henry geboren war, doch 

der zweite, Perkin Warbeck, der sich als Richard, Duke of York, den 

jüngeren der beiden fehlenden Prinzen aus dem Tower ausgab, erwies 

sich als größere Bedrohung. Um Warbecks Ansprüchen etwas ent-

gegenzusetzen, schlug Heinrich VII. den dreijährigen Prinzen Henry 

zum Ritter, erklärte ihn zum «wahren» Duke of York und übertrug ihm 

die Ämter des Lord-Lieutenant of Ireland und des Warden of the Scottish 

Marches. Doch Warbeck konnte unglaublich überzeugend sein, und 

seine Anhänger unterwanderten sogar den inneren Zirkel des Königs. 

Die Gefahr war so groß, dass Henrys Mutter ihn und seine völlig ver-

ängstigten Schwestern während des kornischen Aufstands im Juni 

1497 im Haus ihrer Großmutter in London und dann fünf Tage lang in 

der Sicherheit des innersten Teils des Tower unterbrachte – eine Krise, 

die erst endete, als Warbeck für seine Ambitionen mit dem Leben be-

zahlte. Dass kein König sich selbstzufrieden in dynastischer Sicherheit 

wiegen konnte, war eine schreckliche Lektion für den verwöhnten 

Prinzen. Er sollte sie nie vergessen.13

Die Hochzeit von Prinz Arthur im Jahr 1501 bot seinem Bruder 

eine Chance, ihm die Schau zu stehlen. Auf der Suche nach einer Ehe-
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frau für seinen älteren Sohn hatte sein Vater sich nach Spanien ge-

wandt und Katharina, die jüngste Tocher von Königin Isabella I. von 

Kastilien und König Ferdinand II. von Aragon, auserkoren. Heinrich VII. 

brachte eine solche Eheschließung Prestige, eine Legitimierung seiner 

noch jungen Herrschaft und einen Verbündeten gegen Frankreich wie 

auch gegen zukünftige Hochstapler. Doppelt attraktiv wurden Ferdi-

nand und Isabella für ihre Zeitgenossen wegen ihres «Kreuzzugs für 

den katholischen Glauben», mit dem sie muslimische Mauren und 

 Juden aus ihrem Land vertreiben wollten. Katharina hatte ihre Eltern 

schon als kleines Kind auf Feldzügen begleitet. Mit sechs Jahren war sie 

bei ihnen, als sie Abu Abdallah Muhammad XII., den letzten Nasriden-

herrscher von Granada, besiegten und einen triumphalen Einzug in die 

Alhambra, seine rot ummauerte Zitadelle, hielten. Eine solche Braut 

für Arthur zu gewinnen, war ein echter Coup, zumal Katharina eine 

großzügige Mitgift mitbrachte.

Mit fünfzehn, so beschlossen ihre Eltern, war Katharina alt genug, 

ihr neues Leben zu beginnen. Eine zentrale Rolle bei den Feierlichkei-

ten, die begannen, kurz nachdem sie in Plymouth an Land gegangen 

war, spielte der zehnjährige Henry – kein bescheidener jüngerer Sohn, 

sondern ein nach Aufmerksamkeit heischender, extrovertierter Jüng-

ling, der seinem Bruder die Bühne streitig machte. Bischof Richard Fox 

hatte es so organisiert, dass Edward Stafford, Duke of Buckingham, 

Katharina von Kingston-upon-Thames nach St Georges Fields in 

South wark eskortierte. Dann aber war es Prinz Henrys Aufgabe, sie bei 

ihrem Einzug nach London zu begleiten.14 Und so lernte er jene Frau 

kennen, die er selbst später heiraten würde.

Am Freitag, dem 12. November 1501, geleitete der junge Henry 

Katharina «in überaus königlicher Weise» über die London Bridge und 

durch die Straßen der Hauptstadt.15 Selbstbewusst an ihrer rechten 

Seite reitend winkte er der Menge zu und hielt gelegentlich an, um die 

sorgfältig choreographierten Tableaux zu bewundern, die die Bürger 

einstudiert hatten. Ihm entging völlig, dass die Menschen nicht ihn, 

sondern Katharina bestaunten. Sie rühmten ihr weiches, «süßes» Ge-

sicht und die schönen Lippen, ihre Haltung und Eleganz, während sie 

unbequem auf einem Maultier sitzend dahinritt, die blonden Haare 
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offen über die Schultern gebreitet. Wie bei ihrer älteren Schwester 

 Johanna, mit der sie in ihren Porträts oft verwechselt wird, war Katha-

rinas Nase lang und gerade, ihre blauen Augen groß, tief und seelen-

voll, ihr Mund ein fast vollendeter Amorbogen, ihre Finger schlank 

und zart. Sie hatte Charisma, und Thomas More fand sie bezaubernd: 

«Nehmt mein Wort dafür», sagte er. «Sie ließ die Herzen aller erbeben. 

Sie besitzt all jene Eigenschaften, die bei einem ganz wunderbaren 

jungen Mädchen Schönheit ausmachen.»16

Am darauffolgenden Sonntag fiel Henry eine weitere Aufgabe zu: Er 

sollte Katharina zu ihrer Trauung in die brechend volle St Paul’s Cathe-

dral führen.17 Dann, nach der Eheschließung, nahm er an der Hoch-

zeitsmesse im Altarraum teil, bevor er Katharina wieder in den Bischofs-

palast auf der anderen Seite des Kirchhofs und an die Schwelle des 

Hochzeitsgemachs brachte, in dem Arthur sie erwartete. Unter denen, 

die zuschauen durften, wie das Paar zeremoniell «gebettet» wurde, war 

auch der achtundzwanzigjährige William Thomas, einer von Arthurs 

grooms of the privy chamber, zu deren Aufgaben es gehörte, ihren Herrn 

an- und auszukleiden und ihn nachts zu bewachen.18

Henry war zu jung, um bei den königlichen Turnieren anzutreten, 

die kurz darauf folgten. Er musste sich damit bescheiden, von der mit 

Goldbrokat ausgeschlagenen Tribüne aus zuzusehen, wie der Duke of 

Buckingham als «Herausforderer» in die Schranken trat und ein sieb-

zehnjähriger Esquire, Charles Brandon, der bald Henry engster Freund 

werden sollte, alle faszinierte. Brandon war herzlich und empfindsam, 

pflegt eine eher grobe Sprache und war ein bekannter Frauenheld. Es 

sollte nicht lange dauern, bis er der Zofe der Elizabeth von York die 

Ehe versprach, sie schwängerte und bald zugunsten seiner verwitweten 

Tante sitzen ließ, nur um sich deren Ländereien unter den Nagel zu 

reißen und ihre Ehe dann annullieren zu lassen.19

Doch sobald das Turnier beendet war, war es Prinz Henry, der mit 

seinem Auftritt Furore machte. Bei dem Maskenspiel und dem Bankett, 

die in Westminster Hall stattfanden, trat er auf, um zwei basses danses 

mit seiner Schwester Margaret vorzuführen. Die ursprünglich aus Spa-

nien und Flandern stammenden Tänze zählten damals zu den elegan-

teren Paartänzen. Sie wirkten zwar relativ gemächlich, erforderten aber 
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komplizierte Schrittfolgen vorwärts, rückwärts und seitwärts. Zur Freude 

der Zuschauer gab Henry alles, legte seine Festrobe ab und tanzte un-

geniert im Wams.20

Als der König vierzehn Tage später beschloss, dass Arthur in Ludlow 

Castle an der walisischen Grenze leben solle, um dort seine Pflichten 

als Prince of Wales aufzunehmen, kam es zu einer langwierigen, erbit-

terten Debatte darüber, ob es für Katharina sicher sei, ihn zu begleiten. 

Er war erst fünfzehn, sie gerade einmal sechzehn Jahre alt, und es 

herrschte die Ansicht vor, dass zu viel Sex in jungen Jahren schädlich 

sein könne. Trotz solcher Bedenken setzte Heinrich VII. seinen Willen 

durch.21

Das Paar erreichte Ludlow im Januar 1502 mit einem Tross von 

hundert Packpferden und Dutzenden Bediensteten. Alles schien gut zu 

laufen, bis Arthur in den letzten Märzwochen eine mysteriöse Krank-

heit befiel. Was auch immer es war  – vielleicht die Beulenpest, die 

Grippe oder ein unbekanntes Fieber –, sein Zustand verschlechterte 

sich zu sehends, und er starb am 2. April.22 In allen Kirchen Londons 

wurden Messen für seine Seele gehalten, und er wurde mit allem Pomp 

in einer besonderen Kapelle im Benediktinerkloster in Worcester 

(heute die dortige Kathedrale) nahe dem Hochaltar und dem Grab 

von König  Johann beigesetzt. Mit seinem Tod änderte sich Henrys 

Leben für  immer: Jetzt würde er König werden.

Arthurs Tod traf seine Eltern ins Mark. Wir haben berührende Be-

schreibungen, wie sie einander trösteten, als sie die Nachricht erhiel-

ten. Elizabeth von York versicherte ihrem Ehemann, sie seien jung ge-

nug, um weitere Kinder zu bekommen, und erinnerte ihn daran, dass 

Henry ja auch noch da war. Er sei, so sagte sie angeblich, «ein schöner, 

stattlicher und gelehriger junger Prinz».23

Nicht einmal ein Jahr nach Arthurs Tod, am Abend von Mariä 

Lichtmess, dem 2. Februar 1503, lag Elizabeth, die wieder schwanger 

war, «plötzlich in den Wehen und wurde von einer Tochter entbun-

den».24 Sie und ihr Baby starben kurz darauf. Henry litt furchtbar un-

ter dem Tod seiner Mutter, beschrieb ihn als das schlimmste Ereignis 

seines Lebens. Nichts, so schrieb er einige Jahre später, habe ihn jemals 

mehr entsetzt als die erste Nachricht, dass sie gegangen sei und er sie 
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nie wiedersehen werde. Jede auch nur zufällige, beiläufige Erinnerung 

an seinen Verlust konnte, wie er sagte, «eine Wunde wiederaufreißen, 

die die Zeit zu heilen begonnen hatte».25 Weil er getrennt von seinem 

älteren Bruder aufgewachsen war, konnte er für ihn keine Trauer in 

seinem Herzen finden, doch um seine Mutter trauerte er tief. Sie hatte 

sein Frauenbild geprägt. Ihre Liebe hatte er gewollt und gebraucht. 

Der Rest seines Lebens war darauf ausgerichtet, wieder eine solche 

Liebe zu finden.

Die Tragödie veränderte auch Henrys Vater: Sein Haar ergraute, 

sein Augenlicht begann ihn zu verlassen und sein Charakter änderte 

sich, hin zu einem hageren, kleinlichen Argus mit stechenden Augen, 

der jeden Aspekt im Leben seiner Adligen und Höflinge überwachte. 

Als Herrscher, dem es an Charisma fehlte und der die Krone vor allem 

glücklichen Zufällen und der Schwäche anderer zu verdanken hatte, 

sah er die Notwendigkeit, jede Gefahr, den Thron etwa durch eine Ver-

schwörung oder andere widrige Umstände wieder zu verlieren, im Keim 

zu ersticken.

Seine Sorge um seinen einzigen überlebenden Sohn wurde zur Ob-

session. Anders als Arthur wurde der neue Prince of Wales nicht nach 

Ludlow geschickt. Kurz nach seinem dreizehnten Geburtstag holte ihn 

sein Vater aus dem Schulzimmer. Er sollte jetzt am Hofe leben, wo er 

zum ersten Mal die Schattenseiten der Politik wahrnahm, etwa Unter-

gebene, die zu käuflich oder zu ängstlich waren, um dem König die 

Meinung zu sagen, selbst wenn er ganz offensichtlich einen Fehler 

machte. Ein neu angekommener spanischer Botschafter schilderte, der 

Prince of Wales sei in Gemächern untergebracht, «von denen es weder 

einen Eingang noch einen Ausgang gab außer durch die Kammer des 

Königs». Er konnte sie nur durch eine kleine Tür verlassen, die in einen 

Park führte, wo man ihn streng bewachte. «Er spricht kein Wort, es sei 

denn eine Antwort auf das, was der König ihn fragt.»26

Henry wurde jetzt in vieler Hinsicht ein Opfer seiner Kindheit. 

Noch immer erschüttert vom plötzlichen Tod seiner Mutter, empfand 

er seinen Vater, der einzig und allein aufgrund seines Verhaltens ihm 

entweder Vertrauen schenkte oder Wohlwollen und Zuneigung entzog, 

als distanziert und dominant. Es war eine angespannte Beziehung, die 
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ein unersättliches Bedürfnis nach Bestätigung in die Seele des jungen 

Henry pflanzte, zusammen mit einer Angst, dass alles, was er erreichte, 

nie genug sein würde.

Die sichtbar abnehmende Gesundheit Heinrichs VII. ermutigte die 

Höflinge, hinter vorgehaltener Hand über die Thronfolge zu spekulie-

ren. Als er mehrere Wochen lang in Wanstead das Bett hüten musste, 

hieß es in der Garnison im wichtigen Handelshafen Calais, der letzten 

englischen Besitzung auf dem Kontinent: «Der König ist nur noch ein 

schwacher Mann und kränklich, er wird wohl nicht mehr lange  leben.» 

Niemand sprach von dem jüngeren Heinrich als dem nächsten König; 

es sah so aus, als würde die Dynastie mit ihrem Gründer sterben.27 

Solche losen Reden reizten seinen Vater zu einer Terrorherrschaft, in 

der der junge Henry etwas über die Zerbrechlichkeit der Macht und 

im Zuge dessen auch über die Zwänge königlicher Herrschaft lernte. 

Er erlebte hautnah mit, wie brutal sein Vater regieren konnte und es 

bis zu gewissen Grad auch musste; wie sehr er an den Rändern des 

Rechts agierte, es aber dennoch schaffte, innerhalb dieses Rahmens zu 

bleiben. Er entdeckte, dass Angst eine probate Methode war, um die 

Kontrolle zu behalten, und beobachtete, wie Richard Empson und Ed-

mund Dudley – Heinrichs Männer fürs Grobe – Spione, Erpressun-

gen, Meineide, Drohungen und räuberische Geldstrafen einsetzten, 

um die Opposition selbst dort zum Schweigen zu bringen, wo es sie 

gar nicht gab. Jeder, der Heinrich in die Quere kam, verlor nicht nur 

die Chance auf eine Stellung bei Hofe oder eine Peerswürde: Der 

König setzte alles daran, solche Leute zu ruinieren oder zu vernichten. 

Und sein Sohn lernte das Regieren, indem er all diese Einflüsse in sich 

aufsog.28

Nach Arthurs Tod kehrte Katharina nach London zurück, um sich 

zu erholen. Die Frage war, was man mit ihr anfangen sollte, sobald sie 

wiederhergestellt war. Für ihre Eltern war die Sache klar: Sie sollte Prinz 

Henry heiraten. Im Jahr 1498 hatten sie schon einmal eine ähnliche 

Situation erlebt, nachdem ihre älteste Tochter Isabella, Prinzessin von 

Asturien und Ehefrau Manuels I. von Portugal, im Kindbett gestorben 

war. Um ihr Bündnis mit Portugal fortzuführen, erhielten sie eine päpst-

liche Dispens, die es Manuel erlaubte, Maria, die jüngere Schwester 
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seiner gestorbenen Gemahlin, zu heiraten. Sie sahen keinen Grund, 

warum man diese Lösung nicht auch hier anwenden sollte.

Heinrich VII. fand die Idee gut. Am 23. Juni 1503 einigte man sich 

auf einen überarbeiteten Ehevertrag, und der König organisierte eine 

Feier, die in den Augen vieler als Hochzeit zwischen Katharina und sei-

nem Sohn durchgehen konnte.29 Allerdings war das Ganze ein Schwin-

del. Die Zeremonie wies zwar fast alle Elemente einer echten Eheschlie-

ßung auf, doch das Entscheidende fehlte: Die Ehe sollte nicht vollzogen 

werden, da der junge Prinz noch nicht mündig war. Das Kirchenrecht 

setzte dafür vierzehn Jahre bei einem Jungen und zwölf bei einem Mäd-

chen an. Der listige König hatte alles so organisiert, dass er den maxi-

malen Nutzen aus dem Bündnis mit Spanien zog und Katharinas Mit-

gift behalten konnte, ohne sich selbst in vollem Umfang zu verpflichten.30

Damit die Eheschließung gültig war, brauchte man eine Dispens 

«nach Art der römischen Kurie», da das Kirchenrecht die Ehe zwischen 

einem Mann und der Witwe seines Bruders untersagte. Am 26. Dezem-

ber 1503 veröffentlichte Papst Julius II. ein kurzgefasstes Dokument, ein 

sogenanntes «Breve», um Katharinas dem Vernehmen nach im Sterben 

liegender Mutter die beruhigende Sicherheit zu geben, dass eine ange-

messen formulierte Dispens bald folgen werde. Um die Sache schnell 

und einfach vom Tisch zu bekommen, hieß es dort, Katharinas und 

 Arthurs Ehe sei vollständig vollzogen worden. In Reaktion darauf er-

hob Ferdinand Einwände aufgrund von Informationen, die Katharinas 

oberste Hofdame nach Spanien geschickt hatte, und so war in die Dis-

pensbulle, als sie endlich ankam, das Wort forsan («vielleicht») eingefügt, 

wodurch sie zur Mogelpackung wurde: Die Vorstellung, dass die Ehe 

nur «vielleicht vollzogen» worden war, machte die ganze Angelegenheit 

zweifelhaft.31

Da jedoch Königin Isabella angeschlagen war, sah Heinrich VII. die 

Gefahr, dass Spanien womöglich auseinanderbrechen könnte, und in 

diesem Fall hatte er nicht die Absicht, die Eheschließung seines einzi-

gen überlebenden Sohnes mit Katharina weiterzuverfolgen. Das war 

klug, weil es sich bei der Verbindung der beiden Kronen von Aragon 

und Kastilien nur um eine Personalunion handelte. Als Isabella im 

 November 1504 starb, brach in Spanien Chaos aus. Ferdinands Titel als 
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Königsgemahl von Kastilien erlosch, er blieb nur noch der geschäfts-

führender Regent jenes Königreichs. Isabellas Erbin in Kastilien war 

Katharinas ältere Schwester Johanna, Gemahlin des eitlen, einnehmen-

den und notorisch untreuen Philipps des Schönen, des Herzogs von 

Burgund. Als Sohn des Habsburgers Maximilian I., Römischer König 

und bald Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, regierte Philipp die 

sogenannten «Burgundischen Niederlande», den Kern jener Territo-

rien, die Karl der Kühne zwischen 1467 und 1477, vor den Annexionen 

Ludwigs XI. von Frankreich, besessen hatte. Diese Gebiete umfassten 

Teile von Nordostfrankreich und den allergrößten Teil der heutigen 

Benelux-Staaten.

Ferdinand hatte keinen noch lebenden Sohn, und so setzte mit Isa-

bellas Tod ein Kampf um die spanische Thronfolge ein. Bis diese ge-

klärt war, wollte Heinrich VII. sich die Wahl der Braut für seinen Sohn 

offenhalten.32 Und so kam es, dass Prinz Henry – kurz vor seinem vier-

zehnten Geburtstag – einen Notar kommen ließ und einen feierlichen 

Widerspruch verlas, in dem er erklärte, er sei in den Ehekontrakt ein-

getreten, als er noch nicht volljährig war, und sei daher nicht an dessen 

Bedingungen gebunden. Der Vertrag sei «null und nichtig».33 Katha-

rina nahm ihm das übel. «Keine Frau, egal welchen Standes im Leben», 

beklagte sie sich bei ihrem Vater, «kann mehr gelitten haben als ich. 

Keines der Versprechen, die man mir bei meiner Heirat gemacht hatte, 

wurde eingehalten.»34

Ihre Klagen verhallten ungehört. Heinrichs VII. Sorge galt vorrangig 

der Sicherung der Dynastie. Kurz nach Katharinas Ankunft in England 

war Edmund de la Pole, der Cousin Elizabeths von York, ins Ausland 

geflohen, und Heinrich wollte ihn zurück. Die Gelegenheit ergab sich 

im Januar 1506, als Philipp und Johanna die Niederlande mit dem Schiff 

verließen, um ihr kastilisches Erbe einzufordern, und dabei ihre Kinder, 

vor allem ihren fünfjährigen Sohn und Erben Karl, in der Obhut seiner 

Tante Margarete von Österreich zurückließen. Zu der Zeit stand de la 

Pole unter Philipps Schutz. Als ein schwerer Sturm Philipps Schiff 

zwang, Zuflucht an der Küste von Dorset nahe Weymouth zu suchen, 

lockte Heinrich VII. die Burgunder an die Küste und überschüttete sie 

in Windsor Castle mit Geschenken und Gastfreundschaft – im Gegen-
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zug willigte Philipp ein, de la Pole auszuliefern, sofern der englische 

König feierlich schwor, dessen Leben zu schonen. Es folgten ein Han-

delsvertrag und ein Austausch von Ritterorden, bei dem Philipp den 

vierzehnjährigen Prinz Henry zum Ritter des Goldenen Vlieses schlug.35

Der junge Henry folgte Philipp während seines Aufenthalts wie ein 

Schatten. Der Herzog war sein Pate, und so war es ganz normal, dass die 

beiden Zeit miteinander verbrachten. Henry, den man nach Winchester 

geschickt hatte, um Philipp auf seiner Reise nach Windsor willkommen 

zu heißen, führte ihn in die große Halle der normannischen Burg, wo er 

ihm stolz die massive runde Holzscheibe zeigte, an der sich, wie man 

glaubte, die Tafelrunde des Königs Artus und seiner Ritter versammelt 

hatte. Als König ließ er sie später neu anmalen.36 Der siebenundzwanzig 

Jahre alte Philipp war ein guter Sportler, und sein Patensohn hatte ganz 

offensichtlich gewaltigen Respekt vor ihm und behandelte ihn wie den 

Vater, den er sich immer gewünscht hatte. Noch zwanzig Jahre später 

schwärmte er von ihm und erzählte dem spanischen Botschafter: «Ich 

habe noch immer sein Porträt in einem meiner Zimmer hängen, das ich 

Philipps Zimmer nenne und lieber mag als alle anderen in meinem 

 Palast, nicht nur wegen seines Namens, sondern weil ich sein Patensohn 

war.» Nie würde er das vergessen, und noch in seinen letzten Lebens-

monaten kaufte Heinrich «Duftstoffe für Herzog Philipps Kammer».37

Philipp sollte allerdings nicht mehr lange leben, nachdem er Eng-

land verlassen hatte: Er starb nicht einmal sechs Monate nach seiner 

Ankunft in Kastilien an einem Fieber und machte Johanna damit zur 

Königin von Kastilien aus eigenem Recht und zu Ferdinands Erbin in 

Aragon. Um sich die Kontrolle über Kastilien zu sichern, zwang Fer-

dinand sie, sich in ein Kloster nahe Burgos und später in die Burg von 

Tordesillas zurückzuziehen, was ihm erlaubte, an ihrer Stelle zu regie-

ren. Damit stellte er sicher, dass auf längere Sicht wohl eher sein Sohn 

Karl der Erbe eines geeinten Spanien sein würde. Er befand sich immer 

noch in der Obhut seiner Tante Margarete, die Maximilian zur Regen-

tin der Burgundischen Niederlande gemacht hatte.38

In Reaktion darauf richtete Heinrich VII. seine Diplomatie eher auf 

Maximilian und den aufstrebenden dynastischen Komplex der Habs-

burger in Nordeuropa aus – ein im Licht der größeren internationalen 
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Entwicklungen berechneter Zug. Im Jahr 1494 hatte sich das Gesicht 

Europas verändert, als Karl VIII. von Frankreich mit einem großen 

Heer in Italien einfiel. Für die nächsten fünfundsiebzig Jahre wurde Ita-

lien zur Schaltzentrale der internationalen Politik. Das von Ludovico 

Sforza regierte Herzogtum Mailand, das Karl damals beanspruchte, 

und Neapel, auf das er ebenfalls Anspruch erhob, das jedoch Ferdinand 

erobert hatte, waren die wichtigsten Schlachtfelder. Unter den einzel-

nen italienischen Städten wie auch zwischen ihnen und den großen 

Mächten herrschte eine starke Rivalität: Florenz und Pisa, die reiche 

Beute versprachen, bekämpften einander jahrzehntelang; Venedig, ideal 

an der Adria gelegen, mächtig, beneidet und noch reicher durch den 

Handel im Mittelmeerraum und weit darüber hinaus, war ein beein-

druckender Verbündeter oder Gegner, oft aber auch Zielscheibe von 

Angriffen. Dazu kam noch, dass der Papst sowohl geistlicher wie auch 

weltlicher Führer war, Herrscher über einen großen Landstreifen in 

Mittelitalien, des sogenannten Kirchenstaats, und oft bereit, Kriege zu 

billigen, ja sogar dazu anzustacheln. Und schließlich forderte Maxi-

milian, obwohl von Geburt Österreicher, Rechte in verschiedenen ita-

lienischen Städten ein. Nach Philipps Tod sprach er offen davon, die 

Franzosen aus der Lombardei zu vertreiben und nach Rom oder Bo-

logna zu kommen, um sich vom Papst zum Kaiser des Heiligen Römi-

schen Reiches krönen zu lassen.

Auch der Druck im eigenen Land spielte eine Rolle. Keine englische 

Stadt oder Region war wirtschaftlich oder politisch stärker engagiert als 

London, wo sich das Interesse der Kaufleute stark den Habsburger 

Niederlanden zuwandte. Die internationalen Handelsnetze und Bank-

systeme Nord- und Mitteleuropas konzentrierten sich auf Antwerpen 

und Bergen op Zoom in den Niederlanden, wo die Londoner Com-

pany of Merchant Adventurers (Handelskompanie der Fernkaufleute) 

das Privileg besaß, ihr Tuch auf dem viermal im Jahr stattfindenden 

Markt zu verkaufen. Um 1500 hatte Antwerpen seine Position als wich-

tigster Kreditmarkt Nordeuropas gefestigt. Jahrhundertelang hatten 

englische Herrscher ihre Kriege mit einer Mischung aus kurzfristigen 

Anleihen in Antwerpen und besonderen Lizenzen finanziert, dank 

 derer sie große Mengen halbverarbeitetes englisches Tuch zum Verkauf 
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in den Handelsstädte exportieren durften, ohne die üblichen Zölle zu 

bezahlen.39

Heinrich VII., der sein Erbe sichern wollte, suchte nach Möglich-

keiten, neue dynastische Ehen zu schließen. Nur zweimal hatte er Er-

folg, alle anderen Planungen endeten in einer Sackgasse: Kurz nach 

dem Tod seiner Frau trat seine ältere Tochter Margaret von Richmond 

Palace aus ihre 33-tägige Reise nach Edinburgh an, um Jakob IV. von 

Schottland zu heiraten. Spektakulärer war allerdings, dass es ihm im 

Dezember 1507 gelang, mit Maximilian eine Verlobung seiner jüngeren 

Tochter Mary mit dessen Enkel Karl zu vereinbaren. Die Hochzeit sollte 

stattfinden, sobald Karl mündig wurde. Heinrich betrachtete diesen 

Handel als Krönung seiner Herrschaft und gab mehr als 260 000 Pfund 

für Bestechungen und Zahlungen an die Habsburger aus, um ihn zu-

standezubringen.40

Heinrich VII. starb im Jahr 1509. Seine treusorgende Mutter, Margaret 

Beaufort, zog zu ihm, als er in Richmond auf dem Totenbett lag. Am 

31. März hieß es, er sei «gänzlich ohne Hoffnung auf Erholung».41 Eine 

Woche später wurde ein Schreiber dafür bezahlt, Heinrichs Letzten 

Willen zu Papier zu bringen, doch er hielt noch durch bis um elf Uhr 

abends am Samstag, dem 21. April. Erschöpft von den fast unmög lichen 

Anforderungen, die er an sich selbst gestellt hatte, verließ er diese Erde 

schließlich mit nur zweiundfünfzig Jahren.

Prinz Henrys Tag war gekommen.
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D ie letzten Lebensjahre Heinrichs VII. waren von einer wachsen-

den Besorgnis und Unsicherheit geprägt, wie um die Verdächti-

gungen zu bestätigen, nach denen er letztlich doch kein echter König, 

sondern vielmehr ein Usurpator war. Auf der Suche nach schnellem 

Beifall verkündete der junge Heinrich VIII. jetzt einen klaren Bruch mit 

der Vergangenheit. Er würde ein «umgänglicher» Fürst sein, der Herold 

einer anderen Art zu regieren. Sein Lehrer Lord Mountjoy beschrieb 

die Stimmung so: «Der Himmel lacht, die Erde frohlockt, alles ist 

Milch, Honig und Nektar. Die Habgier ist ganz und gar vertrieben. 

Großzügigkeit spendet Wohlstand mit offener Hand.» Heinrich, so 

sagte er im Überschwang voraus, habe eine Leidenschaft für «Gerech-

tigkeit und Anstand». Als ein mit geradezu übermenschlichen Talenten 

gesegneter Fürst werde er der «Retter» seines Landes sein. Seine Herr-

schaft werde ein Goldenes Zeitalter einläuten.1

Davon waren nicht alle überzeugt. Piero Pasqualigo, ein Venezianer, 

der schon früh in der Regierung Heinrichs eine Audienz bei ihm bekam, 

beschrieb ihn als jemanden, der im Spektakel schwelgte. Als Pasqualigo 

am Georgstag zur Frühstückszeit in Richmond ankam, lehnte Heinrich 

an seinem vergoldeten Thron, trug einen Überwurf aus dickem purpur-

nen Samt, gefüttert mit weißem Satin und mit einer vier Meter langen 

Schleppe versehen, und präsentierte seine Insignien als Oberhaupt des 
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Hosenbandordens. «Um den Hals trug er eine goldene Halskette, von 

welcher ein geschliffener Diamant von der Größe der größten Walnuss, 

die ich je gesehen habe, herabhing; und an diesem hing eine herrliche, 

sehr große runde Perle.» Seine Finger waren «eine Ansammlung ju-

welenbesetzter Ringe».2

Heinrich stellte einige Ungerechtigkeiten der Regierung seines Va-

ters ab, wies jedoch dessen Methoden nicht in Bausch und Bogen zu-

rück. Auf seinem Sterbebett hatte Heinrich VII. all jenen einen Gnaden-

erlass gewährt, die Gefahr liefen, durch seine Steuerforderungen ruiniert 

zu werden. Sein Sohn erweiterte diesen Erlass und ermutigte alle, denen 

Unrecht geschehen war, sich zu melden und «unparteiische» Gerechtig-

keit frei vom Einfluss der Reichen und Mächtigen zu erlangen. Das 

klang fast zu schön, um wahr zu sein, und erwies sich auch als trüge-

risch. Heinrich machte ein paar Auflagen seines Vaters rückgängig, doch 

selbst Menschen, denen man zunächst eine Erleichterung angeboten 

hatte, konnten mit frischen Strafzahlungen belastet werden. Dem Duke 

of Buckingham, der Heinrich dessen Überzeugung nach bei der Thron-

besteigung bedroht hatte, indem er ein Erbrecht auf das Amt des Lord 

High Constable of England (das höchste Staatsamt mit quasi-königlichen 

Machtbefugnissen in einem Notfall) beanspruchte, wurde ein Schuld-

schein über 400 Pfund erlassen, doch dafür wurden ihm zu Unrecht 

Schulden von mehr als 7000 Pfund auferlegt, und er hatte weitere 

3500 Pfund an Kosten zu tragen. Vier Jahre später gewann Buckingham 

eine gerichtliche Auseinandersetzung über seinen Anspruch auf das 

Constable-Amt, doch Heinrich gestattete ihm nicht, Funktionen auszu-

üben, die, wie er sagte, «sehr hoch und gefährlich» waren.3

Besonders überraschend und besonders folgenreich war Heinrichs 

impulsive Entscheidung, Katharina von Aragon zu heiraten, obwohl er 

sie zuvor schon zunächst «geheiratet» und ihre Hand dann offiziell 

 zurückgewiesen hatte. Der Grund war schwer zu greifen: In einem 

Moment behauptete er, er sei unglaublich verliebt, und dann wieder, er 

erfülle den Wunsch seines Vaters auf dem Sterbebett.4 Die sechs Jahre 

ältere Katharina war nicht unbedingt eine Mutterfigur, aber sie wirkte 

zuverlässig und beruhigend, und vor allem war eine Heirat mit ihr wohl 

der schnellste Weg, die Dynastie und den Thron zu sichern. Mit dieser 
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Entscheidung setzte sich Heinrich über den Erzbischof von Canter-

bury, William Warham, hinweg, der ihn warnte, weil die päpstliche Dis-

pensbulle, die sein Vater sich beschafft hatte, damit Heinrich die Witwe 

seines toten Bruders heiraten durfte, in Anbetracht seines juristisch 

 beurkundeten Protests und Rücktritts vom Ehevertrag womöglich vor 

Gericht keinen Bestand haben würde.5

Die Vermählung fand in der privaten Kapelle der Elizabeth von York 

statt. Wenn Heinrichs Mutter schon nicht mehr dabei sein konnte, so 

musste er doch ihre Präsenz spüren. Die Zeremonie war keine große 

Sache mit nur einer Handvoll Zeugen. Hatte Heinrich Gewissensbisse, 

weil er die Witwe seines Bruders heiratete? Wenn ja, so blendete er sie 

damals aus. Sein Vater hatte ihm die brutalen Zwänge der Königsherr-

schaft eingebläut: Monarchien und Dynastien gründen nicht allein auf 

Tugend und Ansehen. Sie wurzeln in Familien, Eheschließungen und 

der Geburt legitimer Erben und Nachfolger. Erst wenn der neue König 

eigene Kinder gezeugt hatte, konnte man vielleicht sagen, dass die Dy-

nastie gesichert sei. Katharina war königlicher Abstammung, verfügbar, 

und ihre Mitgift war schon lange ausgehandelt, doch wenn Heinrich 

behauptete, sie habe sein Herz im Sturm erobert, nachdem er sie zuvor 

Monate und Jahre ignoriert hatte, war das eine Illusion, ein Zeichen 

seiner Fähigkeit zur Selbsttäuschung, wann immer diese gerade oppor-

tun erschien.6

Katharina ihrerseits hatte sich in den Kopf gesetzt, Heinrich zu hei-

raten, seit ihre Eltern dies nach Arthurs Tod vorgeschlagen hatten. 

 Ihrer Ansicht nach war eine königliche Ehe ihre Bestimmung, die sie 

erreichen und aus freien Stücken nie wieder aufgeben würde. Auch sie 

bekundete, sie sei hingerissen, sie liebe ihren neuen Ehemann «viel 

mehr» als sich selbst.7

Im November 1509 ernannte Heinrich einen Almosenier, einen be-

sonderen Kaplan, der ihm bei seinen Gebeten zur Seite stand und seine 

wohltätigen Spenden überwachte. Er entschied sich für Thomas Wolsey, 

einen genialen, kultivierten, gerissenen, schmeichlerischen, wen digen, 

effizienten Macher, etwa zwanzig Jahre älter als der König, der alles in 

seiner Macht Stehende tat, um ihn in der Kunst der Königsherrschaft zu 

unterrichten. Wolsey hatte seine bescheidene Herkunft als Sohn eines 
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Metzgers in Ipswich überwunden und am Magdalen College in Oxford 

studiert. Nachdem er als Fünfzehnjähriger seinen Abschluss als Bache-

lor of Arts gemacht hatte, wurde er 1497 zum Fellow und später zum 

Schatzmeister des Colleges gewählt, dann aber  wegen (angeblich) zu 

hoher Ausgaben für Baumaßnahmen, die die Fertigstellung des Magda-

len Tower sicherten, heftig kritisiert. 1498 wurde er zum Priester ordi-

niert und erwarb verschiedene Kirchenpfründe, bevor er Hauskaplan 

bei Heinrich VII. wurde. Angemessen beeindruckt von seinen Fähigkei-

ten hatte der König ihn auf Gesandtschaften nach Schottland und in die 

Niederlande geschickt – seine Bemühungen  sicherten ihm die frühe Be-

förderung zum Dekan von Lincoln und von Hereford.

Als Almosenier des Königs war Wolsey jetzt der Hofkirche zuge-

ordnet. Er nahm nicht nur Heinrich die Beichte ab und hielt die Messe, 

sondern war auch ein, zunächst eher untergeordnetes, Mitglied des 

Kronrats. Vor allem sortierte und hörte er Petitionen, oft aber beteiligte 

er sich auch an wichtigeren politischen Diskussionen. Schnell stieg er 

in der Gunst des Königs und ließ alle potenziellen Rivalen hinter sich. 

George Cavendish, der ihm als gentleman usher diente und sein erster 

Biograph war, berichtet in seinem Life of Wolsey, geschrieben in den 

fünfziger Jahren des 16. Jahrhunderts, dass der Almosenier der «ernst-

hafteste und stets bereite» Berater gewesen sei, «um einzig und allein 

des Königs Willen und Gefallen voranzubringen ohne Ansehen der 

Sache. Der König sah in ihm daher ein gutes Werkzeug, um zu er-

reichen, was sein Wunsch war und was sein Gefallen fand.»8

Wolsey habe, so Cavendish, keine politischen Prinzipien gehabt, an 

denen er sich orientiert hätte. Vielmehr brachte er Heinrich bei, wie er 

Krieg, eine Politik des Kräftegleichgewichts und Frieden in jeder er-

denklichen Kombination einsetzen konnte. Vor allen Dingen hatte er 

den Willen, dem König zu dienen und sich dabei durchzusetzen, ver-

bunden mit «einer besonderen Gabe natürlicher Beredsamkeit sowie 

einer geschliffenen Zunge, diese auszudrücken». Durch dieses und 

andere Mittel war er in der Lage «alle Männer zu seinem Ziel zu über-

reden und zu locken». Sein Einfluss durchdrang alles. Wie Polydor 

Vergil, ein ortsansässiger päpstlicher Steuereintreiber und verlässlicher 

Augenzeuge, schrieb:
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Wann immer er etwas von Heinrich zu erlangen wünschte, führte er die 

Angelegenheit nebenbei in seinem Gespräch ein; dann zog er das eine oder 

andere kleine Geschenk hervor … und während der König die Gabe hinge-

rissen bewunderte, trieb Wolsey geschickt die Sache voran, auf die sein 

Denken gerichtet war.9

Da sein Almosenier immer bereitstand, konnte der junge Heinrich sich 

den Dingen widmen, die er am liebsten mochte. Ein Lied, das er um 

diese Zeit herum komponierte, beginnt mit den Worten:

In guter Gesellschaft mir die Zeit zu vertreiben,  

das liebe ich, und ich werde es lieben, solange ich lebe.  

…  

Jagd, Singen und Tanzen,  

danach steht mir der Sinn.  

Jedweder schöner Sport  

zu meiner Erquickung.  

Wer soll’s mir verwehren?10

Auf Latein (da er kein Spanisch sprach und Ferdinand kein Englisch) 

erklärte Heinrich seinem Schwiegervater: «Ich verbringe meine Zeit 

meist damit, das Leben zu genießen: Beizjagd, Jagd und andere gesunde 

Freizeitbeschäftigungen sowie Lanzenstechen, Turnierkampf und an-

dere ehrbare Sportarten, und dabei reise ich die ganze Zeit herum und 

und habe mein Reich im Auge.»11 Er betonte, dass er die «Staatsange-

legenheiten» nie vernachlässige, doch das war eher nachgeschoben. Als 

seine älteren, weiseren Berater versuchten ihn zu mäßigen, ignorierte er 

ihre Bitten: Allmählich bildeten sich neue Strukturen heraus, und er 

überschüttete seine Freunde mit Geschenken und Belohnungen, die er 

aus den Schatztruhen seines Vaters bezahlte.

All dies war nicht ungefährlich. Um seinen Hunger nach Beliebtheit 

zu stillen, ließ Heinrich Empson und Dudley festnehmen, stellte die 

Handlanger seines Vaters wegen erfundener Verratsvorwürfe vor Ge-

richt und warf sie erst einmal in den Tower. Als sich der Sturzbach an 

Beschwerden gegen sie im April 1510 in einen Tsunami verwandelte, 
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wies Heinrich jede Verantwortung für ihr Handeln zurück und ließ die 

beiden schließlich köpfen, während er sich auf einen Jagdausflug be-

gab.12 Es war nie seine Sache, zu seiner Schuld zu stehen, wenn etwas 

schief ging.

In diesen ersten Jahren tat Katharina ihr Bestes, um eine englische 

Identität anzunehmen, auch wenn ihr das nie ganz gelang. In Spanien 

hatte sie mit «Catalina» unterschrieben. Nach ihrer Eheschließung mit 

Heinrich ging sie in ihren spanischen Briefen zu «Katherina» über und 

in den englischen zu «Katherine» mit «K» oder manchmal einfach zu 

«La Reyna».13 Sie ließ sich mit einem goldenen Anhänger in Form des 

Buchstabens «K» malen. Sie bemühte sich Englisch zu lernen, sprach 

es aber immer nur stockend und fühlte sich in Gesellschaft ihrer treuen 

Damen aus dem spanischen Adel am wohlsten. Sie versuchte auch, 

sich politisch als eine Interessenvertreterin Spaniens, als diplomatische 

Geheimwaffe ihres Vaters zu positionieren. Seit ihrer Ankunft in Eng-

land stand sie in häufigem, oft sorgfältig verschlüsseltem Briefkontakt 

mit ihm.14 Ihre zuverlässigsten Vertrauten waren mit ihr aus Spanien 

gekommen, darunter wohl vor allem Fray Diego Fernández, ihr katho-

lischer Beichtvater, mit dem sie jeden Tag betete.15

Am Neujahrstag 1511 sah es so aus, als seien ihre Gebete erhört 

worden: Sie brachte in Richmond einen Jungen zur Welt. Heinrich, 

 außer sich vor Freude, machte sich sofort auf den Weg, um seiner 

Dankbarkeit am Heiligtum Our Lady at Walsingham in Norfolk Aus-

druck zu verleihen – eine Reise von etwa 300 Kilometern hin und zu-

rück und die erste von wenigstens drei Pilgerreisen, die er im Laufe der 

nächsten zehn Jahre unternehmen sollte.16 Das Baby, nach seinem 

 Vater und Großvater Henry genannt, wurde in der Kirche des Franzis-

kanerklosters in Richmond getauft, mit Margarete von Österreich als 

Patin, die bei der Zeremonie allerdings nicht persönlich anwesend war.

Ganze sieben Wochen jubelte das Land mit Dankgottesdiensten, 

Freudenfeuern und gestiftetem Wein. Der Tradition folgend organi-

sierte Heinrich ein zweitägiges Turnier zu Ehren des Kindes und sparte 

dabei an nichts. Er führte die «Herausforderer» an, gekleidet als «Cure 

loial» (Treues Herz), während seine jungen Freunde, vor allem Charles 

Brandon, die «Verteidiger» stellten und Katharina ihm liebevolle Blicke 
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zuwarf. Am Abend des zweiten Tages folgten Umzüge, Musik und Tanz 

und ein Bankett, denn für Heinrichs Sohn war nur das Beste gut genug. 

Der König reagierte sogar großzügig, als eine schwer beherrschbare 

Menschenmenge einen Kordon durchbrach, um sich die «H»- und 

«K»-Abzeichen aus purem Gold zu greifen, mit denen sich die prächtig 

gekleideten Höflinge geschmückt hatten. Einem Mann gelang es, seine 

Beute für 4 Pfund zu verkaufen, mehr, als die meisten Handwerker in 

einem Jahr verdienen konnten, und genug, um zwei Morgen Wiese zu 

kaufen.17

Doch Heinrichs Begeisterung sollte nicht lange währen. Nur 52 Tage 

nach seiner Geburt erkrankte der kleine Prinz Henry und starb in Rich-

mond. Katharina war aus hartem Holz geschnitzt – ihre Mutter Isabella 

hatte den Tod ihres einzigen Sohnes stoisch mit den Worten «Der Herr 

hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen» kommentiert.18 Doch der 

Schmerz saß tief. Heinrich, der, wie er sagte, seine eigene Trauer seiner 

Frau zuliebe mannhaft unterdrückte, konnte für seinem Sohn nur noch 

ein fürstliches Begräbnis ausrichten.19

Im Laufe der Jahre schnappten auswärtige Diplomaten immer 

 wieder Hinweise auf Katharinas spätere Schwangerschaften auf.20 1513 

war sie wieder schwanger, doch im September oder Oktober wurde sie 

vorzeitig von einem Sohn entbunden, der nach wenigen Stunden starb; 

ein weiterer Junge kam im November oder Dezember 1514 tot zur 

Welt. Weitere Kinder verlor sie in den Jahren 1515, 1517 und 1518.21

Heinrich ging davon aus, dass die Schwierigkeiten, ein Kind zu 

 bekommen, das Problem seiner Frau waren. Zwei medizinische Fach-

leute unserer Zeit sind jedoch der Ansicht, dass die Ursache an ande-

rer Stelle zu suchen ist. Katharinas fehlgeschlagene Schwangerschaften 

passen zu den Symptomen der hämolytischen Erkrankung des Neu-

geborenen, verursacht durch eine genetische Unverträglichkeit der 

 elterlichen Blutgruppen. Wenn ein Elternteil positiv für ein Antigen 

namens Kell ist und das andere negativ, kann ein Paar sehr selten mehr 

als ein lebendes Kind bekommen. Heinrich war also für die Probleme 

des Paares verantwortlich, falls er positiv und Katharina – wie 90 Pro-

zent der kaukasischen Bevölkerung – negativ war. Das ist eine über-

zeugende Theorie, zumal Katharinas Schwestern ihre Kinderzimmer 
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problemlos füllten. Ob sie allgemeiner ein Licht auf Heinrichs Fort-

pflanzungsgeschichte wirft, können wir beim gegenwärtigen Wissens-

stand nicht beantworten.22

Um vier Uhr morgens am Dienstag, dem 18. Februar 1516, brachte 

die Königin zur erheblichen Erleichterung des königlichen Paares eine 

gesunde Tochter zur Welt, die auf den Namen Mary getauft wurde. Ka-

tharina jubelte ebenso wie Heinrich, der dem venezianischen Gesand-

ten erklärte: «Wenn es diesmal eine Tochter war, so werden mit der 

Gnade Gottes die Söhne folgen», da er und seine Königin «noch jung» 

seien – er war knapp fünfundzwanzig, sie dreißig Jahre alt.23

Doch nicht nur die Sicherung der Nachfolge war Heinrich wichtig, 

sondern auch die Wahrung seiner Stellung auf der internationalen 

Bühne, wo Wolsey allmählich die Führung übernahm und Katharina in 

den Schatten drängte. Nach seiner Krönung hatte Heinrich geschwo-

ren, gegen Frankreich in den Krieg zu ziehen, sobald sich die Gelegen-

heit ergab. Bei der Begrüßung eines französischen Sondergesandten, 

der sagte, er wolle den bestehenden Frieden erneuern und gründe seine 

Bitte auf einen Brief eines altgedienten Beraters des Königs, tobte Hein-

rich: «Wer hat diesen Brief geschrieben? Soll ich den König von Frank-

reich um Frieden bitten, der es nicht einmal wagen darf, mir in die 

 Augen zu schauen, geschweige denn, Krieg gegen mich zu führen?»24 

Seine älteren, erfahreneren Berater, vor allem Warham, sprachen sich 

für den Frieden aus, während die jungen Heißsporne wie Charles Bran-

don und Heinrichs groom of the stool, sein oberster persönlicher Leib-

diener William Compton, ihn zum Kampf drängten.

Im Eifer der Jugend träumte der König davon, es Heinrich V. gleich-

zutun und sein Heer in den Kampf um den französischen Thron zu 

führen.25 Dies entsprach auch der Stimmung seiner Untertanen. Und 

es steckte noch mehr dahinter. Heinrich war sich der Bedeutung Italiens 

in internationalen Angelegenheiten und besonders der entscheidenden 

Rolle von Julius II. als militärischem Anführer bewusst und erklärte da-

her, er sei «des Papstes guter Sohn». Das war nicht nur raffinierte Selbst-

darstellung: Er meinte es wirklich so. Von frühester Jugend an war er 

ganz versessen auf einen vom Papst verliehenen Titel wie etwa «Schutz-

herr des Heiligen Stuhls», um mit dem «allerchristlichen» französischen 
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König gleichzuziehen, und als Belohnung für seine Ergebenheit sandte 

Julius ihm Ostern 1510 eine geweihte Goldene Rose (eine päpstliche 

Ehre), der bald hundert Parmesanlaibe und Weinfässer folgten. Hein-

rich erwiderte das Geschenk, indem er kornisches Zinn für die Dach-

arbeiten an der damals im Bau befindlichen neuen Peterskirche des 

Papstes nach Rom schickte.26

Heinrichs Kriegsstrategie offenbarte sich erstmals, als Ludwig XII. 

von Frankreich Julius unter Druck setzte. Sobald französische Heere 

einen großen Teil Norditaliens besetzt hatten und in den Kirchenstaat 

einzufallen drohten, organisierte der «Kriegerpapst» Julius II. eine Hei-

lige Liga europäischer Mächte, um sie zurückzudrängen. Als Ludwig 

sich daraufhin vom Papst lossagte und ein schismatisches Generalkon-

zil der Kirche in Pisa zusammenrief, um ihn abzusetzen, reagierte Hein-

rich empört: Er könne, so sagte er, nicht einfach danebenstehen und 

zusehen, wenn der katholische Glaube in Gefahr gerate.27

Julius wurde im Mai 1511 aus Bologna vertrieben, doch im Okto-

ber stand die Heilige Liga bereit. Heinrich und Ferdinand sollten zu-

sammen von Süden her nach Aquitanien einfallen, päpstliche Truppen 

sollten die Emilia-Romagna zurückerobern, Maximilian sollte Verona 

besetzen und mit den Schweizern und Venezianern die Franzosen aus 

der Lombardei vertreiben. Als das Heer der Liga am Ostersonntag 

1512 eine demütigende Niederlage erlitt, schickte Wolsey 10 000 Sol-

daten zur Unterstützung, dazu eine Flottille von achtzehn Schiffen, die 

die Küste der Bretagne ausplündern sollte. Der Einfall in Aquitanien 

schlug nach einem Rückzieher Ferdinands fehl, doch insgesamt er-

reichte die Liga ihr Ziel, denn ihre Operationen zwangen Ludwig, nach 

Frankreich zurückzukehren.28

Im folgenden Winter beschloss Heinrich, den Krieg zu intensivieren 

und sich seine Jugendträume zu erfüllen, indem er seine army royal bei 

einer großangelegten Invasion nach Nordfrankreich anführte. Wolsey 

plante die Beschaffung der Soldaten, der militärischen Ausrüstung und 

der Versorgung, wodurch er schnell die Karriereleiter hinaufstieg. Er 

wurde Dekan von York, dann Bischof von Lincoln. Noch nicht einmal 

ein Jahr später war der Erzbischofssitz in York vakant, und Wolsey 

übernahm auch dieses Amt. Bald darauf begann Heinrich seinen Ein-
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fluss beim Vatikan spielen zu lassen, um ihn zum Kardinal zu machen. 

Die Ernennung stand dann schließlich im September 1515 fest, wor-

aufhin Heinrich ihn zu seinem Lordkanzler und obersten Minister er-

nannte. Sein Einfluss war so umfassend, dass Richard Pace, ein Sekre-

tär Heinrichs, ihn als quasi alter deus («gleichsam ein zweiter Gott») und 

als alter rex («zweiter König») betitelte  – Beinamen, die sich halten 

 sollten.29

Im Frühjahr 1513 musste Heinrich verschiedene weitere Entschei-

dungen treffen, bevor er sich zum Angriff auf Frankreich aufmachte. So 

beschloss er, Edmund de la Pole, den er seit dessen Auslieferung im 

Tower festgehalten hatte, kurzerhand hinrichten zu lassen – trotz des 

Versprechens seines Vaters, ihn am Leben zu lassen. Des Weiteren er-

nannte er Katharina zur Regentin, während er sich im Ausland aufhielt. 

Theoretisch übertrug er ihr gewaltige Machtbefugnisse, doch er war 

sich nicht sicher, ob er ihren Fähigkeiten trauen konnte, und benannte 

deshalb zu ihrem Ärger eine Gruppe von erfahrenen Beratern, die sie 

beaufsichtigen sollten. Thomas Howard, Earl of Surrey, setzte er an die 

Spitze der Truppen, die er für den Fall zurückließ, dass Jakob IV. von 

Schottland seine Abreise ausnutzen sollte: Trotz der Ehe von Heinrichs 

älterer Schwester mit Jakob blieben die Beziehungen zum Nachbarn 

auf der Insel angespannt. Howard hatte bei der Schlacht von Bosworth 

auf der falschen Seite gestanden, wurde jedoch nach der Thronbestei-

gung des jungen Königs rehabilitiert.

Am 13. Juni ging Heinrich, prunkvoll strahlend in seiner neuen, mit 

Edelsteinen besetzten Rüstung, bei Calais an Land und ritt an der 

Spitze von 30 000 Mann ins Artois hinein – das waren mehr, als Hein-

rich V. über den Ärmelkanal gebracht hatte. Die Gelegenheit war güns-

tig. Inzwischen war Julius gestorben und als Papst durch den viel 

 jüngeren, weniger kriegslüsternen Leo X. ersetzt worden, was den 

Hauptteil des französischen Heeres dazu verleitet hatte, wieder über die 

Alpen zu ziehen und das Herzogtum Mailand zu überrennen. Doch ihr 

Erfolg sollte von kurzer Dauer sein. Von den Schweizern in die Flucht 

geschlagen, konnten sie sich nicht neu formieren und rechtzeitig nach 

Hause zurückkehren, um eine echte Bedrohung für Heinrich darzu-

stellen.



Heinrich: Lehrjahre eines Königs44

In vierzehn Tagen war Heinrichs Vorhut 65 Kilometer bis vor die 

Mauern von Thérouanne marschiert, eine Festungsstadt nahe der 

Grenze zu den Niederlanden, wo nach Verzögerungen aufgrund schwe-

rer Regenfälle schließlich ein Artilleriebombardement begann. Die 

 Ankunft der verbündeten Truppen Maximilians gab der Belagerung 

frischen Schwung, doch wirklich voran ging es erst, als Heinrich mit 

seinem Hauptheer eintraf und die Nachschublinien der Stadt blockierte. 

Am Morgen des 16. August wurde ein französischer Befreiungstrupp 

überrascht und flüchtete so schnell, dass das Gefecht als «Sporen-

schlacht» in die Geschichte einging. Heinrich betrachtete es als einen 

großartigen Sieg, obwohl er selbst die eigentlichen Kampfhandlungen 

verpasst hatte. Eine Woche später ergab sich die Stadt.

Erfolgsselig inspizierten Heinrich und Maximilian gemeinsam die 

Festung und berieten über deren Schicksal. Neben der Kathedrale fan-

den sie verschiedene neue Gebäude – hätten die Engländer sich ent-

schieden, die Stadt in ihrem Besitz zu behalten, hätten sie dort eine 

große Garnison unterhalten müssen. Sehr viel einfacher war es, den Ort 

zu zerstören, eine Entscheidung, der Maximilian begeistert zustimmte, 

denn die Festung war ihm schon lange ein Dorn im Auge. Nach einem 

triumphalen Einzug übergab Heinrich Thérouanne an Maximilian, der 

die Stadt dem Erdboden gleichmachte. Nur die Kathedrale und die um-

liegenden Häuser der Geistlichen wurden verschont.30

Im Hochgefühl befahl Heinrich seinem Hauptheer einen mehr als 

hundert Kilometer langen Marsch nach Osten auf Tournai, eine weitere 

Grenzstadt und ein zweites Tor zu den Niederlanden, während er und 

Maximilian nach Lille zogen. Heinrich ritt auf seinem Schlachtross in 

Lille ein, begleitet von seinen Adligen und zweihundert Waffenträgern. 

Eine Bürgerdelegation überreichte ihm die Schlüssel der Stadttore, wo-

raufhin Margarete von Österreich und ihre Damen beim ersten von drei 

persönlichen Treffen in diesen Wochen die Besucher mit mehrtägigen 

Lustbarkeiten unterhielten. Am ersten Abend bewies Heinrich seine 

musikalischen Talente, sang und spielte Flöte und Kornett, bevor er die 

Schuhe auszog, um wie bei Prinz Arthurs Hochzeitsbankett im Wams 

zu tanzen. Dann begann er zu flirten, zuerst mit Marine de Bourgogne, 

der Tochter einer portugiesischen Adligen. Dann flüsterte er einer ande-
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ren Hofdame von Margarete, Étienne de la Baume, «süße Worte» (belles 

choses) und andere Schmeicheleien (paroles) ins Ohr* und versprach ihr 

eine beachtliche Mitgift, wenn sie heiraten sollte.31

Da hinein platzte die Nachricht von Katharina, dass die Schotten 

tatsächlich versucht hätten, in Heinrichs Abwesenheit England anzu-

greifen, dass Surrey jedoch ihre Invasionsarmee bei der Schlacht von 

Flodden nahe Branxton in Northumberland in die Flucht geschlagen 

habe – ein furchtbares, blutiges Aufeinandertreffen, das bis nach Son-

nenuntergang dauerte und Jakob IV. und den Großteil seines Adels tot 

auf dem Feld zurückließ. Als greifbaren, anschaulichen Beweis sandte 

Katharina ihrem Ehemann den blutbefleckten Mantel des getöteten 

schottischen Königs als Trophäe. Unbedacht stufte sie diesen Sieg 

 höher ein als Heinrichs. In ihrem Brief, dem ersten, den sie eigenhändig 

und auf Englisch an ihn schrieb, erklärte sie: «Meiner Meinung nach 

war diese Schlacht die größte Ehre Eurer Gnaden und Eures gesamten 

Reiches, die es geben kann, und mehr, als wenn Ihr die ganze Krone 

Frankreichs gewonnen hättet.» Klugerweise erhob sie keinen persön-

lichen Anspruch auf den Sieg. «Gedankt sei Gott dafür», betonte sie, 

obwohl sie den Beratern ihres Mannes ganz und gar nicht die Führung 

überlassen, sondern selbst eine Reservetruppe von 40 000 Mann mobi-

lisiert hatte und mit ihr nach Norden marschiert war, für den Fall, dass 

Surreys Heer geschlagen worden wäre – schließlich war dies auch ihr 

Krieg.32

In Tournai baten die belagerten Bürger Margarete von Österreich, 

Fürsprache für sie einzulegen. Sie wussten, dass sie hin- und herge-

rissen war, denn die prosperierende Stadt, bekannt für ihre feinen 

 Tapisserien und Weine und mit ihren breiten Brücken über die Schelde 

in einer stategisch wichtigen Lage, war von ihrer Kultur her flämisch 

geprägt und Maximilian erhob Anspruch auf sie. Margarete tat ihr Bes-

tes, um Blutvergießen zu verhindern, doch Heinrich hörte einfach nicht 

zu. Dem gutinformierten burgundischen Chronisten Robert Marqué-

* Diese Wortwahl verhüllt eine sexuelle Anspielung. Mit dem Ausdruck donner 
paroles bietet ein Verehrer im Spiel der höfischen Liebe seiner Geliebten seinen 
«Dienst» an.
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reau zufolge war er zutiefst beleidigt wegen einiger seiner Ansicht nach 

verleumderischer Balladen und Spottlieder über ihn, die aus der Stadt 

kamen. «Mit Gottes Hilfe», so erklärte er, «werde ich diese Lügen und 

Beleidigungen rächen.» Eine dieser Satiren, eine Herabsetzung seiner 

Abstammung, empörte ihn besonders. Im Kriegsrat wandte er sich em-

pört Margarete zu, befahl ihr, den Mund zu halten, und stolzierte dann 

aus dem Ratssaal.33

Nachdem sie die doppelten Mauern von Tournai mit ihren fünf-

undneunzig Türmen und sieben wehrhaften Toren inspiziert hatten, 

befahl Heinrich seinen Soldaten, ihre Positionen einzunehmen. Am 

16. September begann das Bombardement. Trotz ihrer gewaltigen Be-

festigungen verfügte die Stadt nicht über eine Garnison mit ausgebil-

deten Soldaten, und die Mauern waren Heinrichs Belagerungsartillerie 

nicht gewachsen. Bei knappen Vorräten und abgeschnittenen Kommu-

nikationswegen beschlossen die Bürger zu kapitulieren. Wolsey bot 

Verhandlungen an, in denen er deutlich machte, dass es diesmal außer 

Frage stand, den Ort zu zerstören oder aber ihn Maximilian zu über-

geben. Heinrich war der rechtmäßige König von Frankreich: Tournai 

war Teil seines Herrschaftsgebiets und musste ihm abgetreten werden. 

Nach weiteren Gesprächen war die Angelegenheit geregelt. Am Sonn-

tag, dem 25. September, zehn Tage nach der Inspektion seiner Truppen, 

hielt Heinrich in Tournai seine entrée royale ab.34

Maximilian tauchte kurz darauf wieder auf, und bald schloss sich 

ihm Margarete an, die Prinz Karl mitbrachte und zehn Tage blieb. Nach-

dem sie zusammen die Messe besucht hatten, einigten sich Heinrich 

und Maximilian darauf, Karls Heirat mit Heinrichs jüngerer Schwester 

Mary in Calais vor dem 15. Mai des nächsten Jahres stattfinden zu las-

sen. Maximilian sollte Karl nach der Eheschließung für alt genug erklä-

ren, sein Erbe anzutreten. Der dreizehnjährige Karl nahm dann mit 

 Maximilian und Heinrich an den «königlichen Lanzenstechen» teil, die 

die Engländer bei strömendem Regen veranstalteten.

Auf dem Turnierplatz traten Heinrich und Charles Brandon gegen alle 

an, die gegen sie kämpfen wollten, wobei «dem König vierundzwanzig 

Ritter zu Fuß in Mänteln aus purpurnem Samt und Goldbrokat dien-
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ten». Der Impresario des Turniers war Sir Thomas Boleyn, der die ge-

waltige Summe von 40 Pfund (mehr als 40 000 Euro nach heutigem 

Wert) für seine Dienste erhielt. Es folgte ein Bankett mit hundert ver-

schiedenen Gerichten, begleitet von Musik, Tanz und höfischen Histo-

rienspielen.35

Unter den Zuschauern war Boleyns zwölf- oder dreizehnjährige 

Tochter Anne, die zu Margarete von Österreichs Ehrenjungfern zählte. 

Ihr Vater hatte sie Margarete anvertraut, und sie befand sich auch mit 

ihr in Lille, als Heinrich und Maximilian nach dem Fall von Thérou-

anne dort eintrafen. Dort muss Heinrich sie zum ersten Mal gesehen 

haben, doch wahrscheinlich schaute er gar nicht in ihre Richtung, weil 

er so damit beschäftigt war, mit den älteren Frauen zu flirten und die 

Aufmerksamkeit einzusaugen, die er als siegreicher Held seiner Mei-

nung nach unbedingt verdient hatte.
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A nne Boleyn war dazu geboren, «nach oben» zu heiraten. Sie ent-

stammte einer Familie, die mithilfe von Geld und Status auf steigen 

wollte, einer, die verstand, dass der Aufbau einer Dynastie eine Sache 

mehrerer Generationen war. Geoffrey Boleyn der Ältere, ihr Ururgroß-

vater, kam aus bescheidenen Verhältnissen, verdiente aber in den Textil-

fabriken von Salle, dreizehn Kilometer westlich von Blickling nahe Ayl-

sham in Norfolk, so viel, dass er die reiche Erbin Alice Bracton für sich 

gewinnen konnte. Geoffrey brachte seinen Erstgeborenen,  einen weite-

ren Geoffrey, als Lehrling bei einem Londoner Hutmacher unter und 

schickte seinen zweiten Sohn Thomas zum Studium nach Cambridge, 

wo er in Gonville Hall erst zum Fellow, dann zum Master gewählt 

wurde.1 Der jüngere Geoffrey machte sich einen Namen als Kaufmann, 

verdiente viel Geld und wurde zu einem führenden Mitglied der Londo-

ner Mercers’ Company, der ältesten und prestigeträchtigsten der städti-

schen Gilden. 1453 gab er ein aufwändiges Abendessen in seinem schö-

nen Haus nahe der Cheapside, bei dem er bekanntgab, dass er das Amt 

des Lord Mayor anstrebe. Sein erstes Vermögen hatte er als Großhänd-

ler gemacht, der in den flämischen Handelsstädten englische Stoffe ver-

kaufte und mit den Gewinnen Seide, Samt, Pfeffer und andere Luxus-

waren importierte. Bald brauchte er sich nicht mehr so sehr um das 

Alltagsgeschäft zu kümmern und konnte sich darauf konzentrieren, ein 
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zweites, größeres Vermögen als Bankier anzuhäufen, der Kredite und 

Hypotheken an Höflinge, Adlige und Kaufmannskollegen vergab, Wech-

selbriefe kaufte und verkaufte und die Schulden der Genueser Kauf-

leute in London übernahm, von denen er Zinsen in Höhe von satten 

14 Prozent verlangte.2

Der große Sprung nach vorn – und in der Familie legendär – war 

Geoffreys zweite Ehe. Nach dem Tod seiner ersten Frau Denise irgend-

wann vor 1448 machte ihn sein Reichtum zu einem aussichtsreichen 

Bewerber um die Hand von Lady Anne Hoo, der ältesten Tochter und 

Miterbin von Sir Thomas Hoo, der im Hundertjährigen Krieg tapfer 

gekämpft hatte und als Lord Hoo and Hastings in den Adel aufgestie-

gen war. Hoo, der über große Ländereien in Bedfordshire und Norfolk 

verfügte, war ein Favorit Heinrichs VI. und mit dem Königshof so eng 

verbunden wie nur wenige im Zeitalter der Rosenkriege. Durch diese 

Ehe führte Annes Urgroßvater die Boleyns in eine höhere Gesellschafts-

schicht. Sie waren jetzt keine einfachen Kaufleute mehr, die sich nur 

darum rissen, Grundbesitzer zu werden.

Geoffrey wurde 1449 zum Parlamentsabgeordneten für London und 

1457 zum Lord Mayor gewählt und gleichzeitig in den Ritterstand erho-

ben. Er investierte sehr viel Geld in Land, das, wie er wusste, die Wäh-

rung der Macht war, und erwarb 1452 von einem schwer erkrankten 

Veteran der Schlacht bei Azincourt das Herrenhaus von Blickling. Sir 

John Fastolf, dessen Namen, passend abgewandelt, Shakespeare sich für 

seinen komischen Helden in Heinrich IV. auslieh, verkaufte unter Wert – 

allerdings unter der Bedingung, dass Annes Urgroßvater ihm eine groß-

zügige Leibrente auszahlte. Boleyn setzte auf Fastolfs frühen Tod und 

verlor: Sir John lebte bis 1459 und starb gerade zu dem Zeitpunkt, als 

die Rosenkriege eine Wende zum Schlechteren nahmen.3

Das Herrenhaus hatte Sir Nicholas Dagworth in den achtziger oder 

neunziger Jahren des 14. Jahrhunderts errichtet. Er war 1401 gestorben, 

und eine schöne Gedenkplatte aus Messing in der Pfarrkirche in Blick-

ling, wenig mehr als einen Steinwurf entfernt, erinnert noch heute an 

ihn. Fastolf hatte dem Besitz offenbar nicht allzuviel Beachtung ge-

schenkt, denn er lebte vor allem in Caister Castle oder in seinen ande-

ren Häusern in Norwich und Southwark. Als er beschloss, Blickling zu 
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verkaufen, war das Haus eine burgartige Wohnstatt von bescheidener 

Größe, umgeben von einem Graben, errichtet zum größten Teil aus mit 

Ziegelsteinen gefülltem Fachwerk rund um einen rechteckigen Hof.4

Fastolf weigerte sich, Boleyn auch das Herrenhaus von Guyton, 

zehn Kilometer nordwestlich von Blickling, zu verkaufen, obwohl er es 

versprochen hatte. Wahrscheinlich ärgerte er sich, weil Boleyn die Leib-

rente immer sehr spät auszahlte. Annes Urgroßvater unternahm 1460 

noch einmal einen Versuch, Guyton von Fastolfs Testamentsvollstre-

ckern zu kaufen, scheiterte aber erneut. Stattdessen erwarb er für eine 

unbekannte Summe zusammen mit anderen als Syndikat das Herren-

haus Hever nahe Sevenoaks in Kent, inklusive der idyllischen hüge-

ligen Ländereien und weiterem Land in den Gemeinden Hever und 

Chiddingstone. Der Verkäufer war Sir William Fiennes, Lord Say and 

Sele, und Geoffrey Boleyn war als ein Treuhänder der Say-and-Sele-

Besitzungen bei diesem Handel im Vorteil und konnte das Herrenhaus 

Hever für sich selbst beanspruchen. Als die Käufer ihr Eigentum 

schließlich in Besitz nahmen, war schon Eduard IV. König geworden. 

Annes Urgroßvater Geoffrey erwarb noch andere Häuser in Sussex, 

Norfolk, Kent und London, wählte jedoch Blickling als Stammsitz.5

Geoffrey Boleyn und Anne Hoo hatten zwei Söhne, Thomas und 

William, und drei Töchter, Alice, Isabel und Anne. Thomas starb schon 

mit Anfang zwanzig, sodass William den Besitz seines Vaters ein-

schließlich Blickling und Hever erbte, als Geoffrey 1463 starb.6 Der 

Patriarch wurde mit beachtlichem Pomp in der Kirche St Lawrence 

Jewry nahe seinem Londoner Haus beigesetzt. Im Tode zeigte er sich 

sehr freigebig, hinterließ seiner Witwe eine große Summe Bargeld und 

seinen Töchtern jeweils 1000 Mark (666 Pfund nach damaliger Um-

rechnung) als Mitgift. 100 Pfund gingen an die Pfarrei St Lawrence 

Jewry und 20 Pfund an die Kirche in Blickling. Er bestimmte Mittel für 

die Ernährung von Häftlingen in London, für Leprosenhäuser, für die 

«Kranken und Schwachen» in Krankhäusern überall in der Stadt und 

für arme Witwen. Außerdem hinterließ er Geld, um einen Theologie-

studenten in Cambridge zu unterstützen, immer vorausgesetzt, dass er 

fleißig lernte und predigte, und bezahlte einem Priester ein Gehalt, da-

mit dieser alle drei Monate Seelenmessen für ihn hielt und die übrige 
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Zeit lehrte oder «das Wort Gottes predigte». Der Rest seines Nachlas-

ses sollte der Versorgung der Armen dienen, dem Bau von Schulen und 

«anderen Werken und Taten der Barmherzigkeit und Frömmigkeit». 

Insgesamt summierten sich all seine wohltätigen Zuwendungen auf 

fast 1000 Pfund (über eine Million Euro heute).7

Annes Großvater William Boleyn arbeitete kurz als Anwalt in 

Lincoln’s Inn und schloss sich dann der Mercers’ Company an. Nach-

dem er sich ein rudimentäres Wissen im Handelsrecht angeeignet 

hatte, setzte er eine Zeit lang den Tuchhandel seines Vaters fort, bevor 

er ihn abwickelte und seine Stellung als Landbesitzer ausbaute. Auch er 

strebte in neue gesellschaftliche Höhen und vermählte sich mit Marga-

ret, der Tochter und Miterbin des reichen anglo-irischen Adligen Tho-

mas Butler, Earl of Ormond. Um 1475 begannen sie ihr gemeinsames 

Leben in Blickling und bekamen zehn Kinder, sechs Jungen und vier 

Mädchen. Ihr ältester Sohn war Anne Boleyns Vater Thomas, geboren 

im Jahr 1477. Unter den weiteren Söhnen waren James und Edward, 

die zu Rittern erhoben wurden und an der Peripherie der Tudor-Königs-

höfe dienten, bis Anne an Bedeutung gewann und James in ihren 

Diensten aufstieg. Die Töchter waren alle gut verheiratet: Die älteste, 

ebenfalls Anne, vermählte sich mit Sir John Shelton, einem Gutsbesit-

zer in Norfolk aus dem Dorf Shelton, etwa sechzehn Kilometer südlich 

von Norwich, und zwei ihrer Töchter sollten später entscheidende Rol-

len in der Geschichte der Anne Boleyn spielen.8

Williams Ehe mit Margaret Butler war ein Bravourstück ersten Ran-

ges. Danach sah zunächst allerdings gar nicht aus, weil ihr Vater bei der 

Schlacht von Towton im Jahr 1461 auf der Verliererseite gestanden 

hatte. Voll rehabilitiert wurde der Earl of Ormond erst nach der 

Schlacht von Bosworth, als man ihn wieder in Gnaden am Hofe auf-

nahm und Elizabeth von York ihn zu ihrem Kammerherrn machte. 

Nachdem er also seinen Titel und seinen Landbesitz zurückbekommen 

hatte, verbrachte Ormond die meiste Zeit in Essex, wo unter anderem 

New Hall nahe Boreham und Rochford Hall nahe Leigh-on-Sea zu sei-

nen Besitzungen gehörten. 1491 erwarb er die Erlaubnis, New Hall zu 

renovieren und mit Zinnen zu versehen und einen 400 Hektar großen 

Wildpark anzulegen.9
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William Boleyn hatte nie Probleme damit, Geschäftliches und Pri-

vates miteinander zu vermischen. Nachdem er Margaret Butler gehei-

ratet hatte, lieh er seinem Schwiegervater Geld, damit der seine Schul-

den bezahlen konnte, und investierte so in seine eigene Zukunft, indem 

er Teile von dessen englischen Besitz unter seine Kontrolle brachte. 

Diese Taktik setze er auch bei Mitgliedern der Familie seiner Mutter 

ein. Mit einer Reihe undurchsichtiger Transaktionen kam er dem Ende 

der männlichen Linie der Hoo zuvor und übernahm 1484 das wert-

volle Herrenhaus Luton Hoo in Bedfordshire. Damit verstieß er gegen 

das Gesetz, weil das Erbrecht der Boleyns eigentlich erst 1486, als Lord 

Hoos Halbbruder Thomas starb, zum Tragen kam.10

William lernte auch den Höfling zu spielen. 1483 hatte Richard III. 

ihn zum Ritter des Bathordens erhoben, doch nach Bosworth passte er 

sich schnell dem neuen Tudor-Regime an. 1494 war er dabei, als der 

junge Prinz Henry zum Duke of York ausgerufen wurde; 1501 stand er 

bei jenen, die in St George’s Fields in Southwark neben dem Prinzen 

angetreten waren, um Katharina von Aragon bei ihrer Ankunft aus 

Spanien zu begrüßen.11

Thomas Boleyn, Annes Vater, ging in seinen Ambitionen noch be-

trächtlich darüber hinaus. Er wurde in Blickling geboren und wuchs 

dort auf, studierte ebenfalls kurz Recht, bevor er mit zwanzig Jahren 

die nationale Bühne betrat, als er mit seinem Vater gegen die korni-

schen Rebellen zu den Waffen griff. Etwa zu dieser Zeit heiratete er die 

schöne Elizabeth Howard, die älteste Tochter des Earl of Surrey und 

seiner ersten Frau Elizabeth Tylney. Da die Howards zu den wichtigs-

ten Familien des alten Adels zählten, war auch dies eine ganz heraus-

ragende Partie. Der einzige Nachteil war, dass die Braut nur eine win-

zige Mitgift mitbrachte, ein teurer Mangel, den die Boleyns selbst 

beheben mussten.12 Fast sicher war das Paar 1498 verheiratet, denn am 

22. August des Jahres, dem Jahrestag von Bosworth, verbrachte Hein-

rich VII., der auf royal progress (der königlichen Sommerreise durch das 

Reich inklusive Jagdausflügen und Besuchen hier und da) durch Nor-

folk reiste, die Nacht bei «Mr Boleings», womit Blickling gemeint war. 

Ein königlicher Besuch, und sei es auch nur für eine Nacht, war eine 

beachtliche Ehre: Dass Thomas der Gastgeber war, lässt sich daraus 
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ableiten, dass sein Vater als «Sir William» bekannt war, nicht als «Mr» 

Boleyn.13

Sobald Thomas verheiratet war, überließ sein Vater ihm Blickling 

und zog nach Hoo. Doch ohne das frühere Familieneinkommen aus 

dem Handel geriet Thomas in finanzielle Probleme und musste sich in 

London verschulden.14 Später erklärte er: «Als ich meine Frau heira-

tete, hatte ich nur fünfzig Pfund [pro Jahr] zum Leben für mich und 

meine Frau, solange mein Vater lebte.»15 Er ließ sich davon nicht aus-

bremsen. 1501 nahmen Thomas und Elizabeth an Prinz Arthurs Hoch-

zeit teil. Zwei Jahre später schloss sich Thomas dem Gefolge des Earl of 

Surrey an, das Margaret, die Tochter Heinrichs VII., zu ihrer Hochzeit 

mit Jakob IV. nach Schottland geleitete, und war ein Ehrengast «beim 

hohen Fest mit der Königin».16

Nach der Thronbesteigung Heinrichs VIII. tauchte Thomas Boleyn 

sehr viel häufiger bei Hofe auf und bekam Zugang zu den damit ver-

bundenen Privilegien. Als vielseitiger, hochbegabter, sprachkundiger 

Kosmopolit mit fast perfektem Französisch und guten Kenntnissen in 

Kunst und Literatur sowie allem, was mit Pferden, Falken und Bowls 

zusammenhing, hatte er das Zeug zum idealen Höfling. In einer beson-

deren, schwarzen Livree schloss er sich dem Trauerzug Heinrichs VII. 

an. Am Vorabend der Krönung des neuen Königspaars wurde er zum 

Ritter des Bathordens geschlagen, seine Frau Elizabeth wurde zu einer 

der Hofdamen der Königin ernannt.17 Bei dem großen Turnier zur 

 Geburt des Prinzen Henry im Jahr 1511 zeichnete er sich auf Seiten der 

Verteidiger besonders aus. Und nach dem Tod des Babys zählte er zu 

den Trägern, die den winzigen, schwarz verhüllten Sarg geleiteten, als 

er von Richmond aus die Themse hinunter gerudert und in die West-

minster Abbey gebracht wurde.18

Thomas und seine Ehefrau bekamen in Blickling drei Kinder: Mary, 

Anne und George. Ihre jeweiligen Geburtsdaten waren bis vor Kurzem 

Gegenstand einer erbitterten Kontroverse unter Annes Biographen. 

Kirchenbücher mit den Daten von Geburten, Eheschließungen und 

Sterbefällen wurden erst 1538 eingeführt und sind für die Jahre vor 

1560 sehr lückenhaft. Die Kirchenbücher von Blickling beginnen erst 

1559. Seit 2004 herrscht jedoch weitgehend Einvernehmen darüber, 
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dass Anne die jüngere der beiden Schwestern war, und kürzlich auf-

gefundene Belege, die sich in der Bibliothek des Queen’s College in 

Oxford verbargen und bisher in dieser Kontroverse noch nie heran-

gezogen wurden, stützen diese These (siehe Anhang). Wenn man alle 

Quellen berücksichtigt, ist wohl ein Geburtsdatum um 1499 für Mary, 

1500 bis 1501 für Anne und 1503 bis 1504 für George anzunehmen. 

Glücklicherweise zweifelt kaum jemand daran, dass George das jüngste 

Kind der Boleyns war.

Als Baby trug man Anne das kurze Stück zur Kirche von Blickling 

und taufte sie im achteckigen Taufbecken an der Westtür. Dieses auf 

allen Seiten mit aufgerichteten Löwen verzierte Becken befindet sich 

noch immer dort. Es ruht auf einer steinernen Plinthe, flankiert von 

vier sitzenden Löwen mit Konsolfiguren in Form von Engeln darüber. 

Anne lebte mindestens bis 1505 mit ihren Geschwistern im Herren-

haus, doch wenn sie Erinnerungen an diese frühen Jahre ihrer Kindheit 

hatte, so wissen wir darüber nichts. Wir können uns nur vorstellen, 

dass sie Zeit mit Schwester, Bruder, Mutter, Amme oder Bediensteten 

verbrachte; wir können romantisch darüber spekulieren, ob sie als 

Dreijährige auf einem Pony in dem prächtigen Park des Herrenhauses 

mit seinen Wäldern und Rasenflächen, die sich ausdehnten, so weit das 

Auge reichte, herumgeführt wurde. Sicher können wir sagen, dass an 

dem Haus gearbeitet wurde, während sie dort lebte. Die Boleyns hatten 

ein Händchen für die Aufwertung von Immobilien und verwandelten 

das Herrenhaus in eine Art Schloss mit zwei Höfen und einer langen 

Galerie. Am besten wissen wir über den Westflügel Bescheid, in dem 

die Betriebsräume untergebracht waren. Dazu gehörten im Erd-

geschoss eine Portierswohnung am Südende, zwei sich nach Norden 

anschließende Räume, die Küche, zwei Speisekammern, ein Anrichte-

zimmer und eine Waschküche sowie in einem zweiten Geschoss «die 

Eckkammer und zehn weitere Kammern».19

Im Oktober 1505 erlebten die Boleyn-Kinder eine plötzliche Ver-

änderung: Ihr Großvater William Boleyn erkrankte in Luton Hoo und 

starb innerhalb eines Monats. In seinem Testament hatte er festgelegt, 

dass Thomas Boleyn als der Haupterbe seiner Mutter Margaret Butler 

eine Leibrente von 200 Mark (133 Pfund) pro Jahr zahlen und dass sie 
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«ihre Wohnung für sich selbst und ihre Bediensteten» haben sollte, 

«bequem auf dem Gelände oder im Haus meines erwähnten Herrensit-

zes in Blickling» – was die Privatsphäre der Familie doch stark beein-

trächtigte.20 Thomas war nicht gerade begeistert: Die Verhandlungen 

zwischen ihm und seiner Mutter sollten sich sieben Jahre lang hin-

ziehen. In der Zwischenzeit zog die Familie nach Hever.

Seit etwa Weihnachten 1505 verbrachten Anne und ihre Geschwis-

ter ihre Kindheit in Kent. 1538 schrieb Thomas in seiner unverwech-

selbaren Krakelschrift einen Brief aus Hever, in dem er nachdrücklich 

erklärte, er lebe seit dreiunddreißig Jahren – mit anderen Worten, seit 

1505 – in «diesem Land», womit Kent gemeint war.21 Fraglich ist aller-

dings, wie beliebt er sich dort machte. Zeugenaussagen, die zugege-

benermaßen von Opfern der strengen Durchsetzung seiner Jagdrechte 

stammen, lassen vermuten, dass der neue Herr von Hever als ein Mann 

von einer «gewissen Härte» galt und «im Lande nicht geliebt» wurde.22 

Seine Kritiker behaupteten: «auch er hatte keine Liebe zum Land» – ob 

das heißen sollte, dass sein Herz noch immer an Norfolk hing, oder nur, 

dass er die Bewegungsfreiheit nicht duldete, die man in Kent traditio-

nell den Wilderern ließ, bleibt dahingestellt.23

Hever war – und ist noch immer – eine beeindruckende, relativ 

kompakte Wasserburg, die auf das 14. Jahrhundert zurückgeht und im 

stark bewaldeten Weald of Kent liegt. Die Innenausstattung des Hauses 

hatte die Familie Fiennes vernachlässigt, sodass die Boleyns renovieren 

mussten. Als Anne dort ankam, waren der ursprüngliche Grundriss des 

quadratischen Wohnturms und die Grundflächen des mittelalterlichen 

Saals, des Torhauses, der Küche und Spülküche noch fast unverändert. 

Eine Feuerstelle und Fenster waren in den großen Saal eingelassen wor-

den, und man hatte ihn verkürzt, um Raum für ein Empfangszimmer 

hinter dem mit einer Holzwand abgetrennten Korridor zu schaffen. An 

anderer Stelle wurden separate, angenehmere Wohnzimmer gestaltet. 

Eine über eine Treppe zugängliche Galerie wurde geschaffen, indem 

man in den Saal und andere Räume auf der Nordseite des Wohnturms 

eine Decke einzog und den Raum darüber nutzte. Scheunen und 

 Nebengebäude wurden außerhalb des Wassergrabens errichtet, um 

Ställe und Unterkünfte für die Bediensteten zu schaffen. Von den 
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ursprünglich drei Fallgittern sind heute noch zwei erhalten. Allerdings 

ist die heutige Zugbrücke aus stabiler alter englischer Eiche, die so mit-

telalterlich wirkt, tatsächlich modern: Sie ersetzt eine zweckmäßige 

Ziegelbrücke aus dem 18. und 19. Jahrhundert, die ihrerseits eine ältere 

hölzerne Zugbrücke abgelöst hatte.24

Wir kennen verschiedene Familien aus der Gegend, mit denen die 

Boleyns in Annes Kindheit in Kontakt standen.25 Die Liste beginnt mit 

den Isleys aus Sundridge und den Wilshires aus Stone Castle nahe 

Dartford, einem alten normannischen Herrensitz auf der Anhöhe nicht 

weit von der Straße zwischen London und Dover. Thomas Isley aus 

Sundridge, Vater von zehn Söhnen und drei Töchtern, lebte nur drei-

zehn Kilometer von Hever entfernt und arbeitete mit Annes Vater vor 

allem als Friedensrichter zusammen.26 Er verließ seinen Heimatbezirk 

praktisch nur, um sich mit seinen Rechtsanwälten zu besprechen, an-

ders als Sir John Wilshire, der regelmäßig in Calais als Rechnungs prüfer 

des Königs tätig war und seine Frau Margaret und Tochter Bridget in 

Stone zurückließ. Bridget war zwar mindestens zehn Jahre älter als die 

Boleyn-Geschwister, kannte sie aber so gut, dass Anne später sagen 

konnte: «Neben meiner eigenen Mutter kenne ich kein lebende Frau, 

die ich mehr liebe.»27 Als Sir John 1526 unheilbar erkrankte und sein 

Grab in der Kirche St Botolph’s am Aldgate in London vorbereitete, 

ernannte er Annes Vater zu seinem Testamentsvollstrecker. Als Zeugnis 

ihrer Freundschaft vermachte er ihm einen wertvollen Ring, «den ich 

gebührend lange getragen habe».28

Zum gesellschaftlichen Netzwerk der Boleyns gehörten auch die 

Cheynes aus Shurland auf der Isle of Sheppey und die Brookes aus 

Cobham nahe Gravesend und Cooling Castle nahe Rochester. In bei-

den Fällen waren die Familien verwandtschaftlich verbunden. Kürzlich 

ist die Verwandtschaft zu den Cheynes angezweifelt worden, doch eine 

Inschrift auf der Gedenktafel für Annes Großtante Isabel in der Kirche 

von Blickling belegt, dass sie «William Cheyne, Esquire, von der Isle of 

Sheppey in der Grafschaft Kent» als dessen erste Frau heiratete.29 Tho-

mas Brooke, später der 8. Baron Cobham, war die längste Zeit der ein-

zige in Kent ansässige Hochadlige und der Schwiegersohn von Annes 

Großtante Anne Heydon.30 Ob Anne als Kind jemals auf dem Familien-
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sitz Cobham Hall eingeladen war, ist nicht dokumentiert, aber sicher 

lernte sie die Brookes später kennen, und sie bestand darauf, dass Anne, 

die Frau von Thomas Brookes ältesten überlebenden Sohn George, in 

ihrem Krönungsumzug mitritt.31

Am besten jedoch waren die Boleyns wohl mit den Wyatts bekannt, 

die auf Allington Castle, etwa fünf Kilometer nordwestlich von Maid-

stone, residierten. Sir Henry Wyatt war unter Heinrich VIII. Master of 

the Jewels und damit in führender Position verantwortlich für die könig-

lichen Finanzen. Seine eigenen Güter erstreckten sich von Maidstone 

im Süden bis Gravesend im Norden, und die Boleyns hatten ihn ken-

nengelernt, als sie noch in Blickling lebten. Seit 1485 hatte er Besitz in 

Norfolk und Kent angesammelt. 1492 kaufte er Allington in herunter-

gekommenem Zustand und renovierte es.32 Als Mitglied des Kronrats 

seit 1504 und einer der Testamentsvollstrecker Heinrichs VII. hatte 

Wyatt spätestens seit 1511 die engsten Verbindungen zu Annes Vater, 

als sie gemeinsam zu Constables von Norwich Castle ernannt wurden, 

deren Aufgabe es war, das dortige Verlies zu überwachen und den Trans-

fer der Gefangenen zu den halbjährlichen Schwurgerichtsterminen 

und wieder zurück zu organisieren.33

Im Jahr 1511, als Anne zehn oder elf Jahre alt war, erreichte Thomas 

Boleyn endlich eine Übereinkunft mit seiner Mutter, die im Voraus die 

Verteilung jener Ländereien regelte, die sie beim Tod ihres Vaters, des 

jetzt über achtzigjährigen Earl of Ormond, erben würde. Margaret sollte 

noch vier weitere Jahre mit ihrem Vater haben, doch Thomas überredete 

sie, eine rechtsgültige Übereinkunft zu unterschreiben, wodurch er im 

Austausch gegen ein Wohn- und Nutzungsrecht auf Lebenszeit in den 

Herrenhäusern Blickling und Luton Hoo alles erben sollte, «was durch 

den Tod des besagten Earl of Ormond anfällt», vor allem dessen wert-

volle Besitzungen in Essex – New Hall und Rochford Hall.34

Diese durch und durch schäbige Abmachung erklärt sich dadurch, 

dass Thomas Boleyn über seine Verhältnisse lebte. Da das normale 

Einkommen aus seinen Gütern nicht ausreichte, um die Familie zu 

 unterhalten oder zumindest in dem Stil zu leben, an den sie sich ge-

wöhnt hatte, verlegte er sich darauf, Hypotheken aufzunehmen, Land 

zu verkaufen oder zu verpachten oder aber Kredite aufzunehmen, für 
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die er seinen zukünftigen Anteil am Ormond-Erbe als Sicherheit an-

bot. Die Boleyns waren reich – aber nicht reich genug. Bisher war ihr 

Dienst für den König zwar durchaus finanziell belohnt worden: Hein-

rich hatte Annes Vater für eine jährliche Abgabe von £ 30 6s 8d zum 

Aufseher der Währungsbörsen in England und Calais ernannt. Bei 

 guter Verwaltung des Amtes konnte er damit 100 Pfund Gewinn im 

Jahr machen. Thomas und sein Schwiegervater Surrey erhielten auch 

wertvolle Nutzungsrechte, doch diese Geschenke reichten nicht aus, 

um all jene Ausgaben zu decken, die vom König nicht erstattet wurden, 

besonders Elizabeths feine Kleidung und Thomas’ Turnier- und Jagd-

ausstattung.35 Die Familie lebte in prächtiger Umgebung und bewegte 

sich in den höchsten gesellschaftlichen Kreisen, war aber von Hein-

richs Großzügigkeit abhängig. Außerdem mussten sie einen Wohnsitz 

in London finden, für den Fall, dass der König sie auf einer seiner Rei-

sen dort besuchen wollte. Die genaue Adresse dieses Hauses ist nicht 

bekannt, doch sicher lag es an der Themse, da Heinrich einmal dort 

Halt machte, als er mit dem Schiff nach Greenwich reiste. Höchstwahr-

scheinlich war es ein Haus, das Thomas von der Corporation of Lon-

don mietete, möglicherweise nahe Baynard’s Castle neben den Black-

friars Stairs am Ufer der Themse.36
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