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Ein Satz aus dem «Alice B.Toklas Cook Book» inspirierte Monique Truong
zu ihrem Roman tiber den vietnamesischen Koch von Gertrude Stein
und Alice B. Toklas in Paris. Funf Jahre hat er als Koch in der bertthmten
Wohnung Rue de Fleurus 27 gelebt, wo Alice B. Toklas und Gertrude Stein
die Helden der Lost Generation zum Tee empfingen, hat ihre Rituale und

Gewohnheiten beobachtet, ihre Verrticktheiten und ihre Genialitat.

Monique Truong erzdhlt in einem reichen, klugen und sinnlichen Stil,
intelligent und spannungsreich verwoben, die Geschichte von Binh und
den «Steins», sie fihrt uns zurtick zu Binhs Jugend im kolonialen Vietnam,
seiner Zeit auf See, seinen Versuchen, in Paris Ful} zu fassen. Dabei ist
Binh, der Erzahler, dessen Liebe zu Mannern ihn seine Heimat flichen
lie, ein ebenso anrithrender wie nicht ganz zuverldssiger Berichterstatter.
Wunderschén und doppelbodig geschrieben, ist «Das Buch vom Salz»
—dem Salz in den Speisen, im Meer, in den Tranen gewidmet — ein Fest

der Sinne und des Erzihlens.

Monique Truong, geboren 1968 in Saigon, veroffentlichte u.a. die Romane
«Das Buch vom Salz» (2004), «Bitter im Mund» (2010) und «Sweetest
Fruits» (2020). Sie hat zahlreiche Literaturpreise erhalten und lebt in
New York.

Barbara Rojahn-Deyk arbeitet seit 1986 als literarische Ubersetzerin aus
dem Englischen. Fiir C. H. Beck iibersetzte sie u.a. Blicher von John Bayley,

Anthony Doerr, Ben Faccini, Shena Mackay und Paul Broks.
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Es war sicherlich Gliick, da3 wir gute Koche fanden,
auch wenn sie in anderer Hinsicht so ihre Schwachen
hatten. Gertrude Stein wies mich gern darauf hin, dal3
sie nicht fir uns arbeiten wiirden, wenn sie solche
Fehler nicht hitten.
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Von jenem Tag besitze ich zwei Photographien und natiir-
lich meine Erinnerungen.

Wir waren mehr als drei Stunden zu frih an der Gare du
Nord angekommen. Schlieflich hatten wir eine ungeheure
Menge von Koffern, normale und auch Schrankkoffer. Zweimal
muBten wir mit dem Taxi von der Wohnung zum Bahnhof fah-
ren, bis alles an Ort und Stelle war. Eine kleine Gruppe Photo-
graphen, die sich zu diesem Ereignis zusammengefunden hatte,
bot sich an, die erste Ladung zu bewachen, wahrend wir in die
Rue de Fleurus zuruckkehrten, um noch mehr zu holen. Meine
Mesdames nahmen das Angebot, ohne zu zégern, an. Sie hatten
ein geradezu blindes Vertrauen zu Photographen. Photogra-
phen, so glaubten meine Mesdames, verwandelten eine Gele-
genheit in ein Ereignis. Thre Anwesenheit signalisierte, dal3 Be-
deutung und Ruhm gekommen waren und sich an den Hinden
hielten. Thre aufblitzenden Kameras hatten, wie das strahlende
Lacheln lange verloren geglaubter Freunde, rasch das kollektive
Herz meiner Mesdames erwarmt. Eher wie Freunde, die zu neu
sind, um ihnen zu trauen, hatte ich gedacht. Ich war inzwi-
schen seit einem halben Jahrzehnt bei meinen Mesdames. Die
Photographen waren nicht von Anfang an dagewesen. Aber als
die Vorbereitungen fiir die Reise begannen, kamen sie zum Ein-
gang der Rue de Fleurus 27 geschwarmt wie die Honigbienen.
Es war leicht zu verstehen, warum meine Mesdames die Bezie-
hung zu ihnen pflegten. Jedem Besuch eines Photographen
folgte unweigerlich ein Brief, der einen Zeitungs- oder Zeit-
schriftenausschnitt enthielt, in dem die Namen meiner Mes-

dames mit einem Heiligenschein aus roter Tinte eingekreist wa-
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ren. Die Ausschnitte, von denen jeder einzelne sorgfiltig mit
einem erhitzten Bligeleisen geglattet worden war, besonders
wenn ein Kniff im Papier gedankenlos die Gesichter meiner
Mesdames getroffen hatte, wanderten augenblicklich in ein Al-
bum mit einem griinen Ledereinband. «Griin ist die Farbe des
Neides», erklarten mir meine Mesdames. Bei diesen Worten
schossen wissende Blicke zwischen ihnen hin und her. Was sie
ausdriickten, kann man nur als Schadenfreude bezeichnen.
Meine Mesdames verstindigten sich miteinander auf geheim-
nisvolle Weise, aber nach all den Jahren in ihrer Gesellschaft
kannte ich den Schliissel. «Grun» bedeutete, dal3 sie verzweifelt
auf diesen Tag gewartet hatten und es miide waren, ihn bei
Freunden und entfernten Bekannten eintreten zu sehen; daf3 das
Album von Anfang an dagewesen war, ungeduldig, aber den
rechten Augenblick abwartend; daB sie es jetzt voll freudiger Er-
regung mit Familienphotographien der alleréffentlichsten Art
fillten. «Grin» stand nicht mehr fiir ihren eigenen Neid, son-
dern fiir den anderer Leute.

Ich weil3, es ist vielleicht schwer zu glauben, aber es be-
durfte des Eintreffens der Photographen, um mir klarzuma-
chen, daB3 meine Mesdames nicht, wie soll ich sagen, wirklich
meine waren; daB3 sie einem Land angehoérten, groBer als alle, in
denen ich je gewesen war, daf3 seine Menschen das Recht hat-
ten, die beiden als zu ihnen gehérig mit Freuden an sich zu zie-
hen. Natiirlich war die Rue de Fleurus 27 immer voller Giste
gewesen, aber das war etwas anderes. Meine Mesdames emp-
fingen gern Gdste, aber sie sahen sie auch gern wieder gehen.
Viele waren in der Hoffnung gekommen, auf Dauer einen Platz
am Teetisch meiner Mesdames zu erhalten, aber ich wullte je-
desmal, daB3 sie nach der dritten Kanne wiirden gehen miissen.
Mich muBlten meine Mesdames bezahlen, damitich in der Nahe
blieb. Ich habe das immer fiir eine kostliche Ironie gehalten.

Mit den Photographen jedoch begann etwas Neues. Dieser
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letzte Schwung von Bewunderern war duBlerst anspruchsvoll
und absolut untrostlich. Sie gaben sich, wie ich fassungslos fest-
stellen muf3te, nicht damit zufrieden, an die Tur der Rue de
Fleurus 27 zu klopfen und hoéflich Einlal zu begehren, um eine
Tasse Tee zu trinken. Nein, die Photographen wollten, dal3
meine Mesdames mit ihnen fortgingen, die Rue de Fleurus hin-
ter sich lieBen, das Haus mit einem Schliissel abschlossen. Alles,
woran ich an jenem Tag auf der Gare du Nord denken konnte,
waren die Blitze der Photoapparate und wie sie aufgehort hat-
ten, mich zu erschrecken. Es war Licht, das vorgab zu erhellen,
aber in Wahrheit die Absicht hatte zu blenden. Blitze vor einem
heranjagenden Gewitter, hatte ich gedacht. Aber ich nehme an,
das war die Befiirchtung des Seemanns, die aus mir sprach.
Meine letzte richtige Ozeantiberquerung lag elf Jahre zuriick.
Was meine Mesdames betraf, war sie iber dreiflig Jahre her. Fir
sie war das Meer nur eine Erinnerung, eine beruhigende weite
Fliche zwischen hier und dort. Fir mich war es lebendig und
kampflustig, und es erinnerte mich daran, daf3 Entfernung nicht
an der riesigen Ausdehnung des offenen Meeres gemessen wer-
den kann, sondern dal3 diese erst der Anfang war.

Als meine Mesdames begannen, sich auf die Reise vorzu-
bereiten, hatten sie Basket und Pépé mitnehmen wollen. Die
SS Champlain war gern bereit, Hunde und die verschiedenartig-
sten Haustiere unterzubringen, solange sie von einem erster
Klasse reisenden Besitzer begleitet wurden. Das Problem war je-
doch Amerika. Kein Hotel, zumindest keins auf ihrer Reise-
route, wollte Reisegefdhrten von der vierbeinigen Art akzeptie-
ren. Die Diskussion war fur kurze Zeit tranenreich, vor allem
aber kurz gewesen. Meine Mesdames waren in den letzten Jah-
ren praktisch geworden. Selbst der Gedanke, daf3 ihr geliebter
Pudel und ihr ebenso geliebter Chihuahua winselnd oder —im
Falle des Chihuahuas — klaffend viele Monate, wenn nicht Jahre

lang in Paris schmachten miten, selbst der konnte ihre Heim-
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reise nicht aufschieben. Das Verhiltnis zwischen mir und den
Hunden, dem Pudel Basket insbesondere, war keinesfalls von
Zuneigung gepragt. Meine Mesdames hatten den Pudel im
Frithjahr 1929 in Paris auf einer Hundeschau gekauft. Spater im
Jahr wurde auch ich ein Mitglied des Haushalts in der Rue de
Fleurus. Ich habe immer den Verdacht gehabt, daB3 die zeitliche
Nihe unserer Ankunft der Grund daftur war, dal3 sich dieses Tier
mir gegentiiber so schlecht benahm. Eifersucht ist schlief3lich
etwas Instinktives. Meine Mesdames bestanden darauf, Basket
jeden Morgen in einer Losung aus Schwefelwasser zu baden.
Auf der ganzen Welt hdtte es keinen saubereren Hund geben
konnen. Oft hielten Besucher in der Rue de Fleurus mitten im
Satz inne, um Baskets Fell und dessen rosa, an rohes Kalbfleisch
erinnernden Farbton zu bewundern. Zuerst dachte ich, es ware
das Schwefelwasser, das die Farbverinderung beim lockigen
weillen Fell Seiner Hoheit bewirkt hitte. Doch dann wurde mir
klar, daB3 Basket einfach die Haare ausgingen, daf3 seine Wurst-
pellenhaut inzwischen durchschien — eine peinliche Peep-
Show, an der zweifellos seine morgendlichen Bider die Schuld
trugen. Bald begannen meine Mesdames damit, Basket kleine,
capedhnliche Mintelchen anzuziehen, wenn Gdste da waren.
Ich konnte mich selbst waschen und anziehen, vielen Dank.
Obwohl ich, wie Basket, ebenfalls eine Reihe von Bewunderern
hatte. Nun gut, vielleicht auch nur ein oder zwei. Pép¢, der Chi-
huahua, dagegen war klein und abstoBend. Er war kaum ein
Hund, bestand blof3 aus Augen und einer nassen kleinen Nase.
Pépé hitte keine Bewunderer haben sollen, aber wie Basket war
auch er ein schoénes Beispiel dafiir, wie die Zuneigung meiner
Mesdames gelegentlich dem Falschen galt. Nattrlich baten
mich meine Mesdames, sie zu begleiten. Stellen Sie sich vor, sie
hitten Basket und Pépé eingeladen und mich nicht. Ausge-
schlossen! Bedenken Sie, wir waren inzwischen mehr als ein

halbes Jahrzehnt zusammengewesen. Ich hatte sie auf allen ih-
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ren Reisen begleitet, obwohl das in Wirklichkeit nur hiel von
Paris in ihr Sommerhaus in Bilignin. Meine Mesdames waren
beide in den Fiinfzigern, als ich zu ihnen stieB3. Da hatten sie
ihre Wanderlust inzwischen verloren. Eine Reise bedeutete fiir
sie mittlerweile ein ereignisloses Hin und Her von einer Stdtte
des Komforts zu einer andern, eine Autofahrt durch die ge-
ddmpften Farben der franzdsischen Landschaft. Die Seereise dn-
derte alles. Schon Monate vorher begannen meine Mesdames
mit den Vorbereitungen dafiir. Sie bestellten neue Kleider,
Handschuhe und Schuhe. Nichts davon war extravagant, aber
alles verschwenderisch — mit Blumen und unterschiedlichen
Vogeln bestickte Westen, hiibsche Tweedkostiime mit braunem
Samteinsatz und Samtknopfen als Reisekleidung, fiir beide die
gleichen Schuhe, mit Ausnahme der Absdtze und der Grof3e.
Das groBere Paar bemiihte sich nur geringfiigig, seine Tragerin
anzuheben. Beide waren schulméidchenhaft in ihrem Aufstieg,
aber mannlich in ihren Proportionen. Das kleinere Paar strebte
nach gréBerer, aber kaum nach schwindelerregender Hohe. Sie
dirfen nicht vergessen, da3 meinen beiden Mesdames ihre Be-
quemlichkeit sehr am Herzen lag.

«Wir fahren mit dem Zug von Paris nach Le Havre, wo die
SS Champlain liegen wird. Von dort an wird der Atlantik sechs
oder sieben Tage lang unser Gastgeber sein, und dann wird
New York City in Sicht treiben. Von New York geht es nach
Norden, nach Massachusetts, dann nach Stiden nach Maryland
und Virginia, dann nach Westen nach Ohio, Michigan, Illinois,
Texas und Kalifornien bis zur Pazifikkiiste und dann vielleicht
wieder zuriick.» Als meine Mesdames die geplante Reiseroute
nachzeichneten, erhob sich der Name jeder Stadt — New York,
Boston, Baltimore, Cleveland, Chicago, Houston, San Francisco
— als heller Dur-Ton der Aufregung aus ihrer ansonsten atonalen
Tieflage. Besonders bei der Erwdhnung von Flugzeugen bebten

ihre Stimmen. Sie wollten ihr Amerika unbedingt aus der Per-
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spektive des zwanzigsten Jahrhunderts sehen, teilten sie den
Photographen mit. Sich vorzustellen, daf3 ein Héhenflug nicht
mehr nur eine Metapher war, sagten sie zueinander. Sie fragten
sich, wie teuer es wohl ware, wenn sie sich ein eigenes Flug-
zeug kauften, nattlirlich gebraucht. SchlieBlich waren meine
Mesdames immer noch praktisch denkende Frauen.

Ich war ein wenig abergldubisch. Das Schicksal muBte eben-
falls diese Traumereien vom Reisen und Fliegen mit angehort
haben, dachte ich. Wie auch nicht, wo doch der Brief noch im
Laufe desselben Tages in der Rue de Fleurus eintraf? Es war ein
richtiges Ereignis. Meine Mesdames tiberreichten mir den Um-
schlag auf einem kleinen Silbertablett. Es sei ihnen mit Verbliif-
fung zu BewuBtsein gekommen, daf3 sie noch nie zuvor meinen
vollen Namen geschrieben gesehen hatten, sagten sie. Was sie
vermutlich noch mehr verblifft hatte, war die Frkenntnis, dal3
ich wihrend all der Jahre, die ich bei ihnen beschaftigt war, nie-
mals einen Brief erhalten hatte. Dies war der erste. Ich brauchte
den Umschlag nicht anzusehen, um Bescheid zu wissen. Der
Brief war von meinem dltesten Bruder. Niemand sonst dort
hitte gewult, wo ich zu finden war, daf3 die Rue de Fleurus 27
mein Zuhause war. Bevor ich den Brief 6ffnete, schntffelte ich
daran. Er roch nach einer weit entfernten Stadt, stechend in Er-
wartung des Regens. Wenn meine Mesdames nicht im Zimmer
gewesen waren, hitte ich ihn mit meiner Zunge geschmeckt.
Ich war sicher, dal3 ich die vertraute Schirfe von Salz spiiren
wirde, aber was ich wissen mullte, war, was fir eine Art von
Salz: Kuche, Schweil}, Trinen oder das Meer. Ich wollte, dal3
sich mir dieses in Papier gehiillte Ding enthiillte, dal es mir,
noch ehe die Worter ans Licht kamen, sagte, warum mein Bru-
der fast funf Jahre gebraucht hatte, um auf meinen ersten und
einzigen Brief nach Hause zu antworten.

Ich hatte ihm gegen Ende des Jahres 1929 geschrieben. Ich

sal3 allein in einem uberfillten Café und war betrunken. Jener
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Dezember war ein schrecklicher Monat, um in Paris zu sein.
Alle meine bevorzugten Etablissements waren entweder tiber-
maBig voll oder erbarmungswiirdig leer. Die Leute nippten ent-
weder feierlich an groBen Jahrgingen, oder sie schiitteten
irgendwelche Rauschmittel in sich hinein, egal, welche, er-
trankten sich in MaBlosigkeit, hoben ein Glas, um ihre Hemm-
schwelle herabzusetzen, tranken Spirituosen, um ihre Stim-
mung zu heben. Es gab eine Fiille von Ausdriicken daftr, aber
das Gesprach in jenem Dezember drehte sich tiberall um das-
selbe: «Die Amerikaner fahren nach Hause.» Und was noch
besser war, diejenigen, die hierblieben, taten nicht mehr so
groBspurig, waren nicht mehr so maBlos in ihrem Stolz. Man
braucht Geld, so sagten alle, um so etwas am Leben zu erhalten.
Es stimmte, die Amerikaner fuhren nach Hause, und je nach-
dem, wer man war, gab dies Anlaf} zur Freude oder zur Trauer.
Die monts-de-piét¢ der Stadt zum Beispiel machten bombige
Geschifte. «Berge der Barmherzigkeit», daB3 ich nicht lache! So
franzésisch, so verlogen, einen solchen Haufen von poetischen
Wortern zu benutzen, um eine Pfandleihe zu bezeichnen, einen
Ort, der mit allem angefiillt ist, was Wert hat, aber niemals mit
Poesie. Ich hatte gehort, daB3 sich die Pfandhduser in Paris vor
gut gearbeiteten amerikanischen Anziigen nicht mehr retten
konnten. Ende Oktober, als alles anfing, gab es Anziige aus Seer-
sucker, Anziige aus feinem Baumwollstoff und aus Leinen. Um
diese Jahreszeit wohl kaum ein Opfer, dachte ich. Fir diese Art
von Bekleidung war Paris bereits zu kalt. Ich habe es immer fiir
das beste gehalten, meine leichten Anziige zu versetzen, wenn
das Wetter umschlug. Das sorgte fiir Schutz vor hungrigen Mot-
ten, und man sparte bei den Mottenkugeln. Mein eigener Hun-
ger spielte ebenfalls eine nicht unerhebliche Rolle. Aber zu Be-
ginn jenes Winters wurde es ganz klar. Die Amerikaner
versetzten Cordsamthosen, dicke Wollsachen und flanellgefiit-

terte Tweedanziige. Winterkleidung konnte nur eines bedeu-
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ten: Die Verzweiflung forderte mehr Platz im Schrank. Die Ver-
zweiflung dehnte ihren Aufenthalt aus. Das Ende des Jahres
1929 brachte auch Frustration mit sich, die in saimtlichen Cafés
und ihrem Umbkreis laut wurde. Da ging es um wochenlang
ausstehende Getrankerechnungen, um Hotelgdste, die, ohne zu
bezahlen, abgehauen waren, oder um iberfillige Mieten. Die
Gelder von zu Hause hitten es nicht tiber den Atlantik geschafft,
hatten die abreisenden Amerikaner behauptet. Die Gelder von
zu Hause waren nie geschickt worden, oder, noch schlimmer,
sie reichten nicht mehr, das wullte inzwischen jeder in Paris.
Die Amerikaner — nicht blof3 hier, sondern auch in Amerika —
hatten ihre Vermogen verloren. Ein boser kleiner Wunsch war
in Erfillung gegangen. Die Pariser vermifiten das Geld, das
schon, aber niemand vermilte die Amerikaner. Obwohl ich
horte, da3 anfanglich Sympathie geherrscht habe. Als die ersten
Amerikaner eintrafen, waren die Pariser sogar recht nachsichtig
ihnen gegeniiber. Diese verlorenen Seelen waren schlie3lich aus
einem Land geflohen, in dem ausgerechnet eine Flasche Wein
Schmuggelware und ein Glas Champagner ein Vergehen war.
Aber als klar wurde, dal3 die Amerikaner nicht vorhatten, wie-
der abzureisen, und nicht beabsichtigten, jemals wieder niich-
tern zu werden, da wollten die Pariser ihre Stadt zurtickhaben.
Doch es war bereits zu spdt. Das seltsame Verhaltensmuster der
Amerikaner war klar erkennbar geworden. Sie kamen hierher,
um ihren heimischen «Lastern» zu fronen. Zuerst waren sie in
die Bordelle eingefallen, und dann waren die Cafés drangewe-
sen. Das Huren und das Trinken konnten die Pariser absolut ver-
stehen, aber die Heuchelei kam dann doch nicht so gut an.
«Aber schliefllich gibt es noch die Russen, die Ungarn, die
Spanier ... finanziell nicht anndhernd so gut ausgestattet, aber
in anderer Hinsicht ganz entzlickend bestiickt.» Das Gelachter,
das auf diese Bemerkung folgte, sagte mir, dal man am Nach-

bartisch tiber mehr als nur Geld sprach. Wenn sie in ihren Cafés
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zusammenkamen, redeten die Pariser nur selten lange iber
Geld. Das Thema war mit ein oder zwei Worten erschopft. Sex
dagegen war eine ganz andere Geschichte, schon eher ein Hel-
denepos. Meine Klatschgeschichten und eigentlich auch meine
Nachrichten vom Zeitgeschehen horte ich immer im Café. Na-
turlich brauchte ich eine Weile, um dahinterzukommen, aber je
linger ich blieb, desto mehr verstand ich. Alkohol, das hatte ich
gelernt, war ein beredter, wenn auch ein wenig ungenauer Dol-
metscher. An jenem Dezemberabend hatte ich mein Vertrauen
in ein Glas nach dem andern gesetzt, nicht weil ich unbedingt
auf Alkohol aus war, sondern auf ein wenig Unterhaltung.
AuBerdem mufBte ich an jenem Abend nirgendwo sonst sein.
Also saf3 ich da und starrte die vom Zigarettenrauch nachgedun-
kelten Winde an, bis meine Brieftasche leer, meine Blase voll
und ich sehr betrunken war. Schlimmer noch, der Alkohol hatte
mich betrogen, hatte mir Versprechungen gemacht und sich
dann geweigert, die Sache durchzuziehen. In der Vergangenheit
hatten die kleinen Gliser die ungleichmaBigen Nahte zwischen
den franzdsischen Wortern verschwimmen lassen, aber an je-
nem Abend vergroBerten sie sie und machten sie deutlicher er-
kennbar. Sie drohten aufzuplatzen. Sie drangsalierten mich mit
hohnischen Fragen, wie ich dort sitzen und Lachen stehlen,
Unterhaltungen mitgehen lassen kénne, wo es doch jetzt allge-
mein bekannt sei, dal die Amerikaner nach Hause fihren. An
der Stelle tibernahm unvermittelt Panik die Befragung: Wiirden
meine neuen Mesdames sich ihnen anschlieBen? Oder betraf die
Frage vielleicht nur das Wann?

Ich kann mich nicht erinnern, den Kellner um Papier und
Bleistift gebeten zu haben, es muflte aber so gewesen sein, da
ich so etwas nie bei mir trage. Die Cafés gaben sie damals um-
sonst aus. So franzésisch! Wasser zu verkaufen und solche Lu-
xusgiiter zu verschenken! Es war ein langweiliger Brief, vollge-

stopft mit Einzelheiten, die nur meinen dltesten Bruder
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interessieren wurden: meine Gesundheit, der Preis von Unter-
wasche und Schuhen, der Preis einer Métro-Fahrkarte, mein
Wochenlohn, die Speisenfolge meiner letzten Mahlzeit, die Fas-
sade von Notre-Dame, von der der Regen abprallt, Paris unter
einer dinnen Schneeschicht. Ich hatte vergessen, wie anders
meine Sprache auf Papier aussieht, daf} ihre Buchstaben so we-
nig Ahnlichkeit mit ihrem tatsichlichen Klang haben. Worter,
von denen ich die meisten seit Jahren nicht mehr ausgespro-
chen hatte, schenkten sich mir reichlich. Redegewandtheit ist
schlieBlich etwas Relatives. Auf jenem Bogen Papier, auf einer
anderen Seite des Erdballs, bin ich redegewandt. Das Kratzen
des Bleistifts, das Sichwinden des Papiers, das alles sollte bitte
nicht aufhoren, aber es war kein Platz mehr. Daher schrieb ich
es auf den Rand: «Meine Mesdames kehren vielleicht nach
Hause zurtick. Ich will nicht wieder ganz von vorn beginnen,
die Stellenangebote tiberfliegen, an Tiren klopfen und allein
fortgehen. Fiirchte ich.» Ich hatte ein Komma zwischen «fort-
gehen» und «flirchte ich» setzen wollen. Nun hatte auf dem Pa-
pier ein Punkt statt eines Kommas einen unbestimmten Aus-
druck des Bedauerns in ein deutliches Gestindnis verwandelt.
Mit einer schnellen Bewegung des Bleistifts hdtte ich das berei-
nigen konnen, aber dann las ich den Satz noch einmal und
dachte, so stimmt es ja auch.

Die erste Zeile im Brief meines Bruders erschreckte mich,
und ich fragte mich, ob er ihn tberhaupt selbst geschrieben
hatte. «Es ist Zeit fur Dich, nach Hause zu kommen, zurtck
nach Vietnam», erklarte er und rief damit auf atemberaubende
Weise die Stimme des Alten Mannes in Erinnerung, zusammen
mit seiner riickgratbrechenden Fihigkeit, zu unterdrticken und
zu kontrollieren. Aber die darauf folgenden Zeilen machten
klar, wer die Feder gefiihrt hatte: «Du bist mein Bruder, und
mehr ist nicht zu sagen. Ich verzeihe Dir nicht, denn Du

brauchtest Dich nie bei mir zu entschuldigen. Ich denke oft an
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Dich, besonders beim Neujahrsfest. Ich hoffe, ich sehe Dich
beim ndchsten hier zu Hause. Ein gutes Essen und ein roter Beu-
tel erwarten Dich. Und ich ebenfalls.» Der Brief war vom 27. Ja-
nuar 1934 datiert. Er hatte nur einen Monat bis zur Rue de Fleu-
rus gebraucht. Warum mein Bruder erst so spit geschrieben
hatte, sagte er nicht, auBer dafl zu Hause alles anders geworden
sei. Er schrieb, es wire besser fiir mich, alles personlich zu ho-
ren. Was er meinte, war, da3 Papier nicht stark genug sei, um
das Gewicht dessen zu tragen, was er zu sagen hatte, aber daf3 er
seine Starke dennoch wiirde testen missen.

An den Rand dieses Bogens Papier, auf der andern Seite des
Globus, setzte mein Bruder seinen Namen. Und dann, als ware
es ihm nachtriglich eingefallen, schrieb er dort, wo das Ende
hitte sein sollen, noch die Worte «Gute Reise».

Ich faltete den Brief meines Bruders zusammen und be-
wahrte ihn in der Tasche meines einzigen und daher besten
Kalt-Wetter-Anzugs auf. Beide trug ich an jenem Tag zur Gare
du Nord. Der Anzug war sauberlich gebtigelt, wenn auch ein
wenig abgetragen. Der Brief war schlechter dran. Die Ole an
meinen Fingerspitzen, die Warme meines Korpers hatten seine
physikalische Zusammensetzung verandert. Die Seiten waren
vom wiederholten Anfassen und Immer-wieder-Lesen durch-
sichtig geworden. Die Tinte war zu einem Violett ausgeblichen.
Er war nur noch schwer zu entziffern. Obwohl meine FErinne-
rung diesen Akt in Wahrheit bereits hatte tiberfliissig werden
lassen.

Das erste Photo von der Reise war dort am Bahnhof gemacht
worden. Es zeigt meine Mesdames, wie sie nebeneinandersitzen
und geradeaus blicken. Sie warten auf den Zug nach Le Havre,
plaudern mit den Photographen und schauen mit grofen Au-
gen in die Linse. Es ist der gleiche Gesichtsausdruck wie der,
den sie beim Probieren neuer Schuhe zur Schau tragen. Sie ste-

hen niemals gleich auf und gehen umbher. Sie sitzen lieber da

*19



und lassen ihre Zehen langsam erkunden, wo das Leder nach-
gibt und wo es fest umschlieBt. Bestimmt eine angenehme
Ubung fiir sie, da sie beide stets ein kleines, irgendwie pflicht-
vergessenes Licheln an den Tag legen. Ich bin dort driiben auf
der Bank, hinter ihnen, auf der linken Seite. Der mit dem ge-
senkten Kopf und den geschlossenen Augen. Ich schlafe nicht,
ich denke nur nach, und dabei hilft mir manchmal die Dunkel-
heit. Ich bin ein Mann, der es nicht gewohnt ist zu wahlen, und
daher hatten mich die Monate bis zu diesem Tag an der Gare du
Nord einer Qual ausgesetzt, die heftig und neu war, selbst auf-
erlegt und selbst verlingert. Ich hatte vergessen, daf3 sich Beson-
nenheit so anftihlen kann.

Jetzt betrachte ich manchmal das Photo und frage mich, ob
es vorher oder hinterher gemacht worden ist. Zu diesem Zeit-
punkt reine Spekulation, ich weil3. Obwohl ich mich zu erin-
nern meine, daB ich in dem Augenblick, in dem ich meinen
Entschlufl gefaB3t hatte, unwillkiirlich aufschaute, als hitte je-
mand meinen Namen gerufen. Wenn das stimmt, dann mufl
das Photo kurz davor entstanden sein, wahrend der Augen-
blicke, als mein Herz in einem harten, synkopierten Rhythmus
schlug gleich dem der herannahenden Ziige und alles, was ich
in der Dunkelheit horen konnte, ein einfacher Refrain war:

Ich will nicht wieder ganz von vorn beginnen,

Die Stellenangebote tberfliegen,

An Tiren klopfen und

Alleine fortgehn.

Es stimmt, ich furchte mich.



2**

KOCH GESUCHT
Zwei amerikanische Damen
winschen einen Koch einzustellen.

Rue de Fleurus — melden Sie sich beim Concierge.

Zwei amerikanische Damen «wiinschen»? Klingt eher wie
eine Proklamation als wie ein Stellenangebot. Sicher, heutzu-
tage wirden zwei amerikanische Damen in Paris nur «win-
schen», denn ihr Wunsch ist Befehl. Wollen, nun ja, wollen ist
einfach nicht amerikanisch. Ich gratuliere mir zu dieser doch
recht treffenden und pikanten Bemerkung. Wenn ich jetzt blof3
noch wiillte, was «treffend» und «pikant» auf franzosisch
heif}t, dann konnte ich authéren, mir selbst zu gratulieren und
statt dessen eine Unterhaltung mit dem beau gargon drei Park-
banke weiter anfangen. Das Ironische an meinem Erwerb einer
fremden Sprache liegt darin, daB3 ich zwar gerade genug billige,
brauchbare Worter zusammengetragen habe, um meine Wiin-
sche zu schiiren, aber nie, nie genug tippige, unbesonnene, um
ihnen Nahrung zu geben. Es stimmt allerdings, daf3 es ein paar
franzosische Worter gibt, die ich schnell aufgeschnappt habe,
so schnell, daB ich mich nicht erinnern kann, sie nicht gewuft
zu haben. Als ware ich mit ihnen im Mund geboren, als waren
sie die Kerne einer sauren Frucht, die jemand anders gegessen
und deren Uberreste er mir dann riide in den Mund gestopft
hat.

«Rtide? Riide? Ich werd’ dir sagen, wer riide ist. Das bist du,
du ungehobelter, respektloser Limmel, der von zu Hause abge-

hauen ist! Man hat dir beigebracht, wie man «’il vous plait, merci,
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Monsieur, Madame» sagt, damit du im Haus des Generalgouverneurs
arbeiten konntest. Dein dltester Bruder, der hat auch so angefan-
gen. Mit zwolf war er der Junge, der hinter Madames petit chouchou
saubermachte, wenn der Koéter in allen Ecken des Hauses sein
Geschift erledigte und mit seiner Scheille und seinem Urin die
HolzfuBbodden ruinierte. Jetzt ist dein Bruder drei3ig und Sous-
chef. Trigt eine frische weille Schiirze und kennt mehr franzési-
sche Worter als unser Lehrer hier. Bald wird er ...»

Ich habe in meinem Leben nur sehr wenig Wahres und Un-
veranderliches entdeckt. Eins ist, dal3 der Zorn des Alten Mannes
keine Riicksicht auf die Geographie nimmt. Gebirge, Fliisse,
Ozeane und Meere, alles, was sonst den Durchschnittsmen-
schen auf dem Sttick Land, das er sein Zuhause nennt, festhalten
wirde, all das hat ihn nie davon abgehalten, mich automatisch
anzusteuern, genau zu bestimmen, wo ich bin, und mich zu
zwingen, ihm meine Ehrerbietung zu bezeugen. Wihrend sein
Korper tief in der Erde von Saigon liegt, verweilt sein Zorn bei
einem «nichtsnutzigen Limmel» auf einer Pariser Parkbank.
Selbst hier findet er mich.

«Arbeitslos und allein», mutmaBt der Alte Mann — das De-
stillat meines Lebens in zwei traurigen, treffenden Worten.

Ich versuche, mich mit der tiblichen Antwort zu schiitzen:
Ach, du schon wieder? Ich dachte, ich ware fiir dich gestorben, Al-
ter Mann?

«Keiner meiner S6hne verldft eine gute Anstellung beim
Generalgouverneur, um Koch zu werden! Koch auf irgend-
einem lecken Schiff flir Matrosen, die noch nicht einmal wis-
sen, wie man <bitte> oder «danke> in ihrer eigenen Sprache sagt,
von Franzoésisch ganz zu schweigen. Alte Huren werden das,
aber keiner meiner Sohne», hast du gesagt.

Manchmal kann ich deinem katholischen Gott nicht genug
dafiir danken, dafl du, mein lieber und gewalttitiger «Vater»,

jetzt nur noch aus meinem unerschiitterlichen Schuldgefiihl
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und meinen teleskopischen Erinnerungen an vor langer Zeit
veribte Brutalititen zusammengeschustert bist. Denn eine
scharfe Antwort wie die meine, eine solche Herausforderung,
hitte mir wenigstens eine Ohrfeige und einen Schlag in den
Magen eingebracht. Aber jetzt wirst du, der du oben im Him-
mel bist, angesichts meines ruhigen, kithlen Lichelns ver-
schwinden. Arbeitslos und Allein jedoch weigern sich hartnak-
kig, den Riickzug anzutreten, und fordern, daf3 ich mich ihrer
annehme, noch ehe der September im Oktober aufgeht in die-
sem Jahr deines Herrn 1929.

«Zwei amerikanische Damen ...» Hmm. Amerikanerinnen.
Ich hoffe, ihr Franzdsisch ist nicht so miserabel wie meins. Was
fir einen tollen Haushalt wir abgeben wiirden, wenn wir mit
Gesten und unbeholfenen Zeichnungen unser beider Gebrauch
einer Sprache aus zweiter Hand ergdnzen mif3ten. Obwohl —im
Gegensatz zu dem, was der Alte Mann mich glauben machen
wollte — das Vokabular der Knechtschaft nicht auf meiner
Kenntnis fremdsprachiger Worter beruht, sondern eher auf
meiner Fahigkeit, sie zu schlucken. Natiirlich nicht meine eige-
nen, sondern die von Monsieur und Madame. Das erste, was ich
im Haus des Generalgouverneurs gelernt habe, war, dal Mon-
sieur und Madame, wenn sie von ihrem irrwitzigen MiBfallen
dartiber verzehrt wurden, wie die FuBBboden gebohnert, wie
das Silber geputzt oder wie das poulet gedtinstet worden war, das
Dienstpersonal, und zwar alle finfzehn Angestellten, auf fran-
z6sisch beschimpften. Nicht in ihrem Pidginfranzésisch im Ver-
ein mit atonalen vietnamesischen Brocken, das sie normaler-
weise uns gegeniiber verwandten. Nein, dies war eine reine
Form, die fiir Wiirdentrager und beschrankte indochinesische
Dienstboten reserviert war. Man hatte den Eindruck, dafl Mon-
sieur und Madame absolut auBlerstande waren, ihrem feinge-
schmiedeten Zorn in einer anderen Sprache als der ihren Aus-

druck zu verleihen. Natirlich senkten wir alle den Kopf und
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taten reuig, so wie es uns der katholische Priester beigebracht
hatte. Nattirlich standen wir alle in seliger Unwissenheit da und
bekamen nichts von den Nuancen, Wortspielen und Doppel-
deutigkeiten jener Sprache mit, die so verzweifelt versuchte,
uns anzugreifen. Natiirlich, ein paar Worter rutschten durch,
aber im groBen und ganzen waren wir alle ziemlich getibt im
Ablehnen und Zurtickweisen aller mit Ausnahme der nétigsten.
Minh der Souschef, wie der Alte Mann ihn umgetauft hatte,
hatte uns erzihlt, daf3 die Franzosen nie mude werden, dartiber
zu diskutieren, warum eine bestimmte Klasse von Indochinesen
einfach nicht imstande ist, die Schwierigkeiten, die Feinheiten
und die befliigelte Eloquenz der franzosischen Sprache zu mei-
stern. Inzwischen habe ich den Verdacht, daf3 dies ein Ge-
sprachsthema fiir die herrschende Klasse tiberall auf der Welt
ist. Sie sind so angetan von ihrem Unterschied, sprachlich und
auch sonst, daB3 sie die instinktive Fahigkeit verloren haben, den
Trotz jener zu bemerken, die ihnen dienen.

Minh der Souschef war frither einfach Anh Minh gewesen,
mein altester Bruder und der einzige Bruder, dessentwegen ich
Sehnsucht nach zu Hause haben konnte. Niemand hatte an die-
ser Parkbank und dem Schatten dieser ungliicklichen Kastanien-
baume mehr Gefallen gefunden als er. Auch Minh glaubte fel-
senfest und leidenschaftlich daran, daB3 die franzdsische Sprache
uns retten, uns in den Kreis der Familie aufnehmen und mit
Kiissen auf beide Wangen belohnen wiirde. Und es war kein ab-
strakter Glaube. Er griindete sich auf die Kiiche im Haus des Ge-
neralgouverneurs. Minh beharrte darauf, dal Monsieur und
Madame, sobald sie seine omelette a la bourbonnaise, seine coupe am-
bassadrice oder seine créme marquise gekostet hitten, keinen franzo-
sischen chef de cuisine mehr kommen zu lassen brauchten, um den
alten Claude Chaboux zu ersetzen. Der Alte Mann verkiindete
wie ein Wahrsager, daf3 es im Haus des Generalgouverneurs

bald den ersten vietnamesischen chef de cuisine geben wirde.
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Wihrend also wir tbrigen Hausangestellten dastanden und
stumm das tanzerische Gewoge der Schmahrede von Monsieur
und Madame iber uns ergehen lieen, stand Anh Minh allein
und litt Qualen, abgekanzelt und verraten von all den franzdsi-
schen Wortern, die er sich zu eigen gemacht und nahe seinem
Herzen aufbewahrt hatte, verwundet. «Minh der Verwundete»
nannte ich ihn von da an in meinen Gebeten.

Der alte Chaboux starb, und ein junger Jean Blériot traf aus
Frankreich ein, um den begehrten Titel in Empfang zu nehmen.
Jetzt wirde nur noch hohere Gewalt, ein Malariaanfall oder ein
auf Madame geworfener liisterner Blick Chef Blériot, wie er ge-
nannt werden wollte, zur Abreise veranlassen. Am elften Mai
1923 begann seine Herrschaft. Auch Minh blieb in der Kiiche
des Generalgouverneurs, um unter einem weiteren franzosi-
schen Kiichenchef zu dienen, ihn zu vertreten, als er anfing,
nach Rum zu stinken, hinter ihm sauberzumachen, als er den
Topfrand nicht mehr finden konnte und gehackte Schalotten
und Olspritzer den gefliesten FuBboden wriirzten.

Und ich, was sollte ich machen? Zwanzig Jahre alt und im-
mer noch ein garde-manger, der Kartoffeln zu perfekten kleinen
Kugeln meiflelt, aus Riibenstiicken Schwine schnitzt, deren ge-
bogene Hilse so zart sind wie Blériots Finger, Finger, die ich
gern gekostet hdtte. Was sollte ich, mit Fihigkeiten und mit
Wiinschen ausgestattet, zu denen sich kein Mann bekennen

wurde, also tun?

«Zweil amerikanische Damen wunschen, einen Koch einzustel-
len — Rue de Fleurus.» Eine durchaus wohlhabende Gegend,
und zwei amerikanische Damen miilten genug haben, um
einen ordentlichen Lohn zu zahlen. Eine der Fahigkeiten — es ist
eher eine Fertigkeit —, die ich seit meiner Ankunft in dieser Stadt
erworben habe, ist ein Scharfblick fur ihre Straflen. Ich weil3,

wo sie liegen, wo sie diskret miteinander verschmelzen, wo sie

*25



unerklirlicherweise beschlieBen, ihren namenlosen Anfang zu
nehmen. Eine Fahigkeit, geboren eigentlich aus dem Mangel an
anderen Fahigkeiten. Wenn die liederliche, die Seiten mit den
Stellenanzeigen verstopfende Zurschaustellung von Straf8enna-
men jedem meiner Tage die Marschroute vorgibt, wo mich der
Gestank der Nichtverwendbaren begleitet, dann zwingt mich
das, gierig und verehrungsvoll um die Gunst der Boulevards zu
buhlen. Ich muf3 gestehen, dal mich meine intime Kenntnis
der Stadt in wirklich verzweifelten Situationen gerettet hat. Paris
ist eine Madame mit Herz.

«Nennen Sie eine Stralle. Los, irgendeine. Ich sage Thnen,
wo sie ist. Linkes oder rechtes Seineufer, sogar die genaue Lage.
Rue de Fleurus? Das ist eine kleine Seitenstral3e des Boulevard de
Raspail, in der Ndhe des Jardin du Luxembourg.» Ich habe mir
auf diese Weise Dutzende Glaser Marc verdient. Franzosen, vor
allem, wenn sie betrunken sind, lieben die Herausforderung.
Die Zuhorer, wenn es denn welche gibt, fordern mich oftmals
auf zu wiederholen, was ich gesagt habe. Es scheint, daf} mein
Akzent es selbst fiir die Ohren von Arbeitern schwermacht,
mein Franzosisch zu verstehen. Aber wenn ihnen erst einmal
klar ist, daB3 ich zu ihrer Unterhaltung da bin, ist der Rest eine
fesselnde Vorstellung. Zum Gliick habe ich keine Ahnung, wie
man «fesselnd» auf franzosisch sagt, denn sonst ware ich ge-
zwungen, anzugeben und die ﬂberraschung zu verderben. Und
sie sind immer tberrascht. Und sie versuchen es immer noch
einmal. Sie nennen die Strafe, in der ihre GroBtante Sylvie
wohnt, in der ihr Schlachter seinen Laden hat, wo sie sich das
letztemal verlaufen haben, und wenn sie ganz verzweifelt sind,
nennen sie eine Strale auf einer der Inseln, die diese Stadt spal-
ten. Aber da bin ich dann schon gegangen, denn allzuoft ver-
wandelt sich ihre Uberraschung in Arger. «Wie bringt es dieser
kleine Indochinese, der noch nicht mal richtig Franzosisch

kann, der noch nicht mal mehr als einen einfachen Satz raus-
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bringt, der noch nicht mal genug versteht, um sich tber die
Witze zu drgern, die wir auf seine Kosten machen, wie bringt
der es fertig, diese Stadt besser zu kennen als wir?» Jetzt brauche
ich nur noch einen kleinen Affen in einem Anzug, der teurer ist
als mein eigener, und ich kénnte mich dem Heer der Zirkus-
monstrositaten anschlieBen. «Treten Sie ndher, treten Sie naher!
Sehen Sie den Halb-Mann-halb-Frau-Schwertschlucker, die
Dame mit Bart, und hier kommt der Kleine-Indochinese-der-
diese-Stadt-besser-kennt-als-jeder-Pariser!» Aber das ist kaum
eine Fihigkeit, mit der ich einen potentiellen Arbeitgeber be-
eindrucken konnte.

Ich bin jetzt seit tiber drei Jahren in dieser Stadt. Ich habe
mit einer peinlich groBen Anzahl von Haushalten Vorstellungs-
gesprache gefithrt und sogar fiir sie gearbeitet. Nach meiner Er-
fahrung fallen sie unter zwei Kategorien. Nein, genaugenom-
men sind es drei. In die erste gehoren jene, die nach einem
katzenhaften Blick in mein Gesicht auf der Stelle ablehnen, in
der Regel nonverbal. Eine zugeknallte Tir stellt eine unge-
wohnlich effektive Form der Kommunikation dar. Keine Dis-
kussion, keine vorzulegenden Zeugnisse, kein «Wollen Sie etwa
sonntags freihaben?» Diese, obwohl sofort unerfreulich, ziehe
ich vor. Typ zwei sind die, die mich vielleicht zu guter Letzt an-
stellen oder auch nicht anstellen werden, aber nichtsdestoweni-
ger darauf bestehen, mich mit Fragen auszuziehen, als ndhmen
sie eine alles andere als zartfithlende Musterung vor. Die Typ-
Zweier benehmen sich, als waren sie von der franzosischen Re-
gierung dazu autorisiert, herauszufinden und zu dokumentie-
ren, wie genau es moglich ist, daBl ich meinen Ful} auf ihr
geheiligtes Land gesetzt habe, um dort zu leben.

«In Paris, drei Jahre», sage ich.

«Wo waren Sie vorher?»

«Marseille.»

«Und davor?»
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«Schiff nach Marseille.»

«Schiff? Ja, natiirlich. Wo ist das Schiff ausgelaufen?»

Und so gebe ich wie eine Kurtisane, die gezwungenerma-
Ben den Tanz der sieben Schleier vorfithrt, widerwillig die
Stadte preis — eine nach der andern —, die ihren Namen in mich
eingeschnitten und das vernarbte Fleisch hinterlassen haben,
das den groBten Teil dessen ausmacht, was ich bin.

«Hmmm ... Sie sagen, Sie sind seit drei Jahren in Paris? Das
hief3e also, wenn Sie mit zwanzig Indochina verlassen haben,
dann wiaren Sie jetzt ...»

«Sechsundzwanzig, Madame.»

Drei Jahre, fiir die es keinen Nachweis gibt! konnte man
sie beinahe denken horen. Die meisten Pariser kénnen es igno-
rieren und mir sogar verzeihen, daf} ich nicht so kultiviert bin,
inmitten des Glockengelduts ihrer Kathedralen geboren zu sein,
vor allem, da ich statt dessen inmitten des Glockengelduts der
Nachbildungen ihrer Kathedralen geboren bin, die in einer
weit entfernten Kolonie errichtet wurden, um sie an die Maje-
stat und Frommigkeit von zu Hause zu erinnern. Solange Mon-
sieur und Madame wissen, dal3 ich mich in ihrer Stadt oder in
einer ihrer Kolonien aufgehalten habe, kénnen sie sich darauf
verlassen, dal3 die République und die katholische Kirche ihr
wachsames Auge auf mich gehabt haben. Aber wenn ich mich
als ein Untertan offenbare, der vielleicht in die Irre gegangen
ist, der vielleicht ein unkontrolliertes, ungeztigeltes, dokumen-
tarisch nicht belegtes und unbuBfertiges Leben gefiihrt hat,
dann werde ich ihnen verdachtig. Vorher war ich so wenig eine
Bedrohung wie eine Nonne im Kloster. Jetzt aber starrt mich
Madame an, um zu sehen, ob sie die abweichenden sexuellen
Praktiken entdecken kann, die ich mir zweifellos angewohnt
habe und jetzt ganz bestimmt unter den Nasen der Notre-
Dames der Stadt verbreite. Jetzt macht sich Madame Sorgen, ob

ihre kleinen Mddchen in meiner Gegenwart sicher sind.
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Madame, Sie haben keinen Grund zur Besorgnis. Mich inter-
essieren IThre kleinen Madchen nicht. Thre Jungen ... nun, das
ist deren Entscheidung. Wenn sie meine Gedanken horen
konnte!

Ich habe keine groB3en Chancen bei diesem zweiten Typ, ich
weil}. Aber zu meiner Schande unterwerfe ich mich wieder und
wieder dieser Prozedur. Alle diese Fragen, so betrtige ich mich
jedesmal selbst, miissen doch bedeuten, daf} ich eine Chance
habe. Und so bleibe ich und serviere mich schlieBlich wie ein
dirres gebratenes Schwein, nur um zu hoéren: «Danke, aber
nein, danke.»

Danke? Danke? Madame, Sie sollten applaudieren! Mir ste-
hend Ovationen zu bereiten wire nicht unangebracht, denke
ich jedesmal. Ich habe Thnen gerade eine Geschichte erzahlt,
vollgepackt mit exotischen Schauplitzen, Seereisen, Familien-
geheimnissen und unchristlichen Lastern. Danke diirfte nicht rei-
chen.

Mein selbstgerechter Zorn lodert, bis ich gezwungen bin
einzuraumen, daf3 ich ihnen in Wirklichkeit nichts erzidhlt habe.
Diese Sprache, in die ich eintauche wie in ein trockenes Tinten-
faf3, hat mich im Stich gelassen. Sie hat mich mit schwachen
Fliigeln auffliegen lassen und zugesehen, wie ich ins Schweigen
herabstiirze. Ich bin auflerstande, irgend etwas zu erzdhlen,
kann ihnen nur Stidte aufzdhlen, von denen sie einige besucht
haben, wahrend andere blof3 ein Punkt auf einem Globus sind,
Orte, die sie nur mit den Fingerspitzen, aber niemals mit den
Sohlen ihrer Fiile bertihren werden. Ich bin gezwungen zuzu-
geben, daB3 ich fiir sie nur eine Reihe von Reisezielen bin ohne
Riume dazwischen, die etwas bedeuten.

Danke, aber nein, danke.

Den dritten Typ nenne ich die Sammler. Bei ihnen kann man
immer mit mehreren Wochen und manchmal sogar mit mehre-

ren Monaten Arbeit rechnen. IThre Einstellungsgesprache fiihren
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sie professionell, ja mechanisch. Bevor ich noch wie tblich
meine «guten Omeletts» — wenn auch wenig wortgewandt —
rihmen kann, bin ich eingestellt. Sechs Tage in der Woche sind
Frihstiick, Mittag- und Abendessen zu bereiten. Sonntags habe
ich frei. Einige iibertragen mir auf der Stelle das Einkaufen auf
dem Markt. Andere bestehen darauf, mich wahrend der ersten
Tage zu begleiten, um sicherzugehen, dal3 ich den Unterschied
zwischen einer poularde und einem poulet kenne. Ich enttdusche
sie selten. Nattrlich habe ich es nie geschatft, mir die Vielzahl
der Worter einzuprigen, die sich die Franzosen geradezu
zwanghaft flr dieses Tier ausgedacht haben, das der ge-
schmorte, frikassierte, gerostete, gefiillte Mittelpunkt eines je-
den franzdsischen Heimes ist. Fette Hithner, junge Hiithner, ge-
rade geschliipfte Hithner, alte zdhe Hithner — alle haben ihren
eigenen Namen verliehen bekommen, sozusagen ein Adelstitel
in dieser Sprache, die es sich leisten kann, sich dem gegentiber,
was auf dem Tisch liegt, so trunken und ausschweifend zu ver-
halten. «Ein Hithnchen» und «das Hihnchen nicht» sind die
einzigen Worte, die ich brauche, um auf dem Gefliigelmarkt
zurechtzukommen. Durch Verneinung zu kommunizieren ist
nicht die schnellste und ganz sicher nicht die geschatzteste Aus-
drucksform, aber fiir diejenigen von uns, die nur wenige Wor-
ter ibrig haben, ist es der Zauberspruch, die Beschworungsfor-
mel, die eine sonst unzugingliche Schatzkammer 6ffnet. Indem
ich meine Worte handhabe wie ein rostiges Kiichenmesser,
kann ich fordern, zuriickweisen und schlieBlich genau das
Exemplar ausfindig machen, das den abendlichen Kochtopf zie-
ren wird.

Ja, sicher, und fiir jede grobe, mif3gebildete Wendung, fiir
jedes unbeholfene, falsch gesetzte Wort zahle ich. Ein Mann mit
einer geborgten, schlechtsitzenden Sprache wie ich kann sich
nicht um die Aufmerksambkeit dieser Stadt bewerben. Ich kann

nicht teilnehmen an dem lebhaften Streit zwischen ihr und ih-
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ren Bewohnern, einem Streit unter Liebenden. Ich bin ein
Mann, dessen Stimme ein rauhes Flustern ist in einer Stadt, die
ein Lied vorzieht. Ich trage, da ich nicht linger imstande bin,
dem Klang meiner eigenen Stimme zu trauen, einen kleinen,
gesprenkelten Spiegel bei mir, der mir mein Gesicht zeigt und
meine Hinde und der mir versichert, daf3 ich noch da bin. Mit
jedem heimatlosen Tag werde ich mehr und mehr wie ein Tier
und suche verzweifelt Unterschlupf in den Kichen derer, die
mich aufnehmen wollen. Jede Kiiche ist eine Heimkehr, eine
Atempause. Dort bin ich der Dorfdlteste, der Weise, den man
verehrt. Jede Kiiche ist eine vertraute Geschichte, die ich mit Sa-
fran, Kardamom, Lorbeer und Lavendel ausschmticken kann. In
ihrer Hitze und ihrem Dampf erlaube ich mir zu glauben, dal3
es die schiere Geschwindigkeit meiner Hande ist, das tadellose
Mal3 meiner Augen, die Feinheit meiner Zunge, die hier be-
lohnt werden. Wahrend dieser Erholungspausen bin ich nicht
linger der Stumme, der an den Stufen der Stadt bettelt. Dreimal
taglich inszeniere ich eine Mahlzeit, und sie sitzen mit schlaffen
Miindern da, zum Schweigen gebracht. Thre Zungen konzen-
trieren sich auf den Geschmack von Nahrungsmitteln, der so
vertraut ist und bei dem dennoch der beschriankteste Esser mit
jedem Bissen eine Note entdeckt, die ihn an etwas erinnert, das
zu beschreiben er keine Worte hat. Am Ende sind sie tiberwal-
tigt von einem Geftihl, das sie noch nie gehabt haben, von einer
Sehnsucht nach Gegenden, in denen sie noch nie gewesen sind.

Ich verlasse diese Zufluchtsorte nicht freiwillig. Ich ware es
zufrieden, dort alt zu werden, den Herd meinen Geliebten, das
Kupfergeschirr meine Kinder zu nennen. Aber Sammler werden
von dem, was ich koche, niemals vollstindig satt. Sie sind aus-
gehungert. Der Honig, nach dem sie gieren, verbirgt sich in
meinen Wunden. Thre Taktik ist jedoch raffiniert: eine Frage,
eingeschmuggelt mit dem Geld fiir den wochentlichen Essens-

etat, eine zweite, eingerollt in ein Kompliment fiir das Dessert
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am Abend zuvor, drei andere, getarnt als neugierige Frage nach
der Zubereitung der gestrigen Suppe. Schlielich unterscheidet
sie nichts mehr von Typ zwei, nur noch der Kern ihrer Obses-
sion. Sie sind nicht wirklich daran interessiert, wo ich gewesen
bin oder was ich gesehen habe. Sie verlangen nach den Friich-
ten des Exils, nach den bitteren Siften und den schweren Her-
zen. Sie sehnen sich danach, von der reinen Meersalztraurigkeit
des AusgestoBenen zu kosten, den sie ins Haus gebracht haben.
Und ich bin nur einer in einer langen Reihe. Der Algerier, den
eine Hungersnot zur Waise gemacht hat, der Marokkaner, ge-
schiandet von seinem Onkel, der Madagasse, den man aus sei-
nem Dorf vertrieben hatte, weil seine verkimmerte linke Hand
ein Zeichen fliir die Missetaten seiner Mutter war, all das sind
verwundete Trophden, die mir vorausgegangen sind.

Es ist nicht so, daf3 ich unwillig bin. Ich habe mich schon fiir
weniger verkauft. Unter ihrer sanften Fiihrung, ihren samtenen
Fragen kann selbst ich zur Gentige Mitleiderregendes und bil-
lige Souvenirtragédien absondern, um sie bei Kraften zu halten.
Sie sind in ihrem Verlangen niemals unmaBig, eher das Gegen-
teil. Sie sind methodisch. Eine wohliiberlegte, maBvolle Dosis
macht einen Teil des Reizes aus. Nein, es sind meine eigenen
starrsinnigen Hande, die mich vertreiben. Es ist nur eine Frage
der Zeit. Nach so vielen Wochen im Schein jenes weichen, steti-
gen Lichts vergesse ich allmdhlich die stacheldrahtbewehrten
Regeln solcher Anstellungen. Ich vergesse, daf3 es Tage geben
wird, wo ich es bin, der das Verlangen, die rohe, blutige Not-
wendigkeit verspiirt, alle meine verwahrlosten, zerzausten Tage
zu offenbaren. Und ich vergesse, daf ich wie ein Bittsteller am
Tor des Tempels warten werde, weil simtliche Zimmer im
Hause dister und still sind. Wenn man mich aufgegeben hat,
mir nicht mehr mit stier Stimme Fragen stellt, dann vergesse
ich, wie lange das Rippenstiick schmoren muf3, ob man Hithn-

chen besser in Wein oder Briithe diinstet, wo man die frische-

32«



sten Forellen kauft. Ich denke nicht an die Prise Kreuzkimmel,
den Hauch von Liebstockel, den Tropfen Limone. Und wenn
ich in diesem Zustand bin, schreibe ich wie unter einem Zwang

Seite um Seite meine Kiindigungen.

«Ja, ja, sie suchen immer noch einen Koch», bestatigt der Con-
cierge. «Sie missen noch einmal wiederkommen, in etwa einer
Stunde, wenn sie von ihrer Ausfahrt zurtick sind. Klopfen Sie
einfach da links an diese Tir. Die fithrt ins Studio. Wie, sagten
Sie, war Ihr Name?»

«Binh», antwortete ich.

«Was?»

«Binh.»

«Biene? Biene, na, das ist ja leicht auszusprechen. Sie schei-
nen ein netter Bursche zu sein. Ich gebe Ihnen mal einen guten
Rat — zucken Sie nicht mit der Wimper.»

«Was?»

«Zucken Sie nicht mit der Wimper», wiederholte der Con-
cierge, wobei er seine Brauen und seine Stimme hob, um seinen
Worten Nachdruck zu verleihen. «Verstehen Sie?»

«Nein.»

«Die beiden Amerikanerinnen sind ein biflchen, dhm, un-
gewoOhnlich. Aber das werden Sie selbst sehen, sobald die Stu-
diotiir aufgeht.»

«Studio? Malerinnen?»

«Nein, nein, eine Schriftstellerin und eine, ahm, Freundin.
Aber das ist nicht der Punkt. Sie sind nett, sehr nett.»

«Und?»

«Nichts Wichtiges, wirklich. AuBler ... auler daB3 Sie sie mit
ihrem vollen Namen anreden sollten. Gertrude Stein. Immer
«GertrudeStein>. Denken Sie einfach, es wire ein Wort.»

«Ist das alles? Und die andere?»

«Die heil3t Alice B. Toklas. Sie zieht Mil3 Toklas> vor.»
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«Und?»
«Das war’s. Das ist alles.»
«Dann bin ich also in einer Stunde wieder hier. Auf Wieder-

sehen, Monsieur.»

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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