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Monique Truong

Das Buch vom Salz
*****************



Ein Satz aus dem «Alice B. Toklas Cook Book» inspirierte Monique Truong 

zu ihrem Roman über den vietnamesischen Koch von Gertrude Stein 

und Alice B. Toklas in Paris. Fünf Jahre hat er als Koch in der berühmten 

Wohnung Rue de Fleurus 27 gelebt, wo Alice B. Toklas und Gertrude Stein 

die Helden der Lost Generation zum Tee empfingen, hat ihre Rituale und 

Gewohnheiten beobachtet, ihre Verrücktheiten und ihre Genialität.

Monique Truong erzählt in einem reichen, klugen und sinnlichen Stil, 

intelligent und spannungsreich verwoben, die Geschichte von Binh und 

den «Steins», sie führt uns zurück zu Binhs Jugend im kolonialen Vietnam, 

seiner Zeit auf See, seinen Versuchen, in Paris Fuß zu fassen. Dabei ist 

Binh, der Erzähler, dessen Liebe zu Männern ihn seine Heimat fliehen 

ließ, ein ebenso anrührender wie nicht ganz zuverlässiger Berichterstatter. 

Wunderschön und doppelbödig geschrieben, ist «Das Buch vom Salz» 

– dem Salz in den Speisen, im Meer, in den Tränen gewidmet – ein Fest 

der Sinne und des Erzählens.

Monique Truong, geboren 1968 in Saigon, veröffentlichte u.a. die Romane 

«Das Buch vom Salz» (2004), «Bitter im Mund» (2010) und «Sweetest 

Fruits» (2020). Sie hat zahlreiche Literaturpreise erhalten und lebt in 

New York.

Barbara Rojahn-Deyk arbeitet seit 1986 als literarische Übersetzerin aus 

dem Englischen. Für C. H. Beck übersetzte sie u. a. Bücher von John Bayley, 

Anthony Doerr, Ben Faccini, Shena Mackay und Paul Broks.
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Es war sicherlich Glück, daß wir gute Köche fanden,

auch wenn sie in anderer Hinsicht so ihre Schwächen

hatten. Gertrude Stein wies mich gern darauf hin, daß

sie nicht für uns arbeiten würden, wenn sie solche

Fehler nicht hätten.

******************* Alice B. Toklas





1*

Von jenem Tag besitze ich zwei Photographien und natür-

lich meine Erinnerungen.

Wir waren mehr als drei Stunden zu früh an der Gare du

Nord angekommen. Schließlich hatten wir eine ungeheure

Menge von Koffern, normale und auch Schrankkoffer. Zweimal

mußten wir mit dem Taxi von der Wohnung zum Bahnhof fah-

ren, bis alles an Ort und Stelle war. Eine kleine Gruppe Photo-

graphen, die sich zu diesem Ereignis zusammengefunden hatte,

bot sich an, die erste Ladung zu bewachen, während wir in die

Rue de Fleurus zurückkehrten, um noch mehr zu holen. Meine

Mesdames nahmen das Angebot, ohne zu zögern, an. Sie hatten

ein geradezu blindes Vertrauen zu Photographen. Photogra-

phen, so glaubten meine Mesdames, verwandelten eine Gele-

genheit in ein Ereignis. Ihre Anwesenheit signalisierte, daß Be-

deutung und Ruhm gekommen waren und sich an den Händen

hielten. Ihre aufblitzenden Kameras hatten, wie das strahlende

Lächeln lange verloren geglaubter Freunde, rasch das kollektive

Herz meiner Mesdames erwärmt. Eher wie Freunde, die zu neu

sind, um ihnen zu trauen, hatte ich gedacht. Ich war inzwi-

schen seit einem halben Jahrzehnt bei meinen Mesdames. Die

Photographen waren nicht von Anfang an dagewesen. Aber als

die Vorbereitungen für die Reise begannen, kamen sie zum Ein-

gang der Rue de Fleurus 27 geschwärmt wie die Honigbienen.

Es war leicht zu verstehen, warum meine Mesdames die Bezie-

hung zu ihnen pflegten. Jedem Besuch eines Photographen

folgte unweigerlich ein Brief, der einen Zeitungs- oder Zeit-

schriftenausschnitt enthielt, in dem die Namen meiner Mes-

dames mit einem Heiligenschein aus roter Tinte eingekreist wa-
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ren. Die Ausschnitte, von denen jeder einzelne sorgfältig mit

einem erhitzten Bügeleisen geglättet worden war, besonders

wenn ein Kniff im Papier gedankenlos die Gesichter meiner

Mesdames getroffen hatte, wanderten augenblicklich in ein Al-

bum mit einem grünen Ledereinband. «Grün ist die Farbe des

Neides», erklärten mir meine Mesdames. Bei diesen Worten

schossen wissende Blicke zwischen ihnen hin und her. Was sie

ausdrückten, kann man nur als Schadenfreude bezeichnen.

Meine Mesdames verständigten sich miteinander auf geheim-

nisvolle Weise, aber nach all den Jahren in ihrer Gesellschaft

kannte ich den Schlüssel. «Grün» bedeutete, daß sie verzweifelt

auf diesen Tag gewartet hatten und es müde waren, ihn bei

Freunden und entfernten Bekannten eintreten zu sehen; daß das

Album von Anfang an dagewesen war, ungeduldig, aber den

rechten Augenblick abwartend; daß sie es jetzt voll freudiger Er-

regung mit Familienphotographien der alleröffentlichsten Art

füllten. «Grün» stand nicht mehr für ihren eigenen Neid, son-

dern für den anderer Leute.

Ich weiß, es ist vielleicht schwer zu glauben, aber es be-

durfte des Eintreffens der Photographen, um mir klarzuma-

chen, daß meine Mesdames nicht, wie soll ich sagen, wirklich

meine waren; daß sie einem Land angehörten, größer als alle, in

denen ich je gewesen war, daß seine Menschen das Recht hat-

ten, die beiden als zu ihnen gehörig mit Freuden an sich zu zie-

hen. Natürlich war die Rue de Fleurus 27 immer voller Gäste

gewesen, aber das war etwas anderes. Meine Mesdames emp-

fingen gern Gäste, aber sie sahen sie auch gern wieder gehen.

Viele waren in der Hoffnung gekommen, auf Dauer einen Platz

am Teetisch meiner Mesdames zu erhalten, aber ich wußte je-

desmal, daß sie nach der dritten Kanne würden gehen müssen.

Mich mußten meine Mesdames bezahlen, damit ich in der Nähe

blieb. Ich habe das immer für eine köstliche Ironie gehalten.

Mit den Photographen jedoch begann etwas Neues. Dieser
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letzte Schwung von Bewunderern war äußerst anspruchsvoll

und absolut untröstlich. Sie gaben sich, wie ich fassungslos fest-

stellen mußte, nicht damit zufrieden, an die Tür der Rue de

Fleurus 27 zu klopfen und höflich Einlaß zu begehren, um eine

Tasse Tee zu trinken. Nein, die Photographen wollten, daß

meine Mesdames mit ihnen fortgingen, die Rue de Fleurus hin-

ter sich ließen, das Haus mit einem Schlüssel abschlossen. Alles,

woran ich an jenem Tag auf der Gare du Nord denken konnte,

waren die Blitze der Photoapparate und wie sie aufgehört hat-

ten, mich zu erschrecken. Es war Licht, das vorgab zu erhellen,

aber in Wahrheit die Absicht hatte zu blenden. Blitze vor einem

heranjagenden Gewitter, hatte ich gedacht. Aber ich nehme an,

das war die Befürchtung des Seemanns, die aus mir sprach.

Meine letzte richtige Ozeanüberquerung lag elf Jahre zurück.

Was meine Mesdames betraf, war sie über dreißig Jahre her. Für

sie war das Meer nur eine Erinnerung, eine beruhigende weite

Fläche zwischen hier und dort. Für mich war es lebendig und

kampflustig, und es erinnerte mich daran, daß Entfernung nicht

an der riesigen Ausdehnung des offenen Meeres gemessen wer-

den kann, sondern daß diese erst der Anfang war.

Als meine Mesdames begannen, sich auf die Reise vorzu-

bereiten, hatten sie Basket und Pépé mitnehmen wollen. Die

SS Champlain war gern bereit, Hunde und die verschiedenartig-

sten Haustiere unterzubringen, solange sie von einem erster

Klasse reisenden Besitzer begleitet wurden. Das Problem war je-

doch Amerika. Kein Hotel, zumindest keins auf ihrer Reise-

route, wollte Reisegefährten von der vierbeinigen Art akzeptie-

ren. Die Diskussion war für kurze Zeit tränenreich, vor allem

aber kurz gewesen. Meine Mesdames waren in den letzten Jah-

ren praktisch geworden. Selbst der Gedanke, daß ihr geliebter

Pudel und ihr ebenso geliebter Chihuahua winselnd oder – im

Falle des Chihuahuas – kläffend viele Monate, wenn nicht Jahre

lang in Paris schmachten müßten, selbst der konnte ihre Heim-
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reise nicht aufschieben. Das Verhältnis zwischen mir und den

Hunden, dem Pudel Basket insbesondere, war keinesfalls von

Zuneigung geprägt. Meine Mesdames hatten den Pudel im

Frühjahr 1929 in Paris auf einer Hundeschau gekauft. Später im

Jahr wurde auch ich ein Mitglied des Haushalts in der Rue de

Fleurus. Ich habe immer den Verdacht gehabt, daß die zeitliche

Nähe unserer Ankunft der Grund dafür war, daß sich dieses Tier

mir gegenüber so schlecht benahm. Eifersucht ist schließlich

etwas Instinktives. Meine Mesdames bestanden darauf, Basket

jeden Morgen in einer Lösung aus Schwefelwasser zu baden.

Auf der ganzen Welt hätte es keinen saubereren Hund geben

können. Oft hielten Besucher in der Rue de Fleurus mitten im

Satz inne, um Baskets Fell und dessen rosa, an rohes Kalbfleisch

erinnernden Farbton zu bewundern. Zuerst dachte ich, es wäre

das Schwefelwasser, das die Farbveränderung beim lockigen

weißen Fell Seiner Hoheit bewirkt hätte. Doch dann wurde mir

klar, daß Basket einfach die Haare ausgingen, daß seine Wurst-

pellenhaut inzwischen durchschien – eine peinliche Peep-

Show, an der zweifellos seine morgendlichen Bäder die Schuld

trugen. Bald begannen meine Mesdames damit, Basket kleine,

capeähnliche Mäntelchen anzuziehen, wenn Gäste da waren.

Ich konnte mich selbst waschen und anziehen, vielen Dank.

Obwohl ich, wie Basket, ebenfalls eine Reihe von Bewunderern

hatte. Nun gut, vielleicht auch nur ein oder zwei. Pépé, der Chi-

huahua, dagegen war klein und abstoßend. Er war kaum ein

Hund, bestand bloß aus Augen und einer nassen kleinen Nase.

Pépé hätte keine Bewunderer haben sollen, aber wie Basket war

auch er ein schönes Beispiel dafür, wie die Zuneigung meiner

Mesdames gelegentlich dem Falschen galt. Natürlich baten

mich meine Mesdames, sie zu begleiten. Stellen Sie sich vor, sie

hätten Basket und Pépé eingeladen und mich nicht. Ausge-

schlossen! Bedenken Sie, wir waren inzwischen mehr als ein

halbes Jahrzehnt zusammengewesen. Ich hatte sie auf allen ih-
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ren Reisen begleitet, obwohl das in Wirklichkeit nur hieß von

Paris in ihr Sommerhaus in Bilignin. Meine Mesdames waren

beide in den Fünfzigern, als ich zu ihnen stieß. Da hatten sie

ihre Wanderlust inzwischen verloren. Eine Reise bedeutete für

sie mittlerweile ein ereignisloses Hin und Her von einer Stätte

des Komforts zu einer andern, eine Autofahrt durch die ge-

dämpften Farben der französischen Landschaft. Die Seereise än-

derte alles. Schon Monate vorher begannen meine Mesdames

mit den Vorbereitungen dafür. Sie bestellten neue Kleider,

Handschuhe und Schuhe. Nichts davon war extravagant, aber

alles verschwenderisch – mit Blumen und unterschiedlichen

Vögeln bestickte Westen, hübsche Tweedkostüme mit braunem

Samteinsatz und Samtknöpfen als Reisekleidung, für beide die

gleichen Schuhe, mit Ausnahme der Absätze und der Größe.

Das größere Paar bemühte sich nur geringfügig, seine Trägerin

anzuheben. Beide waren schulmädchenhaft in ihrem Aufstieg,

aber männlich in ihren Proportionen. Das kleinere Paar strebte

nach größerer, aber kaum nach schwindelerregender Höhe. Sie

dürfen nicht vergessen, daß meinen beiden Mesdames ihre Be-

quemlichkeit sehr am Herzen lag.

«Wir fahren mit dem Zug von Paris nach Le Havre, wo die

SS Champlain liegen wird. Von dort an wird der Atlantik sechs

oder sieben Tage lang unser Gastgeber sein, und dann wird

New York City in Sicht treiben. Von New York geht es nach

Norden, nach Massachusetts, dann nach Süden nach Maryland

und Virginia, dann nach Westen nach Ohio, Michigan, Illinois,

Texas und Kalifornien bis zur Pazifikküste und dann vielleicht

wieder zurück.» Als meine Mesdames die geplante Reiseroute

nachzeichneten, erhob sich der Name jeder Stadt – New York,

Boston, Baltimore, Cleveland, Chicago, Houston, San Francisco

– als heller Dur-Ton der Aufregung aus ihrer ansonsten atonalen

Tieflage. Besonders bei der Erwähnung von Flugzeugen bebten

ihre Stimmen. Sie wollten ihr Amerika unbedingt aus der Per-
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spektive des zwanzigsten Jahrhunderts sehen, teilten sie den

Photographen mit. Sich vorzustellen, daß ein Höhenflug nicht

mehr nur eine Metapher war, sagten sie zueinander. Sie fragten

sich, wie teuer es wohl wäre, wenn sie sich ein eigenes Flug-

zeug kauften, natürlich gebraucht. Schließlich waren meine

Mesdames immer noch praktisch denkende Frauen.

Ich war ein wenig abergläubisch. Das Schicksal mußte eben-

falls diese Träumereien vom Reisen und Fliegen mit angehört

haben, dachte ich. Wie auch nicht, wo doch der Brief noch im

Laufe desselben Tages in der Rue de Fleurus eintraf? Es war ein

richtiges Ereignis. Meine Mesdames überreichten mir den Um-

schlag auf einem kleinen Silbertablett. Es sei ihnen mit Verblüf-

fung zu Bewußtsein gekommen, daß sie noch nie zuvor meinen

vollen Namen geschrieben gesehen hätten, sagten sie. Was sie

vermutlich noch mehr verblüfft hatte, war die Erkenntnis, daß

ich während all der Jahre, die ich bei ihnen beschäftigt war, nie-

mals einen Brief erhalten hatte. Dies war der erste. Ich brauchte

den Umschlag nicht anzusehen, um Bescheid zu wissen. Der

Brief war von meinem ältesten Bruder. Niemand sonst dort

hätte gewußt, wo ich zu finden war, daß die Rue de Fleurus 27

mein Zuhause war. Bevor ich den Brief öffnete, schnüffelte ich

daran. Er roch nach einer weit entfernten Stadt, stechend in Er-

wartung des Regens. Wenn meine Mesdames nicht im Zimmer

gewesen wären, hätte ich ihn mit meiner Zunge geschmeckt.

Ich war sicher, daß ich die vertraute Schärfe von Salz spüren

würde, aber was ich wissen mußte, war, was für eine Art von

Salz: Küche, Schweiß, Tränen oder das Meer. Ich wollte, daß

sich mir dieses in Papier gehüllte Ding enthüllte, daß es mir,

noch ehe die Wörter ans Licht kamen, sagte, warum mein Bru-

der fast fünf Jahre gebraucht hatte, um auf meinen ersten und

einzigen Brief nach Hause zu antworten.

Ich hatte ihm gegen Ende des Jahres 1929 geschrieben. Ich

saß allein in einem überfüllten Café und war betrunken. Jener
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Dezember war ein schrecklicher Monat, um in Paris zu sein.

Alle meine bevorzugten Etablissements waren entweder über-

mäßig voll oder erbarmungswürdig leer. Die Leute nippten ent-

weder feierlich an großen Jahrgängen, oder sie schütteten

irgendwelche Rauschmittel in sich hinein, egal, welche, er-

tränkten sich in Maßlosigkeit, hoben ein Glas, um ihre Hemm-

schwelle herabzusetzen, tranken Spirituosen, um ihre Stim-

mung zu heben. Es gab eine Fülle von Ausdrücken dafür, aber

das Gespräch in jenem Dezember drehte sich überall um das-

selbe: «Die Amerikaner fahren nach Hause.» Und was noch

besser war, diejenigen, die hierblieben, taten nicht mehr so

großspurig, waren nicht mehr so maßlos in ihrem Stolz. Man

braucht Geld, so sagten alle, um so etwas am Leben zu erhalten.

Es stimmte, die Amerikaner fuhren nach Hause, und je nach-

dem, wer man war, gab dies Anlaß zur Freude oder zur Trauer.

Die monts-de-piété der Stadt zum Beispiel machten bombige

Geschäfte. «Berge der Barmherzigkeit», daß ich nicht lache! So

französisch, so verlogen, einen solchen Haufen von poetischen

Wörtern zu benutzen, um eine Pfandleihe zu bezeichnen, einen

Ort, der mit allem angefüllt ist, was Wert hat, aber niemals mit

Poesie. Ich hatte gehört, daß sich die Pfandhäuser in Paris vor

gut gearbeiteten amerikanischen Anzügen nicht mehr retten

konnten. Ende Oktober, als alles anfing, gab es Anzüge aus Seer-

sucker, Anzüge aus feinem Baumwollstoff und aus Leinen. Um

diese Jahreszeit wohl kaum ein Opfer, dachte ich. Für diese Art

von Bekleidung war Paris bereits zu kalt. Ich habe es immer für

das beste gehalten, meine leichten Anzüge zu versetzen, wenn

das Wetter umschlug. Das sorgte für Schutz vor hungrigen Mot-

ten, und man sparte bei den Mottenkugeln. Mein eigener Hun-

ger spielte ebenfalls eine nicht unerhebliche Rolle. Aber zu Be-

ginn jenes Winters wurde es ganz klar. Die Amerikaner

versetzten Cordsamthosen, dicke Wollsachen und flanellgefüt-

terte Tweedanzüge. Winterkleidung konnte nur eines bedeu-
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ten: Die Verzweiflung forderte mehr Platz im Schrank. Die Ver-

zweiflung dehnte ihren Aufenthalt aus. Das Ende des Jahres

1929 brachte auch Frustration mit sich, die in sämtlichen Cafés

und ihrem Umkreis laut wurde. Da ging es um wochenlang

ausstehende Getränkerechnungen, um Hotelgäste, die, ohne zu

bezahlen, abgehauen waren, oder um überfällige Mieten. Die

Gelder von zu Hause hätten es nicht über den Atlantik geschafft,

hatten die abreisenden Amerikaner behauptet. Die Gelder von

zu Hause waren nie geschickt worden, oder, noch schlimmer,

sie reichten nicht mehr, das wußte inzwischen jeder in Paris.

Die Amerikaner – nicht bloß hier, sondern auch in Amerika –

hatten ihre Vermögen verloren. Ein böser kleiner Wunsch war

in Erfüllung gegangen. Die Pariser vermißten das Geld, das

schon, aber niemand vermißte die Amerikaner. Obwohl ich

hörte, daß anfänglich Sympathie geherrscht habe. Als die ersten

Amerikaner eintrafen, waren die Pariser sogar recht nachsichtig

ihnen gegenüber. Diese verlorenen Seelen waren schließlich aus

einem Land geflohen, in dem ausgerechnet eine Flasche Wein

Schmuggelware und ein Glas Champagner ein Vergehen war.

Aber als klar wurde, daß die Amerikaner nicht vorhatten, wie-

der abzureisen, und nicht beabsichtigten, jemals wieder nüch-

tern zu werden, da wollten die Pariser ihre Stadt zurückhaben.

Doch es war bereits zu spät. Das seltsame Verhaltensmuster der

Amerikaner war klar erkennbar geworden. Sie kamen hierher,

um ihren heimischen «Lastern» zu frönen. Zuerst waren sie in

die Bordelle eingefallen, und dann waren die Cafés drangewe-

sen. Das Huren und das Trinken konnten die Pariser absolut ver-

stehen, aber die Heuchelei kam dann doch nicht so gut an.

«Aber schließlich gibt es noch die Russen, die Ungarn, die

Spanier … finanziell nicht annähernd so gut ausgestattet, aber

in anderer Hinsicht ganz entzückend bestückt.» Das Gelächter,

das auf diese Bemerkung folgte, sagte mir, daß man am Nach-

bartisch über mehr als nur Geld sprach. Wenn sie in ihren Cafés
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zusammenkamen, redeten die Pariser nur selten lange über

Geld. Das Thema war mit ein oder zwei Worten erschöpft. Sex

dagegen war eine ganz andere Geschichte, schon eher ein Hel-

denepos. Meine Klatschgeschichten und eigentlich auch meine

Nachrichten vom Zeitgeschehen hörte ich immer im Café. Na-

türlich brauchte ich eine Weile, um dahinterzukommen, aber je

länger ich blieb, desto mehr verstand ich. Alkohol, das hatte ich

gelernt, war ein beredter, wenn auch ein wenig ungenauer Dol-

metscher. An jenem Dezemberabend hatte ich mein Vertrauen

in ein Glas nach dem andern gesetzt, nicht weil ich unbedingt

auf Alkohol aus war, sondern auf ein wenig Unterhaltung.

Außerdem mußte ich an jenem Abend nirgendwo sonst sein.

Also saß ich da und starrte die vom Zigarettenrauch nachgedun-

kelten Wände an, bis meine Brieftasche leer, meine Blase voll

und ich sehr betrunken war. Schlimmer noch, der Alkohol hatte

mich betrogen, hatte mir Versprechungen gemacht und sich

dann geweigert, die Sache durchzuziehen. In der Vergangenheit

hatten die kleinen Gläser die ungleichmäßigen Nähte zwischen

den französischen Wörtern verschwimmen lassen, aber an je-

nem Abend vergrößerten sie sie und machten sie deutlicher er-

kennbar. Sie drohten aufzuplatzen. Sie drangsalierten mich mit

höhnischen Fragen, wie ich dort sitzen und Lachen stehlen,

Unterhaltungen mitgehen lassen könne, wo es doch jetzt allge-

mein bekannt sei, daß die Amerikaner nach Hause führen. An

der Stelle übernahm unvermittelt Panik die Befragung: Würden

meine neuen Mesdames sich ihnen anschließen? Oder betraf die

Frage vielleicht nur das Wann?

Ich kann mich nicht erinnern, den Kellner um Papier und

Bleistift gebeten zu haben, es mußte aber so gewesen sein, da

ich so etwas nie bei mir trage. Die Cafés gaben sie damals um-

sonst aus. So französisch! Wasser zu verkaufen und solche Lu-

xusgüter zu verschenken! Es war ein langweiliger Brief, vollge-

stopft mit Einzelheiten, die nur meinen ältesten Bruder
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interessieren würden: meine Gesundheit, der Preis von Unter-

wäsche und Schuhen, der Preis einer Métro-Fahrkarte, mein

Wochenlohn, die Speisenfolge meiner letzten Mahlzeit, die Fas-

sade von Notre-Dame, von der der Regen abprallt, Paris unter

einer dünnen Schneeschicht. Ich hatte vergessen, wie anders

meine Sprache auf Papier aussieht, daß ihre Buchstaben so we-

nig Ähnlichkeit mit ihrem tatsächlichen Klang haben. Wörter,

von denen ich die meisten seit Jahren nicht mehr ausgespro-

chen hatte, schenkten sich mir reichlich. Redegewandtheit ist

schließlich etwas Relatives. Auf jenem Bogen Papier, auf einer

anderen Seite des Erdballs, bin ich redegewandt. Das Kratzen

des Bleistifts, das Sichwinden des Papiers, das alles sollte bitte

nicht aufhören, aber es war kein Platz mehr. Daher schrieb ich

es auf den Rand: «Meine Mesdames kehren vielleicht nach

Hause zurück. Ich will nicht wieder ganz von vorn beginnen,

die Stellenangebote überfliegen, an Türen klopfen und allein

fortgehen. Fürchte ich.» Ich hatte ein Komma zwischen «fort-

gehen» und «fürchte ich» setzen wollen. Nun hatte auf dem Pa-

pier ein Punkt statt eines Kommas einen unbestimmten Aus-

druck des Bedauerns in ein deutliches Geständnis verwandelt.

Mit einer schnellen Bewegung des Bleistifts hätte ich das berei-

nigen können, aber dann las ich den Satz noch einmal und

dachte, so stimmt es ja auch.

Die erste Zeile im Brief meines Bruders erschreckte mich,

und ich fragte mich, ob er ihn überhaupt selbst geschrieben

hatte. «Es ist Zeit für Dich, nach Hause zu kommen, zurück

nach Vietnam», erklärte er und rief damit auf atemberaubende

Weise die Stimme des Alten Mannes in Erinnerung, zusammen

mit seiner rückgratbrechenden Fähigkeit, zu unterdrücken und

zu kontrollieren. Aber die darauf folgenden Zeilen machten

klar, wer die Feder geführt hatte: «Du bist mein Bruder, und

mehr ist nicht zu sagen. Ich verzeihe Dir nicht, denn Du

brauchtest Dich nie bei mir zu entschuldigen. Ich denke oft an
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Dich, besonders beim Neujahrsfest. Ich hoffe, ich sehe Dich

beim nächsten hier zu Hause. Ein gutes Essen und ein roter Beu-

tel erwarten Dich. Und ich ebenfalls.» Der Brief war vom 27. Ja-

nuar 1934 datiert. Er hatte nur einen Monat bis zur Rue de Fleu-

rus gebraucht. Warum mein Bruder erst so spät geschrieben

hatte, sagte er nicht, außer daß zu Hause alles anders geworden

sei. Er schrieb, es wäre besser für mich, alles persönlich zu hö-

ren. Was er meinte, war, daß Papier nicht stark genug sei, um

das Gewicht dessen zu tragen, was er zu sagen hatte, aber daß er

seine Stärke dennoch würde testen müssen.

An den Rand dieses Bogens Papier, auf der andern Seite des

Globus, setzte mein Bruder seinen Namen. Und dann, als wäre

es ihm nachträglich eingefallen, schrieb er dort, wo das Ende

hätte sein sollen, noch die Worte «Gute Reise».

Ich faltete den Brief meines Bruders zusammen und be-

wahrte ihn in der Tasche meines einzigen und daher besten

Kalt-Wetter-Anzugs auf. Beide trug ich an jenem Tag zur Gare

du Nord. Der Anzug war säuberlich gebügelt, wenn auch ein

wenig abgetragen. Der Brief war schlechter dran. Die Öle an

meinen Fingerspitzen, die Wärme meines Körpers hatten seine

physikalische Zusammensetzung verändert. Die Seiten waren

vom wiederholten Anfassen und Immer-wieder-Lesen durch-

sichtig geworden. Die Tinte war zu einem Violett ausgeblichen.

Er war nur noch schwer zu entziffern. Obwohl meine Erinne-

rung diesen Akt in Wahrheit bereits hatte überflüssig werden

lassen.

Das erste Photo von der Reise war dort am Bahnhof gemacht

worden. Es zeigt meine Mesdames, wie sie nebeneinandersitzen

und geradeaus blicken. Sie warten auf den Zug nach Le Havre,

plaudern mit den Photographen und schauen mit großen Au-

gen in die Linse. Es ist der gleiche Gesichtsausdruck wie der,

den sie beim Probieren neuer Schuhe zur Schau tragen. Sie ste-

hen niemals gleich auf und gehen umher. Sie sitzen lieber da
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und lassen ihre Zehen langsam erkunden, wo das Leder nach-

gibt und wo es fest umschließt. Bestimmt eine angenehme

Übung für sie, da sie beide stets ein kleines, irgendwie pflicht-

vergessenes Lächeln an den Tag legen. Ich bin dort drüben auf

der Bank, hinter ihnen, auf der linken Seite. Der mit dem ge-

senkten Kopf und den geschlossenen Augen. Ich schlafe nicht,

ich denke nur nach, und dabei hilft mir manchmal die Dunkel-

heit. Ich bin ein Mann, der es nicht gewohnt ist zu wählen, und

daher hatten mich die Monate bis zu diesem Tag an der Gare du

Nord einer Qual ausgesetzt, die heftig und neu war, selbst auf-

erlegt und selbst verlängert. Ich hatte vergessen, daß sich Beson-

nenheit so anfühlen kann.

Jetzt betrachte ich manchmal das Photo und frage mich, ob

es vorher oder hinterher gemacht worden ist. Zu diesem Zeit-

punkt reine Spekulation, ich weiß. Obwohl ich mich zu erin-

nern meine, daß ich in dem Augenblick, in dem ich meinen

Entschluß gefaßt hatte, unwillkürlich aufschaute, als hätte je-

mand meinen Namen gerufen. Wenn das stimmt, dann muß

das Photo kurz davor entstanden sein, während der Augen-

blicke, als mein Herz in einem harten, synkopierten Rhythmus

schlug gleich dem der herannahenden Züge und alles, was ich

in der Dunkelheit hören konnte, ein einfacher Refrain war:

Ich will nicht wieder ganz von vorn beginnen,

Die Stellenangebote überfliegen,

An Türen klopfen und

Alleine fortgehn.

Es stimmt, ich fürchte mich.



2**

KOCH GESUCHT

Zwei amerikanische Damen

wünschen einen Koch einzustellen.

Rue de Fleurus – melden Sie sich beim Concierge.

Zwei amerikanische Damen «wünschen»? Klingt eher wie

eine Proklamation als wie ein Stellenangebot. Sicher, heutzu-

tage würden zwei amerikanische Damen in Paris nur «wün-

schen», denn ihr Wunsch ist Befehl. Wollen, nun ja, wollen ist

einfach nicht amerikanisch. Ich gratuliere mir zu dieser doch

recht treffenden und pikanten Bemerkung. Wenn ich jetzt bloß

noch wüßte, was «treffend» und «pikant» auf französisch

heißt, dann könnte ich aufhören, mir selbst zu gratulieren und

statt dessen eine Unterhaltung mit dem beau garçon drei Park-

bänke weiter anfangen. Das Ironische an meinem Erwerb einer

fremden Sprache liegt darin, daß ich zwar gerade genug billige,

brauchbare Wörter zusammengetragen habe, um meine Wün-

sche zu schüren, aber nie, nie genug üppige, unbesonnene, um

ihnen Nahrung zu geben. Es stimmt allerdings, daß es ein paar

französische Wörter gibt, die ich schnell aufgeschnappt habe,

so schnell, daß ich mich nicht erinnern kann, sie nicht gewußt

zu haben. Als wäre ich mit ihnen im Mund geboren, als wären

sie die Kerne einer sauren Frucht, die jemand anders gegessen

und deren Überreste er mir dann rüde in den Mund gestopft

hat.

«Rüde? Rüde? Ich werd’ dir sagen, wer rüde ist. Das bist du,

du ungehobelter, respektloser Lümmel, der von zu Hause abge-

hauen ist! Man hat dir beigebracht, wie man ‹s’il vous plaît, merci,
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Monsieur, Madame› sagt, damit du im Haus des Generalgouverneurs

arbeiten konntest. Dein ältester Bruder, der hat auch so angefan-

gen. Mit zwölf war er der Junge, der hinter Madames petit chouchou

saubermachte, wenn der Köter in allen Ecken des Hauses sein

Geschäft erledigte und mit seiner Scheiße und seinem Urin die

Holzfußböden ruinierte. Jetzt ist dein Bruder dreißig und Sous-

chef. Trägt eine frische weiße Schürze und kennt mehr französi-

sche Wörter als unser Lehrer hier. Bald wird er …»

Ich habe in meinem Leben nur sehr wenig Wahres und Un-

veränderliches entdeckt. Eins ist, daß der Zorn des Alten Mannes

keine Rücksicht auf die Geographie nimmt. Gebirge, Flüsse,

Ozeane und Meere, alles, was sonst den Durchschnittsmen-

schen auf dem Stück Land, das er sein Zuhause nennt, festhalten

würde, all das hat ihn nie davon abgehalten, mich automatisch

anzusteuern, genau zu bestimmen, wo ich bin, und mich zu

zwingen, ihm meine Ehrerbietung zu bezeugen. Während sein

Körper tief in der Erde von Saigon liegt, verweilt sein Zorn bei

einem «nichtsnutzigen Lümmel» auf einer Pariser Parkbank.

Selbst hier findet er mich.

«Arbeitslos und allein», mutmaßt der Alte Mann – das De-

stillat meines Lebens in zwei traurigen, treffenden Worten.

Ich versuche, mich mit der üblichen Antwort zu schützen:

Ach, du schon wieder? Ich dachte, ich wäre für dich gestorben, Al-

ter Mann?

«Keiner meiner Söhne verläßt eine gute Anstellung beim

Generalgouverneur, um Koch zu werden! Koch auf irgend-

einem lecken Schiff für Matrosen, die noch nicht einmal wis-

sen, wie man ‹bitte› oder ‹danke› in ihrer eigenen Sprache sagt,

von Französisch ganz zu schweigen. Alte Huren werden das,

aber keiner meiner Söhne», hast du gesagt.

Manchmal kann ich deinem katholischen Gott nicht genug

dafür danken, daß du, mein lieber und gewalttätiger «Vater»,

jetzt nur noch aus meinem unerschütterlichen Schuldgefühl
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und meinen teleskopischen Erinnerungen an vor langer Zeit

verübte Brutalitäten zusammengeschustert bist. Denn eine

scharfe Antwort wie die meine, eine solche Herausforderung,

hätte mir wenigstens eine Ohrfeige und einen Schlag in den

Magen eingebracht. Aber jetzt wirst du, der du oben im Him-

mel bist, angesichts meines ruhigen, kühlen Lächelns ver-

schwinden. Arbeitslos und Allein jedoch weigern sich hartnäk-

kig, den Rückzug anzutreten, und fordern, daß ich mich ihrer

annehme, noch ehe der September im Oktober aufgeht in die-

sem Jahr deines Herrn 1929.

«Zwei amerikanische Damen …» Hmm. Amerikanerinnen.

Ich hoffe, ihr Französisch ist nicht so miserabel wie meins. Was

für einen tollen Haushalt wir abgeben würden, wenn wir mit

Gesten und unbeholfenen Zeichnungen unser beider Gebrauch

einer Sprache aus zweiter Hand ergänzen müßten. Obwohl – im

Gegensatz zu dem, was der Alte Mann mich glauben machen

wollte – das Vokabular der Knechtschaft nicht auf meiner

Kenntnis fremdsprachiger Wörter beruht, sondern eher auf

meiner Fähigkeit, sie zu schlucken. Natürlich nicht meine eige-

nen, sondern die von Monsieur und Madame. Das erste, was ich

im Haus des Generalgouverneurs gelernt habe, war, daß Mon-

sieur und Madame, wenn sie von ihrem irrwitzigen Mißfallen

darüber verzehrt wurden, wie die Fußböden gebohnert, wie

das Silber geputzt oder wie das poulet gedünstet worden war, das

Dienstpersonal, und zwar alle fünfzehn Angestellten, auf fran-

zösisch beschimpften. Nicht in ihrem Pidginfranzösisch im Ver-

ein mit atonalen vietnamesischen Brocken, das sie normaler-

weise uns gegenüber verwandten. Nein, dies war eine reine

Form, die für Würdenträger und beschränkte indochinesische

Dienstboten reserviert war. Man hatte den Eindruck, daß Mon-

sieur und Madame absolut außerstande waren, ihrem feinge-

schmiedeten Zorn in einer anderen Sprache als der ihren Aus-

druck zu verleihen. Natürlich senkten wir alle den Kopf und
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taten reuig, so wie es uns der katholische Priester beigebracht

hatte. Natürlich standen wir alle in seliger Unwissenheit da und

bekamen nichts von den Nuancen, Wortspielen und Doppel-

deutigkeiten jener Sprache mit, die so verzweifelt versuchte,

uns anzugreifen. Natürlich, ein paar Wörter rutschten durch,

aber im großen und ganzen waren wir alle ziemlich geübt im

Ablehnen und Zurückweisen aller mit Ausnahme der nötigsten.

Minh der Souschef, wie der Alte Mann ihn umgetauft hatte,

hatte uns erzählt, daß die Franzosen nie müde werden, darüber

zu diskutieren, warum eine bestimmte Klasse von Indochinesen

einfach nicht imstande ist, die Schwierigkeiten, die Feinheiten

und die beflügelte Eloquenz der französischen Sprache zu mei-

stern. Inzwischen habe ich den Verdacht, daß dies ein Ge-

sprächsthema für die herrschende Klasse überall auf der Welt

ist. Sie sind so angetan von ihrem Unterschied, sprachlich und

auch sonst, daß sie die instinktive Fähigkeit verloren haben, den

Trotz jener zu bemerken, die ihnen dienen.

Minh der Souschef war früher einfach Anh Minh gewesen,

mein ältester Bruder und der einzige Bruder, dessentwegen ich

Sehnsucht nach zu Hause haben könnte. Niemand hätte an die-

ser Parkbank und dem Schatten dieser unglücklichen Kastanien-

bäume mehr Gefallen gefunden als er. Auch Minh glaubte fel-

senfest und leidenschaftlich daran, daß die französische Sprache

uns retten, uns in den Kreis der Familie aufnehmen und mit

Küssen auf beide Wangen belohnen würde. Und es war kein ab-

strakter Glaube. Er gründete sich auf die Küche im Haus des Ge-

neralgouverneurs. Minh beharrte darauf, daß Monsieur und

Madame, sobald sie seine omelette à la bourbonnaise, seine coupe am-

bassadrice oder seine crème marquise gekostet hätten, keinen franzö-

sischen chef de cuisine mehr kommen zu lassen brauchten, um den

alten Claude Chaboux zu ersetzen. Der Alte Mann verkündete

wie ein Wahrsager, daß es im Haus des Generalgouverneurs

bald den ersten vietnamesischen chef de cuisine geben würde.
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Während also wir übrigen Hausangestellten dastanden und

stumm das tänzerische Gewoge der Schmährede von Monsieur

und Madame über uns ergehen ließen, stand Anh Minh allein

und litt Qualen, abgekanzelt und verraten von all den französi-

schen Wörtern, die er sich zu eigen gemacht und nahe seinem

Herzen aufbewahrt hatte, verwundet. «Minh der Verwundete»

nannte ich ihn von da an in meinen Gebeten.

Der alte Chaboux starb, und ein junger Jean Blériot traf aus

Frankreich ein, um den begehrten Titel in Empfang zu nehmen.

Jetzt würde nur noch höhere Gewalt, ein Malariaanfall oder ein

auf Madame geworfener lüsterner Blick Chef Blériot, wie er ge-

nannt werden wollte, zur Abreise veranlassen. Am elften Mai

1923 begann seine Herrschaft. Auch Minh blieb in der Küche

des Generalgouverneurs, um unter einem weiteren französi-

schen Küchenchef zu dienen, ihn zu vertreten, als er anfing,

nach Rum zu stinken, hinter ihm sauberzumachen, als er den

Topfrand nicht mehr finden konnte und gehackte Schalotten

und Ölspritzer den gefliesten Fußboden würzten.

Und ich, was sollte ich machen? Zwanzig Jahre alt und im-

mer noch ein garde-manger, der Kartoffeln zu perfekten kleinen

Kugeln meißelt, aus Rübenstücken Schwäne schnitzt, deren ge-

bogene Hälse so zart sind wie Blériots Finger, Finger, die ich

gern gekostet hätte. Was sollte ich, mit Fähigkeiten und mit

Wünschen ausgestattet, zu denen sich kein Mann bekennen

würde, also tun?

«Zwei amerikanische Damen wünschen, einen Koch einzustel-

len – Rue de Fleurus.» Eine durchaus wohlhabende Gegend,

und zwei amerikanische Damen müßten genug haben, um

einen ordentlichen Lohn zu zahlen. Eine der Fähigkeiten – es ist

eher eine Fertigkeit –, die ich seit meiner Ankunft in dieser Stadt

erworben habe, ist ein Scharfblick für ihre Straßen. Ich weiß,

wo sie liegen, wo sie diskret miteinander verschmelzen, wo sie
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unerklärlicherweise beschließen, ihren namenlosen Anfang zu

nehmen. Eine Fähigkeit, geboren eigentlich aus dem Mangel an

anderen Fähigkeiten. Wenn die liederliche, die Seiten mit den

Stellenanzeigen verstopfende Zurschaustellung von Straßenna-

men jedem meiner Tage die Marschroute vorgibt, wo mich der

Gestank der Nichtverwendbaren begleitet, dann zwingt mich

das, gierig und verehrungsvoll um die Gunst der Boulevards zu

buhlen. Ich muß gestehen, daß mich meine intime Kenntnis

der Stadt in wirklich verzweifelten Situationen gerettet hat. Paris

ist eine Madame mit Herz.

«Nennen Sie eine Straße. Los, irgendeine. Ich sage Ihnen,

wo sie ist. Linkes oder rechtes Seineufer, sogar die genaue Lage.

Rue de Fleurus? Das ist eine kleine Seitenstraße des Boulevard de

Raspail, in der Nähe des Jardin du Luxembourg.» Ich habe mir

auf diese Weise Dutzende Gläser Marc verdient. Franzosen, vor

allem, wenn sie betrunken sind, lieben die Herausforderung.

Die Zuhörer, wenn es denn welche gibt, fordern mich oftmals

auf zu wiederholen, was ich gesagt habe. Es scheint, daß mein

Akzent es selbst für die Ohren von Arbeitern schwermacht,

mein Französisch zu verstehen. Aber wenn ihnen erst einmal

klar ist, daß ich zu ihrer Unterhaltung da bin, ist der Rest eine

fesselnde Vorstellung. Zum Glück habe ich keine Ahnung, wie

man «fesselnd» auf französisch sagt, denn sonst wäre ich ge-

zwungen, anzugeben und die Überraschung zu verderben. Und

sie sind immer überrascht. Und sie versuchen es immer noch

einmal. Sie nennen die Straße, in der ihre Großtante Sylvie

wohnt, in der ihr Schlachter seinen Laden hat, wo sie sich das

letztemal verlaufen haben, und wenn sie ganz verzweifelt sind,

nennen sie eine Straße auf einer der Inseln, die diese Stadt spal-

ten. Aber da bin ich dann schon gegangen, denn allzuoft ver-

wandelt sich ihre Überraschung in Ärger. «Wie bringt es dieser

kleine Indochinese, der noch nicht mal richtig Französisch

kann, der noch nicht mal mehr als einen einfachen Satz raus-
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bringt, der noch nicht mal genug versteht, um sich über die

Witze zu ärgern, die wir auf seine Kosten machen, wie bringt

der es fertig, diese Stadt besser zu kennen als wir?» Jetzt brauche

ich nur noch einen kleinen Affen in einem Anzug, der teurer ist

als mein eigener, und ich könnte mich dem Heer der Zirkus-

monstrositäten anschließen. «Treten Sie näher, treten Sie näher!

Sehen Sie den Halb-Mann-halb-Frau-Schwertschlucker, die

Dame mit Bart, und hier kommt der Kleine-Indochinese-der-

diese-Stadt-besser-kennt-als-jeder-Pariser!» Aber das ist kaum

eine Fähigkeit, mit der ich einen potentiellen Arbeitgeber be-

eindrucken könnte.

Ich bin jetzt seit über drei Jahren in dieser Stadt. Ich habe

mit einer peinlich großen Anzahl von Haushalten Vorstellungs-

gespräche geführt und sogar für sie gearbeitet. Nach meiner Er-

fahrung fallen sie unter zwei Kategorien. Nein, genaugenom-

men sind es drei. In die erste gehören jene, die nach einem

katzenhaften Blick in mein Gesicht auf der Stelle ablehnen, in

der Regel nonverbal. Eine zugeknallte Tür stellt eine unge-

wöhnlich effektive Form der Kommunikation dar. Keine Dis-

kussion, keine vorzulegenden Zeugnisse, kein «Wollen Sie etwa

sonntags freihaben?» Diese, obwohl sofort unerfreulich, ziehe

ich vor. Typ zwei sind die, die mich vielleicht zu guter Letzt an-

stellen oder auch nicht anstellen werden, aber nichtsdestoweni-

ger darauf bestehen, mich mit Fragen auszuziehen, als nähmen

sie eine alles andere als zartfühlende Musterung vor. Die Typ-

Zweier benehmen sich, als wären sie von der französischen Re-

gierung dazu autorisiert, herauszufinden und zu dokumentie-

ren, wie genau es möglich ist, daß ich meinen Fuß auf ihr

geheiligtes Land gesetzt habe, um dort zu leben.

«In Paris, drei Jahre», sage ich.

«Wo waren Sie vorher?»

«Marseille.»

«Und davor?»
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«Schiff nach Marseille.»

«Schiff? Ja, natürlich. Wo ist das Schiff ausgelaufen?»

Und so gebe ich wie eine Kurtisane, die gezwungenerma-

ßen den Tanz der sieben Schleier vorführt, widerwillig die

Städte preis – eine nach der andern –, die ihren Namen in mich

eingeschnitten und das vernarbte Fleisch hinterlassen haben,

das den größten Teil dessen ausmacht, was ich bin.

«Hmmm … Sie sagen, Sie sind seit drei Jahren in Paris? Das

hieße also, wenn Sie mit zwanzig Indochina verlassen haben,

dann wären Sie jetzt …»

«Sechsundzwanzig, Madame.»

Drei Jahre, für die es keinen Nachweis gibt! konnte man 

sie beinahe denken hören. Die meisten Pariser können es igno-

rieren und mir sogar verzeihen, daß ich nicht so kultiviert bin,

inmitten des Glockengeläuts ihrer Kathedralen geboren zu sein,

vor allem, da ich statt dessen inmitten des Glockengeläuts der

Nachbildungen ihrer Kathedralen geboren bin, die in einer

weit entfernten Kolonie errichtet wurden, um sie an die Maje-

stät und Frömmigkeit von zu Hause zu erinnern. Solange Mon-

sieur und Madame wissen, daß ich mich in ihrer Stadt oder in

einer ihrer Kolonien aufgehalten habe, können sie sich darauf

verlassen, daß die République und die katholische Kirche ihr

wachsames Auge auf mich gehabt haben. Aber wenn ich mich

als ein Untertan offenbare, der vielleicht in die Irre gegangen

ist, der vielleicht ein unkontrolliertes, ungezügeltes, dokumen-

tarisch nicht belegtes und unbußfertiges Leben geführt hat,

dann werde ich ihnen verdächtig. Vorher war ich so wenig eine

Bedrohung wie eine Nonne im Kloster. Jetzt aber starrt mich

Madame an, um zu sehen, ob sie die abweichenden sexuellen

Praktiken entdecken kann, die ich mir zweifellos angewöhnt

habe und jetzt ganz bestimmt unter den Nasen der Notre-

Dames der Stadt verbreite. Jetzt macht sich Madame Sorgen, ob

ihre kleinen Mädchen in meiner Gegenwart sicher sind.
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Madame, Sie haben keinen Grund zur Besorgnis. Mich inter-

essieren Ihre kleinen Mädchen nicht. Ihre Jungen … nun, das 

ist deren Entscheidung. Wenn sie meine Gedanken hören

könnte!

Ich habe keine großen Chancen bei diesem zweiten Typ, ich

weiß. Aber zu meiner Schande unterwerfe ich mich wieder und

wieder dieser Prozedur. Alle diese Fragen, so betrüge ich mich

jedesmal selbst, müssen doch bedeuten, daß ich eine Chance

habe. Und so bleibe ich und serviere mich schließlich wie ein

dürres gebratenes Schwein, nur um zu hören: «Danke, aber

nein, danke.»

Danke? Danke? Madame, Sie sollten applaudieren! Mir ste-

hend Ovationen zu bereiten wäre nicht unangebracht, denke

ich jedesmal. Ich habe Ihnen gerade eine Geschichte erzählt,

vollgepackt mit exotischen Schauplätzen, Seereisen, Familien-

geheimnissen und unchristlichen Lastern. Danke dürfte nicht rei-

chen.

Mein selbstgerechter Zorn lodert, bis ich gezwungen bin

einzuräumen, daß ich ihnen in Wirklichkeit nichts erzählt habe.

Diese Sprache, in die ich eintauche wie in ein trockenes Tinten-

faß, hat mich im Stich gelassen. Sie hat mich mit schwachen

Flügeln auffliegen lassen und zugesehen, wie ich ins Schweigen

herabstürze. Ich bin außerstande, irgend etwas zu erzählen,

kann ihnen nur Städte aufzählen, von denen sie einige besucht

haben, während andere bloß ein Punkt auf einem Globus sind,

Orte, die sie nur mit den Fingerspitzen, aber niemals mit den

Sohlen ihrer Füße berühren werden. Ich bin gezwungen zuzu-

geben, daß ich für sie nur eine Reihe von Reisezielen bin ohne

Räume dazwischen, die etwas bedeuten.

Danke, aber nein, danke.

Den dritten Typ nenne ich die Sammler. Bei ihnen kann man

immer mit mehreren Wochen und manchmal sogar mit mehre-

ren Monaten Arbeit rechnen. Ihre Einstellungsgespräche führen
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sie professionell, ja mechanisch. Bevor ich noch wie üblich

meine «guten Omeletts» – wenn auch wenig wortgewandt –

rühmen kann, bin ich eingestellt. Sechs Tage in der Woche sind

Frühstück, Mittag- und Abendessen zu bereiten. Sonntags habe

ich frei. Einige übertragen mir auf der Stelle das Einkaufen auf

dem Markt. Andere bestehen darauf, mich während der ersten

Tage zu begleiten, um sicherzugehen, daß ich den Unterschied

zwischen einer poularde und einem poulet kenne. Ich enttäusche

sie selten. Natürlich habe ich es nie geschafft, mir die Vielzahl

der Wörter einzuprägen, die sich die Franzosen geradezu

zwanghaft für dieses Tier ausgedacht haben, das der ge-

schmorte, frikassierte, geröstete, gefüllte Mittelpunkt eines je-

den französischen Heimes ist. Fette Hühner, junge Hühner, ge-

rade geschlüpfte Hühner, alte zähe Hühner – alle haben ihren

eigenen Namen verliehen bekommen, sozusagen ein Adelstitel

in dieser Sprache, die es sich leisten kann, sich dem gegenüber,

was auf dem Tisch liegt, so trunken und ausschweifend zu ver-

halten. «Ein Hühnchen» und «das Hühnchen nicht» sind die

einzigen Worte, die ich brauche, um auf dem Geflügelmarkt

zurechtzukommen. Durch Verneinung zu kommunizieren ist

nicht die schnellste und ganz sicher nicht die geschätzteste Aus-

drucksform, aber für diejenigen von uns, die nur wenige Wör-

ter übrig haben, ist es der Zauberspruch, die Beschwörungsfor-

mel, die eine sonst unzugängliche Schatzkammer öffnet. Indem

ich meine Worte handhabe wie ein rostiges Küchenmesser,

kann ich fordern, zurückweisen und schließlich genau das

Exemplar ausfindig machen, das den abendlichen Kochtopf zie-

ren wird.

Ja, sicher, und für jede grobe, mißgebildete Wendung, für

jedes unbeholfene, falsch gesetzte Wort zahle ich. Ein Mann mit

einer geborgten, schlechtsitzenden Sprache wie ich kann sich

nicht um die Aufmerksamkeit dieser Stadt bewerben. Ich kann

nicht teilnehmen an dem lebhaften Streit zwischen ihr und ih-
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ren Bewohnern, einem Streit unter Liebenden. Ich bin ein

Mann, dessen Stimme ein rauhes Flüstern ist in einer Stadt, die

ein Lied vorzieht. Ich trage, da ich nicht länger imstande bin,

dem Klang meiner eigenen Stimme zu trauen, einen kleinen,

gesprenkelten Spiegel bei mir, der mir mein Gesicht zeigt und

meine Hände und der mir versichert, daß ich noch da bin. Mit

jedem heimatlosen Tag werde ich mehr und mehr wie ein Tier

und suche verzweifelt Unterschlupf in den Küchen derer, die

mich aufnehmen wollen. Jede Küche ist eine Heimkehr, eine

Atempause. Dort bin ich der Dorfälteste, der Weise, den man

verehrt. Jede Küche ist eine vertraute Geschichte, die ich mit Sa-

fran, Kardamom, Lorbeer und Lavendel ausschmücken kann. In

ihrer Hitze und ihrem Dampf erlaube ich mir zu glauben, daß

es die schiere Geschwindigkeit meiner Hände ist, das tadellose

Maß meiner Augen, die Feinheit meiner Zunge, die hier be-

lohnt werden. Während dieser Erholungspausen bin ich nicht

länger der Stumme, der an den Stufen der Stadt bettelt. Dreimal

täglich inszeniere ich eine Mahlzeit, und sie sitzen mit schlaffen

Mündern da, zum Schweigen gebracht. Ihre Zungen konzen-

trieren sich auf den Geschmack von Nahrungsmitteln, der so

vertraut ist und bei dem dennoch der beschränkteste Esser mit

jedem Bissen eine Note entdeckt, die ihn an etwas erinnert, das

zu beschreiben er keine Worte hat. Am Ende sind sie überwäl-

tigt von einem Gefühl, das sie noch nie gehabt haben, von einer

Sehnsucht nach Gegenden, in denen sie noch nie gewesen sind.

Ich verlasse diese Zufluchtsorte nicht freiwillig. Ich wäre es

zufrieden, dort alt zu werden, den Herd meinen Geliebten, das

Kupfergeschirr meine Kinder zu nennen. Aber Sammler werden

von dem, was ich koche, niemals vollständig satt. Sie sind aus-

gehungert. Der Honig, nach dem sie gieren, verbirgt sich in

meinen Wunden. Ihre Taktik ist jedoch raffiniert: eine Frage,

eingeschmuggelt mit dem Geld für den wöchentlichen Essens-

etat, eine zweite, eingerollt in ein Kompliment für das Dessert
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am Abend zuvor, drei andere, getarnt als neugierige Frage nach

der Zubereitung der gestrigen Suppe. Schließlich unterscheidet

sie nichts mehr von Typ zwei, nur noch der Kern ihrer Obses-

sion. Sie sind nicht wirklich daran interessiert, wo ich gewesen

bin oder was ich gesehen habe. Sie verlangen nach den Früch-

ten des Exils, nach den bitteren Säften und den schweren Her-

zen. Sie sehnen sich danach, von der reinen Meersalztraurigkeit

des Ausgestoßenen zu kosten, den sie ins Haus gebracht haben.

Und ich bin nur einer in einer langen Reihe. Der Algerier, den

eine Hungersnot zur Waise gemacht hat, der Marokkaner, ge-

schändet von seinem Onkel, der Madagasse, den man aus sei-

nem Dorf vertrieben hatte, weil seine verkümmerte linke Hand

ein Zeichen für die Missetaten seiner Mutter war, all das sind

verwundete Trophäen, die mir vorausgegangen sind.

Es ist nicht so, daß ich unwillig bin. Ich habe mich schon für

weniger verkauft. Unter ihrer sanften Führung, ihren samtenen

Fragen kann selbst ich zur Genüge Mitleiderregendes und bil-

lige Souvenirtragödien absondern, um sie bei Kräften zu halten.

Sie sind in ihrem Verlangen niemals unmäßig, eher das Gegen-

teil. Sie sind methodisch. Eine wohlüberlegte, maßvolle Dosis

macht einen Teil des Reizes aus. Nein, es sind meine eigenen

starrsinnigen Hände, die mich vertreiben. Es ist nur eine Frage

der Zeit. Nach so vielen Wochen im Schein jenes weichen, steti-

gen Lichts vergesse ich allmählich die stacheldrahtbewehrten

Regeln solcher Anstellungen. Ich vergesse, daß es Tage geben

wird, wo ich es bin, der das Verlangen, die rohe, blutige Not-

wendigkeit verspürt, alle meine verwahrlosten, zerzausten Tage

zu offenbaren. Und ich vergesse, daß ich wie ein Bittsteller am

Tor des Tempels warten werde, weil sämtliche Zimmer im

Hause düster und still sind. Wenn man mich aufgegeben hat,

mir nicht mehr mit süßer Stimme Fragen stellt, dann vergesse

ich, wie lange das Rippenstück schmoren muß, ob man Hühn-

chen besser in Wein oder Brühe dünstet, wo man die frische-
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sten Forellen kauft. Ich denke nicht an die Prise Kreuzkümmel,

den Hauch von Liebstöckel, den Tropfen Limone. Und wenn

ich in diesem Zustand bin, schreibe ich wie unter einem Zwang

Seite um Seite meine Kündigungen.

«Ja, ja, sie suchen immer noch einen Koch», bestätigt der Con-

cierge. «Sie müssen noch einmal wiederkommen, in etwa einer

Stunde, wenn sie von ihrer Ausfahrt zurück sind. Klopfen Sie

einfach da links an diese Tür. Die führt ins Studio. Wie, sagten

Sie, war Ihr Name?»

«Bình», antwortete ich.

«Was?»

«Bình.»

«Biene? Biene, na, das ist ja leicht auszusprechen. Sie schei-

nen ein netter Bursche zu sein. Ich gebe Ihnen mal einen guten

Rat – zucken Sie nicht mit der Wimper.»

«Was?»

«Zucken Sie nicht mit der Wimper», wiederholte der Con-

cierge, wobei er seine Brauen und seine Stimme hob, um seinen

Worten Nachdruck zu verleihen. «Verstehen Sie?»

«Nein.»

«Die beiden Amerikanerinnen sind ein bißchen, ähm, un-

gewöhnlich. Aber das werden Sie selbst sehen, sobald die Stu-

diotür aufgeht.»

«Studio? Malerinnen?»

«Nein, nein, eine Schriftstellerin und eine, ähm, Freundin.

Aber das ist nicht der Punkt. Sie sind nett, sehr nett.»

«Und?»

«Nichts Wichtiges, wirklich. Außer … außer daß Sie sie mit

ihrem vollen Namen anreden sollten. Gertrude Stein. Immer

‹GertrudeStein›. Denken Sie einfach, es wäre ein Wort.»

«Ist das alles? Und die andere?»

«Die heißt Alice B. Toklas. Sie zieht ‹Miß Toklas› vor.»
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«Und?»

«Das wär’s. Das ist alles.»

«Dann bin ich also in einer Stunde wieder hier. Auf Wieder-

sehen, Monsieur.»
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