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Dem süßen Leon



Die Materie ist eine große Illusion.  
Die Materie manifestiert sich nämlich in der Form,  

und die Form ist ein Gespenst.

Jack London

Wir sind aus solchem Stoff wie der zu Träumen,  
und dies kleine Leben umfasst  

ein Schlaf.

William Shakespeare
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PrologPosara, Toskana, 11. August 1945

Jetzt hatte er die Steigungen hinter sich. Blieb nur noch die ab-
schüssige Strecke, die von Moncigoli ins Dorf hinabführte. Er 

konnte es kaum erwarten, allen die große Neuigkeit zu verkün-
den. Er und sein Schwager Attilio, der beste Mechaniker der Stadt, 
hatten eine Wohnung gefunden und sogar schon eine Miete ver-
einbart.

Sie lag im Zentrum von La Spezia, in einem Bürgerhaus an der 
Ecke zwischen dem Corso Cavour und der Via di Monale. Schön 
und ausreichend groß, bot sie zwei Familien Platz: neun Personen 
insgesamt und dazu das Baby, das seine Frau Anita erwartete. 
 Irgendwie mussten alle in den drei Schlafzimmern unterkommen: 
Das Wohnzimmer würde als Schneideratelier dienen. Jetzt, da der 
Krieg zu Ende war, ging es wieder an die Arbeit. Wenn alles gut 
lief, würden sie bald einige Näherinnen einstellen müssen.

Auf der Fahrt ins Tal trat er nur leicht in die Pedale, und die 
Backenbremsen seiner robusten Atala, die ihn durch diese schwie-
rigen Jahre getragen hatte, funktionierten absolut zuverlässig in 
jeder Kurve. Er war auf dem Rückweg nach Posara, dem Ortsteil 
von Fivizzano, in den sich die Familie zurückgezogen hatte, um 
den Krieg zu überleben. Die rund vierzig Kilometer von La Spezia, 
wohin er am frühen Morgen aufgebrochen war, hatte er zügig hin-
ter sich gebracht. So oft, wie er die Strecke gefahren war, kannte er 
jede Biegung auswendig.

Dieses schwarze Fahrrad mit dem Kettenschutzblech, der Klin-
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gel mit dem Wappen im Druckguss und dem Dynamo, der Fahrten 
auch bei Dunkelheit ermöglichte, hatte entscheidend dazu bei-
getragen, die Familie wirtschaftlich über Wasser zu halten. In den 
umliegenden Dörfern musste immer wieder ein Bauer einen zer-
schlissenen Mantel umändern oder ein Loch in einem Jackett für 
eine Hochzeit stopfen lassen. Dann eilte er los und kam mit Eiern 
oder einer Flasche Milch zurück. Alle kannten den Schneider, der 
durch die Dörfer radelte.

Rasch dienten seine Fahrten auch als ideale Tarnung, um für 
die in der Gegend operierenden Partisaneneinheiten Kurierdienste 
zu leisten. Wenn er am Abend vor einer Übergabe einen Zettel 
überreicht bekam, musste er nur seinen Fahrradsattel abmontieren 
und die Nachricht tief ins Stützrohr hineinstopfen. Bei Gelegenheit 
las er die Mitteilung, verstand aber nichts: manchmal chiffrierte 
Sätze, die meldeten, dass Kolonnen von Nazis oder Faschisten aus 
Massa anrollten, um Razzien durchzuführen, oder nur Daten und 
Zahlen, also Koordinaten von bewaffneten Stützpunkten und Ver-
sorgungslinien der Alliierten für die Partisanen.

Der Schneider hatte Glück. Er wurde nie verraten oder ent-
deckt. Bei mehreren Gelegenheiten konnte er sogar seinen Bruder 
Giuseppe in die Arme schließen, der in einer Partisanenabteilung 
der Garibaldi-Brigade «Apuania» als politischer Kommissar diente. 
Giuseppe schenkte ihm eine Luger P08 mit Projektilen des Kalibers 
9 Parabellum. Er hatte sie einem Wehrmachtssoldaten abgenom-
men, der in einem Feuergefecht umgekommen war. Der Schneider 
hasste Waffen: Als er nach Posara zurückradelte, verfolgte ihn die 
panische Angst, an der ersten Straßensperre von den Schwarzen 
Brigaden angehalten und erschossen zu werden. Aber alles lief 
glatt. Wieder zu Hause, suchte er für die Pistole ein sicheres Ver-
steck. Er wickelte sie in einen ölverschmierten Lappen, ließ sie im 
Stall unter dem Fresstrog der Kühe verschwinden, wo das meiste 
Stroh lag, und rührte sie nie wieder an.

Nach Posara war er mit der gesamten Familie Anfang 1942 ge-
flohen, nachdem klar geworden war, dass die Schneidergeschäfte 
endgültig zum Erliegen kamen. Im Krieg bestellte niemand mehr 
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ein neues Kleidungsstück. In La Spezia war nichts Essbares mehr 
aufzutreiben, und falls doch, war es zu teuer. Er hatte fünf Mäuler 
zu stopfen und durfte kein Risiko eingehen. So verschlug es die 
Familie aufs Land, ins Heimatdorf seines Vaters, der wenige Jahre 
zuvor gestorben war, und wo seine Brüder mit ihren Familien noch 
lebten. Sie luden ein paar brauchbare Dinge aus dem Haushalt auf 
einen Karren und zogen los, um sich allesamt in einem hergerichte-
ten Raum über dem Stall einzuquartieren: In dieser Art Schober 
brachten sie den wuchtigen Schneidertisch, ein mobiles Wasch-
becken und drei Betten für je zwei Personen unter. Ein Kaminofen 
in der Mitte diente zum Kochen und Aufwärmen. Um ihre Notdurft 
zu verrichten, gingen sie zu der kleinen Holzbaracke im Freien, in 
der Jauche zum Düngen des Gemüsegartens gesammelt wurde.

Das Bauernhaus war armselig, im Winter herrschten am Fuß 
des Apennins eisige Temperaturen, aber die Eichenwälder ums Dorf 
boten reichlich Brennholz. In höheren Lagen wurden im Herbst 
Kastanien gesammelt, um sie zu trocknen und zu Mehl zu verarbei-
ten. Was noch fehlte, lieferte das Vieh: drei Kühe und eine Schwei-
nefamilie, Hasen und Hühner. Auf den Feldern und in den Gärten 
wuchsen Kartoffeln, Mais, Bohnen, Kohl und anderes Gemüse. In 
der Erntezeit kam viel Obst auf den Tisch. Alle hatten insgesamt 
ein hartes Leben, aber hungern musste niemand.

Ungefähr einmal im Monat kehrte der Schneider nach La Spe-
zia zurück. Er holte die Lebensmittelkarten für die Familie ab und 
tauschte Erzeugnisse vom Land gegen Pakete mit Mehl oder Nu-
deln ein. Bei der Gelegenheit brachte er seiner Schwiegermutter 
Giulia einen Vorrat an Lebensmitteln vorbei. Durchsetzungsstark 
und stur, hatte Giulia nichts davon wissen wollen, mit der Familie 
nach Posara zu fliehen.

Alle Mühen, sie zu überreden, waren vergebens. Sie blieb 
 allein in einem lichtlosen, tristen Keller in der Via Napoli zurück, 
überzeugt, dass einer alten Frau wie ihr eigentlich nichts Schlim-
mes widerfahren könne. Sie war seit vielen Jahren Witwe und hatte 
sich an ein völlig unabhängiges Leben gewöhnt. In ihren welken 
Gesichtszügen spiegelten sich noch letzte Reste ihrer einstigen 
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Schönheit. Immer lächelnd, verließ sie ihr Haus nur perfekt ge-
schminkt. Vor der Ausgangssperre kehrte sie manchmal in Beglei-
tung eines älteren Verehrers zurück. Giulia verzichtete lieber auf 
Essen als auf ihren Lippenstift.

Wenn ihr Schwiegersohn kam, war sie immer in Feierlaune, 
weil er Käse und frische Eier mitbrachte oder ihr sogar aus alten 
Leintüchern eine neue Bluse genäht hatte. Und er erzählte Neuig-
keiten von Anita, Giuliano, Marisa und den anderen Kindern.

Nicht einmal der 19. April 1943, an dem über La Spezia die 
Hölle hereinbrach, brachte Giulia aus der Fassung. In diesen Tagen 
warfen britische Bomber – 173 Lancaster und 5 Halifax – mehr als 
1300 Tonnen Sprengkörper ab, um die Marinebasis und die große 
Reparaturwerft für die Militärflotte zu zerstören. Stattdessen ver-
wüsteten sie vor allem die Altstadt. Über einhundertzwanzig Men-
schen starben, und fast tausend wurden verletzt.

Getroffen wurde auch das Gebäude, in dem Giulia wohnte, 
aber sie kam auf wundersame Weise davon. Rettungsmannschaften 
bargen sie aus ihrem Keller, mitsamt einem alten Freund. Als die 
Sirenen losgeheult hatten, waren sie nicht zum Bunker gerannt. 
Viele Jahre später sollte Giulia gestehen, dass sie den Alarm nicht 
gehört hatten, weil ihr Freund mit einer Flasche Wein gekommen 
war, der letzten, die er in seinem Keller gefunden hatte, obwohl er 
doch gedacht hatte, alle seien längst weg …

All dies ging dem Schneider durch den Kopf, als er durch die 
letzten Kurven fuhr. Beim Gedanken an Giulias Extravaganz 
 lächelte er in sich hinein. Dass die Familie jetzt in die Stadt, seine 
Stadt, zurückkehren würde, machte ihn glücklich. Anita und die 
Kinder würden es mit Freuden aufnehmen. Für alle begann ein 
neues Leben.

Die fünf Kriegsjahre waren entsetzlich gewesen. Vor allem in 
der Endphase hatten überall in der Gegend die blutrünstigen SS-
Truppen Walter Reders und die Schwarzen Brigaden aus Massa 
Massaker verübt. Im Sommer 1944 hatten sie erst in Sant’Anna di 
Stazzema, dann in Vinca und in Dutzenden weiteren umliegenden 
Dörfern über achthundert Alte, Frauen und Kinder ermordet. Für 
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seinen ältesten Sohn Giuliano war die Lage zu gefährlich gewor-
den. An Weihnachten 1944 überquerte er in der Dunkelheit die 
Frontlinie und schloss sich den Amerikanern an.

Auch er, der Schneider, sollte zum Glück mit heiler Haut da-
vonkommen, als ihn Soldaten der X. MAS-Flottille, einer Spezial-
einheit der italienischen Marine, anhielten: Am 20. Januar war er 
auf dem Rückweg mit dem Fahrrad von einer Fahrt nach La Spezia, 
als er in eine mobile Straßensperre geriet. Partisanen der Aktions-
gruppen GAP hatten in der Stadt eine Straßenbahn angegriffen, in 
der Offiziere und Milizionäre der X. MAS saßen. Mehrere wurden 
getötet und Dutzende verletzt. An den Ausgängen der Stadt wur-
den Sperren errichtet, um alle Männer zusammenzutreiben, die 
sich auf der Straße blicken ließen. Der Schneider wurde sofort fest-
genommen und sein Fahrrad beschlagnahmt. Mit einem Dutzend 
weiterer Verzweifelter wurde er in einen großen Raum hinter einer 
Kasematte geführt, die dem Posten als Stützpunkt diente. Blutjunge 
Milizionäre, die ständig herumbrüllten, behielten ihn mit dem Fin-
ger am Abzug ihrer Maschinenpistolen im Auge. Der Schneider 
war in Panik. Vielleicht würden sie ihn sofort oder erst nach Folte-
rungen erschießen. Wenn es gut ginge, landete er in einem Gefäng-
nis und würde nach Deutschland in ein Lager verschleppt. Er ver-
zweifelte beim Gedanken, seine Familie nie wiederzusehen.

Nach Stunden bangen Wartens kam ein junger Offizier herein, 
rief kurzerhand seinen Namen auf und trieb ihn mit der Waffe 
nach draußen. Der Schneider stand schon zur Erschießung bereit, 
als er seinen Namen rufen hörte. «Wie denn? Kennst du mich nicht 
mehr? Ich bin’s, Antenore, Nives’ Son, dein Neffe.»

Die Familie des Schneiders waren Kommunisten und Regime-
gegner. Um einer Verhaftung zu entgehen, hatte sich einer seiner 
Brüder nach Frankreich abgesetzt: Er hatte während der ersten 
Aktionen der faschistischen italienischen Kampfbünde Wider-
stand geleistet. Die übrige Familie bestand aus Gewerkschaftlern, 
Handwerkern und Arbeitern, die verdeckt bei der Kommunis-
tischen Partei und im Widerstand eingeschrieben waren. Einzige 
Ausnahme war der Sohn seiner Cousine Nives, ein Hitzkopf, aber 
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ein hübscher Kerl, intelligent und zu Späßen aufgelegt. Er er-
innerte sich noch gut an ihn, wie er als Kind mit seiner Mutter in 
die Schneiderei gekommen war, um einen Matrosenanzug genäht 
zu bekommen. Antenore hatte sich den Faschisten und der Repu-
blik von Salò freiwillig angeschlossen, in einer rebellischen An-
wandlung oder vielleicht aus falsch verstandener Vaterlandsliebe. 
Die Familie hatte ihn aus dem Gedächtnis getilgt. Seitdem sie ihn 
in Uniform mit den Milizionären von Junio Valerio Borghese durch 
die Straßen ziehen gesehen hatten – sie waren für die blutigsten 
Vergeltungsakte an Partisanen verantwortlich  –, wurde er tot-
geschwiegen. Und nun wollte es der Zufall, dass Antenore dieser 
Patrouille angehörte. Ehe er wusste, wie ihm geschah, wurde der 
Schneider von ihm im Schutz der hereingebrochenen Dunkelheit 
von der Kasematte weggeführt, auf sein Fahrrad gesetzt und zur 
abfallenden Straße geschoben. «Viel Glück, Onkel», rief er ihm 
warmherzig hinterher.

Der Schneider biegt in die letzte Kurve ein und hat das Gefühl, 
dass dies alles nun hinter ihm liegt. Er kann es kaum erwarten, 
seine Familie wiederzutreffen. Die ersten Häuser des Dorfs tauchen 
auf. Schluss mit den Tragödien. Schluss mit den Toten. Er will ein-
fach nur noch feiern, die Treppen hochsteigen, Anita in die Arme 
schließen und sie vor den Kindern im Raum herumwirbeln …

Der Lastwagen, der nach Moncigoli hochfährt, hat Möbel gela-
den. Er ist als Einziger auf der Straße unterwegs. Der Fahrer ist aus-
gelassen. Mit einem Lied auf den Lippen schlägt er das Lenkrad ein, 
um die erste Kurve zu nehmen. Er ahnt nicht, dass der Radfahrer, 
der von oben her plötzlich auf der Straße auftaucht, einen Augen-
blick später unter seinen Rädern liegt und nicht mehr zu retten ist.

Der Schneider stirbt mit 44 Jahren. Sein tragisches Ende zeich-
net seine ganze Familie für immer. Sofort macht in dem kleinen Tal 
die Nachricht vom Unglück die Runde. Der älteste Sohn läuft wie 
besessen zu der verfluchten Kurve, die nur wenige hundert Meter 
vom Dorf entfernt liegt. Am Unfallort kann er nichts mehr tun, als 
den leblosen Körper des Vaters mit dem entstellten Gesicht an sich 
zu drücken und seine Verzweiflung hinauszuschreien.
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Mit einem Schlag waren alle Träume, alle Hoffnungen auf ein 
besseres Leben verflogen. Dem Sohn, noch keine zwanzig Jahre alt, 
blieb zur Bewältigung seiner Trauer keine Zeit. Er musste sich um 
die Familie, seine Mutter und die vier jüngeren Geschwister küm-
mern und um das Kind, das in wenigen Monaten zur Welt kommen 
würde.

Jahre vergingen, bis wieder ein Lächeln auf seinem Gesicht er-
schien – als er das Neugeborene in den Armen hielt, das seine Frau 
Lea soeben zur Welt gebracht hatte. Fünf Jahre lag das Unglück 
zurück, als Giuliano beschloss, dem Kleinen den Namen seines 
 Vaters, des Schneiders, zu geben: Guido Tonelli.





1.

Die Mutter von allem

1. Die Mutter von allem1. Die Mutter von allem

Dass im Begriff «Materie» das lateinische mater – «Mutter» – 
steckt, scheint auf deren Rolle als das Urelement zu verwei-

sen, aus dem alles hervorgegangen ist. In Wahrheit zeigt seine 
Etymologie zahlreiche Facetten und gibt ihm eine Vielfalt an Be-
deutungen.

Bei «Materie» denkt man vor allem an anorganisches Material, 
also an etwas Regloses und eher Festes. Hier tappt man in eine 
Falle: Wir bewerten Materie als etwas von uns Verschiedenes, weil 
wir als Menschen uns immer etwas überheblich als Wesen sehen, 
die aus einer ganz besonderen Substanz bestehen. Fast scheint es 
so, als betreffe uns die Frage der Materie nicht näher, als bestün-
den wir aus einem weitaus erhabeneren Stoff, der sogenannten be-
lebten Materie.

Dieses jahrtausendealte Vorurteil ließ gewaltige Gedanken-
gebäude entstehen, rief aber auch vermessene Anwandlungen her-
vor, die immer wieder zu Missverständnissen führten, die einen 
näheren Blick lohnen. Unser Körper, also die Materie, aus der wir 
bestehen, spielt in unserem Leben und unserer Weltanschauung 
eine alles entscheidende Rolle, auch wenn wir dies gerne übersehen 
oder es nicht wahrhaben wollen.
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Ein Wort mit tiefen Wurzeln
Ein Wort mit tiefen Wurzeln

Dem lateinischen materia entspricht der griechische Ausdruck  
(hyle), der unter anderem auch «Holz» oder «Hölzernes» bedeutet. 
Er leitet sich aus der gleichen etymologischen Wurzel wie der latei-
nische Ausdruck silva für «Wald» her, der aber auch für «Materie» 
oder «Substanz» steht und zugleich mit dem rabbinischen hiiuli für 
«Urstoff» zusammenhängt.

Davon redet Giacomo Leopardi auf diffuse Weise in seinem Werk 
Zibaldone, einer Sammlung von Aphorismen zur Literatur und Phi-
losophie. Dass hyle ursprünglich das Holz des Waldes  bezeichnete, 
erinnert uns daran, dass dieser Rohstoff in frühen Gesellschaften 
das wichtigste Baumaterial war. Nach einer Bedeutungsverschie-
bung bezeichnete der Begriff eine gestaltlose Ursubstanz, aus der 
dank eines Ordnungsprinzips die Vielfalt der realen Welt hervor-
geht. Diese weibliche Kennzeichnung blieb im Wort «Materie» als 
ein passives, formbares Element erhalten. In anderen romanischen 
Sprachen, so dem Spanischen oder Portugiesischen, blieb dieser 
«mütterliche» Aspekt in der Bezeichnung für Holz erhalten: madera 
beziehungsweise madeira.

Im Italienischen bezeichnet madre – wieder für «Mutter» – in 
der bäuerlichen Sprache auch den Wurzelstock oder den Baum-
stumpf, aus dem neue Sprosse hervorgehen, also einen pflanz-
lichen Schoß, der das neue, das biegbare und bearbeitbare Holz 
hervorbringt. Hier steht die Materie für das allergeschmeidigste 
und vielseitigste Material, das sich zu allen möglichen Zwecken 
verarbeiten lässt.

Diese enge Verbindung zur Zeugung klingt im Mythos des Hy-
las (in dem hyle steckt) an, des schönen Jünglings, in den Herakles 
sich unsterblich verliebt und den er zu seinem Gespielen macht. 
Beide begeben sich mit Jason und den Argonauten auf die Suche 
nach dem Goldenen Vlies. Auf einem Landgang wird Hylas los-
geschickt, um Wasser aus einer Quelle zu schöpfen, und trifft dort 
auf die Nymphe Dryope und ihre Schwestern. Sie verlieben sich 
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ebenfalls in ihn und entführen ihn in eine Unterwasserhöhle, aus 
der er nie wieder auftauchen wird.

Bei den weiblichen Naturgeistern, dem Wasser und der Grotte 
denken wir unweigerlich an das lebenspendende Prinzip, an den 
Bauch, in dessen Dunkelheit und Feuchtigkeit das embryonale 
 Leben heranreift, behütet und genährt wird. Und so führt der My-
thos den Begriff der Materie, der im Sprachgebrauch paradoxer-
weise deren leblosen, kalten und unbeseelten Bestandteil bezeich-
net, wieder auf seine ursprüngliche Bedeutung des Mütterlichen 
zurück, der des ersten lebenden Materials, zu dem wir über Monate 
einen vielschichtigen Kontakt unterhielten: Der weibliche Körper 
hat uns geboren.

Der Rest der Geschichte ist einfacher: Das Holz steht mit seinem 
Namen für den ersten Urstoff, für die allgemeinste körperliche Sub-
stanz, die jede Masseverteilung im Raum auszeichnet. Aber mit 
dieser umfassenden Benennung, die ihr etwas greifbar Konkretes 
und Körperliches gibt, wird diese Substanz Gegenstand der Speku-
lation, einer philosophischen Beschäftigung, die sich durch die 
Menschheitsgeschichte zieht: Denn auch wir, die wir uns als be-
wusst denkende Wesen, als edle beseelte Materie begreifen, beste-
hen aus gewöhnlichem Material, und noch dazu aus einem beson-
ders verletzlichen.

Weil wir Sapiens sind, eine besondere Art Menschenaffen, 
liegt der Fall bei uns noch komplizierter. Unser Sein als soziale We-
sen beruht auf etwas Tieferem und Grundlegenderem als auf der 
schlichten Tatsache, dass wir in organisierten Gruppen leben. Ver-
mittelt über Blicke und Sprache, über den Körperkontakt, über ein 
Geben und Nehmen von Nahrung, über Akte der Fürsorge und 
affektive Beziehungen, stehen wir mit anderen Mitgliedern der 
Gemeinschaft in einem Austausch, der als Prozess für das Heran-
reifen des Individuums grundlegend ist. Kurzum, erst der Blick 
und die Gefühle, die wir uns in der sozialen Gemeinschaft wechsel-
seitig entgegenbringen, machen uns zu Menschen.

Das plastische und vielseitige Gehirn des Neugeborenen ent-
wickelt sich in der Beziehung mit der Welt, vermittelt über die 
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Erwachsenen, die sich seiner annehmen, ausgehend vom Blick der 
nährenden Mutter. Das Kind, das in ihre Augen schaut, passt seine 
Synapsen aufgrund der Reaktionen an, die im Verlauf dieser Be-
ziehung entstehen.

Der Antrieb, unsere Kinder zu ernähren und zu beschützen, ist 
biologischen Ursprungs, ein notwendiges Verhalten für den Fort-
bestand der Spezies. Wir gehören der Klasse der Säugetiere an, der 
die Evolution mit einer genialen Erfindung einen enormen Vorteil 
in der natürlichen Auslese beschert hat: Die weiblichen Indivi-
duen können ihren Nachwuchs mit Milch ernähren, im Fall von 
uns Menschen sogar über viele Jahre. Diesem Merkmal, das sich in 
urtümlichen Lebensformen vor ungefähr zweihundert Millionen 
Jahren herausgebildet hat, soll es zu verdanken gewesen sein, dass 
die Säugetiere den gesamten Planeten erobert haben. Tatsächlich 
haben sie rasant alle ökologischen Nischen besetzt, die mit dem 
Verschwinden der Dinosaurier frei wurden.

Entsprechendes gilt für die Hominiden, von denen wir abstam-
men. Dieses uranfängliche mütterliche Spenden von Nahrung an 
den Nachwuchs, der Austausch von Blicken in einem stummen Dia-
log, der von Beschützen und Dankbarkeit geprägt ist, bildet wohl 
die Grundlage jeder sozialen Bindung und einer Sprache, die sich 
in den kommenden Millionen Jahren weiterentwickeln wird. Das 
Staunen angesichts der aus der prallen Mutterbrust hervorquellen-
den Nahrung für alle – auch für Erwachsene der Sippe, wenn Man-
gel das Überleben der Gruppe gefährdete – spiegelt sich in den ers-
ten künstlerischen Zeugnissen der Sapiens wider: Die Dutzenden 
prähistorischer Venus-Figuren, die bei Ausgrabungen zum Vor-
schein kamen, diese Muttergottheiten, die für die archetypische 
Fülle stehen, sind allesamt mit prallen Brüsten und eindrucksvol-
len Gesäßen dargestellt.

Aber der materielle Körper von uns allen, der eine so bedeu-
tende Rolle dabei spielt, erste identitätsstiftende soziale Beziehun-
gen aufzubauen, ist auch am anderen Ende der Existenz, im Augen-
blick des Todes, mit symbolischer Bedeutung aufgeladen.
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