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«Wir beriihren einander gerade genug, um zu spiiren: Hier er-
wartet uns was. Hier gibt es unter der Vertrautheit, die zutiefst
beruhigend wirkt, unter den sanften Wellen, die da hin und her
wogen und uns ein wenig enger liegen und dann wieder Ab-
stand nehmen lassen: das Ozeanische, das iiber Jahre still war.
Schlummernd, ohne Beachtung. Was in den letzten Tagen ge-
schah, fiihlt sich so sachte wie gewaltig an, und da es Januar ist:
Noch kann man gehen, iiber den See, doch ist es zu horen, wie
das reinweille Eis, von einer Schicht aus knirschendem Reif be-

deckt, die ersten Risse bekommt.»

Alles, was ich iiber Liebe weifs, steht in diesem Buch ist eine Ge-
schichte tiber das Gliick und die Qualen der Liebe, tiber die Sehn-
sucht, die Ndhe und das Nichtweiterwissen. Ein Einbildungs-
roman. Zugleich ist es ein Bildungsroman — eine Erfahrung, mit
FubBnoten bedacht. Was wissen wir inzwischen iiber die innere
Chemiefabrik, tiber Narzissmus, Ghosting und das Ritsel der
spontanen Anziehung? Und sind Liebende aus friitheren Jahr-
hunderten uns darin nah? Ein vielstimmiges Buch iiber das
emotionalste Thema, das es gibt — fiir alle, die diesen Zustand
erlebt haben oder gerade erleben, aber auch fiir die, denen er

fremd ist oder die ihn vergessen haben.

Elke Schmatter studierte Philosophie in Miinchen. Als freie Auto-
rin schreibt sie, nach vielen Jahren bei taz und Spiegel, nun vor
allem fiir Die ZEIT. Ihr Debiitroman Frau Sartoris (2000) wurde
in mehr als 20 Sprachen iibersetzt. Zuletzt erschien von Elke
Schmitter der Roman Inneres Wetter (2021) bei C.H.Beck Literatur.
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Wenn man lieben konnte, was man wollte,
so konnte man sich ja immer gliiklich machen!

Rahel Levin Varnhagen, Tagebiicher, 4. April 1824






EIN BILDUNGSROMAN






Also, der Anfang. Den werde ich erzihlen, und natiirlich wird er an-
ders sein als jeder andere, als deiner oder auch deiner. Jeder Anfang ist
anders, das ist ja der Zauber, dass er jedes Mal anders ist. Und sich er-
zdhlen ldsst. Mit allen Details. Mit dieser sagenhaften Begeisterung,
die einen neidisch machen kann, an die man sich erinnert oder nach der
man sich sehnt, und bei der man, je nach Seelenlage und GroBziigig-
keit, ganz stumm wird oder traurig oder von Herzen alles Gute
wiinscht. (Oder auch wach wird. Und alarmiert. Doch dazu spiter.) Bei
der man Bedenklichkeiten empfindet oder auch leises Bangen (um die
Gliickliche), oder bei der man gleich ankniipfen und selbst weiterer-
zdhlen konnte. Weil man schon weil3, wie es weitergeht, wie es hoffent-
lich oder hoffentlich nicht weitergeht. Aber habt ihr euch je gefragt,
warum man das so gut erzidhlen kann, obwohl die Details so verschie-
den sind, und obwohl die Gliickliche, die erzihlt, einfach kein Detail
auslassen kann; alles muss erzihlt werden, ganz genau; und dann sagte
er, und dann sagte ich, und dann er, und dann ich, wie auf einer Wippe,
oder vielleicht, in der Wirkung, eher wie auf so einem Ding, wie sie auf
manchen Kinderspielplétzen stehen, diese kreisrunden Bénke auf einem
Podest, auf denen man sich drehen kann, so dass, nicht so brutal wie
auf einem Rummelplatz, sondern sanfter, alles drum herum ein biss-
chen verschwimmt. Man dreht sich, gemeinsam, und die Konturen
werden unscharf und machen ein Bild, das verwischt, aber sich unauf-
horlich bewegt. So kann man sich fiihlen, wenn einem so etwas erzihlt
wird; dass man die Konturen nicht mehr so genau sieht, oder dass
man die Details, kaum sind sie erzihlt, schon wieder vergisst. Denn
ziemlich oft sind sie ziemlich banal; es ist ja auch nicht so wichtig,

ob es dieser Park war oder ein anderer, ob frither Nachmittag oder



schon spéter und ob dieser erste Kuss aut einer Bank oder unter einer
Buche —.

Also, diese wahnsinnig vielen Details. Die ganz genau erzihlt wer-
den miissen. Die man eigentlich gar nicht sortieren kann, auch gar
nicht sortieren wollte, wenn es um etwas anderes ginge. Wenn die
Freundin, zum Beispiel, davon erzihlte, wie sie ihre Mutter im Alten-
heim besucht. Und dann ging ich die Strafe lang, auf dem Biirgersteig,
wellit du, da, wo dieser Ginster wichst, der eigentlich ein bisschen
komisch riecht, so als hitte ein Hund dahin gepisst, aber an diesem
Tag war das ein ganz anderer Duft, das habe ich nie so wahrgenom-
men bisher, das war so ein... Und da wére man schon ausgestiegen
und hitte vielleicht gesagt: Ja, und wie war es dann bei deiner Mutter?

Aber so ist das hier eben nicht. Da will man jedes Detalil, da fragt
man vielleicht sogar nach. Weil man aus Erfahrung weil3: Alles, was
Jetzt gesagt wird, hat eine Bedeutung. Und alles, was jetzt nicht gesagt
wird, das wird spiter gesagt, hervorgekramt, ins Licht gehalten: Ah,
das hatte ich vergessen, es war ja gar nicht am Nachmittag, es war
schon am frithen Abend ... usw.

Und wenn ihr euch fragt, warum das so ist, nicht beim ersten Zuho-
ren vielleicht, sondern spiter, wenn ihr wieder nach Hause geht oder
das Telefon zur Seite gelegt habt, dann sage ich jetzt: Das ist der Trick.
Diese Details sind wichtig, und sie sind es natiirlich nicht. Sie sind das
Futter, das wir brauchen, fiir unsere kleinen Wunschmaschinen, fiir un-
sere inneren Honigpumpen, die werden damit gefiittert, dann fangen sie
an zu laufen, ganz von selbst. Sie brauchen die Details, das ist Material,
und was daraus entsteht, das ist ganz unabhingig davon. Eigentlich
miissten sie verwirren, diese Geschichten, zu viel, lauter Kleinigkeiten,
die nicht relevant sind und die man, in jedem anderen Fall, wegridumen
wiirde, im Kopf, oder bei deren endloser Erzdhlung man mit leiser Un-
geduld, beginnendem Gelangweiltsein, fragen wiirde: Und dann?

Aber das fragt man eben nicht. Aus Respekt vor der Freundin, die
sie erzihlt, die sie so erzihlen muss. Das wire ein schoner Grund: Man
ist hoflich, man ist verbunden, man will eine gute Zuhorerin sein.

Aber darum geht es nicht.
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Man hort auf diese Weise zu und man kann auf diese Weise sortie-
ren, weil man das grofe Skript ja kennt. Weil man genau weil}, worum
es geht. Weil man, wihrend man zuhort, bereits die eigene Geschichte
schreibt, neu schreibt, weil man sich erinnert oder etwas erhofft, weil
man dabei ist, mittendrin, auch wenn man nur zuhort. Deshalb kriegt
man das alles sofort klar."

[hr merkt natiirlich, wihrend ich spreche, dass ich in einem mani-
schen Zustand bin. Ich bemerke das auch. Ein manischer Zustand, den
man auf keinen Fall verlieren moéchte. In dem die ganze Welt, mit all
ihren Details, eine ungeheure Bedeutung hat. Manche werden witziger
in diesem Zustand, spriihender, eine besonders heitere Gesellschaft;
sie mogen sogar zugewandt sein. In einer unwahrscheinlichen Grof3-
mut konnen sie die Scheinwerfer auch zuriick auf dich richten und fra-
gen: Wie geht es eigentlich bei dir (mit x, mit y)? Und du wirst be-
schienen von dieser freundlichen Intensitit und fiihlst dich wie eine
Celebrity; beschenkt und so aufmerksam betrachtet, wie es lange nicht
mehr vorkam. Da ist etwas zu dir heriibergeschwenkt, eine riesige
Lampe, in deren Lichtkegel du stehst und sagen kannst, was du willst;
alles ist interessant in dieser Aufmerksamkeit, sogar das, was bisher,

bis eben, grau und belanglos war.

Andere sind auf eigentiimliche Weise still. Sie simmern so vor sich hin,
ein kleiner, brodelnder Topf voller Gliick, aus dem winzige, manchmal
auch kinderfaustgrofie Blasen steigen, in unauthorlicher Produktion.
Die sich in der Luft verlieren wie Seifenblasen, die entstehen, indem
die Seifenwassertropfen von diesem diinnen, daumengrofien Plastik-
ring gepustet werden, oder eher geblasen, fast gehaucht, ganz vorsich-
tig, und dann steigen sie auf, sprudelnd, lautlos, zart, und man sieht die

Blasen gldnzen in der Luft, bis sie platzen ohne das leiseste Gerdusch,

* Ich spreche hier von heterosexuellen Paaren, gebildet aus Cis-Leuten; nicht,
um irgendetwas zu behaupten oder irgendwen auszuschlieBen, sondern weil ich
mich zu nichts anderem berufen fiihle oder auch nur ausreichend erfahren. Every-

body welcome here!
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aber da kommen die ndchsten Blasen schon nach; so ein ganzes Rohr-
chen Seifenblasenlauge, das gibt eine Menge her. So sitzen sie da, die
Manischen dieser Sorte, die frisch Verliebten, und ohne, dass sie es
wissen, sieht man die schimmernden, bunten Blasen (Farben wie auf
dem Rummelplatz, Hellblau und Violett, Rosa und ein helles, syn-
thetisches Griin), die steigen wie Gedankenblasen in einem Comic.
Manche reden in einem fort nur von sich selbst, aber man spiirt, dass
es eine notwendige Egozentrik ist und man verzeiht; es hat nichts
mit dem Charakter dieser Person zu tun, sie ist warmherzig und in-
teressiert und gar nicht so selbstbezogen, aber jetzt, gerade jetzt,
geht es nicht anders. Und es ist ja auch, siehe oben, wahnsinnig inte-
ressant.

Mir fillt keine weitere Sorte ein. Es gibt, glaube ich, nur diese drei
Varianten: die Scheinwerfer, die brodelnden kleinen T6pfe, die unent-
wegt Redenden. Bis auf eine seltene vierte Sorte. Eine Freundin er-
zdhlte gestern davon, dass sie zu dieser Raritét gehort, von der ich bis-
her nichts wusste. Sie sagte, dass sie eigentlich nicht weill, wovon bei
der ganzen Sache die Rede ist. Dass sie das alles nicht kennt, die stille
Raserel, das sanfte Reillen, unauthorlich, das manische Gefiihl von Le-
bendigkeit, in dem die Welt aussieht wie frisch gewaschen und jeder
Brieftrdager und jeder Trottel, der mit seinem zu dicken Wagen einzu-
parken versucht und dir die StraBe versperrt, unbedingt angelédchelt
werden muss. Und in dem, was sonst das Gemiit verdiistert und das
Leben schwer und triibe oder verzweifelt macht, auf einmal weit weg-
geriickt ist; ein fernes, staubiges Herzogtum. Die Steuererkldrung,
die bosen Nachrichten tiber den Klimawandel, die Obdachlose gleich
um die Ecke, die man sich immer noch nicht anzusprechen traut, ob-
wohl sie so etwas wie eine Nachbarin geworden ist. Der Krieg. Denn
irgendwo ist ja immer Krieg, und es sterben Viter, Miitter, GroBviter
und lassen traumatisierte Kinder zuriick. Mit solchen Kinderaugen
sind die vielen Briefsendungen bestiickt, ja, regelrecht bestiickt, die in
der Vorweihnachtszeit im Kasten liegen, weil man weil3, dass sie alles
durchdringen, bei den allermeisten Menschen. Aber die Verliebten, die

konnen da eine Ausnahme sein.
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Sie weil} also nicht, wovon die Rede ist. Ich schaue auch keine Lie-
besfilme, sagte sie, und ich lese keine Liebesromane; ich komme mir da
vor wie eine Ethnologin, aber ohne jedes Interesse an diesem fremden
Volk. Ich habe das nie erlebt.

Mich hat das tiberrascht. Es war, glaube ich, der erste Mensch die-
ser Spezies in meinem Leben, aber wer weil3, wahrscheinlich gibt es
etliche davon, sie sagen es nur nicht laut und ungefragt, weil sie den
Eindruck haben, dass ihnen etwas fehlt, so etwas wie ein Organ, mit
dem die allermeisten Menschen leben und von dem sie sich leben las-
sen, hin und wieder jedenfalls, mit der allergroBten Bereitwilligkeit.
Weil es das Skript ja gibt. Weil man sich damit auskennt, von Kind-
heit an, weil man, wenn man es zum ersten Mal erlebt, schon vorbe-
reitet ist.

Als sie dieses Gestidndnis machte — denn fiir sie war es so etwas wie
ein Gestindnis, das eines Makels, eines unsichtbaren Defekts, mit dem
sie sich bisher durchgeschmuggelt hat und von dem sie nie spricht, um
nicht sonderlich zu erscheinen —, hitte mich das natiirlich interessie-

ren missen.

Meine Freundin F, der unbekannte Mensch! Doch eigentlich will man
sich damit nicht aufhalten, wenn man in diesem Zustand ist. Es ist, wie
man so sagt, zu wenig Spiegelung da. Man kann auf den Paketboten
oder die Frau im Gemiiseladen, je nach erotischer Orientierung, alles
Moégliche projizieren, aber bei einer Person, die sagt, dass sie dieses
Getiihl nicht kennt: Da geht einfach nichts, in diesem Moment. Das
kann man nur zur Kenntnis nehmen und sich ein bisschen wundern;
das gibt es eben, sagt man sich, so wie es Albinos gibt.

Und ich weil} nicht, ob es die reine Hoflichkeit war, dass sie mich
nach diesem Zustand fragte. Bestimmte Antennen, nehme ich an, sind
in meiner Verfassung aufler Funktion; es ist gut moglich, dass sie es
gar nicht wissen wollte, jedenfalls nicht so genau, aber moglicherweise
mit einem Seufzen dachte, da miissen wir jetzt durch, es wird ja nicht
ewlg dauern. (Was natiirlich nicht stimmt; es dauert ewig fiir die An-

gehorigen dieser ganz ahnungslosen Spezies.)
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Es ist, natiirlich, bei jedem anders, sagte ich, in den Details. Und es
ist auch jedes Mal anders fiir einen selbst. So oft kommt das nicht vor,
vielleicht zwel, dre1 Mal in einem Leben, oder auch vier, fiinf Mal,
wenn man ein Hefeherz hat, das schnell und ohne Zégern aufgeht, sich
ganz bereitwillig im Volumen verdreifacht. Aber viel 6fter sicher nicht,
oder dann vielleicht eher in einer leichteren Variante.

Bei mir, sagte ich, ist es so: Ich liege vor allem rum. Wie ein kleiner
Wal, der gestrandet ist, aber gerade noch geniigend Luft hat, um nicht
in Panik zu geraten. Nicht einmal in Sorge. Der sich schwer anfiihlt,
einerseits, und andererseits ganz leicht.

Wer nicht in diesem Zustand ist, das war mir schon klar, als ich es
sagte, kann das natiirlich nicht verstehen, erst recht, wenn man sich an
nichts dergleichen erinnern kann. Aber es gehort eben dazu, dieses
Detail. Manche Menschen sind auch so, wenn sie gar nicht verliebt
sind, sie miissen alles nacheinander erzihlen, sie diirfen nichts aus-
lassen, sonst kommen sie durcheinander; in Konferenzen erlebt man
das, wenn eine Kollegin aus dem Finanzbereich einen Uberblick geben
soll, oder wenn jemand ein Projekt erldutert, an dem er lange gearbei-
tet hat, aber so eine bin ich nicht.

Ich spiire auch, wie das Blut in mir kreist, sagte ich. Nicht im patho-
logischen Sinne, ich habe nicht das Gefiihl, irgendwie krank zu sein. Es
ist eher so, als wire das innere Labor, das gerade auf Hochtouren lduft,
direkt ans Bewusstsein geschaltet. Alles pulst, alles flie3t und rauscht
und simmert so vor sich hin, in unauthoérlicher Bewegung und zugleich
selbstgeniigsam, nicht im Geringsten bedrohlich; ein stilles, unhorba-
res Spektakel kurz unter dem Siedepunkt. Eine permanente Aufre-
gung, die in Wellen kommt und geht, aber da reden wir nur von der
Oberfliche, wie bel jedem tiefen Gewisser; die Wellen, das ist eine Be-
schiftigung, ein Rhythmus, doch das Darunter ist immer da, die see-
lische Tiefsee, die man im ganzen Korper spiirt; ein Korper, der auf
einmal Leib geworden ist. Und wieder Kérper wird, sobald man eine
Phantasie entwickelt, wie es weitergeht. Sich mit den Augen des ande-
ren sieht, zu sehen glaubt. Was natiirlich nicht stimmt. Man sieht sich

mit dem eigenen mehr oder weniger fiesen Blick. Man kann ja nicht
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wissen, was der andere sieht; es ist das eigene Auge, das auf die Beine
schaut oder die Briiste oder den Bauch und sich fragt, ob sie schon ge-
nug sind fiir alles, was kommen soll.

Also, ich liege vor allem so da. Bin froh, wenn niemand etwas von
mir will. Bin vollkommen ausgefiillt damit, das alles wahrzunehmen
und zu sein. Verliebt zu sein, manisch zu sein, ganz still zu sein. Dieses
Sieden, Kreisen, Simmern zu spiiren, das in meinen Konturen vor sich
geht und das unbegreiflicherweise niemand auller mir bemerkt. Was
mir die Moglichkeit gibt, unauftillig durch den Tag zu gehen, soweit
es sein muss. Kaffee zu kochen, ein Dokument zu 6ffnen, ein Telefon-
gesprdch zu fiithren. Nichts Anspruchsvolles geht. Der Teil des Ge-
hirns, den man zum Funktionieren delegieren kann, ist klein. Und
nicht besonders smart. Wie ein automatischer Staubsauger, der seine
Runden dreht und vor die Wand tuckert und stur und immer wieder
vor derselben Wand zum Stehen kommt, bis er umgesetzt wird. Dann
geht es weiter, so lange, wie eben Strom da ist. Und dieser Strom, das
ist der gute Wille.

Den man braucht und den man hat. Der alles am Laufen hilt, was
unbedingt sein muss. Auch wenn es egal geworden ist.

Ich liege also da. EEs sortiert sich nichts. Im Kopf ist alles voller klei-
ner, schimmernder Elemente, wie dieser Glitter, den man in Bastel-
liden kaufen kann, der sich in alle Ritzen verteilt und der sich schwer
wieder loswerden ldsst. Und so ist es ja auch; es ist dieser Glitter, es
sind diese funkelnden Teilchen, die sich ablagern im Gehirn und die
viel spiter, noch nach Jahren, plétzlich auftauchen und blinken und
enorme Schmerzen machen kénnen. Weil sie auf ihrer winzigen, leuch-
tenden Oberfldche alles gespeichert haben, wie in einem mikroskopi-
schen Spiegel, und jdhlings erscheint da etwas, das aussieht wie das
ganze Bild, obwohl man weil3, dass es nur ein Splitter ist, eine abge-
lebte VerheiBung, etwas Unwahres und Gefdhrliches, aber man hat es
doch erlebt, und deshalb muss es wahr und wirklich gewesen sein, und
warum ist eigentlich ... und schon ist man wieder im /oop. Doch dazu
komme ich noch.

Es sortiert sich nichts, aber das ist ja auch toll. Toll, das ist so ein
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altes Wort, das sich gehalten hat. Wegen des t am Anfang, nehme ich
an, wegen des Effektes, den es macht, im Gaumen und im Ohr, der
kleine Knall, das runde, groBe o, das schone Doppel-1 am Schluss, bei
dem die Zunge kurz an die Zihne schnellt und da stehen bleibt, und
der Mund geoffnet wie fiir einen Kuss. Tollheit, etwas ist toll, man sel-
ber ist toll, im Zustand einer Besessenen.

Es ist toll, und es ist ohne Zeit. Wie auf einem Trip, LSD oder ein
Pilz. Die reine Gegenwart. Wunschlos, autonom bei aller Sehnsucht,
die auch da ist. Sehnsucht, beriihrt zu werden, den anderen zu beriih-
ren, Haut an Haut; in diesem Stadium schmerzt es nicht. Die Sensatio-
nen sind zu grof3. Gleichzeitige Krifte, rauschend wie ein erheblicher
Wasserfall, der nicht nur strémt, sondern um den herum auch Gischt
und Dampf aufsteigt, eine Wolke aus hoch energetischer Atmosphire,
in der man sich befindet und die einen schiitzt, vor den Blicken der
anderen, zum Beispiel aus der Gruppe der Ahnungslosen. Die Sache
mit Innen und AuBlen ist hier nicht ganz klar, das merke ich selbst, der
innere Wasserfall, die Wolke drum rum, aber so ist es eben in diesem
Zustand, die logischen Grenzen 16sen sich auf, nicht restlos und nicht
bedngstigend, aber sie geben nach.

Und das gentigt. Fiirs Erste, und fiir lange Zeit. Daliegen und
dieser Zustand sein. Vollkommen und ganz ausgefiillt vom inneren
Spektakel.

Zwischendurch ein bisschen Alltag, klar. Weil’s sein muss. Man
geht da durch und trédgt alles mit und funktioniert; natiirlich einge-
schrinkt, aber man funktioniert. Man braucht nur nichts. Von Luft
und Liebe leben, so hei3t doch diese Redewendung, und sie stimmt.
Man ist versorgt. So high, dass alles andere ein bisschen fahl wird und
egal, aber das ist nicht richtig ausgedriickt, denn es gibt ja keine Wer-
tung in diesem Zustand, erst recht keine Abwertung. Es ist eher so,
dass man auf eine Speisekarte guckt oder auf einen Teller mit einer
Mahlzeit, und es regt sich einfach: nichts. Wie unter Schock, oder in
Panik, oder auf der Flucht, da denkt man ja auch nicht an die Versor-
gung, da stellt das System sich um, auf Notaggregat, und dann kann

man noch diese Extraminuten laufen, die es sonst einfach nicht gibt.
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Ich kenne dieses Gefiihl nur von einem Ereignis, und auch da war
es schon gemischt, halb Liebe, halb Not. Ich laufe nicht, ich habe nur
davon gelesen, dass sich beim Marathon irgendwann die Euphorie ein-
stellt, dieser Sonderzustand, in dem Reservoirs angezapft werden, von
denen man weil}, die man nicht willentlich nutzen kann; sie miissen
aufgerufen werden, vom System in Not. Und dieses eine Mal, da war
ich eben schwer verliebt. Und sall mit einem Mann im Boot, in einem
Kanu in Kalifornien, und wir hatten zwei Anlegestellen verpasst. Der
Fluss, der einmal ein Bach gewesen war, oben in den Bergen, als wir
ins Kanu gestiegen waren, hatte zu viel Kraft. Das Wasser war eiskalt,
und zugleich war es zu wenig; immer wieder ragten Steine aus dem
allzu flachen Flussbett, und da wir nicht kentern wollten, auf keinen
Fall kentern wollten (denn alles wire nass geworden und wir hitten
uns nicht mehr aufwirmen kénnen), stiegen wir aus und schoben das
Kanu durch das flache, aber so reilende Wasser, in unseren diinnen
Schuhen, die fiir eine Wanderung dieser Art gar nicht gemacht waren.
Und natiirlich kenterten wir doch, es war zu wenig Gewicht im Boot,
um es stabil zu halten, und wir waren miide und unsicher auf den Bei-
nen; zweimal kippte das Kanu und wir sammelten die Plastiksédcke wie-
der ein, in denen unsere Sachen verstaut waren; die eine hielt das Boot,
der andere sammelte ein, und dabei fielen wir beide ins eiskalte Wasser
direkt aus den Bergen hinter uns, Friihlingswasser aus den Bergen
Nordkaliforniens; ein reines, klares, wahrscheinlich sogar wohlschme-
ckendes Wasser, aber in diesem Moment —.

Die Sonne war nicht mehr zu sehen, wir waren ja in einem Fluss-
bett, in einer Schlucht, und die Ufer waren dicht bewachsen, keine
Chance, da irgendwo anzulegen, selbst wenn wir die Kraft gehabt hit-
ten, uns und das Boot dahin zu hieven. Es kommt noch eine Stelle,
sagte der Mann, der diesen Fluss schon mal hinabgerudert war, ich
weil}, es kommt noch eine Stelle! Und ich horte diesen Satz und hielt
mich daran fest; mit dem bisschen Restverstand, der noch da war,
dachte ich: Das sagt er, weil er es glauben will, er hat selbst keine
Ahnung mehr, wo wir sind, nach diesen Stunden des Watens und Ken-

terns und wieder Ruderns, ohne Orientierung. Denn dort, in den Ber-
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gen Nordkaliforniens, da gab es nichts, kein Trafohduschen und kein
Forsterhaus und keinen Aussichtsturm, da gab es nur die sagenhaften
Wailder, von denen alle Reisefiihrer schwirmen, und diesen wild ge-
wordenen, zu flachen Fluss, der zum Pazifik will, mit aller Macht.
Aber ich hielt mich daran fest: Es kommt noch eine Stelle, wo es brei-
ter wird, und ruhiger, und wo es eine kleine Lichtung gibt, auf der
rechten Seite (da gucken wir hin, da gucken wir von nun an hin), wo
man anlegen und sogar ein Zelt aufschlagen kann. Doch ich ahnte,
dass er auch nicht mehr wissen konnte, ob wir vielleicht an dieser
Stelle schon vorbeigestolpert und -gefahren sind oder wie weit sie weg
sein mag.

Aber das Wasser wurde ruhiger, und der Fluss verbreiterte sich. Ich
kann mir nicht erkldren, warum er wieder mehr Wasser fiihrte, doch
so war’s; bestimmt hatte es Zufliisse gegeben, auf die wir nicht geach-
tet hatten oder die wir, stockdunkel, wie es inzwischen war, gar nicht
mehr bemerkten. — Gab es einen Mond? Ja, es gab ein bisschen Mond,
vielleicht einen Viertelmond, und das Wasser glinzte auf einer schma-
len Linie genau vor uns, und ich dachte an einen alten Film, mit Ka-
tharine Hepburn oder Marilyn Monroe, die Frau auf einem Flof}, mit
einem Mann, und der Mond ldsst alles glitzern. Katharine Hepburn
war mir da lieber, gab mir mehr Halt und Festigkeit, dieses Sehnige,
Entschlossene, der Witz und die Kiihnheit, die sie hat, ich hielt mich
also an Hepburn. Und der grof3e Vorteil von diesem Mehr an Wasser
war: Wir konnten wieder ins Boot, ich vorne, er hinten, das war die
Aufteilung, die hatte er bestimmt, der geiibte Wildwassermann, der
Wildernessexperte und Bodysurfer; er hatte gesagt: Auf das Heck
kommt es an (aber nicht herablassend, sondern caring, wie er iiber-
haupt sehr caring war und blieb, auch in der Panik), da steuert man und
hilt das Gleichgewicht. Ich sal} also vorne, und wir konnten wieder
paddeln. Ich trug eine Jeans, weil wir in Amerika waren; ich bin der
Mimesis-Typ, und obwohl ich mir aus Jeans und Sweatshirts eigent-
lich nichts mache, waren sie da eben richtig, so wie die songs von Maria
Muldaur und Joan Baez und die Erinnerung an Katharine Hepburn.

Aber der Nachteil von so einer classic american jeans ist, dass sie das
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Wasser aufsaugt und sich dann ganz eng um die Beine spannt; ich sal3
da in diesen eisigen Rohren, in denen ich meine Beine nicht mehr fiih-
len konnte, was fiir das, worauf es beim Paddeln ankommt — subtile Be-
weglichkeit, stindiger Ausgleich aller Schwankungen, gute Durch-
blutung auch bei stundenlangem Sitzen —, natiirlich gar nicht half.
FiiBe, Beine, Rumpf und Hidnde: alles taub. Haare nass. Aber die reine
Gegenwart. Denn, das war eben das Aggregatwunder: All das wurde
egal. Der Fluss breiter, breiter und ruhiger, schon fast ein kleiner
Strom. Wir im Dunkeln im Kanu, vor uns ein schmaler Streifen Silber,
in dem wir immer schneller vorwirtsglitten; wir mussten nur noch
rudern, um den Kurs zu halten, oder vielleicht auch nur, um nicht ein-
zufrieren. Um uns die Nacht. Und mir kam ein Lied in den Sinn, ich
glaube, es war Moon River, und das summte und sang ich vor mich hin,
und mit jeder Minute hatte ich mehr Kraft und noch mehr Kraft, ich
hitte die ganze Nacht so weiterpaddeln konnen, so nach meinem Ge-
fithl. Durchnisst, versteift, verfroren, ohne Licht und ohne Aussicht,
in keiner Hinsicht Aussicht, aber all das war: egal. Eine grofie, unspe-
zifische Liebe durchstromte mich, Liebe zur Welt, zu dem Mann und
zu mir, Liebe zu den Elementen und der Nacht, zu allem, was da war
in dieser absoluten Gegenwart.

Und dann fanden wir die Stelle wirklich, diese kleine Lichtung, von
der Stunden zuvor die Rede gewesen war; vielleicht war’s auch eine
andere, aber egal: Wir sahen sie rechtzeitig und mandovrierten uns da-
hin. Wir zogen das Kanu ans Ufer und machten es fest — dafiir hatte
der Mann noch die Kraft, vor allem aber den Kopf, denn am néchsten
Morgen erkldrte er mir, dass wir vermutlich wirklich verloren gewe-
sen wiren ohne Boot, da wir es zu Full kaum hitten schaffen konnen
zur nédchsten Stralle, wo immer die war; ohne Kompass, in einem Wald,
der eigentlich unbegehbar, wo jeder Schritt ein Klettern war und man
sofort die Orientierung verlor. Und die Leuchtraketen, die er dabei-
hatte, waren nass und ziindeten nicht mehr. Er machte es also fest, das
Boot, mit steifen Fingern, irgendwie, und dann holten wir einen
Schlafsack aus dem Gepick; wir hatten eigentlich zwei, doch er wusste

genau, was jetzt zu tun war, und er sagte: Wir haben nur eine Chance,
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uns auf eine Temperatur zu bringen, die uns tiberleben ldsst, wenn wir
uns zu zweit in einen Einerschlafsack legen, eng wie Sardinen in einer
Biichse, und wenn wir alles ausziehen, was wir jetzt am Korper haben,
so schrecklich das gerade klingt, uns in der Kilte der Nacht alles vom
klammen Leib zu schilen, aber das muss jetzt sein —. Inzwischen war
ich nicht mehr euphorisch, die Sonderration war aufgebraucht, und ich
wollte nur noch liegen, und wenn ich nicht mehr aufgewacht wire,
dann wire es ein schoner Tod gewesen; so war mir zumute, apathisch
und aufgeltst und schon mit einem Eisfull im Nirwana, oder im Styx.
Doch er bestand darauf, halt mir und zog mich aus, nicht zum ersten
Mal, aber zum ersten Mal aus medizinischen Griinden, und wir legten
uns in diesen Schlafsack, steif gefroren, wie wir waren, und es dauerte
nicht lang, da spiirte ich, wie das Blut wieder zu kreisen begann und
wie ich miide wurde. Und am ndchsten Morgen, als wir erwachten,
und am folgenden Tag und in der folgenden Woche hatten wir nicht
einmal einen Schnupfen.

So viel zur inneren Chemiefabrik.” Die eben lduft. Und indem sie

* Verliebtheit: Endorphinsucht und Dopaminrausch zugleich, ein gliickseliges
Stress-Feuerwerk. Das vegetative Nervensystem mit seinen unbewussten Reak-
tionen: Sympathikus & Parasympathikus, zwei getrennt verlaufende Stringe, die
Organe, Gefdlle und Driisen versorgen. Der Sympathikus, fiir Notfallsituationen
eingerichtet, ldsst Blutdruck und Herzschlag steigen, erweitert die Bronchien,
schirft das Gehor, entschirft die Schmerzwahrnehmung, fihrt den Appetit he-
runter, kurz: reduziert den iiblichen Gesundheitsbetrieb. Ein kleines dsthetisches
Extra: Er ldsst die Haare zu Berge stehen bzw. aktiviert die Haarmuskeln (anthro-
pologisch-darwinistische Vermutung einiger Fachkrifte: um uns grofer erschei-
nen zu lassen bei der Begegnung mit dem Raubtier). Nie ist man besser frisiert
als frisch verliebt. Mein letztes Rendezvous mit dem Sympathikus dauerte sieb-
zehn Tage und lie mich in dieser Zeit dreizehn Pfund verlieren. — Womit
allerdings zu rechnen ist: Die Energiespeicher (Glukose, Proteine, Serotonin etc.)
sind anschlieBend leer. Jahlings kann etwas passieren, wie: Da wird das Mark aus
den Knochen gesogen, ein Schwicheanfall, beinahe eine Ohnmacht. Bei mir wih-
rend einer mir wichtigen Debatte, der ich auf einmal nicht mehr folgen konnte;
ich wankte mit weichen Knien und einem spooky Gefiihl nach Hause und brauchte
fiir einen Weg von zehn Minuten die vielfache Zeit. Und in den folgenden Wochen
sehr viel Schlaf.
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lauft, uns mitteilt: Hier passiert was Wichtiges. Hier kommen das Be-
gehren, das Wiinschen, das Hoffen aut Touren. Sie verbrauchen den
grofiten Teil der Energie, aber es gibt auch neue Energie. Wir, zum
Beispiel (Geschichte der H., mehr dazu spiter), haben uns gespiirt, in-
dem wir aufeinander zugingen. Kann man nicht immer machen, schon
klar, war ein gliicklicher Zufall der Positionen: Er geht von seinem Zu-
hause aus los, ich gehe von meinem Zuhause aus los, wir treffen uns auf
der Stralle, unter freiem Himmel, und wir merken im Gehen, wie das
Bei-sich-Sein von Erwartung immer stdrker durchzogen wird; die ers-
ten elf, zwolf Ecken ist man noch fiir sich, ab da konnte es sein, dass
man sich sieht; die Begegnung bereitet sich vor. Und ich, die beim Ge-
hen nicht nur gute Laune bekommt, sondern auch das Getiihl, es klart
sich was, 1ost sich was auf oder richtet sich ein: Ich bin im Takt, ich bin
intakt. Und einzigartig. Ich bin eine Hauptfigur in diesem Stiick, in
dem es zwel Hauptfiguren gibt, nur zwei; es gibt kein Publikum, oder:
Das ist die ganze Welt, die es nicht weil}; die nicht zuschaut, aber den
Rahmen gibt. Sie werden davon erfahren! Noch ist es eine Liebe im
Kokon.

Ein zarter, aber unermesslicher Kokon. Etwas, das sich bildet, in-
dem man redet, schweigt, Nachrichten schreibt und Fotos schickt, in-
dem man etwas erschafft, das es zuvor nicht gab; nicht mit Miihe, son-
dern wie nebenbei. Mit Gliick. Unbewusst und mit Aufmerksamkeit,
mal so, mal so. In der miteinander verbrachten Zeit, aber erst recht,
wenn man getrennt ist und immer weiter produziert — Gedanken,
Zeichen, Empfindungen, Fragen & Antworten. Und Witze. Die hei-
terste, die allerschonste Verschmelzung, das schwerelose Zeichen von
Vertrauen: die Pointe als Versicherungspolice. Denn nichts zeigt so
unabweisbar, so stabil und zugleich &therisch, wie hier ein Grofes
Paar entsteht.

Das ist so ein neues Land, in das man geht. Und das man, wie alles
andere, erst gemeinsam erschafft. So, wie die Niederlande entstanden
sind, dem Meer abgetrotzt. Nur, dass hier nichts abgetrotzt werden
muss. Und dass nicht ein Element das andere ersetzt; wo vorher Was-

ser war, da 1st nun Land, sondern: Wo vorher nichts war, ist nun das.
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Das neue Das. Es ist noch nicht Materie, sondern ein Dazwischen,
etwas ganz Fluides, nur Gedachtes und Getiihltes, fast ohne Kristalli-
sation. Vielleicht ein paar sms, auf die man zeigen kénnte, oder ein mit-
gebrachtes Buch, ein Zettel mit einer Handschrift oder ein U-Bahn-
Ticket. Aber das hat nur Bedeutung fiir diese beiden Menschen, und
ebendiese Bedeutung ist ja das, worum es geht, eine andere Sphére des
Wirklichen; ein Etwas, das noch keine Konturen hat, sondern sich un-
aufhorlich ausbreitet, neu formt, ausstiilpt und zu seinem Wachstum

keinen Bauplan braucht. Ein ontologisches Wunder.”

Und das ist etwas, das man fiir sich behilt. Wobei es egal ist, ob das
ein paar Stunden sind oder ein paar Wochen. Das Seelenleben kennt
keine Zeit, so sagt es Sigmund Freud. Der Seele ist es egal, ob das erste
Mal, da man vom Vater geschlagen wurde und zugleich die Tagesschau-
Musik erklang, schon dreilig Jahre her ist; sie zuckt noch immer bei
der Melodie; diese Stelle ist wund, und sie wird es bleiben. Es seil denn,
natiirlich, es gab eine giitige Therapeutin, mit der man das hat bespre-
chen konnen, und nicht nur besprechen, sondern geradezu durcharbei-
ten, so heilit das Fachwort, und das triftt es ganz gut: Es gentigt nicht,
die Szene aus dem Gedichtniskeller zu holen. All das, was sie schreck-
lich macht, muss mitbetrachtet werden, die Liebe zum Vater, und wie
man sich wiinscht, thm vertrauen zu konnen, und wie zu diesem
Wunsch-Kind ein anderes sich gesellt, wie es dann Zwillinge gibt, ein-
mal den Wunsch, einmal die Angst, und sie konnen einander zwar ver-
gessen, akut ebenso wie fiir lingere Phasen, doch sind sie von da an
verbunden, mit einer Nabelschnur, die all das vom einen Organismus

in den anderen pumpt, das Vertrauen wie die Angst, das Gliick wie die

* Das Ontologische: Ich zog die Stirn kraus, als ich das Wort zum ersten Mal
horte, beim Studium der Philosophie, in der Abteilung Metaphysik. Schaut man
bei Wikipedia nach, wird einem schwindlig — ein Begriff, der tiber die Jahrtau-
sende sich verhilt wie eine Schlange, die sich zugleich windet und hautet. Aber
ein sehr brauchbares Wort, wenn man sagen will: Hier erhilt etwas den Status
«Seiendes>. Von dem man sprechen kann und das sich (wenn vielleicht auch nicht

Jederzeit und von jedem gleich) erfahren ldsst.
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Pein, die kindliche Hoffnung wie die Verzweiflung. Aber das Ereignis
selbst muss erst einmal vergessen werden.”

<I'rauma> nennt das die Fachwelt, ein Erlebnis, das zu grof3 ist fiir
die Seele, das also abgespalten wird, aus dem Gedéchtnis gerit, aber
verkapselt und detailschart im Unbewussten schlummert. So dass der
Erwachsene gar nicht weill, warum diese Tagesschau-Melodie, die doch
eigentlich ganz schon ist, bei ihm merkwiirdige Gefiihle auslost oder
ihn dazu bringt, nebenher aufzurdumen, in die Kiiche zu gehen, eine
Zigarette zu rauchen — eine Unruhe, ein ganz unspezifisches Weh.
Und die Erkenntnis selbst, wenn sie schlagartig kommt, die hat noch
keinen Effekt, auBler dem tollen Aha, das es dann gibt, ein geradezu
sanfter Blitz der Erkenntnis, der vieles heller macht; wenn nicht den
ganzen inneren Keller, so doch ein Stiick davon. Der auch die Gegen-
wart erleuchtet. Das Durcharbeiten, worauf es hier ankommt, geht
eben nicht darin auf, einen Trigger zu identifizieren. (Und zu verste-
hen, dass alles als Trigger taugt; es kann ein Hut sein oder eine Geste
oder ein Geruch, eine Sirene oder ein Lied, eine triviale Gleichzeitigkeit
von einem roten Auto und einem gerufenen Wort; es kann alles sein,

und der einzige Mensch, der es erkennen kann, ist der, der es nicht er-

* «Der Name Lampe muss nun vollig vergessen werden», lautete der ritselhafte
Zettel auf dem Schreibtisch Immanuel Kants, der nach seinem Tod gefunden
wurde. Auch ein Weg, kénnte man meinen, mit etwas fertigzuwerden, womit
nicht fertigzuwerden ist: Paradoxie als Anerkennung. Denn wie geht Vergessen,
das man betreibt? Martin Lampe, der allertreueste Diener (in seiner Geschichte der
Religion und Philosophie in Deutschland schreibt Heinrich Heine, wie dieser «dngst-
lich besorgt» hinter dem Junggesellen-Philosophen herging bei dessen rituellen
Spaziergidngen, «mit einem langen Regenschirm unter dem Arm, wie ein Bild der
Vorsehung») — dieser Lampe wurde von Kant entlassen, als der Philosoph bereits
im 79. Lebensjahr war. (Moglicherweise wurden beide, Herr wie Diener, Opfer
einer Intrige, so dass die Trennung fiir beide so falsch wie schmerzhaft war.) Der
Zettel ldsst sich lesen als eine ironische Ohnmachtserkldarung — zu Kants Wesen
allerdings wenig passend. Es gibt auch Hinweise auf eine Erkrankung des alten
Philosophen mit Alzheimer-Symptomatik, dann wire dieser Zettel eine andere
Art von Ohnmachts- oder Verzweiflungsdokument (s. Harald Weinrich; Merkur
Nr. 574).
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kennen will.) Denn es ist ja gar nicht der Trigger, der es so schwierig
macht, es ist der Zusammenhang. Das ganze feine Gewebe, in das er
eingebettet war als ein Detail, als ein beliebiges Zeichen, das sich
emanzipiert hat und ragt aus dem, was verschattet ist; etwas Hoch-
sensorisches wie ein Mast, der Signale aus dem All empfiangt, oder wie
eine Stimmgabel, die erzittert bei einer spezifischen Stimmung, ein
Instrument, das stur und ohne Rast seinen Job macht, der lautet: Ich
bewahre dich vor Schaden. Ich sorge dafiir, dass du zusammenzuckst
und die Szene verldsst, wenn jemand in einer Jacke autkreuzt, die ge-
nauso gelb ist wie die desjenigen, der dich damals so iibel bedroht hat;
so {libel, dass du es vergessen hast, aber ich weil} es noch, denn dafiir
bin ich da, bin ich bei dir, und ich weiche nicht, bis du mich aus guten

Griinden entldsst. Wir kommen darauf zuriick.

Wir kommen darauf zurtick, weil das sehr wichtig ist, an sich, aber es
gewinnt seine Wichtigkeit erst im Verlauf. Noch sind wir im Kokon.
Noch sind wir in dieser Blase aus Getfiihlen, Gedanken und Atmospha-
ren, deren Rénder, mangels Materie, gar nicht bestimmbar sind. Wenn
morgen der eine, Gott behiite, unter die Stralenbahn geriete; niemand
wiirde etwas wissen von dieser Geschichte.” Es finden sich, im Nach-
lass, vielleicht kleine Fetische (eine zerdriickte Blume, ein hellgrauer
Herrenpullover, ein verwackeltes Foto) oder Notizen groBter Intimi-
tit, doch konnten diese Objekte eben nicht «gelesen> werden, weil von

dieser Intimitdt noch niemand weil3 auller dem Grofien Paar, das ge-

* Aber auch andere, elementare Unterbrechungen sind méglich, auler dem Tod.
Wie lédsst sich Verliebtheit mit einer Magen-Darm-Grippe verbinden? (Die aber,
wg. Chemiefabrik, eher unwahrscheinlich ist.) Und wie grol3 wire das Versténd-
nis des/der anderen, dass eine Funkstille (oder ein Aussetzen des Funkenflugs)
tiber mehrere Tage, z. B. wegen einer zahnirztlichen Intervention, nicht zu ver-
meiden ist? Dieses duferst Fragile einerseits — enorm Widerstandsfiahige, natiir-
lich, andererseits —, was da gerade entsteht: Welche Stérungen kann es ertragen
oder auch integrieren, in dem Sinne, dass Widerstdnde ein geradezu festliches

Getiihl eines neuen, eines Liebeswiderstands hervorrufen?
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rade in the making war." Der einzig nicht nur kompetente, sondern
mogliche Leser wire der jeweils andere.

Also, noch gibt es keine Zeit. Vielleicht aber entstehen jetzt schon
Bilder, die eigenen Bilder, die zu Stationen werden konnen, eine Art
Kreuzweg der nichtreligiosen seligen Qual. Noch zuvor, vielleicht: Der
erste Besuch bel Freunden, bei dem man nicht von ithm erzihlt, wird

irgendwann zu einem Besuch, bei dem man von ihm erzihlt. Aber wie?

Zum ersten Mal beobachtet die Liebende, die Liebeskranke, die
Gliicksbefallene, wie sie dariiber spricht. Wie sie die Elemente teilt;
hier das Ozeanische, das sich in ihr ausbreitet und in dem sie schwimmt
(wie gesagt, das mit den Grenzen funktioniert in dieser Phase nicht
besonders gut), und dort ihr sozialer Kosmos. Natiirlich macht es
einen Unterschied, wem man es zum ersten Mal erzihlt oder wem
gegeniiber man tiberhaupt eine Erwdhnung macht, aber zunéchst: Das
Wort ist in der Welt und kann nicht mehr zuriickgenommen werden.
Der erste ontologische Sprung, vom Intimen ins Private.

Von nun an ist es nicht nur Erleben, sondern auch eine Erzéhlung.

Eine fortlaufend zu ergidnzende, vielleicht irgendwann sich korrigie-

* Fur Afficionados dieser Phase gibt es ein so flamboyantes wie gefiihlskluges
Buch: Leanne Shapton, Bedeutende Objekte und personliche Besitzstiicke aus der
Sammlung von Leonore Doolan und Harold Morris, darunter Biicher, Mode und
Schmuck. Sowie ein groBartiges Dokument nebst Ausstellung: Das Museum der
zerbrochenen Beziehungen, begriindet von Olinka Vistica und Drazen Grubisi¢, be-
findet sich in Zagreb. Die Idee, einen Ort fiir «all die schmerzhaften Erinnerungs-
stachel verflossener Lieben» zu begriinden, erschien diesen beiden nach ihrer
vierjihrigen Liebe «freundlicher, poetischer vor allem als Streit um gemeinsame
Besitztiimer oder, schlimmer noch, emotionaler Vandalismus, der unschitzbare
Teile unserer gemeinsamen Geschichte zerstort hitte». Anstatt ihre Erinne-
rungsstachel zu entsorgen, schufen sie diesen Ort und eine neue Kultur der Wiir-
digung — lustig, traurig, bitter, verzeihend, zértlich; alle Facetten des Abschieds
sind vertreten. Mit Bildern und Texten als Buch, aber auch als fortlaufendes Pro-
jekt: Man kann Relikte des eigenen romantischen Scheiterns dorthin senden und
sie so im bertihmten Hegel’schen Dreier aufheben — bewahren, 16sen und zugleich

transformieren.
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rende Erzidhlung; eine Erfahrung, in Worte gefasst, die liber das
Selbstgesprich hinausgeht. Und die natiirlich Wiederworte — hoffent-
lich noch keine Widerworte — ergibt. So dass es nicht trivial ist, wer
hier das erste Bekenntnis hort, wer dem bisher Beschwiegenen durch
seine Reaktion (erst recht die unwillkiirliche: die Blicke, die Mimik, die
Gesten, die sorgende Unruhe oder freundschaftliche Mitfreude) eine
soziale Kontur gibt. Eine erste Definition. Trifft die Geschichte, die
hier gehort wird, auf ein empathisches Entgegenkommen? Auf eine
Bereitschaft, das Gliick fiir Gliick zu nehmen?

Das erste Bekenntnis, das versteht sich von selbst, 1st schon ein Bezie-
hungsgeschehen. Hat man sich einen Freund gesucht, der eine frische
Narbe pflegt oder dessen Liebeserfahrung zu einer Enttduschung ge-
ronnen ist, trifft man also auf ein skeptisches, vielleicht auch warnend
lachelndes Gegeniiber, das in der manischen Lebendigkeit der Lieben-
den vor allem Hysterisches sieht, welches nach Abkldarung verlangt
oder notwendig ent-tduscht (hier muss er sein, der besserwisserische
Bindestrich)? Trifft man auf eine Freundin, die ihrerseits so etwas ge-
rade hinter sich hat, frisch betaut in zértlicher Erinnerung?

Oder ist ein Paar mit der jungfriulichen Zeugenschaft betraut, das
seinerseits natiirlich darauf achtet, wie der jeweils andere reagiert —
denn alles, was nun gesagt wird, wirft ja auch ein Licht auf das Paar,
auf dessen Liebeserfahrung und die Geschichte, die es sich selber er-

zihlt?" Die erste Spiegelung, die hier stattfindet, formt das Gedichtnis

* Sonderfall der libidinosen Bekenntniskultur: die Affére, die im doppelten Sinne
gebeichtet wird. Nicht nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit, <einstweilen> —
weil die Liebende den Kokon noch schiitzen will, aus einem gewissen Zartgetiihl
und Respekt vor dem Entstehenden. Sondern auch, weil das Geschehen ein Heim-
liches bleiben muss, <erst mal>. Naturgemidl eine quilende Sache. Die auflerdem
eine Ausficherung der Besorgnis nach sich zieht, bei den ersten wie den weiteren
Zeugen: Was geschieht hier mit dem Menschen, dem man eine gute Erfahrung
wiinscht? Gibt es Notwendigkeit fiir eine schnelle Eingreiftruppe, eine Verpflich-
tung zur Warnung? Hier kommt dann auch die Dimension der Zeit in einer an-

deren, heiklen Weise ins Spiel: Wie lange wird die Bekennende in diesem Bann
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der Liebenden, lédsst sich weder ignorieren noch vergessen. Die soziale
Skulptur, die hier entsteht, ist noch frisches, weiches Material, in das
sich alles abdriickt, das nun die ersten Dellen oder Verzierungen oder
auch einen Sockel erhilt.”

Damit verbunden: die Bilderfrage. Sehr prekir! Vermutlich hat man,
bereits nach den ersten Tagen, ein Selfie oder Portrit zur permanen-
ten Verfiigung. Zunichst einmal der heikle Abgleich mit dem inneren
Bild: Ist das der Mensch, bei dem man gerade einen Auslieferungs-
antrag stellt? Ist das Licheln, der Blick, die Haartracht, der Ausdruck,
you name it, das Passende zu dem, was man selber wiinscht und fiihlt,
zeigt es die innere Gegenwart? Oder muss sofort kommentiert und
korrigiert werden: Das ist ein altes Foto, hier schaut er anders als
sonst, du musst dir dieses und jenes weg- oder dazu denken? Konfron-
tiert das Bild mit einer inneren Bangigkeit, a la: Ja, ein bisschen gera-
der konnte er sich halten, oder diese Brille, kann ich ihr die ausreden,
oder: klar, wir sind beide nicht mehr die Jiingsten? Und wie viel von

alldem flief3t in das erste Zeigen ein, das als Wunsch sofort und selbst-

gehalten, und was bedeutet das fiir diese Liebe im Entstehen, ab wann verwandelt
sich die Heimlichkeit zu einer Unheimlichkeit?

* Zweiter Sonderfall, der virtuellen Gegenwart geschuldet: Klarnamen. Nicht
nur Prominente kénnen gegoogelt werden oder fiihren ein weiteres Leben als
Instagramer, auf Facebook, bei Snapchat, TikTok etc. Hat die Liebende das getan,
sich also detektivisch Informationen iiber diesen neuen Menschen in ihrem Leben
verschafft, die von nun an, dem Willen entzogen, allem einen Rahmen und also
Kanten geben, was er freiwillig von sich erzdhlt? Eine moderne Gewissensfrage:
Vertraut man dem, was man aus der grolen Ungewissheit empfangt, oder will
man bei jedem Schritt einen Kometenschweif des Wissens hinter sich herziehen,
der immer wieder die Entscheidung fordert: Konfrontiere ich nun mich, aber auch
den anderen mit dem, was ich aullerdem weil3? Und ist das schon eine Art Ver-
trauensbruch, sollte das verschwiegen werden, <erst mal>; ist das ein Wissen der
intimen Unbefugtheit oder wird es aufgenommen als ein ganz selbstverstind-
liches Interesse, dessen Befriedigung sich ohnehin niemand entziehen kann?
Und/oder: Wird die Freundin, die den vollen Namen hort, diese anderen Quellen
heranziehen, und wie wird ihr so gewonnenes Wissen in die Besprechungskultur,
die durch das erste Gesténdnis entstanden ist, eingehen und sie kiinftig — viel-

leicht klandestin — mitbestimmen?
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verstindlich auf der Schwelle der ersten Erzédhlung steht: Wie sieht er
denn aus? Und dann wird ja nicht nur er kommentiert (und sei es
durch einen Blick), sondern auch die eigene Wahl. Eine erste Entfrem-
dung, paradoxerweise in der ersten sozialen Einbettung, diese Kon-
frontation mit «der Realitits — obwohl man weil3, dass ein Foto nur
einen Moment einfingt, und den eben als eine Ordnung unbelebter
Pixel, so zufdllig und notwendig verzerrend wie ein aus dem Fluss der
Gegenwart und des Geschehens Herausgefischtes; immer im elemen-
taren Sinne falsch.

Man sieht: Hier, mit der ersten Erwédhnung, wird es komplex. Und
kompliziert.” Die Geschichte breitet sich aus wie ein Fécher, und schon
ist man nicht mehr die Einzige, die damit wedelt, die Aufregung und
Zeichen in die Atmosphire fichelt. Es ist in der Welt.

Weshalb die ersten Gesténdnisse, wie bei schweren Erkrankungen,

oft an physisch Fernstehende gehen. Bei denen man den Rhythmus der

* Was nicht dasselbe ist. Ein Bauplan fiir die Spiilmaschine ist kompliziert, 1. S. v.:
fiir einen Laien nicht einfach zu verstehen; ein Fullballspiel wie eine Liebesbezie-
hung (und das Leben iiberhaupt) sind komplex. Weil sich nichts wiederholen
ldsst; es gibt keinen zweiten Versuch (wie beim Autbau der Spiilmaschine, bei der
am Ende drei Schrauben iibrig sind und eine Leiste partout nicht passen will, so
dass man noch einmal von vorne beginnt): Was immer geschehen ist, flieBt in das
Gegenwirtige und in die Zukunft ein. Manches ldsst sich verzeihen, aber nicht
vergessen; manches wird vergessen, weil man es nicht verzeihen kann, doch es
hinterldsst eine wunde Stelle, an die man, gerade weil die Krankung, das Miss-
geschick, der bose Tag «vergessen» ist, im Fortgang umso tiberraschender gerit.
Kein Trauma, aber: It rings a bell. Hat er einmal gesagt: Darf ich dich nach Hause
bringen?, als es ein Ausweichen vor etwas Ungutem war, das dadurch eben nicht
verschwindet, dass man es nicht bespricht, dann kann dieser Satz, diese schone
Floskel der Hoflichkeit einen Alarmzustand auslosen, ein Pochen unter dem Her-
zen, und — ohne, dass etwas ins Bewusstsein geriete — nach oben steigen wie eine
Luftblase und sinkend wieder schwer werden, und schon zieht dieser harmlose
kleine Satz beide in triibe Wasser.

«Hitten wir einen scharfen Blick und ein waches Getfiihl fiir das alltdgliche Leben
der Menschen, so wire es, als horten wir das Gras wachsen und das Herz des
Eichhérnchens schlagen, und wir wiirden an dem Getose sterben, das jenseits des
Schweigens herrscht.» George Eliot, Middlemarch
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Nachfragen selbst bestimmen kann; man muss ja nicht ans Telefon
gehen oder eine sms sofort beantworten. Man ist dem sorgenden, su-
chenden Blick der Menschen, die man tédglich sieht, nicht ausgesetzt;
niemand misst ungebeten die Temperatur dieser Liebe. Es ist ein ers-
ter Schritt in die kommunikative Uniibersichtlichkeit, aber in einem
Reservat, dessen Grenzen man selbst bestimmt. In dem die wilden und

die niedlichen Tiere noch weitgehend unbeobachtet schweifen.

Doch ich wollte vom Anfang erzidhlen. Diese Anfinge. Zum Beispiel

wie ein Pfeil.

(GESCHICHTE DER M.)

Ein Blick, ein Blick zuriick, und jdhlings das Gefiihl: Hier geschieht
gerade etwas, etwas von Bedeutung. Unvorbereitet. Bei Tageslicht, in
einem Schwarm von Menschen, in diesem Feld von Blicken, Gespri-
chen, Gehen und Voriibergehen. Viele — es war Buchmesse in Frankfurt,
kaum ein niichternerer Ort ist denkbar als diese riesige Anordnung von
offenen Schachteln, Stinde genannt, mit aneinandergetackerten Rega-
len, leichten weillen Mobeln, grauem Bodenbelag, Biichern als Ausleg-
ware, viele noch eingeschweilit, glinzend im kiinstlichen Licht wie im
Drogeriemarkt — mit nach innen gekehrten Gesichtern, auf dem Weg
zu einer <Besprechung», einem <Termin>, eine schwere Tasche tiber
der Schulter oder eine Mappe unter dem Arm. Lauter Einzelne, die
ambulante Inseln bilden an den Stdnden, wo wiederum jene sitzen, die
dort berufsmibig diese kurze Woche verbringen, ihrerseits wie ange-
tackert und schon am Ende des ersten Tages mit dem Pantherblick
von Rilke, «und hinter tausend Stiben keine Welt». Ein Ort ohne
Rituale auBer dem Moment, da morgens das zentrale Licht an- (aber
da ist kaum jemand da) und dann, am frithen Abend (es sind noch zu
viele da), es wieder ausgeschaltet wird: Fiir heute ist es vorbei, nehmt
Euren Weg zum Ausgang, lasst alles stehen und liegen, gleich kom-
men die Putzkolonnen, Thr habt nicht mehr viel Zeit. Packt Euch und

Eure Gesellschaft, findet einen Platz, wo Ihr weitertrinken, weiter-
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reden konnt, oder hebt Euch in eine S-Bahn in den Taunus, wenn Ihr
ein Hotel in Frankfurt nicht bezahlen wollt. Kommt morgen wieder,
verkatert oder nicht, mit fahlen oder erwartungsfrohen Gesich-
tern, mit tibersduerten Migen von zu viel Kaffee und Alkohol, mit
Euren Auftragsbiichern in der Hand und Euren Zetteln, wo die Ter-
mine des Tages notiert sind, 10.15, Halle 5.1, Stand 43 usw., aber nun:
Geht!

Es war aber an einem Nachmittag, in dieser unbestimmten Ausdeh-
nung, diesem breiten Becken aus Zeit, in dem man sich auch vertroédeln
kann und in dem jene, die das Privileg oder die Not haben, ohne Funk-
tion zu sein, wie Guppys durch die Génge schwérmen, in losen, wech-
selnden Konstellationen. Und sich hin und wieder fiir ein paar Minu-
ten, aus denen Viertelstunden werden konnen, an eines der Regale
stellen, ein Buch herausnehmen und so tun, als wiirden sie lesen; an-
gelegentlich, aber dann doch auf der Suche nach einem Satz, der ein
Lot versenkt und sie kurz innehalten ldsst, mit einem bestimmten Ge-
fithl oder einem halben Gedanken. So war das; ich stand da im Ge-
sprdch, und er guckte in ein Buch, vielleicht war es auch umgekehrt,
und zwischen uns einer, der uns beide kannte und am dritten, vierten
Messetag noch frisch genug war, beiderlei Namen parat zu haben. Ein
paar Worte, die das Feld eroffneten, zum Spiel, ein paar Zeichen, die
uns drei — aber eigentlich nur uns zwei — eine soziale Orientierung
gaben (mit wem man es zu tun habe). Die nicht nétig war. Denn dieser
Wimpernschlag des Schicksals, mitten im Hellgrau mit Neonlicht,
war ja schon da, die rdtselhafte Gleichzeitigkeit, und dieser kleine
Chock in der Korpermitte; etwas von Gewicht, das sich da einsenkt
und bleibt. Die soziale Unwahrscheinlichkeit, das anmutige, unlésbare

Ritsel: warum jetzt, warum hier?”

* Es gibt, immerhin, giinstige Randbedingungen fiir so ein Ritsel, das ja hiufig
im zweiten Lebensviertel angesiedelt ist, zwischen 20 u. 40, wenn die Menschen
auf der Suche sind nach Bindung und die libidinésen Energien nahezu unaufhor-
lich prasent. Wihrend in der dritten Lebensphase die Biographien voller werden,
mit Bindungen wie Sorgen vor allem jener Art, die das Erotische in den Hinter-

grund riickt (bediirftige Kinder wie Eltern, natiirlich auch das Erwachsenen-Ich
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(Freundin F, aus der Spezies der Ahnungslosen, wird inzwischen

eingeschlafen sein —)

Ein gewissermalen idealer Anfang der romantischen Liebe. Oder, sa-
gen wir: ein Auftakt. Etwas, das vor dem ersten Taktstrich angesiedelt
ist, vor der objektiven Rhythmisierung, den ersten strukturierenden
Elementen: Sitzen, die man austauscht und auf die man irgendwann
zuriickkommt, Eindriicken, die alles weitere farben oder daran gemes-
sen werden (Humor, Schiichternheit, eine melodische Stimme ...); zwi-
schenmenschliche Erfahrungen, die etwas anderes sind als reine Pro-
jektion.”

Etwas, das sich ereignet, plotzlich, und von dem sich nie mehr wird
sagen lassen, wer hier, bei diesem Epiphanischen, den Anfang machte.

Ein Satz ohne Autor. Ein Geschehen ohne Handelnde. Ein Beginn

im Berufsleben) und romantischen Eskapismus grundsitzlich erschwert sowie
gefihrlich erscheinen ldsst (wg. der Sprengungsenergien, falls es ernst werden
sollte). — Dazu, zur Unwahrscheinlichkeit des Ritsels, auch ein Fachhinweis des
Soziologen Niklas Luhmann: «... die Wechselseitigkeit der Liebe als einzige Ehe-
bedingung (...) impliziert Gleichzeitigkeit im Ursprung der Liebe, damit nicht
die Liebe des einen als Grund der Liebe des anderen Partners erfahren werden
kann, was das Autonomiegebot verletzen wiirde. Stellvertretend hierfiir steht der
Blick, mit dem sie sieht, dal} er sie anblickt, und dabel nur sieht, daf} sie ithn an-
sieht. Das bedeutet jedoch doppelte Kontingenz (er wihlt sie und sie wihlt ihn),
die bei Ausweitung des Selektionsbereichs die gelingende Wahl unwahrschein-
lich macht.»

* Projektion: Das «Verfolgen eigener Wiinsche in anderen» (Sigmund Freud).
Die spontanen Phantasien, die uns unaufhorlich begleiten und die, wenn es gut
geht, durch tatsdchlichen Kontakt korrigiert bzw. realistischer werden. Am reins-
ten zu beobachten immer bei den anderen (denn unsere eigene Wahrnehmung ist
natiirlich vollig ungetriibt), in groBBer Heftigkeit bei den Themen Religion (der
giitige Papst, der vom systematischen Missbrauch nichts weif3, bzw. der Finster-
ling, der agiert wie ein Mafiaboss), in der Politik («Wenn das der Fiihrer wiisste»
bzw. «Alles Verbrecherl»), im Unterhaltungsgeschift (Harry & Meghan: pro-
gressive junge Leute, Wohltiter der Menschheit, intrigante Bosewichte, Spiel-
bille der Medien und ihrer bosen Familien, Tédter oder Opfer?) wie bei der Dis-

kussion grofer Strafgerichtsprozesse (O.J. Simpson, Amanda Knox).
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ohne Verantwortung. Ein Zufall, der Notwendigkeit war. Eine Exis-
tentialiibung im Paradox.

Und zwei Systeme des Unbewussten, die kooperieren.” In ihrer aktu-
ellen, dulleren Gestalt, so oder so gekleidet (er in Jeans und Sneakers,
ich: weill nicht mehr). In diesem Fall in einem sozialen Rahmen, der
Vertrauen stdrker ermoglicht als, beispielsweise, offentlicher Nahver-
kehr: Hier ist einer, der liest. Vermutlich Abitur hat. Vielleicht auch
schreibt. Was man so zur Kalmierung braucht, in der modernen Welt

erst recht.”

* Das Unbewusste, nicht ohne Grund (wenn auch fachlich inkorrekt) oft «das
Unterbewusste» geheillen: jener Mega-Speicher von Erfahrungen, der perma-
nent unsere Wiinsche und Impulse bestimmt, ohne dass wir ihn bewusst wahr-
nehmen. Der innere Boden, auf' dem wir unsere Schritte setzen (oder auch der
innere Keller, der voller Kostbarkeiten wie Gertimpel ist). Wir kénnen uns dazu in
ein Verhiltnis setzen, in der Regel (also ohne Drogenkonsum oder Verliebtheit)
retrospektiv, aber auch da niemals endgiiltig. Weil einerseits grundsitzlich nur
zu erfassen ist, was nicht allzu gefihrlich (wie das Trauma, das Verdrédngte; alles,
was unsere Deutung des Lebens grundsitzlich infrage stellt). Und weil alles, was
geschieht (duBerlich wie innerlich), in einem fort aufgenommen und verwandelt
wird, so dass es den Moment der reinen Erkenntnis, <ohne Unbewusstes>, niemals
gibt. Und weil es, schlieBlich, immer nur einzelne Daten sind, die man aus diesem
Speicher fischt, dessen Unendlichkeit (im Material wie im Prozess) so wenig vor-
stellbar ist wie das Universum.

** Die Begegnungen bei Jane Austen z.B., deren Beschreibungen der Paarbil-
dung paradigmatisch geworden sind fiir soziologische Reflexionen iiber die Liebe
(s.u.a. Eva Illouz, Warum Liebe weh tut), finden in einem Umfeld statt, das einen
gewissen Gleichstand oder zumindest ein Infrage-Kommen garantiert: Wenn
sich die Gentry in der englischen Provinz versammelt, wird kein Landarbeiter
dabei sein, ist ein Dienstmddchen als solches erkennbar. Zudem gibt es immer
jemanden, der etwas weil}: Das ist eine geborene X, sein Vater ist Pfarrer in Y, ihr
dltester Bruder hat ein kapitales Erbe zu erwarten, er hat eine Plantage in den
Kolonien, sie ist eine Waise mit dem Vormund Z ... Es gibt soziale Kontrolle iiber
den Beginn wie den Verlauf. Eine abrupt geloste Verbindung, eine aufgekiindigte
Verlobung, hektische biographische Bewegungen von einer Provinz in die andere
(oder gar in das uniibersichtliche London): All das ist im groflen Buch von Klatsch
und Tratsch versammelt, wie ein Register, das jeder aus dem Milieu einsehen
kann. — Im Riickblick nicht nur enge, sondern auch idyllische Verhiltnisse, weil

die Gefahrenzone fiir den existentiellen Irrtum eine sehr schmale war. Ein Be-
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Beziehungsweise, in diesem Stadium: zwei Unbewusste, die erst mal
kolludieren, damit iiberhaupt etwas passieren kann.” Denn bei einem
solchen Anfang gibt es keine bewusste Entscheidung. Der bleibende
Zauber in jeder moglichen Erzdhlung einer solchen Geschichte (auch
wenn sie ungliicklich verlduft): Was hier geschah, war Wille & Vor-
stellung entzogen, kann nicht kritisch betrachtet werden, sondern
nur als eine romantische Offenbarung. Allenfalls die Bedingungen der
Moglichkeit lassen sich erhellen, aber das ist fiir die spezifische Ge-
schichte fast ohne Gewinn, fiigt dem Auftakt nichts von personlicher

Bedeutung hinzu.”

Und natiirlich hat so ein romantisches Wunder eine bindende Kraft,

gerade weil es der Verantwortung — und so auch der Moral und der

werber wie Mr. Wickham (dessen Name schon das Schlimmste vermuten lésst),
eine scharf kalkulierende, zynische oder auch betriigerische Person im heirats-
tahigen Alter hat in einem so aufmerksamen und tiberschaubaren Milieu natiir-
lich weniger Chancen, Unheil anzurichten, als im heutigen, prinzipiell unabseh-
baren Feld der romantischen Verbindungen.

* Kolludieren: zusammenwirken, also kooperieren «zum Nachteil eines Dritten»,
was hier die tiblichen Vertrauten sind (denen man zunichst etwas verheimlicht)
bzw. die soziale Umwelt insgesamt (die akut Verliebte rauschhaft vernachlissi-
gen).

** «Bedingungen der Moglichkeit»: klingt auf Anhieb sinnlos umstindlich, ist
aber das klirende Gegenteil. «Was sind die Bedingungen der Moglichkeit von
Erkenntnis?» lautet Kants kategoriale Frage, und sie meint: Zunéchst brauchen
wir den Verstand und die Sinne, um iiberhaupt etwas zu begreifen und zu steuern.
Diese wiederum funktionieren nach Regeln, tiber die wir uns Aufklarung ver-
schaffen, auf die wir aber keinen Einfluss nehmen kénnen. (Wir horen weniger
gut als ein Hund, kénnen aber die Zukunft imaginieren; unser Orientierungssinn
ist schlechter als der eines Vogels, doch konnen wir Karten entwickeln usw.) Die
Moglichkeit der romantischen Begegnung ist also ein Wunder, das nicht-wun-
derliche Voraussetzungen hat. (Das Unbewusste, das Freud um die Jahrhundert-
wende 19/20 auf den Begrift brachte, fiigt diesem logischen Modell lediglich eine
psycho-logische Dimension hinzu. Neben Zeit und Raum als Kategorien des Ver-
standes und neben den Sinnen als Wahrnehmungsorganen gibt es eben auch das

Unbewusste, das unsere Konstruktion der Welt erméglicht und gestaltet.)

33



VerhiltnismiBigkeit — zunéchst einmal entzogen ist." Wie ein Schein-
werfer ohne Aus-Taste —oder wie eine Milchstralle der Moglichkeiten,
die auch die Tage erhellt — ldsst es alles, was kommt, in schicksalhaf-
tem Licht erstrahlen. Macht die kommenden Akteure zu Kindern, die
eine unerwartete Bescherung erhielten, und zwar gemeinsam; zur sel-
ben Zeit, am selben Ort. Das Mirchenhafte hat erlésenden wie 1osen-
den Charakter und hebt die entstehende Geschichte von allen anderen

ab. Es ist, in der Literatur wie im Leben, ein Genre fiir sich.
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