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«Was wir denken, ist nachgedacht, was wir empfinden,
ist chaotisch, was wir sind, ist unklar. Wir brauchen uns nicht
zu schamen, aber wir sind auch nichts und wir verdienen
nichts als das Chaos.»

(Thomas Bernhard, Der Wahrheit auf der Spur,
Berlin 2011, S. 70)

«Geschichtliche Ereignisse als solche enthalten nicht den
mindesten Hinweis auf einen umfassenden, letzten Sinn.
Die Geschichte hat kein letztes Ergebnis. Eine Losung ihres
Problems aus ihr selbst hat es nie gegeben und wird es nie
geben, denn die menschliche Geschichtserfahrung ist eine
Erfahrung dauernden Scheiterns ... Die Welt ist noch dieselbe
wie zu Zeiten Alarichs; nur unsere Mittel der Vergewaltigung
und Zerstérung — wie auch des Wiederautbaus -
sind betréchtlich vollkommener geworden.»

(Karl Lowith, Weltgeschichte und Heilserwartung.
Die theologischen Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie,
Stuttgart 2004, S. 205)
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DER STERBLICHE GOTT

«Hast Du vergessen, dafl Ruhe und sogar der Tod dem
Menschen lieber sind als die freie Wahl im Wissen von Gut
und Bose? Wir haben Deine Opfertat korrigiert und sie auf

Wunder, Geheimnis und Autoritét gegriindet. Und die

Menschen haben sich gefreut, dafl sie wieder gefiihrt wurden
wie eine Herde ... Warum also bist Du gekommen,
uns zu storen?»

(Fjodor Dostojewski, Die Briider Karamasow. Neu iibersetzt von
Swetlana Geier, Frankfurt am Main 2015, 5. Aufl,, S. 410, 414)

«Nichts erscheint erstaunlicher bei der philosophischen Betrachtung
menschlicher Angelegenheiten», schrieb einst David Hume, «als die Leich-
tigkeit, mit der die Vielen von Wenigen regiert werden und die stillschwei-
gende Unterwerfung, mit der Menschen ihre eigenen Gesinnungen und
Leidenschaften denen ihrer Herrscher unterordnen.»' Aber kaum weniger
erstaunlich ist die Leichtigkeit, mit der scheinbar stabile Machtverhalt-
nisse von wenigen Menschen erschiittert und beseitigt werden. Offenbar
ist Macht kein Ding, das feste Formen annimmt, nicht etwas, was man
besitzen und behalten kann. Aber was ist sie dann? Sie ist das, was Men-
schen aus ihr machen. Macht ist allgegenwirtig, sie ist tiberall, wo Men-
schen einander begegnen und miteinander zurechtkommen miissen. Im-
merzu entscheidet oder gehorcht irgend jemand, ganz gleich, ob man an
Hierarchien Gefallen findet oder nicht. Es gibt keine machtfreien Raume,
nicht einmal dort, wo auf den ersten Blick kein Zwang zu spiiren ist.”

Die Macht gehort zur Grundbedingung menschlicher Existenz, sie ist
weder gut noch bose. Sie ist das, was geschieht, wenn Menschen handeln.
Dennoch ist die eigentliche Zeit der Macht nicht der Moment, in dem
etwas geschieht, sondern die Reflexion dariiber, was im niachsten Augen-
blick geschehen konnte. Denn was heute gewifd scheint, kann morgen
schon in Frage stehen, und deshalb muf! man darauf vertrauen, daf} alles
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so kommt, wie man es erwartet. Jeder weif3, dafi sich die Verhéltnisse je-
derzeit dndern konnen, dafl man mit dem Ernstfall stets rechnen muf.
Die Fragilitit von Machtverhaltnissen ergibt sich aus der Einsicht, daf3
Menschen verletzungsmichtig und verletzungsoffen sind. Jeder kann t6-
ten, jedem kann das Leben genommen werden, und jeder weif3 es. Auch
der Méchtigste mufl einmal schlafen, und selbst der Schwéchste kann den
Stirksten zu Fall bringen, wenn er listig genug ist, seine eigentlichen Ab-
sichten zu verbergen. Die Sorge um die eigene Existenz, die Furcht der
Menschen voreinander, gehéren zum Leben. «Zusammenleben heifdt
stets auch sich fiirchten und sich schiitzen», wie der Soziologe Heinrich
Popitz schreibt. Warum sonst umgeben sich Menschen mit Mauern, ver-
schliefen ihre Wohnungen und statten sich mit Waffen aus?’ Thomas
Hobbes hat auf diese Frage eine erniichternd erhellende Antwort ge-
geben: Die Menschen hitten am Leben keine Freude, «wenn es keine
Macht gibt, die dazu in der Lage ist, sie alle einzuschiichtern.»* Es gibt
also auch ein Interesse daran, zu gehorchen und sich dem Willen anderer
zu beugen. Man unterwirft sich, weil man sich nicht selbst um alles kiim-
mern kann und die Sorge um die eigene Sicherheit in den Handen derer
wissen will, die sich darauf verstehen, Ordnung zu schaften. Wer nicht die
Macht hat, Schutz zu gewidhren, sagt Hobbes, kann auch keinen Gehor-
sam verlangen. Die Verbindung von Schutz und Gehorsam ist der Grund,
auf dem dauerhafte Machtverhiltnisse wachsen. Das ist wohl auch der
Grund dafiir, dal Menschen selbst dann gehorchen, wenn sie jenen, de-
nen sie unterworfen sind, die Anerkennung verweigern. Jede Ordnung ist
besser als keine. Furcht allein begriindet noch kein Abhéngigkeitsver-
hiltnis.”

Sobald Menschen von selbst verrichten, was sie tun sollen, entstehen
dauerhafte Machtbeziehungen. Jeder tragt die Macht nun mit sich selbst
herum, aus Fremd- wird Selbstzwang, aus einer «Hier-und-Jetzt-Fligsam-
keit», wie Popitz sagt, eine «Immer-\/venn-dann-Fiigsamkeit.»6 Uber spo-
radische Macht kommt erst hinaus, wem es gelingt, die Ausiibung von
Macht auf wiederholbare Situationen zu beziehen. Der Unterworfene
mufd wissen, daf3 sein Handeln in bestimmten Situationen immer wieder
mit gleichen Sanktionen belegt wird. Dann werden sich in gleichartigen
Situationen auch gleichartige Verhaltensweisen dauerhaft durchsetzen.
Wer immer wieder vor den Herren den Hut zieht, hat verinnerlicht,
worauf es ankommt. Niemand braucht jetzt noch einen Polizisten, der
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darauf verweist, was in Gegenwart der Herrschaft aufzufiihren ist. Der
Aufwand, den die Machtigen zur Steuerung des Verhaltens betreiben, ver-
ringert sich, weil schon niemand mehr die Instrumente herzeigen muf3,
mit denen der Gehorsam notfalls erzwungen werden kann. Entschei-
dungen werden nicht mehr von Fall zu Fall getroffen, denn alle wissen,
was in ihrem Handlungsfeld geboten ist. Machtfunktionen kdnnen nun
delegiert werden: durch stellvertretendes Handeln, das durch die Vergabe
von Privilegien belohnt wird. Nun verldngert sich die Abhangigkeitskette,
das Verhalten wird normiert. Die Machthaber sparen Zeit, weil sie nicht
mehr selbst anwesend sein miissen, um zu erzwingen, was sie von ande-
ren erwarten. Das ist der Moment, in dem sich Macht in Herrschaft ver-
wandelt.

Herrschaft ist institutionaliserte Macht, sie ist nicht langer an die Per-
son gebunden, die sie verkdrpert, sie verbindet sich vielmehr mit Funk-
tionen und Rollen, sie orientiert sich an Verfahren und Ritualen. Herr-
schaft ist entpersonalisierte und formalisierte Macht. Sie ist Macht, die
feste Formen annimmt, weil unzweifelhaft geworden ist, dafl diejenigen,
die regieren, nicht nur die Mittel, sondern auch ein Anrecht darauf haben,
Zwang auszuiiben.” Staaten erweisen ihre Uberlebensfihigkeit, indem sie
Gewalt in Kraft, in produktive Machtverhiltnisse verwandeln. Unter sol-
chen Voraussetzungen konnen Systeme auch dann iiberdauern, wenn
Machthaber sterben oder ihre Stellvertreter ausgewechselt werden. Am
Anfang aller Herrschaftsverhidltnisse stehen nicht das Recht und die Ge-
sellschaft, nicht Vertrag und Ubereinkunft, wie Jacob Burckhardt sagt,
sondern der Staat. Denn wie konnte der Streit um die richtige Beschaffen-
heit der Ordnung entschieden werden, wenn niemand imstande wire, ihn
zu beenden? In Wahrheit hitten die Philosophen des Vertrages, vor allem
Rousseau, gar nicht zeigen wollen, was der Ursprung des Staates gewesen
sei, sondern wie er beschaffen sein miifite, um ihren eigenen Vorlieben zu
geniigen. Was haben die Herren schon mit Vertrigen zu schaffen?” «Auc-
toritas, non veritas facit legem — Autoritdt, nicht Wahrheit macht das Ge-
setz», schrieb deshalb Carl Schmitt.”

Alle Staaten wurden auf Gewalt und Unterwerfung gegriindet, nicht
auf Recht und Gesetz. Vom Selbstbild des modernen Staates, von den my-
thischen Erzdhlungen, die den Staat als den Vollstrecker des Zivilisations-
prozesses und des Fortschritts, als den Garanten des Friedens unter den
Menschen prasentieren, solle man sich nicht tduschen lassen, warnt der
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Politikwissenschaftler James Scott. Fiir viele Menschen sei er in fernen
Zeiten keine Konstante, sondern eine Variable gewesen, fiir viele ein In-
strument der Unterdriickung und Repression. Aber wer weif schon von
seinen Anfingen? Mit der Zeit verblafit die Erinnerung an den blutigen
Griindungsakt, an Unterwerfung und Repression. Was in grauer Vorzeit
gestohlen wurde, wird nicht mehr zuriickgefordert, weil sich der Schleier
des Rechts und der Tradition tiber die Gewalt gelegt hat.

Herrschaft beruht auf kollektiver Amnesie, die Verbrechen der Ver-
gangenheit werden zu treuen Weggefihrten, wie der britische Soziologe
Terry Eagleton sagt. Nun schieben sich blumige Rechtfertigungen in den
Vordergrund. Der Staat wird als eine Einrichtung vorgestellt, die auf die
Welt kam, um ungeordnetes Leben der Herrschaft des Rechts zu unter-
werfen. Man sagt nun, der Staat sei durch Vertrag in die Welt gekommen,
durch Tradition geheiligt oder von der Geschichte mit einer Mission be-
auftragt worden. Wenn der Staat seine Machtfiille entfalten will, mufd er
sich in ein Kunstwerk verwandeln. Denn Traditionen wirken ohne Be-
griindungen, sie beziehen ihre Geltung aus Gefiihl und Gewohnheit. Das
Volk braucht Trost und Zuversicht, es braucht den Mythos, nicht die
Wahrheit."” Denn niemand soll der Liige auf die Spur kommen. Von Ge-
neration zu Generation wird die Erzahlung vom Staat und seinen Frieden
stiftenden Funktionen weitergegeben, bis niemand die Ursprungsliige
mehr durchschaut und niemand sie mehr in Frage stellt. Jede Beschwo-
rung von Gemeinschaft ruht auf dem Fundament der Liige. Sie soll aus
einem Haufen von Menschen eine hierarchisch gegliederte Vereinigung
Gleichgesinnter machen, die geboren wurden, um zu gehorchen. Man
mufl den Menschen einreden, dafl sie Briider fiireinander seien, daf3 es
der Zweck des Staates sei, daf die einen gehorchen und die anderen be-
fehlen, wie Platon Sokrates sagen lif3t." Jeder Befehl beruft sich nun auf
den Souverin, den sterblichen Gott, dessen Existenz durch Vertrag ge-
heiligt ist. Erst jetzt erweist sich, daf$ der Staat ein ewiges Anrecht da-
rauf hat, Steuern und Rekruten zu fordern und Loyalitét von jedermann
zu verlangen.

Die Tyrannen aber sind ebenso unfrei wie die Untertanen, die sie be-
driicken, weil ihre Untaten sie keinen ruhigen Schlaf finden lassen. Stets
auf der Hut, eilen sie von einer Schandtat zur nédchsten, weil sie nieman-
dem trauen konnen. Macht, die auf sich hinweisen muf3, ist schwach und
gefahrdet, das Leben der Herren wie der Untertanen stets in Gefahr.
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Herrschaft, die von Recht und geregeltem Verfahren strukturiert wird,
stattet hingegen auch das Leben der Fiirsten und Konige mit Erwartungs-
sicherheit aus. Sobald sich Rechtsregeln in die gesellschaftliche Ordnung
integrieren und Orientierung schaffen, werden Machtbeziehungen fiir
alle Beteiligten berechenbar.” Die Reprisentanten der Herrschaft strah-
len nun eine tberindividuelle Aura aus: durch Kleidung, Sprache, Mimik
und Rituale, die jedermann zu Bewuf3tsein bringen, dafl die Macht durch
sie und ihre Handlungen hindurchspricht und dafl durch Tradition ge-
heiligt ist, was sie tun.” Die Verstetigung von Herrschaft durch Reprisen-
tation sichert nicht nur das Uberleben des Souverins, sie wirkt auch tra-
ditionsbildend. Was immer der Anfang eines Herrschaftsverhiltnisses
gewesen sein mag: Ubereinkunft, Unterwerfung, Versklavung — am Ende
zahlt nur, daf§ institutionalisierte Macht Ordnungssicherheit schafft, die
Lebensfithrung regelt und Rechtfertigungen prasentiert, die fiir glaubhaft
gehalten werden kdnnen.

Sobald sich die staatliche Monopolisierung von Zwangsmitteln durch-
gesetzt hat, verwandelt sich korperliche in latente Gewalt, in souverdne
Herrschaft. Souverdane Herrschaft verfiigt tiber das Vermdgen, sich selbst
zu beschrianken, weil sie nicht mehr unter dem Zwang steht, sich un-
unterbrochen selbst behaupten zu miissen. Sie leistet sich den Luxus, die
Ziigel zu lockern, moralischen Uberlegungen und rationalen Argumenten
Raum zu geben und das Zusammenleben in eine verniinftige, rechtliche
Form zu giefen.” Die Herrscher kénnen auf Drohungen verzichten,
wenn sich Befehle und Sanktionen mit Traditionen aufladen und Unge-
horsam als Verstof3 gegen Recht und gute Sitten wahrgenommen wird.
Herrschaft, die gesichert ist, macht also die freiwillige Abrichtung der
Untertanen zu ihrer effektivsten Waffe. So trigt jeder den Herrn in sich
und ist zugleich sein eigener Knecht. Mit Hegel kdnnte man auch sagen:
«Was der Knecht thut, ist eigentlich Thun des Herrn.»"

Macht hat, wer warten kann. Dauerhafte Machtbeziehungen entfalten
sich erst, wenn AufSenstehende vom Machtzentrum und von seinen biiro-
kratischen Filialen abhidngig werden und um Gunstbeweise buhlen.
Gesichert sind sie, wenn die Machtordnung innerlich anerkannt, der Legi-
timation der Ordnungsstifter Glauben geschenkt wird. Solche Anerken-
nung hiangt von der Fahigkeit der Machtigen ab, Ordnung zu stiften. Ord-
nung aber, und das heif3t Erwartungssicherheit oder Regelvertrauen,
herrscht erst, wenn alle Beteiligten wissen, was geboten ist und was nicht,
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womit sie rechnen kénnen und was sie tun miissen, um sich Vorteile zu
verschaffen oder Belohnungen zu sichern. Das gelingt nur, wenn sich so-
ziale Beziehungen von lokalen Kontexten lsen, also tiberall gilt, was ver-
sprochen worden ist.'® Regelvertrauen entsteht nur, wenn soziales Han-
deln auch dann vorhersehbar ist, wenn jene, die Entscheidungen treffen,
unbekannt sind. Die Biirokratie entwickele ihre Effizienz dort um so
«vollkommener», sagt Max Weber, je mehr sie sich «entmenschlicht», je
mebhr sie sich in ihrem Handeln von Gefiihlen Iost."”

Uberall und zu jeder Zeit kommt den Verhiltnissen, in denen sich die
Unterworfenen eingerichtet haben, ein eigener Ordnungswert zu, ganz
gleich, wie sie beschaffen sind, ob man sich ihnen freiwillig fiigt oder ge-
zwungen wird. Denn auch die anderen miissen tun, was einem selbst ab-
verlangt wird. Ordnungssicherheit verbessert die Lebensqualitit, selbst
dann, wenn die Biirokratie in seelenloser Routine systematisch lebens-
fremde und unsinnige Verordnungen vollstreckt und ihre Beamten, durch
Korpsgeist vereint, jeden Sinn fiir individuelle Verantwortung vermissen
lassen. Jeder kann sich mehr oder weniger mit den Verhiltnissen arran-
gieren und Vorkehrungen fiir ein gutes Leben treffen."” Die meisten Men-
schen haben ein Interesse daran zu gehorchen, weil eindeutige Machtver-
hiltnisse sie von Entscheidungszwingen entlasten, denen sie unterworfen
wiéren, wenn sie fiir ihre Lebensfiihrung selbst Verantwortung tragen
mifiten. Sie mifiten Informationen auswihlen, interpretieren und ver-
arbeiten. Dafiir aber sind sie in der modernen, biirokratisch strukturierten
Welt nicht geriistet, und deshalb teilen sie sich die Verarbeitung von Infor-
mationen. Wie viele Menschen brechen im Laufe ihres Lebens innerlich
mit der politischen Ordnung und ihren Reprisentanten, und wie viele
Menschen ziehen es dennoch vor, sich gehorsam ins Unvermeidliche zu
fiigen, weil sie ihre Existenz nicht aufs Spiel setzen wollen und weil sie
fiirchten, die Revolte konne ihnen am Ende grofleren Schaden zufiigen als
der Regierung, deren Befehlen sie sich widerwillig beugen?”

In solcher Abhingigkeit entstehen dauerhafte Autoritatsbindungen:
die Anerkennung von Uberlegenheit und das Verlangen, vom Uberle-
genen selbst anerkannt zu werden. Die Autoritdtsbindung aber vollzieht
sich an den Orten, an denen Menschen zu Hause sind. Denn der Mensch
ist nicht korperlose Vernunft, er ist mit anderen Menschen und mit der
Uberlieferung in der Welt, in die sein Leben geworfen ist. Die Freiheit hat
einen Ort und eine Zeit, sie ist gebunden an die Lebenswelt, in der sie sich
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verwirklicht. Sein eigener Herr kann deshalb nur sein, wer empfindet, daf3
sich alles, was verordnet wird, im gleichméfigen Strom des tédglichen
Lebensvollzuges bewegt, wer spiirt, daf? die eigene Existenz Anerkennung
im Anderen findet. Wer verstehen will, was Herrschaft ist und wie sie
empfunden wird, mufd sich an den historischen Ort begeben, an dem sie
spiirbar wird.*

Die Menschen beugen ihre Knie nicht nur aus Angst, sondern auch
deshalb, weil sie die Autoritit derer, die {iber sie herrschen, anerkennen.
Autoritdt erwachse nicht aus dem Gehorsam, so Hans-Georg Gadamer,
sondern aus der Erkenntnis. «So ist die Anerkennung von Autoritit
immer mit dem Gedanken verbunden, daf8 das, was die Autoritdt sagt,
nicht unverniinftige Willkiir ist, sondern im Prinzip eingesehen werden
kann.»” Im politischen Raum ist Macht darauf angewiesen, sich durch
Hinweise auf ihre Rechtmafligkeit zu legitimieren und sich mit Autoritat
auszustatten. Wer gehorchen muf, mochte glauben, daf? es gute Griinde
tiir seine Unterwerfung gibt. Herrscher, die erkldrten, sie seien an der
Macht, weil sie konnten, was sie wollten, brachten sich um ihre Legitima-
tion. Es reicht nicht, nur mitzuteilen, dafs Macht behauptet sei, weil man
sie behaupten wolle und kdnne. Mythos und Herrschaft miissen auf eine
Weise in einer Erzdhlung miteinander verbunden werden, daf sich die
Unterworfenen in ihr wiederfinden konnen. Wer seine Machtanspriiche
hinter einer plausiblen Geschichte verbirgt, stiftet Tradition und kann
durch Autoritdt erreichen, was Despoten, die sich auf die Kraft des
Immer-schon-so-Gewesenen nicht verlassen konnen, erzwingen miissen.
Sobald Macht sich in Kultur verwandelt, erkennen die Menschen die
Instrumente gar nicht mehr, die sie einst in die Unterwerfung gezwungen
haben, weil sie hinter den Fassaden der Reprdsentation verschwunden
sind. Die Kultur ist ein Medium der Macht, weil sie personliche Autoritit
in weiche Gewédnder hiillt. Irgendwann hélt man es fiir selbstverstandlich,
dafl Herrschaft auf solche und keine andere Weise iibertragen wird.

Wer Autoritit hat, kann auf Gewalt verzichten und ohne Waffen er-
zwingen, was er will. Gewalt ist laut, Autoritét leise, weil der Abhédngige
die Perspektiven der Autoritit ibernimmt und sich in ihrem Licht beur-
teilt. Richard Sennett spricht von der Autoritit als einem Versuch, Macht-
verhiltnisse zu interpretieren. «Im Alltag ist Autoritdt kein Ding. Sie ist
ein Interpretationsvorgang, der die Festigkeit eines Dinges anstrebt.»*
Autoritdt ist innerlich akzeptierte Abhangigkeit, sie ist Ansehensmacht.
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Solange niemand imstande ist, sie herauszufordern, mufl sie nicht auf
sich verweisen, um zu wirken. In diesem Sinn ist Autoritdt zwar Aus-
druck eines Ungleichgewichts, weil der eine anerkannt wird und der an-
dere sich unterwirft. Sie beruht aber weder auf Gewalt noch auf der Kraft
des Arguments, sondern allein auf der freiwilligen Anerkennung von
Uberlegenheit.”

Autoritatsbindungen entstehen und vergehen, und es hiangt von den
Leistungen ab, die jemand erbringt, ob man ihm folgt. Wer in einer recht-
lich befriedeten Umgebung zu Hause ist, wird sich Heerfiihrern und Ge-
walttdtern wahrscheinlich nicht freiwillig unterwerfen, weil die meisten
Menschen Ordnungs- und Erwartungssicherheit nicht aufs Spiel setzen
wollen. Menschen, die auf dem Schlachtfeld zurechtkommen miissen,
werden anderen Gefolgschaftsbindungen den Vorzug geben. «Ein fahiger
Heerfithrer», so Hobbes, «ist zur Zeit eines herrschenden oder drohenden
Krieges sehr teuer, im Frieden jedoch nicht. Ein gelehrter und unbestech-
licher Richter ist in Friedenszeiten von hohem Wert, dagegen nicht im
Krieg.»** Und dennoch gibt es keine Ordnung, die nicht auch auf Auto-
ritat beruhte. Wo Ordnungen in Gefahr sind, ist Autoritit iberhaupt die
letzte Ressource, auf die sich der Frieden noch berufen kann: die Autori-
tat des Konigs, des Demagogen, des Retters oder Diktators, die kompen-
siert, was die Institutionen nicht mehr leisten. Anders gesagt: Macht
griindet sich auf Versprechen oder Drohungen, Autoritit auf Bewdahrung
in der Vergangenheit. Man weif3, was jemand zu leisten imstande ist, und
deshalb erkennt man seine Uberlegenheit an. Autoritét ist Macht, die auf-
grund von Kompetenzen ausgeiibt wird.”

Vor dem Richterstuhl der Vernunft aber kann alles in Frage gestellt wer-
den, auch der Herrschaftsanspruch des Staates. Seit sich die Menschen
von der Allmacht gottlicher Ordnungen befreit haben, sind sie nur noch
mit sich selbst befafit. Sie wissen um den menschlichen Grund, um die
Machbarkeit der Macht, um ihre Fragilitit und Begriindungspflicht. Je
mehr die Zweifel wachsen, desto starker wird das Bediirfnis, Befehl und
Gehorsam in einen Sinnzusammenhang zu bringen, der verstanden wer-
den kann. «Die moderne Welt beginnt dort», so Odo Marquard, «<wo der
Mensch methodisch aus seinen Traditionen heraustritt.»** Nun lif3t sich
Herrschaft nicht mehr durch die Beharrungskraft dessen, was einfach da
ist, legitimieren. Legitimitédt wird durch Argumente, Zustimmung und
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Beifall erzeugt, und Macht hat, wer die Tatsachen widerlegen kann. Die
Gotterbilder mogen noch so vortrefflich sein, Christus und Maria so
wiirdig wie nie dargestellt sein, wie Hegel sagt, «es hilft nichts, unser Knie
beugen wir doch nicht mehr.»”” Der moderne Staat ist ein Menschen-
werk, das sich auf die «legitimen Fundamente gottlichen Rechts», so Carl
Schmitt, nicht mehr berufen kénne, seit die Aufklarung alle Geltung vor
den Richterstuhl der Vernunft gebracht habe. Als neutrale Gesetzes-
maschine, der es nur noch auf den Gehorsam ankommt, aber nicht mehr
darauf, was die Untertanen glauben oder meinen, verliere der Staat die
Herrschaft iber die Gedanken. Schon Hobbes hatte geschrieben, dafi es
den «sterblichen Gott, dem wir unter dem unsterblichen Gott unseren
Frieden und Schutz verdanken», nichts angehe, was die Untertanen den-
ken, glauben oder fiihlen. Diese Selbstbeschrankung aber hat Konse-
quenzen, weil der Staat den Biirgern einen Raum zugesteht, zu dem er
sich keinen Zugang mehr verschaffen kann. Dort ist der Mensch frei.
Aber der freie Mensch, der sich seines Gottes entledigt hat, ist ohne Er-
klarung allein gelassen worden. Die Ungewif8heit wird zu seiner eigent-
lichen Heimat.*®

Der Tod Gottes erhebt den Menschen zum Mafistab seiner selbst.
Denkbares wird nun zum Machbaren, alles kritisierbar, alles verdnderbar.
Nichts wird mehr unmittelbar empfunden, so wie die Gegenstdnde der
Natur, die uns umgeben. Alles am Menschen ist Kritik und Deutung, Be-
weis und Beleg, nichts mehr versteht sich von selbst. Das naive Vertrauen
darauf, dal die Welt vortrefflich eingerichtet worden sei, ist unwieder-
bringlich verloren. Wer immer den Staat in seine Hdnde bekommt, ist
deshalb rechenschaftspflichtig, weil jeder weif3, dafy der Staat eine dufSer-
liche, entseelte Vorrichtung, ein abstraktes Normenwerk ist, das sich
nicht mehr vergéttlichen 1i3t.”> Und was von freien, vernunftbegabten
Menschen in die Welt gesetzt worden ist, kann auch jederzeit in Frage
gestellt werden. Herrschaft, gleich welcher Art, ist begriindungspflichtig.

Der Leviathan ist sterblich. Aber erst aus der Neutralitdt des sterb-
lichen Gottes kann die Gewissensfreiheit der Untertanen erwachsen und
als Anspruch gegen jegliche Bevormundung formuliert werden. Wenn
die Gehorsamspflicht gegeniiber dem Staat nur noch an das rationale In-
teresse gebunden ist, sein eigenes Leben zu erhalten, kann sie auch jeder-
zeit wieder aufgekiindigt werden. Die Menschen wissen, daf sie die
Schopfer ihrer eigenen Freiheit sind und dafd nichts mehr fiir die Ewig-
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keit gemacht ist.”” Jede Kritik behauptet, alles Recht auf ihrer Seite zu
haben, und bisweilen erliegt sie auch der Versuchung, ihre Auslegung des
Geschehens fiir allgemeinverbindlich zu erklaren. Der Streit der Weltan-
schauungen a3t sich durch keinen neutralen Richter mehr entscheiden,
der latente Biirgerkrieg ist das Schicksal aller Aufkldrung. Aus diesem
Dilemma gibt es keinen Ausweg. Mit ihm muf jede Gesetzesmaschine
zurechtkommen. Man mag Gott durch die Geschichte ersetzen, um die
Menschen von der Verantwortung fiir ihre Untaten zu entlasten, aber wer
kann schon wissen, was die Geschichte will? Denn auch sie ist von Men-
schenhand gemacht und verlangt nach Auslegung und Deutung. Aus
dieser Ambivalenz erwéchst Unsicherheit. Es liegt im Wesen der Krise,
schreibt Reinhart Koselleck, dafl eine Entscheidung fillig, aber noch
nicht gefallen ist und dafl ungewif$ ist, welche Entscheidung fallen wird.
Es ist die Kritik, die die Krise hervorbringt, nicht umgekehrt.” Revolu-
tionen sind nur die radikalste Konsequenz jenes Freiheitsdenkens, das
aus der Ungewif8heit und der Heillosigkeit der Welt kommt.

Solange Ordnungen nicht zu einer Frage werden, die auf eine Antwort
wartet, bleibt die Welt stabil. Selbst Unzufriedenheit ist noch kein hinrei-
chender Grund, um dem sterblichen Gott den Gehorsam aufzukiindigen.
Noch in der Stunde des Aufruhrs verrichten die meisten Menschen ihr
Tagwerk, als sei tiberhaupt nichts geschehen. Die Anerkennung einer
Ordnung beruht am Ende gar nicht auf politischen Uberzeugungen, sie
kann sich vielmehr an ihnen «vorbeientwickeln,» wie Popitz sagt.”> Man
kann also eine Ordnung aus vielerlei Griinden ablehnen und sich ihr
dennoch fiigen, weil ihr Ordnungswert im Alltagsleben evident gewor-
den ist, weil die Verbindung von Schutz und Gehorsam der Grund ist, auf
dem Herrschaft gedeiht. So ist es iiberall und zu allen Zeiten. Am Ende
zéhlt fiir die meisten Menschen Ordungssicherheit mehr als das Verlan-
gen nach Freiheit und Selbstverwirklichung. Denn die Verschiebung der
Grenzen, die den Raum des Erlaubten abstecken, ist mit Risiken fiir Leib
und Leben verbunden. Deshalb warten die Unschliissigen ab, was ge-
schieht, ob sich die einen oder die anderen durchsetzen, bevor auch sie
eine Entscheidung treffen. Jeder weif3, daf diejenigen, die entschlossen,
organisiert und im Besitz der Kommunikationsinstrumente und Waffen
sind, einen Vorteil gegeniiber jenen haben, die in keiner organisierten
Verbindung zueinander stehen. Ideen mogen die Herzen erwdrmen und
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die Leidenschaften entfachen. Aber nicht sie sind es, die iiber Sieg und
Niederlage entscheiden, sondern der Wille und das Vermogen, Gelegen-
heiten zu ergreifen. Wire allein das Leid der Menschen der Ursprung der
Revolte, die Revolutionen diirften iiberhaupt kein Ende nehmen. «Eine
zahlenmiflig kleine, aber durchorganisierte Gruppe von Menschen», so
Hannah Arendt, «kann auf unabsehbare Zeiten grofle Reiche und zahl-
lose Menschen beherrschen.»” Die Stunde der Revolte bricht erst an,
wenn die Herren schwach und unentschlossen sind, wenn die innere Zer-
setzung des Staatsapparats so weit fortgeschritten ist, dafl ein leichter
Stof3 geniigt, um ihn zum Einsturz zu bringen. Und so kommt es, daf3
manche Regime {iberleben, obwohl sie Leid und Elend verursachen, und
andere untergehen, obwohl es eigentlich keine guten Griinde dafiir gibt.
Selbst in seinen «soziologischsten Augenblicken», schreibt der amerika-
nische Historiker Crane Brinton, ist das revolutiondre Geschehen immer
noch vom Zufall und seinen Moglichkeiten bestimmt.* Es sind Gelegen-
heiten, die Revolutionen machen.

Es ist das Schicksal aller Herrschaft, dafl sich die Vereinheitlichung
der Normen, ihre Kontrolle und Durchsetzung nur gegen Widerstand
erreichen lassen. Denn alle Machtverhiltnisse miissen mit der Unvor-
hersehbarkeit menschlichen Handelns zurechtkommen, damit, daf3 nie-
mand weif3, was geschehen koénnte, und deshalb ist Macht fragil und
rechtfertigungsbediirftig. Auch der Machtigste flirchtet sich vor dem Un-
gehorsam, denn er weif$ nicht, ob sich in der Herde der Schafe nicht doch
noch ein Wolf verborgen hilt. «Die Tatsache, daf der Mensch zum Han-
deln im Sinne des Neuanfangs begabt ist», so Hannah Arendt, «kann da-
her nur heiflen, daf} er sich aller Absehbarkeit und Berechenbarkeit ent-
zieht.»” Gott hat den Menschen gemacht, damit ein Anfang sei, wie
Augustinus sagt. Mensch sein heifdt, anfangen zu konnen, vom Anfang
bestimmt zu sein. Das Geborensein ist die Grundbedingung mensch-
licher Existenz. Man wird in die Welt hineingeworfen und muf3 in ihr auf
je eigene Weise zurechtkommen. Mit jedem neuen Menschen, der gebo-
ren wird, kommt potentiell Unvorgesehenes in die Welt. Anfangen zu
konnen heifit, jederzeit alles anders machen zu kdnnen. «Sprechend und
handelnd schalten wir uns in die Welt der Menschen ein, die existierte,
bevor wir in sie geboren wurden, und diese Einschaltung ist wie eine
zweite Geburt, in der wir die nackte Tatsache des Geborenseins bestd-
tigen, gleichsam die Verantwortung dafiir auf uns nehmen.»** Handeln
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und neu anfangen sind in diesem Sinn ein und dasselbe. Diese Spontanei-
tat des menschlichen Handelns ist der Ursprung aller Unberechenbarkeit,
die menschliches Leben auszeichnet.

Und dennoch sind die Menschen nicht die Regisseure ihres Lebens.
Was immer sie auch tun mogen: Sie sind Faden in einem Gewebe, das sie
nicht selbst gemacht haben und in das auch die Handlungsfidden all der
anderen Menschen eingezogen sind, mit denen sie zurechtkommen
miissen. Jede Handlung hat Folgen, die man bestenfalls berechnen, aber
nicht bestimmen kann. «Das urspriingliche Produkt des Handelns ist
nicht die Realisierung vorgefafiter Ziele und Zwecke, sondern die von
ihm urspriinglich gar nicht intendierten Geschichten, die sich ergeben,
wenn bestimmte Ziele verfolgt werden, und die sich fiir den Handelnden
selbst erst einmal wie nebensédchliche Nebenprodukte seines Tuns dar-
stellen mdgen. Das, was von seinem Handeln schliefllich in der Welt ver-
bleibt, sind nicht die Impulse, die ihn selbst in Bewegung setzten, son-
dern die Geschichten, die er verursachte.»”” Wer nein sagt oder rebelliert,
wer durch sein Handeln das Alltagsleben aus dem Gleichgewicht bringt,
erzeugt Zwiange, die sich auch auf das eigene Leben auswirken. Denn je-
der Anspruch auf Selbstbestimmung stof3t auf konkurrierende Ansprii-
che. Das Geschehen bringt sich erst aus der Pluralitdt und Unberechen-
barkeit vieler Handlungen hervor. Handeln heif3t, sich den Konsequenzen
des eigenen Tuns aussetzen zu miissen, weil jedes Tun eine Antwort pro-
voziert. «Handeln und Dulden gehéren zusammen, das Dulden ist die
Kehrseite des Handelns.»*

Wer lange an der Macht ist, wird bequem, weil Gewohnheit und Tragheit
die Sinne betduben. Der Gedanke, dafl auch ihr Herrschaftsanspruch in
Frage gestellt werden konnte, erscheint den Michtigen vollkommen ab-
wegig. Denn offenbar haben sich alle freiwillig in das System der Selbst-
abrichtung eingefiigt. Woriiber soll man sich also Sorgen machen? Aber
dann geschieht plétzlich, womit niemand gerechnet hat: daf§ Wortmach-
tige Einspruch erheben, der Gehorsam verweigert und bestritten wird,
was doch immer schon so gewesen war. Die Revolte ist wie das Wunder.
Sowenig wie Gott das Weltall durch immerwiahrende Gesetze regiert, so
wenig wird das Leben von immerwidhrendem Recht strukturiert. Es
kommt der Tag, an dem das Unvorhergesehene geschieht und den Lauf
des Lebens unterbricht, ein Geschehen, das vom Recht iiberhaupt nicht
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erfa8t wird. Es unterbricht den Zusammenhang von Recht und Ordnung,
auf den sich der Vernunftglaube beruft. Der Ausnahmefall ist der Zu-
stand, der uns iiberhaupt erst verstehen laf3t, auf welchen materiellen und
technischen Voraussetzungen Ordnungen und ihre Normen beruhen.”

Nur tritt dieser Ausnahmefall gewohnlich erst ein, wenn sich Ge-
legenheiten erdffnen, die Herrschaft nicht nur in Frage zu stellen, son-
dern auch herauszufordern. Die Revolte entsteht nicht im Moment der
schlimmsten Unterdriickung und des grofiten Elends, sondern in jenem
Moment, in dem sich der Handlungsraum 6ffnet und dehnt, wenn die
Staatsgewalt von ihren Repressionsinstrumenten keinen riicksichtslosen
Gebrauch mehr machen will oder kann, wenn der Unmut sich ungehin-
dert Bahn bricht. Die Verhiltnisse haben sich gebessert, aber allen scheint
es so, als hitten sie sich verschlechtert, weil die Kritik sie in ein schlechtes
Licht riickt. «Die Regierung, die durch eine Revolution vernichtet wird,
ist fast stets besser als die unmittelbar voraufgegangene», schrieb einst
Alexis de Tocqueville, «und die Erfahrung lehrt, daf} der gefdhrlichste
Augenblick fiir eine schlechte Regierung der ist, wo sie sich zu reformie-
ren beginnt. Nur ein grof3es Genie vermag einen Fiirsten zu retten, der es
unternimmt, seinen Untertanen nach langer Bedriickung Erleichterung
zu gewihren. Das Ubel, das man als unvermeidlich in Geduld ertrug, er-
scheint unertraglich, sobald man auf den Gedanken kommt, sich ihm zu
entziehen. Alles, was man alsdann an Mif8brduchen beseitigt, scheint das
noch Ubrige nur um so deutlicher zu zeigen und 1af3t es schmerzlicher
empfinden: Das Ubel ist geringer geworden, aber die Empfindlichkeit ist
lebhafter.»*’

Darum geht es in diesem Buch: Um Situationen, in denen Herrschaft in
Frage gestellt, herausgefordert, erschiittert und verteidigt wird, in denen
auflergewohnliche Menschen in das Geschehen eingreifen, weil die Insti-
tutionen nicht mehr leisten, wozu sie einst auf die Welt gekommen wa-
ren. Es geht um die Technik staatlichen Machterhalts, um Unterwerfung
und Kooperation, um Kritik und Krise, Revolution und Konterrevolu-
tion. Schon die Zeitgenossen haben sich dartiber gewundert, dafi sich die
fragile Herrschaft der Zaren iiber einen Zeitraum von drei Jahrhunderten
am Leben erhalten konnte, um dann im Februar 1917 in wenigen Tagen
zusammenzubrechen. Wie laf3t sich verstehen, daf$ eine kleine, isolierte
europdische Elite das Bauern- und Vielvolkerreich nicht nur unter ihrer
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Kontrolle hielt, sondern ihm auch ihren Gestaltungswillen aufzwang und
entgegen jeder Erwartung ihre Macht gegen Widerstand behaupten
konnte? Warum konnte sich das Staatsmodell Peters I. wider jede Erwar-
tung durchsetzen, und wie 1af3t sich verstehen, dafl das Imperium an sei-
ner Uberdehnung und seinen inneren Wirren nicht zerbrach, sogar das
Revolutionsjahr 1905 unbeschadet iiberstand? Dieses Ritsel 1483t sich nur
l16sen, wenn beschrieben wird, wie Menschen anfangen, wie sie einen
Faden in das Handlungsgewebe einziehen und was geschieht, wenn
plotzlich Unvorgesehenes in den alltiglichen Lebensvollzug eingreift und
den Weltenlauf unterbricht. Nichts ist vorherbestimmt, es hatte auch an-
ders kommen konnen, wenn die Menschen in bestimmten Situationen
anders gehandelt hitten. Das menschliche Handeln in der Zeit ist eine
Aneinanderreihung von Zufillen, reinen Augenblicken, die sich zu einem
Geschehen verdichten, tiber das die Handelnden keine Verfiigung haben,
und dessen Konsequenzen sie nicht kennen, auch wenn die Historiker sie
spdter in eine kohdrente Erzahlung fassen, so, als lief3e sich ein beliebiger
Anfang mit einem Ende kausal verkniipfen, von dem die Zeitgenossen
gar nichts wissen konnten. «Die wirkliche Geschichte», schreibt Hannah
Arendst, «in die uns das Leben verstrickt und der wir nicht entkommen,
solange wir am Leben sind, weist weder auf einen sichtbaren noch einen
unsichtbaren Verfasser hin, weil sie iiberhaupt nicht verfafit ist.»" Erst in
Situationen, in denen Menschen einander begegnen und Entscheidungen
treffen, wird das Ineinandergreifen anthropologischer Voraussetzungen
und historischer Moglichkeiten sichtbar und spiirbar. Menschliches Han-
deln laf3t sich deshalb nur in der Beschreibung seines Vollzugs verstehen,
in Geschichten, die der Geschichte nicht bediirfen.

%%

Wer ein Buch schreibt, ist mit sich allein. Schreiben heif3t, sich selbst in
ein Geschehen hineinzuversetzen und sich in Geschichten zu versenken,
Worter und Sétze zu finden, die den Gedanken gerecht werden, die zum
Ausdruck kommen sollen. Aber man macht auch die Erfahrung, dafd sich
das Buch irgendwann von selbst schreibt, daf§ es Macht tiber den Autor
gewinnt, sein einmal gefunderer Stil ihn zwingt, dem erzahlten Gesche-
hen eine Form zu geben, tiber die er nach und nach die Verfiigung ver-
liert. Tag fiir Tag flieflen die Satze daher, die sich zu einem Textmassiv
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verdichten, das man selbst kaum noch iiberblickt. Sobald der Autor das
bedruckte Papier herausgibt, gehoren ihm die Geschichten nicht mehr,
die er erzédhlt. Das Buch ist immer das Buch des Lesers, der mit seinem
Inhalt verfahren mag, wie es ihm gefallt. Jetzt kann es geschehen, daf3 der
Text anders verstanden wird, als der Autor ihn selbst versteht, und daf3
Antworten auf Fragen gegeben werden, die niemand gestellt hat. Daran
ist nichts zu dndern, denn so ergeht es jedem, der die Welt schreibend
herausfordert. Und dennoch kann nichts die Freude dariiber triiben, et-
was geschaffen, zu Ende gebracht zu haben, ganz gleich, ob Leser und
Kritiker daran Gefallen finden.

Ich habe vielen Menschen zu danken, ohne deren Unterstiitzung ich
wahrscheinlich nie an ein Ende gekommen wire. Heinrich Meier lud
mich ein, ein Jahr als Fellow der Carl Friedrich von Siemens-Stiftung in
Miinchen zu verbringen. Ein grofleres Geschenk hitte man mir nicht
machen konnen. Die unbeschwerte Zeit des Nachdenkens, Lesens und
Schreibens bringt einem zu Bewuf3tsein, was die Universitdt sein konnte,
wenn sie sich auf ihre eigentliche Bestimmung besénne. Ich danke Detlef
Felken fiir die Gespriche, die wir in Miinchen miteinander gefithrt haben,
und die Freundschaft, die zwischen uns entstanden ist, und Michael Hoch-
geschwender dafiir, daf$ er mich in meiner Miinchener Zeit an seinem
Collogium und seinem reichhaltigen Wissen teilhaben lief3. Sebastian
Ullrich hat mich ermuntert weiterzuschreiben, als ich schon dariiber
nachdachte, das Unternehmen einzustellen. Es schien mir alles gesagt.
Ihm ist es zu verdanken, dafd iiber die Geschichte der Herrschaft in Ruf3-
land nun doch mehr geschrieben werden durfte, als urspriinglich verein-
bart worden war, und er hat mich in meiner Auffassung bestérkt, dafd der
Lebensvollzug erst recht verstandlich wird, wenn er sich in Geschichten
zum Ausdruck bringt.

Jede Erzdhlung gewinnt ihre Kraft durch Form und Stil. Ich habe Ale-
xander Schnickmann dafiir zu danken, dafl er eine erste Fassung des
Textes las und kommentierte. Stephan Speicher und Sarah Matuschak
lasen die endgiiltige Version und griffen ordnend und korrigierend in
den Text ein, wo immer er sich zu verlieren drohte. Ohne ihre Hilfe hitte
ich ein schlechteres Buch geschrieben. Martin Stoyanov, Bennet Ledwig
und Xi Zhang besorgten Literatur, halfen mir bei der Vervollstindigung
des Literaturverzeichnisses und der Beschaftung der Photos. Tatjana Kohler
korrigierte die FufSnoten mit grofler Sorgfalt. Antje Pausder und Alicja
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Picz fithrten das Kommando iiber das Sekretariat. Ihnen allen bin ich
sehr zu Dank verpflichtet.

Von Dietrich Beyrau habe ich gelernt, worauf es ankommt, wenn man
sich das Leben nicht verderben lassen mochte. Ohne sein Wissen und
sein Verstdndnis von der Sache, um die es in diesem Buch geht, ohne
seine Offenheit und Toleranz, seine frohliche und unverkrampfte Hal-
tung, hitte mein Leben wahrscheinlich eine andere Wendung genom-
men. Thm, dem Lehrer und Leser, ist dieses Buch gewidmet.
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TYRANNEN UND REFORMER

«Ruflland ist ein Land, wo man das Grof3artigste um des
geringfiigigsten Resultates willen thun kann.»

(Astolphe de Custine, Russische Schatten. Prophetische Briefe
aus dem Jahre 1839, Nordlingen 1985, S. 20-21)

1. Die Selbstherrschaft

«Wie Tugend in einer Republik, Ehre in einer Monarchie vonnéten ist, so
ist unter einer despotischen Regierung Terror nétig. Tugend ist hier nicht
notwendig, und Ehre wire hier gefdhrlich. Die ungeheure Macht des
Herrschers geht hier vollkommen auf jene iiber, denen er sie anvertraut.
Leute mit starkem Selbstgefiihl und -wert wéren hier imstande, Revolu-
tionen zu entfachen. Deshalb muf3 hier Terror den Mut aller niederhalten
und die geringste Regierung des Ehrgeizes ersticken. Eine mafivolle Re-
gung kann ihre Ziigel lockern, sooft sie will und ohne Gefahr. Sie erhilt
sich durch ihre Gesetze und ihre Eigenkraft. Wenn aber bei einer despo-
tischen Regierung der drohende Arm des Herrschers einen Augenblick
nicht zu sehen ist, wenn er die Inhaber der hochsten Stellungen nicht auf
der Stelle vernichten kann, ist alles verloren: denn die Triebkraft der Re-
gierung, der Terror namlich, ist nicht mehr vorhanden, und das Volk hat
keinen Schirmherrn mehr.» So schrieb Montesquieu in der Mitte des
18. Jahrhunderts tiber das Wesen der Despotie. Sei der Wille des Herr-
schers erst einmal bekannt, so miisse er in seinen Staaten widerspruchs-
los befolgt werden; stirbt er, ohne daf} jemand an seine Stelle treten
konnte, ist es um die Despotie geschehen. «Der Mensch ist Kreatur und
gehorcht einer Kreatur, die befiehlt.»'

Alles, so Montesquieu, ist auf den Herrscher ausgerichtet, sein Wort
Gesetz. Nach seinem Tod ist der Nachfolger an nichts anderes gebunden
als an seinen eigenen Willen. Kein Gesetz und keine Tradition verpflich-
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ten ihn, die Rechte seiner Diener und Untertanen zu achten. Er erteilt
Privilegien, gewdhrt aber keine Rechte. Er mag Herrscher von Gottes
Gnaden sein. Im Dienst von Recht oder Uberlieferung sieht er sich nicht.
Die Erhaltung des Staates ist die Erhaltung des Herrschers. Deshalb ist
seine Innen- und Auflenpolitik auch nichts anderes als eine Verldngerung
des Willens, jeder Statthalter, jeder Vollstrecker des hochsten Willens,
selbst ein Despot. Der Palast ist das Zentrum der Macht, jede Herrschaft
nur so stark wie der Wille desjenigen, der sie ausiibt. «Ein derartiger Staat
ist in der bestmdglichen Lage, wenn er sich verhalten kann, als ob er
allein auf der Welt wire, umgeben von Wiisten und getrennt von den
anderen Volkern, die er Barbaren nennt. Da er sich auf seine Biirgerwehr
nicht verlassen kann, zerstort er tunlichst einen Teil seines Gebietes
selbst.»”

Schon Montesquieu hatte den Zusammenhang zwischen der Grofie
des Territoriums und der Beschaffenheit der Herrschaft erkannt. «Voraus-
setzung fiir ein ausgedehntes Reich», schreibt er, «ist eine despotische
Autoritét des Regierenden. Schnelle Entschliisse miissen die Entfernungen
der Orte innerhalb des Geltungsbereiches iiberbriicken. Terror mufl die
Saumseligkeit des Provinzgouverneurs oder des Beamten in der Ferne
unterbinden. Das Gesetz soll einem einzigen Kopf entspringen. Es muf
unablissig wechseln, ganz wie die Vorkommnisse, die sich in einem Staat
stets im Maf3 seiner Ausdehnung hiufen.»’ Es war, als hitte Montesquieu
das russische Leben vor Augen gehabt, als er eine Verbindung zwischen
Rédumen und der Beschaffenheit politischer Herrschaft herstellte.

In frither Zeit waren Rufllands Herrscher keine Konige, seine Eliten
allenfalls mobile Krieger, Gefolgsleute, die Dienst leisteten, aber keine
Grundherren, die auf Giitern lebten. Sie suchten die Nahe des Zaren, weil
nur im Zentrum der Macht Entscheidungen getroffen und Privilegien ge-
wiahrt wurden. Deshalb definierten sich Adlige nicht {iber den Besitz von
Land und die Verfiigung tiber Leute, sondern {iber den Dienst fiir den
Herrscher, auch wenn sich die Giiter in ihrem erblichen Besitz befanden.
Zwar mufl der Herrscher jederzeit damit rechnen, dafl die Gefolgsleute
sich ihm widersetzen. Sie spielt er gegeneinander aus, er setzt Aufsteiger
in einflufSreiche Amter ein, vergrolert auf diese Weise den Kreis loyaler
Diener und minimiert das Risiko, getdtet zu werden. Die Moskauer Grof3-
fiirsten waren Meister im Spiel der Intrigen, allen immer einen Schritt
voraus. Schon Iwan III. (1462-1505) hatte den alten Bojarenadel durch
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Dienstleute ersetzen lassen, die er mit Privilegien ausstattete und an Or-
ten einsetzte, mit denen sie und ihre Verwandtschaft nicht verbunden
waren und aus denen er die alteingesessene Elite deportieren lief8. Now-
gorod lief er entvolkern und neu besiedeln. Dessen Adel wurde ins In-
nere des Moskauer Staates geschafft. Dieses Prinzip des «Teile und herr-
sche» setzte sich erfolgreich durch, eben weil der Dienstadel nichts weiter
als eine Kriegerkaste war, deren Mitglieder keiner Korporation ange-
horten, die Anspriiche auf Teilhabe hitte begriinden koénnen. Im alten
Europa erwarben sich Adlige zu dieser Zeit Verfiigungsrechte tiber Land
und Leute, Lehen verwandelten sich in erblichen Besitz. Daraus erwuch-
sen all die stindischen Abwehrrechte, die der Macht der Fiirsten und
Konige Grenzen zogen. In Ruflland hingegen gelang es den Herrschern,
den alten Adel zu entmachten, ihn um seinen Besitz zu bringen und Auf-
steiger an sich zu binden. Im Jahr 1550 verlieh Zar Iwan IV. (1547-1584)
in der Umgebung von Moskau Landgiiter an 1064 sogenannte «Bojaren-
sohne», verarmte und besitzlose Dienstleute. Adlig war seither tiberhaupt
nur noch, wer Dienst leistete und sich in Gehorsamkeit tibte. Und so kam
es, daf$ der Zar seine eigentliche Schwiche dadurch kompensierte, dafi er
die Zahl der Edelleute stetig vermehrte und eine Elite schuf, deren Mit-
glieder nicht durch gemeinsame Interessen miteinander verbunden wa-
ren und die als Dienstleute einen Gewinn davon hatten, dem Moskauer
Grofifiirsten und spiter dem Zaren zu gehorchen.*

Wer keine Informationen erhilt, weil die Kommunikationswege lang und
primitiv sind, weil es keine Boten oder Statthalter gibt, denen man trauen
kann, will sich von Vermittlern, auf die er gleichwohl angewiesen ist, un-
abhédngig machen. Denn das Mifitrauen ist allgegenwirtig, der Herrscher
weifd nicht, wem er glauben darf und was er erwarten kann. Aber er weif,
dafl auch die Untertanen und die Satrapen in den Provinzen ahnungslos
sind, sich aber vor Strafen fiirchten, die jederzeit verhdngt werden kdnnten.
Was fithrt der Despot im Schilde, wie werden sie leben, was diirfen sie
tun und was nicht, fragen sie tagein, tagaus. Die Angst wird zu ihrem zu-
verldssigsten Ratgeber. Sie sagt ihnen, daf} sie gehorchen miissen, wenn
sie ihre Unabhéngigkeit und ihr Leben nicht aufs Spiel setzen wollen.
Denn die Gewalt schldgt immer wieder zu und fiihrt allen vor Augen, daf$
die Angst der Vater des Gehorsams ist. Das Verhalten der Hoflinge ist
stilbildend, es soll die Untertanen anstecken nachzuahmen, was am Hof
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geschieht. Deshalb ist es das Ziel aller Machthungrigen, einen Platz in der
Néhe des Herrschers zu finden, weil sie nur dort wirklich im Bild und in
Sicherheit sind. Die Untertanen {iberwachen einander freiwillig, einer
denunziert den anderen, weil niemand in Verdacht geraten will, ein Ver-
riter zu sein. Die kollektive Solidarhaftung bewirkt, dafd sich jeder selbst
Gewalt antut, weil gewifs ist, daf8 fiir den Ungehorsam des einen alle wer-
den bezahlen miissen. Wozu also braucht der Tyrann schon Informatio-
nen, wenn er doch auch so erreicht, was er will?> «Wer nicht grof§ genug
ist, zu regieren, wird hier, vor lauter Weite, ein Tyrann», hat Joseph Roth
zweihundert Jahre spiter iiber die russische Wirklichkeit gesagt.’

Die Allmacht des Herrschers erzeugt ihre eigentlichen Wirkungen
aber erst, wenn sie sich hinter Mauern verbirgt, sich mit Geheimnissen
umgibt, die niemand erahnt. Deshalb ist die Despotie auf die Isolation des
Herrschers angewiesen. Niemand soll ihn sehen, niemand seine iiber-
natiirlichen Féhigkeiten in Zweifel ziehen. Als gottdhnliche Kreatur ist der
Despot allgegenwirtig, ohne sichtbar und horbar zu sein. Man stellt ihn in
offentlichen Zeremonien als jemanden aus, der auflergewdhnliche Quali-
taten besitzt, sich durch Kleidung, Habitus und Wohnsitz von gew6hn-
lichen Menschen unterscheidet. Es kommt auf die kiinstliche Distanz zwi-
schen dem Herrscher und seinen Untertanen an, die um jeden Preis und
mit allen Mitteln aufrechterhalten werden mufS. Der Palast ist nicht nur
das Wahrzeichen seiner Macht, er ist auch ein Raum, der seinem Schutz
dient und durch seine Abgeschiedenheit die Distanz erweitert. Nur als
entriickte Person kann der Despot das Wort des Gebieters aussprechen,
nur als Reprisentation des Abwesenden, des Unsichtbaren Ubermensch
bleiben. Seine ganze Existenz ist auf Vervielféiltigung angelegt, jede seiner
AufSerungen und Handlungen nichts als Befehl.”

«Seine Gewalt braucht der Grofifiirst gleich sowohl tiber die Geist-
lichen als tiber die Weltlichen; er verfiigt aus freier Willkiir tiber aller
Leben und Gut.»® So beschrieb Sigmund von Herberstein, der Gesandte
Kaiser Maximilians I., im Jahre 1549, was er 35 Jahre zuvor am Hofe des
Moskauer Grofifiirsten gesehen und gehort hatte. Es schien ihm, als seien
die Herrscher an nichts und niemanden gebunden, Herren iiber Leben
und Tod, an deren Hof Sklaven, aber keine Edelleute dienten. Zar Iwan IV.,
den man auch den «Gestrengen» (Groznyj) nannte, litt zweifellos an Ver-
folgungswahn, war ein krankhaft sadistischer Mann, der seine Grausam-
keit jedoch keinesfalls blindwiitig, sondern mit Bedacht einsetzte. Denn
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er hatte natiirlich, wie alle Herrscher vor ihm, gute Griinde, den Gefolgs-
leuten aus dem Hochadel, den Bojaren, zu mifStrauen. Und so fafite er im
Jahr 1564, nachdem ihn sein Vertrauter Fiirst Andrei Kurbski verraten
hatte und nach Polen geflohen war, den Entschluf3, seine Herrschaft von
jeglicher Abhangigkeit zu befreien. Iwan IV. entfaltete ein raffiniertes Sys-
tem des «Teile und herrsche» und ein grausames Regiment des Terrors,
das keinen anderen Zweck verfolgte, als sich aller Beschrankungen zu
entledigen, die méchtige Bojaren ihm noch auferlegen wollten. Im Jahr
1564 teilte er sein Reich in zwei Zonen ein: in der einen, der «Semsch-
tschina», galt das Regiment des alten Bojarenadels, in der anderen, der
«Opritschnina», herrschte nur der Wille des Zaren, der sich nun mit
eigens angeworbenen und ihm treu ergebenen Dienstleuten umgab. Mit
ihrer Hilfe verwiistete Iwan IV. alle Gebiete des Moskauer Staates, die zur
«Semschtschina» gehorten, und versetzte den Bojarenadel in Furcht und
Schrecken.

Die «Opritschniki» trugen schwarze Kutten mit Kapuzen, Reisigbesen
und Hundekdpfe als Insignien staatlicher Strafgewalt. Iwan verlangte von
seinen Gefolgsleuten, sich ihm bedingungslos zu unterwerfen, Verrat so-
gleich zu melden und selbst Mitglieder ihrer Familien auszuliefern, wenn
der Zar es ihnen befahl. Niemand durfte sich mit Menschen verbinden,
die nicht zum Kreis der «Opritschniki» gehorten. Allein dem Herrscher
verantwortlich, fielen die schwarzen Reiter in die Territorien ein, die von
den Bojaren beherrscht wurden, brandschatzten, pliinderten und toteten
Zehntausende. Sie brannten die Giiter der Bojaren nieder, toteten das
Gesinde, Frauen und Kinder. Iwan schopfte sogleich neuen Verdacht, be-
schuldigte Adlige und Geistliche, mit dufleren Feinden im Bund zu stehen
und ihm nach dem Leben zu trachten. Sobald der Verdacht ausgespro-
chen worden war, fielen die apokalyptischen Reiter iiber die Verriter her
und verhdngten ein grausames Strafgericht tiber sie. Allein in Nowgorod
fielen Tausende Einwohner einem Massaker der «Opritschniki» zum Op-
fer. Iwan selbst totete Menschen mit eigener Hand, er lief3 Bojaren, aber
auch Manner seiner Gefolgschaft aus einer Laune heraus zu Tode foltern,
rosten, in siedenes Wasser werfen oder pfihlen, totete den eigenen Sohn,
ergotzte sich an den abscheulichsten Gewaltorgien.’

Man mag sich tiber die selbstzerstorerische, scheinbar sinnlose Ge-
walt wundern, auch dariiber, daf der Terror am Ende auch die Schergen
verzehrte. Doch war die Selbstverwiistung keineswegs nur Ausdruck
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pathologischer Gewalttitigkeit. Iwan I'V. hatte sein Reich in Triimmer ge-
legt, aber die alte auch durch eine neue Elite ersetzt, die fiir ihre Loyalitt
reichlich mit Land und Privilegien belohnt wurde. Der Terror war ein
Ausdruck schwacher Staatlichkeit und Kontrolle, er kompensierte, was
die Institutionen nicht hergaben. Aus der Schwiche aber bezog der Herr-
scher seine eigentliche Kraft, weil er weder durch Recht noch durch Tra-
dition daran gehindert werden konnte, seinen eigenen Staat zu zerstoren.
Der Terror ermdglichte es dem Herrscher, sich von méchtigen Bojaren zu
emanzipieren, Aufsteiger und Hofleute niederer Herkunft an sich zu bin-
den und ihnen einzuimpfen, dafy Widerstand, gleich welcher Art, grau-
sam bestraft werden wiirde. Fiinthundert Jahre spdter kam es zu einer
Wiederauflage solch scheinbar irrationalen Terrors, als Stalin die Elite des
sowjetischen Staates ausloschte. Die Zeitgenossen hielten Stalins Terror
fiir das Werk einer selbstzerstorerischen Paranoia, die den Staat vernich-
tete, auf den Herrschaft doch angewiesen war. Stalin selbst aber handelte
mit Bedacht, er wufdte, dafl er sich von Gefolgsleuten, Rechtsvorschriften
und Institutionen vollig frei machte, daf$ sein Reich auf dem Fundament
des Schreckens ruhte. Und er selbst lie§ keinen Zweifel daran, wie sehr er
Iwan den Schrecklichen fiir die Konsequenz schitzte, mit der dieser Ver-
rat und Illoyalitit bestrafte."

Die Gesetze sind den Tyrannen gleichgtiltig, es macht ihnen Freude, sie
zu brechen, sie erwarten unbedingte Unterwerfung, sie danken es den
Getreuen aber nicht. Was sie erregt, das ist die Freude daran, andere ihre
Unterlegenheit spiiren zu lassen. Aber der Tyrann weif3, daf$ man ihn ver-
abscheut. Erst verleihen ihm der Haf8 und die Ohnmacht der Untertanen
Energie. Fieberhaft beobachtet er, was die vermeintlichen Verschworer
tun. Aber irgendwann zerstoren Mifftrauen und Anspannung sein see-
lisches Gleichgewicht. Nicht vor den Untertanen fiirchtet er sich, sondern
vor der Palastrevolte. Und er hat allen Grund dazu, weil nur im Palast die
Macht noch zu Hause ist und in Frage steht. Die Gefahr, gestiirzt zu wer-
den, ist dort am grofiten, wo sich die Macht den Anschein gibt, grenzen-
los zu sein. Zum Kennzeichen der Tyrannei gehort die «Ohnnmacht und
Vergeblichkeit», wie Hannah Arendt sagt, zu der sie die Herrschenden
wie die Beherrschten verurteilt." Auch Iwan wurde am Ende ein Opfer
der Angst, mit der er sein Reich regierte. Seine Augen schweiften stets
unruhig umbher, nichts blieb seiner Aufmerksamkeit verborgen, stets
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fiirchtete er, erdolcht oder vergiftet zu werden. Wer epidemischer Gewalt
Réume o6ffnet und dann die Kontrolle iiber sie verliert, mufl damit rech-
nen, ihr nichstes Opfer zu werden. Nur von Schmeichlern, Hochstaplern
und Henkern, die ihn lobten und priesen, jeden seiner Wiinsche erfiillten,
sei er noch umgeben gewesen, schreibt der russische Historiker Ruslan
Skrynnikow. Aber welchem Heuchler hitte er im Angesicht des Terrors
denn noch Glauben schenken sollen?"

Es ist das Schicksal der Despotie, dafl ihre Gewalt zwar Ruhe, aber
keinen Frieden erzeugt. In ihr herrscht eine grofle Stille, aber sie ist nur
die Ruhe vor dem Sturm, der stets erwartet wird. Hier sind nicht die Ge-
setze, sondern die Bajonette des Militdrs, die Gefingnisse und Richtstét-
ten Garanten der Macht. Auf dem Grund der Despotie wichst keine Ord-
nung, die Rechte schiitzt. Alle sind unfrei, selbst der Tyrann, weil auch er
nicht weif3, wer ihm nach dem Leben trachten konnte, wer liigt und wer
die Wahrheit sagt und wem er sein Vertrauen schenken darf. Jeder Ver-
such, der Existenz eine dauerhafte Form zu geben, ist vergeblich. Man
lebt fiir den Augenblick, denn jeder Tag konnte der letzte sein.” «Und
wenn der Fiirst zittert», schrieb der Marquis Astolphe de Custine tiber
den russischen Staat, «langweilt er sich nicht. Er lebt also zwischen Furcht
und Ekel.»"

Schon die Zeitgenossen haben sich dariiber gewundert, mit welcher
Riicksichtslosigkeit und Brutalitét die russischen Herrscher jedem ihren
Willen aufzwangen, ohne auf Widerspruch oder Widerstand zu stoflen,
auch nachdem sich das Zarenreich bereits Europa zugewandt hatte. Als
Peter I. (1682-1725) Rufsland nach Westen offnete, verordnete er nicht
nur sich selbst, sondern auch seinem Land eine Rofikur besonderer
Art. Wer den europédischen Monarchien auf Augenhohe begegnen wollte,
so glaubte er, konne sich nicht langer in Selbstbescheidung iiben. Europa
war Rufflands Maf3stab geworden, und was vor Jahrzehnten noch fiir
selbstverstidndlich, fiir nicht erklirungsbediirftig gehalten wurde, galt
nunmehr als riickstindig. Aus selbst verschuldeter Nichtigkeit, so glaubte
der Zar, konne man sich nur durch den Willen zu Macht und Tat be-
freien, indem aus dem Westen Europas herbeigeschafft wurde, was Ruf3-
land zu seinem Gliick zu fehlen schien. Reinhard Wittram, Peters kun-
digster Biograph, hat {iber die petrinische Revolution gesagt, dafi sie sich
aus dem Zusammenspiel zufilliger Momente hervorgebracht habe, «dem
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Ineinandergreifen dringender, materieller Bediirfnisse, neuer Moglich-
keiten und anspringender geistiger Federkraft mit dem Unberechenbaren
der auflerordentlichen Person.»"

Die Unberechenbarkeit der «auSerordentlichen Person» aber konnte
in Ruffland nur deshalb zum Umdenken aller Werte fithren, weil hier das
Wort des Herrschers Gesetz und Verméchtnis war. Der Zar selbst war Ur-
heber jener allumfassenden Erschiitterung, die er dann mit eiserner Hand
und riicksichtslosem Zugrift zu bewiltigen versuchte. Im April 1697 war er
mit groflem Gefolge in den Westen Europas gereist, als dort noch nie-
mand wuflte, wie man einem Herrscher aus dem fernen Ruflland begeg-
nen solle. Peter gab sich als einfaches Mitglied der russischen Gesandt-
schaft aus, um im Schatten seiner Begleitung begierig aufzunehmen, was
sich ihm in den baltischen Provinzen, in den deutschen Landern, in den
Niederlanden, in England und in Osterreich zeigte. Schon die Zeitgenos-
sen miissen die Absurditét der Inszenierung gespiirt haben, weil nicht nur
jedermann wuf3te, daf3 Peter niemand anderes war als der Zar selbst, son-
dern weil er auch jeden in seiner Umgebung an Groéfle tiberragte und sich
von vier kleinwiichsigen Menschen begleiten liefS. Mehr als ein Jahr ver-
brachte der Zar im Ausland. Er wies den Gefolgsleuten, die ihn beglei-
teten, Aufgaben zu. Sie sollten Festungen, Kriegsschiffe und Industriean-
lagen inspizieren, die Sitten und Gebrauche der Europder studieren. Er
selbst erlernte auf einer Werft in Amsterdam das Handwerk eines Zim-
mermanns und machte sich mit der Technik des Schiffsbaus vertraut.
Wissbegierig nahm er auf, was sich in seiner Umgebung zutrug, besuchte
Werkstitten, Werften, Hospitiler, Museen und anatomische Theater, lief3
sich in England den Geist der Gesetze und den Nutzen des Parlaments
erkldren, sprach mit Hofleuten, Architekten, Juristen und Bischofen, da-
mit sie den Schleier lifteten und das Geheimnis ihres Wohlstandes und
Erfolgs verrieten, mitteilten, wonach es den Herrscher aus dem fernen
Rufland so sehr verlangte.'®

Was immer im Westen Europas auch zu besichtigen war, Peter nahm
es sogleich in Augenschein und priifte es mit kindlicher Neugier auf seine
Tauglichkeit. Jacob von Staehlin, ein Universalgelehrter aus dem schwi-
bischen Memmingen, der seit 1735 Mitglied der Petersburger Akademie
der Wissenschaften war, beschrieb, wie der Zar im Jahr 1716 auf seiner
zweiten Reise in die Niederlande mit seinem Gefolge in Wittenberg ein-
zog. Peter habe Kirchen und Kloster und die Wohnung Martin Luthers
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besichtigt, dessen revolutiondre Tatkraft er bewunderte, und im Laden
eines Schmieds kunstvoll gefertigte Vorhangeschldsser erstanden. «Uner-
sattlich war die Wifbegierde Peters des Grof8en und sein Verlangen, die-
selbe bei aller Gelegenheit zu stillen. Auf seinen Reisen pflegte er iiberall
bei dem mindesten Gegenstande einer natiirlichen oder anderen Merk-
wiirdigkeit auszusteigen und die Sache in Augenschein zu nehmen. Kam
er auf seiner Reise durch einen Flecken oder ein Stidtchen, das kaum
dem Namen nach bekannt war, so pflegte er allzeit anzuhalten und sich
zu erkundigen, ob sich etwas Sehenswiirdiges darinnen befinde. Sobald
man ihm die Frage bejahte und etwa darzusetzte, es sei eben nichts Be-
sonderes oder Auf3erordentliches, so antwortete er immer: <Wer weif,
vielleicht nur in euren, aber nicht in meinen Augen>».”

Europas Kultur und Lebensstil waren fiir Peter zum Richtmafl seiner
Reformen geworden. Er soll am Ende selbst erwogen haben, die Sprache
der Holldnder zur Amtssprache in Ruf3land zu erheben. Kein Einwand,
kein Korrektiv hatten Peter von der fixen Idee abbringen konnen, Ruf3-
land nach diesem Vorbild neu einzurichten.”® In Europa hatte Peter mit
eigenen Augen gesehen, wozu technisches Wissen, Bildung und aufge-
klarter Lebensstil niitzlich sein konnten, und er verstand, daf3 sich auch
die militdrischen Moglichkeiten durch solches Wissen erweitern lief3en.
Ruflland war nicht Europa, es erschien ihm als ein Ort der Riickstidndig-
keit und Barbarei, aber es sollte in wenigen Jahren werden, was Europa
schon lange war. Die Riickstindigen wiirden geschlagen, dachte der Zar,
aber sie hitten das Privileg des Zu-spdt-Gekommenen, sie konnten imi-
tieren, was die Erfolgreichen sich miithsam hitten erarbeiten miissen. Als
er im August 1698 nach RufSland zuriickkehrte, begann er sofort damit,
seinem Reich einen neuen Anstrich zu verleihen und es in das System der
europdischen Grofimaichte einzufiigen. Seine Herrschaft lebte seither
vom Import, von Nachahmung und Kopie, die sich in den Dienst des
Machtstaates und des Krieges stellten."”

Der eigentliche Vater des modernen européischen Anstaltsstaates war das
stehende Heer, weil die Finanzierung, Ausriistung und Unterhaltung
machtiger Militdrverbdnde nach Organisation und Verwaltung ver-
langten, weil moderne Feuerwaffen ihren Zweck nur erfiillen konnten,
wenn Soldaten kaserniert und trainiert wurden. Der moderne Krieg rief
nach disziplinierten Soldaten und nach Offizieren, die das Handwerk der
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Menschenfiihrung beherrschten. Die waffentechnische Revolution des
17. Jahrhunderts und die Vergrofierung der Heere brachten Fiirsten und
Konigen tiberall in Europa zu Bewuf3tein, dafd sich der Krieg nicht mehr
mit dem Adelsaufgebot vergangener Tage fithren liefS. Aber auch der
Brauch, S6ldner anzuwerben und sie nach dem Ende des Krieges wieder
zu entlassen, wurde nunmehr aufgegeben, weil die bezahlten Krieger
zwar ihr Handwerk verstanden, aber gering an Zahl und undiszipliniert
waren. Fiir den modernen Krieg waren sie nicht gemacht. Der Militar-
historiker Michael Howard findet dafiir eine eigenwillige, aber poin-
tierte Formulierung: Es sei nicht die geringste Leistung der europdischen
Zivilisation, dafl sie aus Wolfsrudeln, die tiber Jahrhunderte die Geifsel
des Kontinents gewesen seien, «trainierte und gehorsame Jagdhunde» ge-
macht habe. Diese Leistung aber lief§ sich nur erbringen, wenn Soldaten
tiber lingere Zeit in der Armee dienten und die Technik des Gefechts mit
Feuerwaffen und Kanonen erlernten, wenn sie dauerhaft an einen Ort
gebunden, kontrolliert und gedrillt wurden. Vor allem aber rief das ste-
hende Heer nach Menschen und materiellen Ressourcen.”

Nach dem Ende des Dreifligjahrigen Krieges kam den Koénigen und
Firsten zu Bewuftsein, dafl die Soldner dem stehenden Heer, das der
schwedische Konig Gustav II. Adolf (1611-1632) auf das europiische Fest-
land entsandt hatte, in jeder Hinsicht unterlegen waren. Und so imi-
tierten die europdischen Staaten das schwedische Modell und seine orga-
nisatorischen Voraussetzungen. Ohne Wissen iiber Land und Leute, ohne
die Zentralisierung der Vollzugsgewalt, so schien es, lief3en sich keine
Soldaten mobilisieren, keine Steuern erheben und Kriege nicht mehr er-
folgreich fithren. Daran bestand nach den verheerenden Erfahrungen des
Dreifligjdhrigen Krieges an keinem europiischen Hof noch der geringste
Zweifel. Deshalb nahmen die Herrscher Organisation und Finanzierung
des Kriegswesens nun selbst in die Hand, erhoben Steuern und trieben
sie auch ein, bestritten den durch Tradition geheiligten Anspruch der
Stinde, dafy Abgaben nur mit ihrer Zustimmung erhoben werden diirften,
und statteten ihre militdrischen Verbidnde aus Mitteln der koniglichen
Zentralverwaltung aus.

Wissenschaft und Wirtschaft standen nun im Dienst des Militérs,
Wohlfahrt und Autarkie wurden zu Leitlinien einer Strategie, die dem
Militdr lieferte, was es zu seinem Unterhalt brauchte. Auch die unablas-
sige Vermehrung von Menschen und Ressourcen erwuchs aus dem Geist
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des Krieges. Ohne die Leistungskraft des Zentralstaates wéren die Konige
nicht imstande gewesen, ihre stehenden Heere zu finanzieren, zu erhalten
und an den Ort zu binden. Die Bevolkerung mufite gezdhlt, das Terri-
torium vermessen, Abgaben berechnet und eingetrieben, Soldaten ge-
mustert, kaserniert und ausgebildet werden. Zehntausende Menschen
dienten nun in Behérden und waren mit nichts anderem mehr befafit, als
Untertanen in gehorsame Diener des Staates zu verwandeln. Zum Si-
gnum des absolutistischen Zentralstaates wurden Drill, Disziplinierung
und Gleichférmigkeit, die Uniform das Symbol der neuen Zeit. Selbst die
Herrscher entwarfen sich nun als Feldherren und schliipften in das Kleid
des Offiziers. Der Unterhalt des Heeres und der Staatsbeamten verschlang
gewaltige Ressourcen, steigende Kosten erzeugten hohere Steuern. Und
so verwandelte sich der Staat in einen Kontroll- und Aufsichtsapparat,
vor dessen Auge sich kein Untertan mehr verstecken sollte. Man mag ihn
sich als Apparatur zur Sicherung des Friedens zwischen den Menschen
vorstellen. In Wahrheit aber kam er doch als Unterwerfungsmaschine zur
Welt, die sich den Anforderungen des modernen Krieges verdankte und
dem sich die adligen Eliten doch nur deshalb fiigten, weil sie sich von
ihm Karrierechancen, Privilegien und Wohlstand versprachen.”
Rufllands Streitkrifte waren den stehenden Heeren der westlichen
Nachbarn, vor allem Schwedens, in jeder Hinsicht unterlegen. Auf dem
europdischen Kriegsschauplatz wiirde sich das Zarenreich nur behaupten
konnen, wenn es nachholte, was in Europa schon geschehen war. Dieser
Aufgabe widmete sich Peter I. nun mit grofler Hingabe. Schon als Heran-
wachsender hatte er sich mit Waffen aller Art umgeben, sich in der Tech-
nik des Kampfes geiibt und Soldaten seiner «Spielregimenter» in insze-
nierten Schlachten gegeneinander antreten lassen. Auch brachte er seine
Spielregimenter gegen die Strelizen, die Palastgarde der Moskauer Herr-
scher, auf und untergrub die Stellung der alten militdrischen Elite am
Hof. Der Zar selbst wollte Schopfer und Lenker des neuen, nur von ihm
allein abhidngigen Heeres sein, einer Streitmacht, die den Herausforde-
rungen des modernen Krieges gerecht werden wiirde.”” Sobald Peter den
Thron bestiegen hatte, fithrte er ununterbrochen Krieg, schickte seine
Soldaten ohne Atempause von Schlacht zu Schlacht. S6ldner konnte und
wollte der Zar nicht anwerben, und auch das Adelsaufgebot vergangener
Tage leistete nicht mehr, was die Technik des modernen Bewegungs-
krieges verlangte. Peters Heer formte sich aus den Erfahrungen des per-
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manenten Krieges, und deshalb gelang es dem Zaren auch scheinbar
miihelos, seine militirischen Reformen gegen die Beharrungskraft der
Traditionalisten durchzusetzen.

Der Krieg gegen iiberlegene Gegner braucht Ressourcen, aus denen
sich das Militdr am Leben erhalten kann. Er verlangte nach Menschen,
Technik und Wissen. Als Peter sich in den Besitz der Ostseeprovinzen
brachte, gerieten nicht nur Stidte, Hifen und fruchtbares Ackerland,
sondern auch menschliches Kapital in seine Hande. Seither konnte der
zarische Staat auf tiberlegenes Wissen und iiberlegene Technik zurtiick-
greifen, den deutschbaltischen Adel fiir die Zwecke des autokratischen
Machtstaates mobilisieren. Auf paradoxe Weise aber setzte dieses Verlan-
gen nach neuen, noch unausgeschdpften Ressourcen den ununterbro-
chenen Krieg und die Eroberung weiterer Territorien iiberhaupt in Gang.
Peter suchte nach einem Platz an der Sonne, aber er verdunkelte seine
Umgebung durch die Geifel des Krieges. Am Ende seiner Herrschaft
unterhielt der Zar ein gewaltiges Heer, das mehr als 130 ooo Ménner
zéhlte, die nach einem Quotensystem in den Stidten und Dorfern ausge-
hoben und auf Lebenszeit zu den Soldaten geschickt wurden. Auch der
dienstpflichtige Adel wurde fiir die Zwecke des Krieges zur Ader gelassen,
sein Nachwuchs zum Offiziersdienst herangezogen. Ausbildung und Qua-
litat der russischen Offiziere aber lieflen zu wiinschen tibrig, und so warb
Peter in groflem Stil Auslinder an, die seiner Armee zu Sieg und Ruhm
verhelfen sollten. Im ersten Jahr des Nordischen Krieges (1700-1721) be-
stand das Ofhzierskorps noch zu einem Drittel aus Auslindern, die
durch die Verleihung besonderer Privilegien nach Rufdland gelockt wor-
den waren und dem Zaren lieferten, was er sich von ihnen versprach.
Zwanzig Jahre spiter hatten Russen die Plitze der Auslinder im Offi-
ziersrang eingenommen.”

Zu einer Grofimacht, glaubte Peter, gehorte auch eine Kriegsmarine,
so wie Holldnder und Engldnder sie besaflen. Es sei doch vollig undenk-
bar, so schrieb der Ideologe der petrinischen Revolution, Feofan Proko-
powitsch, daf? ein solch michtiger und glorreicher Staat, dessen Territo-
rium sich von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer erstrecke, ohne Flotte
auskommen solle. Solche Phantasien waren aber auch in Europa weit ver-
breitet: dafy ndmlich Reichtum, Weltgeltung und Zivilisation von der
Herrschaft tiber die Meere abhingen, dafl européische auch maritime
Staaten sein miif3ten. Rufilands Drang zum Meer wurde von Peter I. auch
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als Weg nach Europa verstanden.”* Nun wurden auch in Ruflland grofle
Fregatten gebaut, die im Krieg gegen das Osmanische Reich und gegen
die Schweden zwar zum Einsatz kamen, Hifen und Kiisten sicherten, fiir
den militdrischen Erfolg allerdings nur von begrenztem Nutzen waren.
Erst am Ende des 18.Jahrhunderts wurde das Schwarze zu einem rus-
sischen Meer, das von Ruf’lands Flotte beherrscht wurde. Peters eigent-
liche Macht aber beruhte auf der Stirke seines Heeres, nicht auf der Feu-
erkraft seiner Schiffe, die in den Hafen vor Anker lagen. Darauf aber kam
es gar nicht an. Peter, der glaubte, dafl ein méchtiger Souveridn ohne Ma-
rine nicht auskommen konne, bewies sich und der Welt, daf$ der Herr-
scher aller Russen auch ins Werk setzen konnte, was er sich aus Passion
und Spieltrieb wiinschte. Auch in diesem Fall wurden Dorfer, Kloster
und Adelsgiiter mit Auflagen und Abgaben belastet, Ausldnder als Mari-
neofhiziere angeworben und Russen ins Ausland geschickt, damit sie, dem
Zaren gleich, auf italienischen und holldndischen Werften das Handwerk
des Schiftbaus erlernten. Der Flottenbau war ein Wechsel auf die Zukunft,
das Versprechen, daf§ Ruffland in ferner Zukunft nicht nur Landmassen,
sondern auch die Meere beherrschen werde.”

Zwar gelang es dem Zaren, die Schweden in einem kréftezehrenden
Krieg zu bezwingen, die Ostseeprovinzen zu erobern und ihre Hafen
unter Kontrolle zu bringen, aber er zahlte dafiir einen hohen Preis: ver-
lorene Schlachten, hohe Verluste und Verschwendung von Ressourcen.
Jahr um Jahr verlangte der Zar nach neuen Soldaten, um die gelichteten
Reihen in seiner Armee wieder aufzufiillen. In einem Ukas vom 20. Fe-
bruar 1705 verfiigte Peter, dafl die Dienstleute Rekruten zu stellen hatten:
je einen Bauern fiir zwanzig Haushalte. Die Gutsbesitzer wurden aufge-
fordert, die Rekruten auszuwdhlen und selbst zum néchsten Rekrutie-
rungsbiiro zu bringen. Allein zwischen 1701 und 1709 wurden offenbar
138 ooo Bauern mobilisiert. Der Historiker Wassili Kljutschewski sprach
von mehr als 300 ooo Midnnern, die zu den Soldaten geschickt worden
seien. Die Folgen dieses Aderlasses waren verheerend, weil er die Ad-
ligen ihrer Bauern, die Dorfer ihrer unverzichtbaren Arbeitskrifte be-
raubte.*

Am Ende konnte Peter sein gewaltiges Heer auf Dauer nur durch An-
wendung exzessiver Gewalt zusammenbhalten. Denn die Rekruten muf3-
ten iiber grof3e Entfernungen an ihren Bestimmungsort gebracht werden,
wurden von ihren Offizieren schlecht behandelt, unzureichend ausge-
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ristet und verpflegt, litten Hunger und Durst. In den meisten Einheiten
wurde nicht einmal der versprochene Sold ausbezahlt, die Soldaten auf-
gefordert, in den Dorfern selbst zu requirieren, was sie zu ihrem Unter-
halt benoétigten. Kljutschewski fand drastische Worte fiir die Militar-
reformen: Peter I. habe eine moderne Armee formen wollen, statt dessen
aus Regimentern «Soldatensterbehduser» gemacht. Und so desertierten
die Soldaten zu Tausenden schon auf dem Weg zu ihren Einheiten, um
sich dem Zugriff des Staates zu entziehen, obgleich ihnen die Obrigkeit
mit der Todesstrafe drohte. Jahr fiir Jahr setzten sich Tausende aus der
Armee des Zaren ab, fliichteten in die siidliche Steppenregion oder tauch-
ten in der Provinz unter, und bald schon wurden die lindlichen Regionen
von Banden entlaufener Soldaten terrorisiert, die nicht mehr unter Kon-
trolle zu bringen waren.

Nun versuchte Peter, durch exemplarische Strafen und personliche
Intervention zu kompensieren, was die staatlichen Behorden, die sich
noch im embryonalen Zustand befanden, nicht hergaben. Im Jahr 1705
verfiigte er, daf$ jeder dritte Deserteur 6ffentlich aufgehdngt werden sollte,
1708, dafl Angehorige von Deserteuren verbannt werden sollten, 1712 ord-
nete er an, dafl Rekruten auf dem Weg zu den Kasernen in Ketten gelegt,
in Holzpranger gespannt, wenig spéter, dafl ihre Hande gebrandmarkt
werden miissten. Kein Deserteur sollte sich vor dem Auge des Staates noch
verbergen konnen. Wer vom Schlachtfeld floh, wurde von Sperrbataillo-
nen niedergeschossen, die sich im riickwértigen Gebiet formierten. Solda-
ten, die sich nicht bedingunglos unterwarfen, wurden den grausamsten
Strafen unterworfen. Peter verwandelte die Armee in ein Straflager, in
dem Bauern nicht nur Schlachten zu schlagen hatten, sondern auch beim
Bau von Festungen, Stidten, Kanidlen und Straflen eingesetzt wurden.
Rufllands Menschen waren die einzige Ressource, die dem Zaren zur Ver-
fiigung standen, und Peter machte von ihr riicksichtslosen Gebrauch.”” Im
Jahr 1710, nach der siegreichen Schlacht von Poltawa, wies er Gouverneure
in sechs Provinzen an, sich einen Uberblick tiber die Zahl der Adligen zu
verschaffen, sie in Listen einzutragen und sie «im nédchsten Winter» nach
Moskau bringen zu lassen, wo man sie in den Heeresdienst eingliedern
werde. Man solle alle Adligen ausfindig machen, die sich dem Dienst ent-
ziehen wollten, und, wie Peter hinzufiigte, auf die Hilfe von Sykophanten
zuriickgreifen. Denunziation, Folter und Hinrichtungen gehoérten nun
zum Alltag der russischen Elite. Im Jahr 1722 verfiigte der Zar, dafi alle
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jungen Mdnner aus adligem Stand, die sich dem Dienst entzdgen, vogel-
frei und wie gewdhnliche Rauber zu behandeln seien.”

Solche Improvisation der Gewalt mochte im Angesicht des Krieges
wohl die Schwiche der Verwaltung kompensieren, aber sie konnte sie
nicht ersetzen. Ohne Behorden und geregelte Verfahren, ohne Wissen
tiber Land und Leute wiirde sich der autokratische Staat nicht behaupten
konnen. Diese Einsicht teilte sich auch dem Revolutionér auf dem Thron
mit. Rufiland muf3te kartographiert, in Verwaltungseinheiten aufgeteilt,
seine Bevolkerung registriert, kategorisiert und registriert, seine Walder,
Miihlen und Bergwerke gezahlt werden. Denn nur so konnten Rekruten
ausgehoben und Steuereinnahmen berechnet werden, die zur Unterhal-
tung des Heeres gebraucht wiirden. Militdrakademien und Kadetten-
schulen wurden mit der Ausbildung des militarischen Nachwuchses be-
traut, Finanzbehorden mit der Berechnung und Umteilung von Steuern
und Abgaben beauftragt. Peter fithrte mit Einrichtung der Kollegien
tiberhaupt erst Fachressorts ein, die sich an sachlichen Erwagungen ori-
entierten. Im Jahr 1711 griindete der Zar eine oberste Regierungsbehorde,
den «Regierenden Senat», dessen Beamte den Zentralstaat verwalten
sollten. Im Departement fiir Heraldik wurden nun Listen gefiihrt, in de-
nen alle Adlige und ihre Dienstpflichten verzeichnet waren. Nunmehr
konnten sich die Zentralbehdrden jederzeit einen Uberblick iiber die An-
zahl der Dienstleute und ihrer Verwandten, Dienstorte und Giter ver-
schaffen, auf denen sie zu Hause waren. Diese Kontrolle ermoglichte es
Peter tiberhaupt erst, Adlige ohne Anwendung exzessiver Gewalt in den
Dienst zu zwingen. Es geniigte jetzt allein der Hinweis, daf8 die Zahl der
Sohne bekannt sei, die auf den Giitern zur Welt gekommen waren. Wer
sich dem Dienst entziehen wollte, verlor Amt und Besitz, brachte sich
um Einflufy und Privilegien. Wer konnte daran schon ein Interesse
haben? Wie in allen absolutistisch regierten Staaten diente auch Peters
Verwaltung den Bediirfnissen des Heeres, sie war eine Herrschaft, die
sich an Ressortinteressen orientierte und sich der Einsicht verdankte, dafl
stehende Heere finanziert und unterhalten werden mufiten, die Aufbrin-
gung von Steuern vom Wissen iiber Land und Leute abhing.”’

Im Westen Europas versuchten Fiirsten und Konige, sich von Stinden
und intermedidren Gewalten unabhéngig zu machen, indem sie Institu-
tionen schufen, die nur ihnen allein Rechenschaft schuldig waren und
beschafften, was das Militdr benoétigte. Thre Verwaltung lief8 sich vor
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allem von sachlichen Zwecken und nicht von personlichen Vorlieben
leiten, Herrschaft griindete sich seither auf Wissen, Planung und Voraus-
sicht. In der absoluten Monarchie verband sich die Souverinitdt des Herr-
schers auf kunstvolle Weise mit den Privilegien des Adels, der in Militér
und Verwaltung ein Unterkommen fand. In Ruffland aber gab es keine
Stinde, die der Herrscher hitte entmachten miissen, und auch keinen
maichtigen, regional verwurzelten Adel mit Grundbesitz, dessen Wort
schwer gewogen hitte. Peters Absolutismus war ungebunden, auf Zu-
stimmung und Kompromif$ nicht angewiesen, und so schlof3 der Zar
Adel, Stadtbewohner und Bauern in das eiserne Band ewiger Dienst-
pflichten. Man konnte auch sagen, dafl Peters Staat auf dem Riicken von
Dienstleuten und rechtlosen Leibeigenen errichtet wurde.”

Das petrinische Heer verschlang mehr als achtzig Prozent der Staats-
einnahmen, es setzte das Zarenreich, dessen Ressourcen begrenzt und
dessen Bewohner arm waren, unter dauerhaften Druck und biirdete ihm
Lasten auf, die es kaum tragen konnte. Das Heer war ein Fremdkorper,
ein Stachel im Fleisch des alten Rufland, weil es das 6ffentliche Leben
von Millionen veridnderte, den Rhythmus der alten Zeit unterbrach und
die Untertanen in das Korsett militarischer Disziplin zwéngte. Der Zar
trug nun Uniform, junge Adlige gewohnten sich an ein Leben in Kaser-
nen, an Paraden und Siegesfeiern, und sie lernten, sich dem Reglement
einer totalen Institution zu unterwerfen, die ihr Leben in eine staatliche
Form gofl. Der Historiker Michail Bogoslowski schrieb in einem Buch
tiber die Reformen Peters I., daf} sich tiberall die «Ausrichtung in Reih
und Glied» und die Kasernen im Leben bemerkbar gemacht hitten.” Pe-
ter selbst wufdte um die Bedeutung des Kriegswesens nicht nur fiir Ruf3-
lands Stellung in der Welt, sondern auch fiir die Organisation des Staates
und die Perfektionierung der Untertanen. Dem Heereswesen allein ver-
danke Ruflland, dafS es von der Finsternis ans Licht gelangt sei, sagte er zu
seinem Sohn. «Die Bemithung», schrieb Wittram, «mit den Vorschriften
jeden, den es anging, zu erreichen, die Normen auch dem letzten der
Untertanen einzuprégen, entsprach dem volkserzieherischen Grundzug
der petrinischen Regierung.»”

Peter war ein Meister selbsterzeugter Krisen, einer, der sich von sei-
ner Umgebung auf eine Weise emanzipierte, daf$ niemand es wagte, in
seiner Gegenwart Machtfragen aufzuwerfen. Er war ein Mann von impo-
santer Statur. Fast zwei Meter grof3, wirkte er in seiner Umgebung wie ein
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Titan, eine Kraftmaschine, in deren Gegenwart alles zwergenhaft und
schwach erschien. Der Zar war Zimmermann, Ingenieur, Architekt,
Matrose und Kriegsherr, Ethnologe und Staatenlenker in einer Person,
ein Autodidakt, der sich von jeder neuen Entdeckung sofort entflammen
liefS. Ein Mann voller Tatendrang und von einem unbindigen Willen zur
Macht beseelt. So sah er sich selbst, und so wollte er von seinen Unter-
tanen gesehen werden, als Eroberer, der die Welt nach seinem Ebenbild
formen wollte und diesen Anspruch auch symbolisch in die Welt setzte:
durch Wappen, Miinzen, Siegel, Feste, Uniformen, Range und Bille, die
dem Haus des Selbstherrschers einen europdischen Anstrich gaben. Als
«Vater des Vaterlandes», als «Peter der Grofie» lief§ er sich in Szene setzen,
um der Welt zu zeigen, daf8 der russische Zar den Vergleich mit Lud-
wig XIV. nicht zu scheuen brauchte.” Wahrscheinlich war Peter I. der
erste und letzte Herrscher aus dem Haus Romanow, der Herrschaft als
Ausdruck bedingungslosen Willens verstand, die sich von ihrem histo-
rischen und religiosen Grund jederzeit zu 16sen vermochte.

Ein Herrscher europdischen Formats bendtigte auch eine Représenta-
tion, die seiner Bedeutung entsprach. Peter I. entwarf sich nun als César
und Imperator, der das Recht, jedermann unter seinen Willen zu beugen,
aus dem Anspruch ableitete, Europa, so wie er es auf seinen Reisen ken-
nengelernt hatte, nach Ruf$land zu bringen. Er stellte sich als Schopfer des
russischen Imperiums aus, als habe es vor ihm tiberhaupt kein Reich ge-
geben, das diesen Namen verdient hitte. Er sah sich als jemand, der keine
Vergangenheit hatte, er war Vater, aber niemals Sohn gewesen. Nur mit
seinem Vornamen, nicht aber mit seinem Vatersnamen sollte man ihn
anreden. Auf diese Weise hob Peter die Figur des Herrschers aus der rus-
sischen Geschichte heraus, und deshalb konnte er auch den Anspruch
erheben, Ungekanntes, Neues und Unerhortes in die Welt zu setzen,
ohne sich dafiir rechtfertigen zu miissen.

Jede Herrschaft, die sich behaupten will, muf$ die Zeit neu ordnen.
«Es ist, als beginne mit ihr die Zeit», wie Elias Canetti sagt. 1722 erlief
Peter ein Thronfolgegesetz im Geist solch radikalen Neuanfangs, das zum
Ausdruck brachte, worin fiir ihn die Essenz der Alleinherrschaft lag. Das
Senioratsprinzip, das dem jeweils éltesten Nachkommen die Thronfolge
zugestand, hielt Peter fiir einen «schlechten Brauch», weil dieser zwar den
altesten Erben begiinstige, aber nutzlos sein kdnne. Es miisse immer ins
Belieben des Herrschers gestellt sein, seinen Nachfolger selbst zu bestim-
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men und einem Kronprinzen, der sich nicht bewéhrt habe, die einmal
gewahrte Gunst auch wieder zu entziehen. Am Ende verfiigte Peter, daf
seine zweite Frau, Katharina, die von niederer Geburt war, den Thron be-
steigen sollte. Peter verstief8 nicht nur gegen die Tradition, sondern auch
gegen den religiosen Brauch, als er befahl, eine Frau mit den Insignien
der Selbstherrschaft auszustatten.’ Er brachte das Herrschaftsgefiige aus
dem Gleichgewicht, weil sich von nun an die méchtigen und einfluf3-
reichen Familien am Hof in Stellung brachten, in der Hoftnung, einer der
Ihren konne sich durch Heirat mit dem Herrscher verbinden. Das 18. Jahr-
hundert war deshalb eine Ara der Favoriten und Palastrevolten, bis Paul I.
(1796-1801) der Unsicherheit durch Einfithrung der Primogenitur im
Jahr 1799 ein Ende bereitete.”

Zur europdischen Verwaltung, glaubte Peter, gehorten auch der Geist und
der Lebensstil Europas, Musik, Tanz, Malerei und Architektur, die Gran-
dezza Versailles. Der Zar stampfte eine neue Hauptstadt europdischen
Typs, Sankt Petersburg, aus dem sumpfigen Boden und lie§ von dénischen,
italienischen und franzdsischen Architekten Paldste und Sommerresi-
denzen errichten, in denen die Autokratie ein neues Zuhause finden sollte.
Im Jahr 1703, nach der Eroberung der schwedischen Festung Nyenschanz
am Ufer der Newa, begannen die Bauarbeiten. Bis 1718 lief} der Zar jahr-
lich 40 ooo Menschen ausheben und auf die Baustellen schaffen. Als sich
herausstellte, dafd der Vorrat an Holz und Steinen zur Neige ging, erlief3
Peter die Anordnung, daf8 bei Androhung schwerer Strafen kein einziges
Haus aus Stein in Ruf$land errichtet werden diirfe, solange die Bauarbeiten
in der neuen Hauptstadt noch nicht beendet seien. Nach und nach lief§ er
die Stadt, die den Namen seines Schutzpatrons, Simon Petrus, trug, von
den Architekten Dominico Trezzini und Jean Baptiste Leblond nach euro-
paischem Vorbild einrichten. Trezzini legte die Stadt nach einem grad-
linigen Muster an, streng geometrisch, die Straflenfiihrung sollte die
Natur ordnen, zerschneiden, ihr den menschlichen Gestaltungswillen auf-
zwingen. Die Peter-und-Paul-Festung, die Admiralitidt und der Sommer-
palast waren die ersten Wahrzeichen einer Stadt, deren Straflen in den er-
sten Jahren ihrer Existenz noch von armseligen Holzhdusern und Hiitten
gesdumt wurden. Kanéle durchzogen die neue Hauptstadt, den Grachten
von Amsterdam gleich, geometrische Linien, breite Strafien und italie-
nische Fassaden, die erst von Peters Nachfolgerinnen auf dem Thron ge-
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schaffen wurden, gaben dem Ort der Macht ein unbekanntes Aussehen.
Die hellblaue Farbe, mit denen die Hauser angestrichen wurden, die La-
ternen, die den oberen Newski-Prospekt erleuchteten, die Sdulen, Statuen,
Springbrunnen und Gartenpavillons, der Palast von Peterhof, der die
Pracht Versailles in den Schatten stellen sollte, wirkten seltsam fremd in
der nordlichen, lebensfeindlichen Sumpflandschaft. Wie eine liebliche
Palme, die aus dem sonnigen Siiden in ein Gewédchshaus im dunklen, kar-
gen Norden versetzt worden war.”

Es gibt Stddte, die sich spontan entwickeln, ihre krummen Strafien
wachsen auseinander heraus, wie Aste aus einem Baum. Petersburg aber
wurde auf unterworfenem Grund erbaut, die Landschaft mit Boulevards
und steinernen Monumenten der Macht durchschlagen. Die breiten Bou-
levards und geometrisch angelegten Kanale und Garten, Paldste und Stra-
lenfluchten sollten das Lebensgefiihl von Menschen verdndern, sie dazu
bringen, sich auf zivilisierte, europdische Weise im 6ffentlichen Raum zu
bewegen. So gesehen, war die Architektur eine Technik sozialer Diszipli-
nierung, die Verwirklichung des Traums von einer schonen, geordneten,
neuen Welt, in der es verniinftig und europdisch zuging. Petersburg war
eine Reprisentation der Allmacht, ein Ausdruck menschlicher Hybris.”
Und so hat Peter sein Werk, dessen Ausfithrung er selbst beaufsichtigte,
auch gesehen: als Ausdruck autokratischen Machtwillens, der aus Europa
nicht nur die letzten Errungenschaften iibernahm, sondern sie an seiner
Peripherie zur Vollendung brachte. Vor allem sollten sich die Untertanen
die eine Wahrheit einpragen: Es gab nichts auf der Welt, was nicht vermes-
sen, trockengelegt und bezwungen werden konnte. Wozu sonst lief3 Peter
seine Hauptstadt in ein sumpfiges, wiistes Niemandsland verlegen, an
einem Platz errichten, auf dem die schwedischen Herrscher zwar mili-
tarische Festungen errichtet hatten, der ihnen aber nicht als lebenswert
erschienen war? Wohl auch aus pragmatischen Griinden, aber vor allem,
weil die Autokratie sich als eine Kraft verstand, die Berge versetzen und
vollkommen Neues aus dem Nichts erschaffen konnte.

Die Paldste strahlten um so heller, je grofier die Widrigkeiten waren,
die zu ihrer Errichtung tiberwunden werden muf3ten. Jahr fiir Jahr wur-
den Zehntausende Zwangsarbeiter — Leibeigene, Kriegsgefangene und
Kriminelle - an die Newa geschickt, um unter Aufsicht auslandischer
Baumeister Stimpfe trockenzulegen, Straflen und Hauser zu bauen. Alle
Ressourcen wurden in den Dienst der Staatsgewalt gestellt, ganz gleich,
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welche menschlichen Opfer dafiir erbracht werden muften. Kljutschew-
ski formulierte in seiner Geschichte des Zarenreichs das Urteil, beim Bau
Sankt Petersburgs seien ebenso viele Menschen ums Leben gekommen
wie in den blutigsten Kriegen der menschlichen Geschichte. Die Stadt sei
tir das Volk zu einem groflen Friedhof geworden. Friedrich Christian
Weber, ein Gesandter aus dem Haus Hannover, schrieb in einem Buch
tiber die Errichtung der Stadt, das 1721 in Frankfurt erschien, daf} allein
beim Bau der Festungen 100 ooo Menschen umgekommen, an Hunger,
Kilte und Seuchen zugrunde gegangen seien.”®

Niemand weif$ genau, wie viele Menschen Peters Kraftanstrengung
tatsdchlich zum Opfer fielen, aber schon den Zeitgenossen fiel auf, daf3
hier etwas geschah, was aus dem Rahmen dessen fiel, was Menschen bis
dahin fiir moglich gehalten hatten. «Eine Hauptstadt auf erkdmpfter
Erde», schrieb einst der Historiker Nikolai Anziferow, «verweist auch auf
die Moglichkeit eines stiirmischen Bruches mit der Vergangenheit, zeugt
von ihrer revolutiondren Abstammung, von der Erneuerung alter Brau-
che, da es unumgénglich ist, daf$ hier eine Fiille von Frischem herein-
flie3t, bisweilen der belebende, bisweilen aber auch der tote Wind aus
weiten Fernen. Die Gesamtansicht der Stadt zeugt auch von den Schwie-
rigkeiten ihrer Geburt, von dem Schweif} und Blut, die es gekostest hat,
sie ins Leben zu rufen, und gleichzeitig von dem despotischen Charakter
des Staates, der sie geschaffen hat, von der Versklavung des Volkes, das
sein Leben gehorsam fiir die Grundsteinlegung einer Stadt hergab, der es
feindlich gesonnen war ... Man wird kaum eine andere Stadt auf der Welt
finden, deren Geburt mehr Opfer gefordert hitte als das Palmyra des
Nordens. Petersburg ist wahrhaftig eine Stadt auf Menschengebeinen.
Der Nebel und der Sumpf, aus denen die Stadt entstand, zeugen von der
agyptischen Arbeit, die ndtig war, um hier, auf dem unsicheren Boden,
wie aus Nebeln gewoben, ein solches «Paradies> zu erschaffen. Hier be-
richtet alles von dem grofien Kampf mit der Natur. Hier geschieht alles
«den Elementen zum Trotz>. In dieser Natur ist nichts bestandig, klar um-
rissen, stolz, nichts weist in den Himmel, alles ist geduckt und scheint
demiitig darauf zu warten, dafl die Wasser die traurige Gegend tiberfluten
werden. Und die Stadt wird als Antithese zu der sie umgebenden Natur
geschaffen, als Herausforderung an sie. Wenn sich auch unter ihren Plit-
zen, Straflen und Kanilen «das Chaos regt, so besteht sie selbst ganz aus
ruhigen, geraden Linien, aus festem, bestindigem Stein, sie ist exakt,
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streng und herrschaftlich mit ihren goldenen Spitzen, die ruhig gen Him-
mel ragen.»” Und dennoch, so Anziferow, habe der «tragische Imperia-
lismus» Petersburg ein Gesicht, eine Seele gegeben: als Stadt der Erobe-
rung, Unterwerfung, des Kampfes. Die Stadt Peters sei ein Organismus
mit einer Seele, die das an «Tragik reiche Leben» in sich trage.*

Der Historiker Nikolai Karamsin beschrieb die neue Hauptstadt am
Ende des 18. Jahrhunderts als einen Ort, der mit «Tranen und Leichen»
errichtet worden sei, und auch in Nikolai Gogols «Petersburger Skizzen»
lassen sich verdchtliche Bemerkungen iiber Peters Schopfung finden,
einen leeren Ort ohne Tradition und Geist: «In der Tat, wohin hat es die
russische Hauptstadt verschlagen - ans Ende der Welt! Ein merkwiirdiges
Volk, die Russen: Sie hatten ihre Hauptstadt in Kiew, doch da ist es zu
warm, da gibt es zuwenig Kalte; sie zog um, die russische Hauptstadt,
nach Moskau - nein, auch da gibt es zu wenig Kilte. So sei’s mit Gott
denn Petersburg. Ein tolles Stiick vollbringt die russische Hauptstadt,
wenn sie sich in der Nachbarschaft des Nordpols niederlifit.»*" Bis zum
Ende des Zarenreichs schieden sich die Geister, rieben sich die intelligen-
testen Kopfe an der Existenz Sankt Petersburgs. Fjodor Dostojewski be-
schrieb die Schopfung Peters des Groflen spiter einmal als die «abstrak-
teste und augedachteste Stadt der ganzen Welt», die nichts als Absicht
gewesen, nicht als Lebensort zur Geburt gekommen sei. Es sei ein Un-
gliick, in ihr leben zu miissen.”” Das war auch der Grund fiir den Groll,
den die Kritiker der Autokratie spater einmal gegen die neue Hauptstadt
hegen wiirden. Als «sinnlose Erfindung», gesichtslose Beamtenstadt, Of-
fizierskanzlei und Terrain fiir Kasernen ist die Stadt Peters des Grofien
beschrieben worden. Was immer sie auch sein wollte, sie konnte sich vom
Stigma des Fremden, des Anmafienden und Geschichtslosen nicht be-
freien. Die Stadt als Erzieher. Wo und wann hatte es das jemals gegeben?®’

Wer nun sollte die Stadt am Ufer der Ostsee bewohnen, wer dort
arbeiten? Auch auf diese Frage fand Peter sogleich eine Antwort, die sei-
nem Regierungsstil entsprach. Er befahl, nicht nur Beamte und Offiziere,
sondern auch Kaufleute, Handwerker und Geistliche aus dem ganzen
Reich nach Bedarf in die Hauptstadt zu deportieren und dort anzusie-
deln. In den ersten Jahren wurden die Grenzen Petersburgs vom Militar
bewacht, damit sich die neuen Biirger ihrem Dienst an der Stadt und
ihrer Herrschaft nicht durch Flucht wieder entzogen. Niemand durfte
sich ohne Erlaubnis der Behorden aus der Stadt entfernen, jeder Untertan
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mufte seinen Dienst am Staat pflichtschuldig verrichten. Es mag paradox
klingen, aber die europiischste aller russischen Stidte war ein Werk des-
potischer Gestaltungskraft, sie war ein Ort, der nicht von Biirgern, son-
dern von Dienstleuten bewohnt wurde, die sich lieber in anderen, weni-
ger rauhen Gefilden niedergelassen hitten. Aber eines war Petersburg
ganz gewifs: eine Stadt, in der Auslinder und Fremde nicht mehr an den
Randern leben mufiten, wie in Moskau, sondern inmitten von Russen
und orthodoxen Christen. Die neue Hauptstadt war von Anbeginn nicht
nur eine architektonische Représentation Europas, sondern das Zuhause
von Deutschen, Hollindern, Engldndern und Russen, von Orthodoxen,
Katholiken und Protestanten, deren Kirchen im Zentrum Petersburgs
nebeneinander standen, als Ausdruck einer religiésen Toleranz, die sich
als Dienst am Staat verstand.**

Im Jahr 1721 schaffte der Zar das Patriarchat der orthodoxen Kirche ab
und ersetzte es durch ein Kirchenministerium, den «Heiligsten Regie-
renden Synod». Als Vorbild dienten ihm die lutherischen Landeskirchen
in Norddeutschland, die mit der weltlichen Herrschaft eng verbunden wa-
ren. Seither war auch die orthodoxe Kirche nur noch Anhédngsel und Legi-
timationsinstanz des autokratischen Staates.” Peter unterwarf die Kloster
strenger Kontrolle, beschnitt die Privilegien der Monche, lief3 Glocken
von den Tirmen nehmen und einschmelzen, um aus ihnen Kanonenku-
geln zu machen. Christen, die an den alten Brauchen festhalten wollten,
sich der Reform des orthodoxen Ritus widersetzten, die Patriarch Nikon
im Jahr 1652 verfiigt hatte, trieb Peter in den passiven Widerstand. Zwar
liefs er die Anhdnger des alten Glaubens nicht langer als Ketzer verfolgen,
weil ihn religiose Fragen nicht interessierten. Aber er zwang sie, sich als
Abweichler (raskolniki) zu bekennen und registrieren zu lassen und sich
jeglichen Widerstandes gegen die Staatsgewalt zu enthalten.

Die offentliche Stigmatisierung war immer noch besser als Verfol-
gung, Folter und Tod, mogen die Altglaubigen gedacht haben. Und den-
noch waren sie die letzte Bastion des alten Ruflland. Die Altglaubigen
richteten sich nun in der inneren Emigration ein, blieben auf Distanz
zum Unterwerfungsstaat, lehnten seine Kleiderordnung, seine weltlichen
Reprisentationen und Bekenntnisse ab. Peter I. hielten sie fiir den Anti-
christen, das bartlose Ruflland fiir einen gottverlassenen Ort. Noch im
19. Jahrhundert trugen Altglaubige Bérte und Kleider, die an die Friihzeit
russischer Staatlichkeit erinnerten.*® Fiir sie war Ruflland ein Land ortho-
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doxer Christen, Religion und Lebensweise nicht voneinander zu trennen.
Peter aber bewunderte Niederldnder, Englander und andere Protestanten,
er rief Auslinder nach Rufland, die er mit Privilegien ausstattete und in
den Adelsstand erhob, damit sie seinem Regime zu militdrischem Ruhm
und Weltgeltung verhalfen. Selbst die Akademie der Wissenschaften, die
1725 ins Leben gerufen wurde, war eine Veranstaltung von Auslandern, in
der Deutsche, Franzosen und Schweizer allenfalls Deutsche unterwiesen,
aber keine Russen. Noch unter Zarin Anna (1730-1740), der Nichte
Peters, herrschte am Hof und in der Regierung das Regiment deutsch-
baltischer Adliger, die mit den moskowitischen Sitten nicht nur nicht ver-
traut waren, sondern sie ostentativ mifSachteten. RufSlands Europdisierung
war auch ein Akt der Selbstdiskriminierung, der Selbstabrichtung, die
ihresgleichen suchte. Eine Elite, die sich dem Erziehungsfuror des Herr-
schers beugte und sich selbst neu erfand!*’

Auch die Zeitrechnung wurde nun dem Regiment des Selbstherrschers
unterworfen. Am 1. Januar 1700 trat ein Gesetz in Kraft, das den julia-
nischen Kalender auch in Ruflland einfiihrte. Seither begann das Jahr am
1. Januar und nicht, wie in der Vergangenheit, nach dem byzantinischen
Kalender, am 1. September. Der Anfang der Zeitrechnung war jetzt nicht
mehr das Jahr, als Gott die Erde schuf (Anno Mundi), sondern die Geburt
Jesu (Anno Domini). Nun mufiten sich die Untertanen mit dem Gedan-
ken abfinden, daf3 das neue Jahr nicht am 1. September 7209, sondern am
1. Januar 1700 begonnen hatte. Wie stets gab der Herrscher ihnen keine
Gelegenheit, Widerspruch vorzubringen. Peters Wort war auch in diesem
Fall Gesetz.*

Noch bevor seine Reformen Ruflands Antlitz veranderten, gab der
Zar seinen Untertanen ein Beispiel fiir Entschlossenheit und Riicksichts-
losigkeit. Er selbst erschien nur noch rasiert und in westlicher Kleidung
in der Offentlichkeit, er schockierte die Kirchenobrigkeit, indem er wih-
rend der Fastenzeit Fleisch a3 und die religiosen Vorschriften mifSach-
tete. Zur neuen, aufgekldrten, europdischen Elite konnte sich nur zahlen,
wer den Kaftan von sich warf und rasiert vor den Herrscher trat. Als Peter
1698 von seiner ersten Reise ins europdische Ausland zurtickkehrte, grift
er sogleich zu drastischen Mafinahmen, um aus Russen auch optisch
Européer zu machen. Peter befahl, den Widerspenstigen die Bérte abzu-
schneiden, und zwang sie, europdische Kleidung anzulegen, Tanz und
Konversation zu uiben. Schon 1702 erlief$ der Zar einen Ukas, der allen
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Herstellern und Tragern russischer Kleidung mit Korperstrafen drohte.
Eine Dekade spiter, im Jahr 1714, verfiigte er, dal Adlige, die iber keinen
Schulabschluf8 verfiigten, auch nicht heiraten diirften, 1717 erschien ein
Handbuch, das Instruktionen des Herrschers enthielt, wie Adlige sich in
der Offentlichkeit auf europdische Art aufzufithren hatten. Niemand solle
in Gegenwart anderer auf den Boden spucken oder sich mit den bloflen
Fingern die Nase putzen, Spermaflecken, die sich auf der Kleidung zu er-
kennen gaben, waren durch Blitter zu bedecken. Am Tisch sollten die
Edelleute mit Messer und Gabel essen, Servietten benutzen. Auf Peters
assemblées tibten sich die Petersburger Aristokraten im Kartenspiel und
zivilisierter Konversation. Orchester spielten Stiicke von Purcell und
Monteverdi, die Hoflinge erschienen in eleganten Uniformen im Palast
und tanzten Menuett.

Peter selbst war keineswegs ein vornehmer Reprasentant hofischer
Kultur. Eher verstand er sich als Zuchtmeister und Erzieher seiner Ge-
folgsleute. Wer es bei Hofe im neuen Stil nicht zur Hochstleistung brachte,
bekam nicht nur den Unwillen, sondern bisweilen auch die Peitsche oder
die Fiuste des Herrschers zu spiiren. Er selbst verabreichte auch am Hof
Ohrfeigen und Stockschldge, umgab sich mit Kleinwiichsigen und Rauf-
briidern, veranstaltete «Saufsynoden», trat in karnevalesken Auffiih-
rungen selbst in Erscheinung, um der Welt ein Beispiel fiir die Souverini-
tat des russischen Herrschers zu geben. Peter war nicht nur der Schopfer
der neuen Welt, er war auch der Schopfer seiner selbst. Geriichte verbrei-
teten sich, er sei in Wahrheit gar nicht der Sohn Zar Alexeis, sondern ein
Deutscher oder Schwede, der den Thron usurpiert habe. Der Titel des
Imperators sei eine Erfindung des «satanischen Papstes», die Einfithrung
von Pissen das Werk des «Antichristen» und der Doppeladler, das Em-
blem des Herrscherhauses, ein Abbild des Teufels. Selbst die Stigmatisie-
rung von Deserteuren, denen man ein Kreuz auf die linke Hand brannte,
galt in den Augen der Altgliaubigen als Zeichen des Antichristen. Peter
hatte nicht nur ein Werk vollbracht, das Rufsland vom Fuf3 auf den Kopf
stellte. Er trennte das alte vom neuen Rufland, Bauern und Geistliche
von den Eliten, und er verbannte das moskowitsche Erbe hinter Kloster-
mauern. Widerspruch und konservativer Beharrungswille fanden jetzt
nur noch in einer Kultur der Innerlichkeit ein Zuhause.*’

Widerspruch und Widerstand brach der Zar mit brutaler Gewalt. Im
Sommer 1698 - Peter weilte im europdischen Ausland - erhoben sich die
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Strelizen-Regimenter gegen den Zaren, weil die Soldaten, die in der alten
Leibgarde dienten, fiirchteten, durch Peters Militdrreformen und die An-
werbung von ausldndischen Offizieren um ihre Bedeutung und ihren
Einfluf} gebracht zu werden, und weil sie européische Kultur und Lebens-
stil ablehnten. Peter verhdngte nach seiner Riickkehr ein furchtbares Straf-
gericht tiber die Aufriithrer. Mehr als 1000 Strelizen wurden in Moskau
hingerichtet, ihre Leichen offentlich ausgestellt, Verwandte und Freunde
der Rebellen ausgepeitscht und nach Sibirien deportiert. Peter zwang An-
gehorige aus dem Bojarenstand, sich an den Hinrichtungen zu beteiligen,
und auch er selbst schwang das Beil des Henkers. Altgliubige und An-
hénger des alten Ruflland, all jene, die sich den Neuerungen verweiger-
ten, bekamen bald die Wut des Bekehrten zu spiiren, der Widerspruch
gegen das, was ihm als unausweichlich erschien, sogleich erstickte. Wer
sich dem Erziehungsregime widersetzte, spielte mit Leben und Freiheit,
begab sich aber in jedem Fall in die Isolation. Es war gewif$ kein Zufall,
dafd Peter die Bestrafung der Strelizen mit der Aufforderung verband, den
Adligen die Bérte zu scheren und ihnen europdische Kleidung anzu-
legen.”

Peter schlug eine blutende Wunde in das russische Leben, die bis zum
Ende der Autokratie im Februar 1917 nicht verheilen sollte. Der Philosoph
Pjotr Tschaadajew brachte im Jahr 1837 auf drastische Begrifte, worin fiir
ihn das petrinische Erbe bestand. Immer schon hitten die russischen
Herrscher das Volk an die Hand genommen, es hinter sich hergezogen
und erzogen, ohne je einen Gedanken daran zu verschwenden, was es
denn selbst hitte begehren konnen. Selbst in der eigenen Geschichte seien
Russen von Ausldndern unterwiesen worden. «Er schuf einen Abgrund
zwischen unserer Vergangenheit und unserer Gegenwart, und er warf
ohne Unterschied all unsere Traditionen dort hinein. Er selbst ging in die
Lander des Westens, und er war dort der Allergeringste, und zu uns kam
er zuriick als der Allergrofite. Er verbeugte sich vor dem Westen und er-
hob sich zu unserem Herrn und Gesetzgeber.»”' Peter war Europas erster
Revolutionir, der das alte Ruffland mit dem Eifer des Bekehrten heim-
suchte, die neuen Sitten mit den alten Methoden zur Welt bringen wollte.
Er habe, schrieb der Marquis de Custine, die Herausforderungen aufge-
klarter Herrschaft auf seine Weise bewiltigt: nimlich «die admininistra-
tiven Fortschritte der europdischen Nationen zu benutzen, um sechzig
Millionen Menschen auf orientalische Art zu regieren.»>’
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Eine Aufklarung aber, die mit der Knute in das Leben gepriigelt wurde,
errichtete allenfalls Fassaden, hinter denen sich nichts verbarg, was das
Urteil gerechtfertigt hitte, in Rufdlands Schléssern sei nun auch der euro-
péische Geist zu Hause. So war es noch Jahre nach Peters Tod. Zarin Anna
lie8 im Winter 1739/40 einen Eispalast auf der gefrorenen Newa errichten
und ihn mit «<Mobeln» aus Eis ausstatten. Er diente nur dem einen Zweck,
einen Ho6fling und Hofnarren zur Belustigung der adligen Gesellschaft 6f-
fentlich auszustellen und zu demiitigen. Anna zwang den Ungliicklichen,
eine alte und hafSliche Kalmiickin zu «heiraten» und mit ihr, vollkommen
nackt, die «<Hochzeitsnacht» im Eispalast zu verbringen. Auf Schlitten eil-
ten die Reprisentanten der Hofgesellschaft iber das Eis herbei, um sich an
diesem grotesken Schauspiel zu erfreuen. Rufilands Herrscher hielten am
ungeschliffenen Humor, an der Ausstellung von Kleinwiichsigen und Nar-
ren noch fest, als sich die europdischen Hofe von solch burleskem Treiben
lingst abgewandt hatten.” Sie importierten Europas Ornamente, nicht
aber seinen Geist. Als de Custine im Jahr 1839 in Sankt Petersburg vor
Anker ging, sah er sich in Kalte und Trostlosigkeit geworfen. Alles, was
er dort sah, erinnerte ihn an Fassaden, hinter denen sich nur die grofie
Leere offnete. Er spiirte nichts als Furcht: vor der «despotischen Improvi-
sation», der «nutzlosen Marine» und der Tyrannei, der jedermann unter-
worfen sei. «Sie erinnert mich an all das Unmenschliche in dem Herzen
Peters I., des Typus aller russischen Souveréne, der alten und der neuen»,
so der Marquis, «und ich frage mich: Wohin komme ich? Was ist Ruf3-
land? Rufiland ist ein Land, wo man das Groflartigste um des gering-
fiigigsten Resultates willen thun kann.»**

Peter war so sehr erfiillt von dem, was er sich selbst schuldig zu sein
glaubte, daf3 er sich am Ende selbst fiir einen gottdhnlichen Selbstherr-
scher hielt, fiir jemanden, der nur sich selbst gegentiber Rechenschaft
abzulegen hatte.” Es habe vor ihm in Ruflland iiberhaupt keine reifen
Menschen gegeben, glaubte er. Er selbst habe sie erst zu solchen gemacht,
indem er die schonsten Lebensentwiirfe und Staatstechniken aus dem We-
sten zum Nutzen aller in seine Heimat verpflanzt habe. Ruffland sah er,
dem Philosophen Gottfried Wilhelm Leibniz gleich, als Tabula rasa, auf
der alles moglich schien und auf dessen Grund alles vermieden werden
konne, was sich in Europa nicht habe bewdhren konnen. Seine Unter-
tanen, so Leibniz, hitten weder schlechte noch gute, sondern tiberhaupt
keine Begriffe von einer politischen Ordnung. Deshalb sei es ein leichtes
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fiir den Herrscher, der auf nichts und niemanden Riicksicht nehmen
miisse, sie zu belehren und eine Ordnung zu stiften, wie sie besser nicht
sein konne. «Es scheint, es sey die Fiigung Gottes», schrieb Leibniz im Jahr
1712 an den Zaren, «daf$ die Wissenschaft den Kreis der Erden umbwan-
dern und nunmehr auch nach Scythien kommen solle, und dafl E. M.
diesfalls zum Werkzeug ersehen, da sie auf der einen Seite aus Europa, auff
der anderen aus China das Beste nehmen und was beyde getan durch gute
Anstalt verbessern konnen. Denn weil in dero Reich grofien Theils noch
alles die Studies betreffend neu und gleichsam in weif$ Papier, so konnen
unzehlich viel Fehler vermieden werden, die in Europa allméhlig und un-
bemerkt eingerissen, und weif$ man, daf8 ein Palast, der ganz von neuem
aufgefithret wird besser herauskommt, als wenn daran viele Secula tiber
gebauet, gebessert, und auch viel gedndert worden ... Ich halte den Him-
mel fiir mein Vaterland und alle wohlgesinnten Menschen fiir dessen Mit-
biirger und es ist mir lieber bey den Russen viel Gutes auszurichten, als
bey den Teutschen oder anderen Europiern wenig.»™® So haben sich Peter
und seine Nachfolger zweifellos auch selbst gesehen: als Tatmenschen, die
auf die Bediirfnisse und die Wiinsche ihre Untertanen keine Riicksicht
nehmen muflten, weil sie allein wuften und vollbrachten, was hier und
jetzt an der Zeit war. Nicht nach Gesetzen, sondern allein durch den Wil-
len des Herrschers sollte Ruflland regiert werden.

Im Westen Europas mufite sich der Absolutismus gegen die Eigen-
gewalt der Stinde durchsetzen und seine Souverdnitdt im Verweis auf
Vertrige legitimieren. Aber er brach nicht mit Tradition und Herkom-
men. Er war vielmehr eine Herrschaft, die an Konsens und Ubereinkunft
und an die Vorstellung gebunden war, dafl Herrschaft auf Rechtsgrund-
lagen beruhte. Die alteuropdischen Hiuser, vom Haus des Konigs bis zum
Haus des Bauern, wurden als Rechtseinheiten verstanden, die Stinde als
Korporationen, ohne deren Zustimmung kein Herrscher regieren konnte.
Der Absolutismus rief nach Legitimation, er konnte seine Existenz nicht
aus der Machtvollkommenheit des Herrschers, sondern nur iiber Gottes
Gnade und den unausgesprochenen Gesellschafts- und Herrschaftsver-
trag vor sich und den Untertanen rechtfertigen.” «Weder absolute noch
willkiirliche Gewalt noch eine Regierung ohne feste, stehende Gesetze»,
schrieb John Locke, «lassen sich mit den Zielen von Gesellschaft und Re-
gierung vereinbaren, und die Menschen wiirden nicht auf die Freiheit des
Naturzustandes verzichten und sich selbst Fesseln anlegen, wenn es nicht
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darum ginge, ihr Leben, ihre Freiheiten und ihr Vermdgen zu erhalten
und auf Grund fester Regeln fiir Recht und Eigentum ihren Frieden und
ihre Ruhe zu sichern.»*® Im Westen Europas war die Entmachtung der
Stande kein Synonym fiir die Allmacht der Herrscher. Der Absolutismus
bezog seine Kraft vielmehr aus Durchgriffsmoglichkeiten, die sich aus
der lokalen Gesellschaft erst hervorbrachten. So gesehen, war Souverdni-
tat stets begrenzt, Ergebnis von Zustimmung und Kompromifs.

Der Staat als Vermittler stindischer Interessen und Wahrer iiberkom-
mener Rechte, als Garant jener Freiheit, die im alten Europa aus dem
Bewuf3tsein schopfte, stets Herr im eigenen Haus gewesen zu sein! In
Ruflland aber brachte der Staat erst hervor, was zur Vermittlung hitte
kommen konnen. Peters Absolutismus war ein Erziehungs- und Abrich-
tungsregime, das aus dem Willen zur Verdnderung Kraft schopfte, sich
tiber Tradition und Herkommen riicksichtslos hinwegsetzte. «Viele Erin-
nerungen an Peter sind {iberliefert. Aber was es vor ihm gab, das begann
man zu vergessen», wie der Historiker Sergei Platonow in seinen 1899
erschienenen Vorlesungen tiber russische Geschichte schrieb. «Wenn Pe-
ter das Licht der Aufklarung nach Ruffland brachte und ihm politische
Kraft verlieh, dann gab es vorher, so dachte man, nur <Dunkelheit und
das Nichts>. So ungefidhr beschrieb der Kanzler Graf Golowkin die vor-
petrinische Rus, als er Peter im Jahr 1721 den Titel des Imperators antrug.
Er driickte sich sogar noch schirfer aus, indem er sagte, dafl wir dank
Peters Genie «aus dem Nichtsein zum Sein geschaffen> wurden.»” Feofan
Prokopowitsch glaubte, dafy Ruflland nichts weiter als ein Werk, ein
Ebenbild des Zaren sei. Niemand schaue auf das einstmals barbarische
Land noch herab, und die ganze Welt besinge den Schépfer des moder-
nen Staates, den Bezwinger und Erzieher, Peter den Grofien.” Peter sei
die Blume, die reifste Frucht Ruflilands gewesen, schrieb auch der liberale
Westler und Rechtsgelehrte Boris Tschitscherin 120 Jahre spdter iiber den
Revolutiondr auf dem Thron. In Rufliland habe sich der Staat aus dem
Nichts hervorbringen miissen, weil er sich auf keinerlei vermittelnde Ge-
walten, Stinde oder Korporationen habe stiitzen kénnen. Ohne Peters
Genie hidtte es keinen modernen Staat gegeben, und Ruflland wire ein
barbarisches Land am Rand Europas geblieben. Ein Staat, der die Grund-
lagen, auf denen er sich entfalten konnte, aus sich selbst hervorbrachte -
s0 habe Peter sich und sein Werk gesehen.® Pjotr Walujew, der unter Alex-
ander II. als Innenminister diente, brachte dieses Verhaltnis zwischen
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dem russischen Herrscher und dem Staat einmal auf eine bestechende
Formel: ««Der Staat, das bin ich>, sagte Ludwig XIV.; und bei uns: dch bin
der Staat.,»** Der eine war die Verkorperung des Staates, der andere der
Staat selbst.

Die Zeit der Politik ist kurz, die Zeit der Kultur lang. Was man heute
ins Werk setzt, kann morgen schon wieder vergessen sein, weil es sich im
Leben nicht bewéhrt oder niemandem niitzt. Das ist das Dilemma despo-
tischer Herrschaft: Sie kann den Wandel nur zu ihren Bedingungen in die
Welt bringen, weil es keine anderen Gewalten gibt, die aus eigenem Recht
und Anspruch Neues und Bestdndiges schaffen konnten und wollten. Sie
allein ist die Quelle allen Rechts und allen Wandels, eines solchen freilich,
der sich von den Interessen des Herrschers, nicht vom Wohl der Unter-
tanen leiten laf3t. Je umfassender die Anspriiche, die despotische Herr-
schaft in die Welt hinausruft, desto grofier die Riicksichtslosigkeit, mit
der sie sich Respekt zu verschaffen versucht. Die Despotie ist wurzellos,
sie verachtet den Kompromif3, auf Anspriiche der Untertanen muf sie
keine Riicksicht nehmen. Sie kann jederzeit aus dem Nichts hervorbrin-
gen, was ihr gefdllt. Unter solchen Umstdnden l6sen sich die Institutionen,
die den Willen des Herrschers in jeden Lebenswinkel tragen sollen, von
den Wiinschen und Bediirfnissen der Beherrschten. Der Herrscher regiert
nicht durch das Gesetz, er schaftt das Recht. Man solle den Gebrauch des
Wortes «Gesellschaft» untersagen und den Begrift des «Vaterlandes»
durch den des «Staates» ersetzen, verkiindete Zar Paul I. in einer Instruk-
tion aus dem Jahre 1797. Wer brauchte schon Biirger, wenn doch der Staat
alles aus sich selbst hervorbrachte?

Die Idee des Gesellschaftsvertrages hitte in RufSland niemand ver-
standen. Seit Peter I. Rufilands Fenster nach Westen geoffnet hatte, war
der Gedanke in der Welt, die Autokratie sei eine fremde, erzieherische
Macht, beherrscht und beseelt von dem Gedanken, Rufland zu zivili-
sieren und zu disziplinieren. So blieb vieles von dem, was Peter in seine
Heimat verpflanzen wollte, unfertig, wie Platonow schrieb. Er habe die
Geister der unwissenden «Barbaren» nicht erhellt, sondern sie mit euro-
paischen Kleidern ausgestattet.” «Er wollte von vornherein Englinder
und Deutsche bilden», schrieb Rousseau iiber den Zaren, «statt damit zu
beginnen, Russen zu schaffen; er hat seine Untertanen daran gehindert,
jemals das zu werden, was sie hatten werden kdnnen, indem er ihnen ein-
redete, sie seien, was sie nicht sind.»** So sah es 150 Jahre spiter auch Graf
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Dmitri Tolstoi, der Innenminister Alexanders III., der einem britischen
Journalisten erkldren wollte, was Peters Erbe in Ruffland angerichtet habe.
Peter habe fremde Sitten in Ruf’land eingefiihrt, aber nicht ihren Geist.
Er habe neue Kleider schneidern und Birte abrasieren lassen. «Aber die
Menschen blieben dieselben, die sie vorher gewesen waren, was die Ge-
schichte, die vor allem ein Resultat von Abstammung, Klima und Boden
ist, aus ihnen gemacht hatte.»*

Reformen, die nicht im Gewand des Bekannten, Vertrauten und Ge-
wohnten zur Welt kommen, sondern nichts anderem als dem Willen zur
Macht gehorchen, mogen zwar mit leichter Hand ausformuliert werden.
Aber lassen sie sich auch durchsetzen? RufSlands Herrscher verfiigten,
welches ihrer Worte Gesetz werden sollte. Uber die Resonanz ihrer Be-
fehle aber hatten sie keine Verfiigung. Man kann Recht setzen, aber man
muf es auch durchsetzen und bewahren kénnen. Und das war das eigent-
liche Dilemma der Autokratie: daf8 sie nach Belieben entschied, aber die
Welt nicht nach Belieben verdndern konnte. Ihr Recht hatte keinen Ver-
tragscharakter, es schopfte nicht aus Konsens und Tradition.®® Es gab we-
der Institutionen, die Wiinschbares in Mogliches hatten transformieren,
noch Traditionen, die dem Wandel eine vertraute Form hitten geben kon-
nen. Veranderungen, die nicht als Verbesserung empfunden werden und
sich an Bediirfnissen vorbeientwickeln, schlagen im Leben keine Wurzeln.
Peter war ein Zerstorer und ein Neuerer, dessen Zuhause das offene Feld
war. Von der Gebundenheit der menschlichen Existenz hatte er keinen
Begrift. Deshalb konnte der Marquis de Custine iiber die Autokratie mit
Recht sagen, sie sei eine Tyrannei, eine «permanente Revolution», die den
Ausnahmezustand nicht iiberwinden, sondern immer wieder selbst in
Gang setzen wolle. Sie schopfe das Recht, aber sie wolle sich von ihm nicht
binden lassen. Die Kunst des Regierens sei hier nichts anderes als die
Hoheit tiber den Ausnahmezustand, an dessen Selbstinszenierung sich die
Herrschaft ihrer Souverinitit selbst gewify werden koénne.*”

Keine machtvolle Inszenierung konnte dariiber hinwegtauschen, daf3
die Autokratie eine fragile Form der Herrschaft war, die auf Verspre-
chungen und Belohnungen, auf Drohungen und Strafen beruhte und auf
der Furcht des Adels vor den Bauern. «Ganz Ruflland besteht aus einer
aufeinandergetiirmten Leere», hat Wassili Rosanow einmal iiber das
Wesen des russischen Staates gesagt. Leer sei auch die Gesellschaft: «Eine
Wiiste, ein Luftgebilde.»®® Alles wird nur von der Gewalt zusammenge-
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halten, so lange, bis jemand kommt, und nur noch stofSen muf3, damit das
Kartenhaus zusammenfillt. Darin liegt die Tragik autokratischer Regime:
dafl sie ihre Lebenskraft aus dem Nimbus der Allmacht schopfen miissen,
weil es sonst nichts gibt, worauf sie vertrauen koénnten.

Die Stirke der Tyrannei ist zugleich ihre grofite Schwiche. Sie ist leicht
verwundbar, weil sie sich auf nichts anderes berufen kann als auf jhren
Willen, sich gegen Widerstreben auch durchzusetzen. Der Zar konnte mit
seinen Untertanen zwar verfahren, wie es ihm gefiel. Aber er konnte sich
nicht auf vermittelnde Instanzen, auf Stinde und Traditionen verlassen.
Seine Anordnungen wiren folgenlos geblieben, wenn sie sich nicht mit
der Erzeugung von Furcht verbunden hitten. Solche Herrschaft ist jeder-
zeit in Gefahr, aus dem Gleichgewicht zu geraten, wenngleich Verschwo-
rer und Intriganten auch mit ihrem Leben spielen, wenn sie sich gegen die
Macht verbiinden und sich aus der Deckung hinauswagen. Die grofite Ge-
tahr droht dem Herrscher in seiner Umgebung, in der Néhe jener, die sei-
nen Willen an seiner Statt durchsetzen sollen. Eine Palastrevolte kann das
ganze Gebdude der Herrschaft unversehens zum Einsturz bringen. Die
Verschworer wissen, daf3 der Palast das Herz der Macht ist, aber sie wissen
auch, dafl sie nichts gewdnnen, wenn sie sich nur des Herrschers entle-
digten, selbst aber nicht nach der Macht griffen. Sie nutzen die Ndhe zur
Macht, der Herrscher die Angst, die er in ihnen wachhalten kann, solange
sie sich vor den Konsequenzen des Verrats noch fiirchten. Der Herrscher
hat gute Griinde, die Seinen mehr zu fiirchten als das Volk, das er gar
nicht kennt und auf das er sich im Ernstfall auch nicht berufen kénnte.
Peter III. (1762) und Paul I. (1796-1801) wurden von Soldaten der Garde
getdtet, und auch Nikolai I. (1825-1855) mufite um den Thron fiirchten, als
sich hohere Offiziere gegen ihn verschworen. Aber auch die Verschworer
konnten auf die Autokratie nicht verzichten, denn fiele sie, wéren sie den
Bauern im Ernstfall hilflos ausgeliefert. Wer den Herrscher nur aus dem
Weg schaffte, ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden, wer an seine
Stelle treten konnte, 6ffnete der uferlosen Gewalt Tiir und Tor, so wie es
im Februar 1917 geschehen sollte.”’
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