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«Was wir denken, ist nachgedacht, was wir empfinden,  
ist chaotisch, was wir sind, ist unklar. Wir brauchen uns nicht  

zu schämen, aber wir sind auch nichts und wir verdienen  
nichts als das Chaos.»

(Thomas Bernhard, Der Wahrheit auf der Spur,  
Berlin 2011, S. 70)

«Geschichtliche Ereignisse als solche enthalten nicht den  
 mindesten Hinweis auf einen umfassenden, letzten Sinn.  

Die Geschichte hat kein letztes Ergebnis. Eine Lösung ihres  
Problems aus ihr selbst hat es nie gegeben und wird es nie  
 geben, denn die menschliche Geschichtserfahrung ist eine  

 Erfahrung dauernden Scheiterns … Die Welt ist noch dieselbe  
wie zu Zeiten Alarichs; nur unsere Mittel der Vergewaltigung  

und Zerstörung – wie auch des Wiederaufbaus –  
sind beträchtlich vollkommener geworden.»

(Karl Löwith, Weltgeschichte und Heilserwartung.  
Die theologischen Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie,  

Stuttgart 2004, S. 205)
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I

DER STERBLICHE GOTT

i. der sterbliche gottI. Der sterbliche Gott

«Hast Du vergessen, daß Ruhe und sogar der Tod dem 
 Menschen lieber sind als die freie Wahl im Wissen von Gut 
und Böse? Wir haben Deine Opfertat korrigiert und sie auf 

Wunder, Geheimnis und Autorität gegründet. Und die 
 Menschen haben sich gefreut, daß sie wieder geführt wurden 

wie eine Herde … Warum also bist Du gekommen,  
uns zu stören?»

(Fjodor Dostojewski, Die Brüder Karamasow. Neu übersetzt von 
 Swetlana Geier, Frankfurt am Main 2015, 5. Aufl., S. 410, 414)

«Nichts erscheint erstaunlicher bei der philosophischen Betrachtung 
menschlicher Angelegenheiten», schrieb einst David Hume, «als die Leich-
tigkeit, mit der die Vielen von Wenigen regiert werden und die stillschwei-
gende Unterwerfung, mit der Menschen ihre eigenen Gesinnungen und 
Leidenschaften denen ihrer Herrscher unterordnen.»1 Aber kaum weniger 
erstaunlich ist die Leichtigkeit, mit der scheinbar stabile Machtverhält-
nisse von wenigen Menschen erschüttert und beseitigt werden. Offenbar 
ist Macht kein Ding, das feste Formen annimmt, nicht etwas, was man 
besitzen und behalten kann. Aber was ist sie dann? Sie ist das, was Men-
schen aus ihr machen. Macht ist allgegenwärtig, sie ist überall, wo Men-
schen einander begegnen und miteinander zurechtkommen müssen. Im-
merzu entscheidet oder gehorcht irgend jemand, ganz gleich, ob man an 
Hierarchien Gefallen findet oder nicht. Es gibt keine machtfreien Räume, 
nicht einmal dort, wo auf den ersten Blick kein Zwang zu spüren ist.2

Die Macht gehört zur Grundbedingung menschlicher Existenz, sie ist 
weder gut noch böse. Sie ist das, was geschieht, wenn Menschen handeln. 
Dennoch ist die eigentliche Zeit der Macht nicht der Moment, in dem 
etwas geschieht, sondern die Reflexion darüber, was im nächsten Augen-
blick geschehen könnte. Denn was heute gewiß scheint, kann morgen 
schon in Frage stehen, und deshalb muß man darauf vertrauen, daß alles 
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so kommt, wie man es erwartet. Jeder weiß, daß sich die Verhältnisse je-
derzeit ändern können, daß man mit dem Ernstfall stets rechnen muß. 
Die Fragilität von Machtverhältnissen ergibt sich aus der Einsicht, daß 
Menschen verletzungsmächtig und verletzungsoffen sind. Jeder kann tö-
ten, jedem kann das Leben genommen werden, und jeder weiß es. Auch 
der Mächtigste muß einmal schlafen, und selbst der Schwächste kann den 
Stärksten zu Fall bringen, wenn er listig genug ist, seine eigentlichen Ab-
sichten zu verbergen. Die Sorge um die eigene Existenz, die Furcht der 
Menschen voreinander, gehören zum Leben. «Zusammenleben heißt 
stets auch sich fürchten und sich schützen», wie der Soziologe Heinrich 
Popitz schreibt. Warum sonst umgeben sich Menschen mit Mauern, ver-
schließen ihre Wohnungen und statten sich mit Waffen aus?3 Thomas 
Hobbes hat auf diese Frage eine ernüchternd erhellende Antwort ge-
geben: Die Menschen hätten am Leben keine Freude, «wenn es keine 
Macht gibt, die dazu in der Lage ist, sie alle einzuschüchtern.»4 Es gibt 
also auch ein Interesse daran, zu gehorchen und sich dem Willen anderer 
zu beugen. Man unterwirft sich, weil man sich nicht selbst um alles küm-
mern kann und die Sorge um die eigene Sicherheit in den Händen derer 
wissen will, die sich darauf verstehen, Ordnung zu schaffen. Wer nicht die 
Macht hat, Schutz zu gewähren, sagt Hobbes, kann auch keinen Gehor-
sam verlangen. Die Verbindung von Schutz und Gehorsam ist der Grund, 
auf dem dauerhafte Machtverhältnisse wachsen. Das ist wohl auch der 
Grund dafür, daß Menschen selbst dann gehorchen, wenn sie jenen, de-
nen sie unterworfen sind, die Anerkennung verweigern. Jede Ordnung ist 
besser als keine. Furcht allein begründet noch kein Abhängigkeitsver-
hältnis.5

Sobald Menschen von selbst verrichten, was sie tun sollen, entstehen 
dauerhafte Machtbeziehungen. Jeder trägt die Macht nun mit sich selbst 
herum, aus Fremd- wird Selbstzwang, aus einer «Hier-und-Jetzt-Fügsam-
keit», wie Popitz sagt, eine «Immer-wenn-dann-Fügsamkeit.»6 Über spo-
radische Macht kommt erst hinaus, wem es gelingt, die Ausübung von 
Macht auf wiederholbare Situationen zu beziehen. Der Unterworfene 
muß wissen, daß sein Handeln in bestimmten Situationen immer wieder 
mit gleichen Sanktionen belegt wird. Dann werden sich in gleichartigen 
Situationen auch gleichartige Verhaltensweisen dauerhaft durchsetzen. 
Wer immer wieder vor den Herren den Hut zieht, hat verinnerlicht, 
 worauf es ankommt. Niemand braucht jetzt noch einen Polizisten, der 
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darauf verweist, was in Gegenwart der Herrschaft aufzuführen ist. Der 
Aufwand, den die Mächtigen zur Steuerung des Verhaltens betreiben, ver-
ringert sich, weil schon niemand mehr die Instrumente herzeigen muß, 
mit denen der Gehorsam notfalls erzwungen werden kann. Entschei-
dungen werden nicht mehr von Fall zu Fall getroffen, denn alle wissen, 
was in ihrem Handlungsfeld geboten ist. Machtfunktionen können nun 
delegiert werden: durch stellvertretendes Handeln, das durch die Vergabe 
von Privilegien belohnt wird. Nun verlängert sich die Abhängigkeitskette, 
das Verhalten wird normiert. Die Machthaber sparen Zeit, weil sie nicht 
mehr selbst anwesend sein müssen, um zu erzwingen, was sie von ande-
ren erwarten. Das ist der Moment, in dem sich Macht in Herrschaft ver-
wandelt.

Herrschaft ist institutionaliserte Macht, sie ist nicht länger an die Per-
son gebunden, die sie verkörpert, sie verbindet sich vielmehr mit Funk-
tionen und Rollen, sie orientiert sich an Verfahren und Ritualen. Herr-
schaft ist entpersonalisierte und formalisierte Macht. Sie ist Macht, die 
feste Formen annimmt, weil unzweifelhaft geworden ist, daß diejenigen, 
die regieren, nicht nur die Mittel, sondern auch ein Anrecht darauf haben, 
Zwang auszuüben.7 Staaten erweisen ihre Überlebensfähigkeit, indem sie 
Gewalt in Kraft, in produktive Machtverhältnisse verwandeln. Unter sol-
chen Voraussetzungen können Systeme auch dann überdauern, wenn 
Machthaber sterben oder ihre Stellvertreter ausgewechselt werden. Am 
Anfang aller Herrschaftsverhältnisse stehen nicht das Recht und die Ge-
sellschaft, nicht Vertrag und Übereinkunft, wie Jacob Burckhardt sagt, 
sondern der Staat. Denn wie könnte der Streit um die richtige Beschaffen-
heit der Ordnung entschieden werden, wenn niemand imstande wäre, ihn 
zu beenden? In Wahrheit hätten die Philosophen des Vertrages, vor allem 
Rousseau, gar nicht zeigen wollen, was der Ursprung des Staates gewesen 
sei, sondern wie er beschaffen sein müßte, um ihren eigenen Vorlieben zu 
genügen. Was haben die Herren schon mit Verträgen zu schaffen?8 «Auc-
toritas, non veritas facit legem – Autorität, nicht Wahrheit macht das Ge-
setz», schrieb deshalb Carl Schmitt.9

Alle Staaten wurden auf Gewalt und Unterwerfung gegründet, nicht 
auf Recht und Gesetz. Vom Selbstbild des modernen Staates, von den my-
thischen Erzählungen, die den Staat als den Vollstrecker des Zivilisations-
prozesses und des Fortschritts, als den Garanten des Friedens unter den 
Menschen präsentieren, solle man sich nicht täuschen lassen, warnt der 
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Politikwissenschaftler James Scott. Für viele Menschen sei er in fernen 
Zeiten keine Konstante, sondern eine Variable gewesen, für viele ein In-
strument der Unterdrückung und Repression. Aber wer weiß schon von 
seinen Anfängen? Mit der Zeit verblaßt die Erinnerung an den blutigen 
Gründungsakt, an Unterwerfung und Repression. Was in grauer Vorzeit 
gestohlen wurde, wird nicht mehr zurückgefordert, weil sich der Schleier 
des Rechts und der Tradition über die Gewalt gelegt hat.

Herrschaft beruht auf kollektiver Amnesie, die Verbrechen der Ver-
gangenheit werden zu treuen Weggefährten, wie der britische Soziologe 
Terry Eagleton sagt. Nun schieben sich blumige Rechtfertigungen in den 
Vordergrund. Der Staat wird als eine Einrichtung vorgestellt, die auf die 
Welt kam, um ungeordnetes Leben der Herrschaft des Rechts zu unter-
werfen. Man sagt nun, der Staat sei durch Vertrag in die Welt gekommen, 
durch Tradition geheiligt oder von der Geschichte mit einer Mission be-
auftragt worden. Wenn der Staat seine Machtfülle entfalten will, muß er 
sich in ein Kunstwerk verwandeln. Denn Traditionen wirken ohne Be-
gründungen, sie beziehen ihre Geltung aus Gefühl und Gewohnheit. Das 
Volk braucht Trost und Zuversicht, es braucht den Mythos, nicht die 
Wahrheit.10 Denn niemand soll der Lüge auf die Spur kommen. Von Ge-
neration zu Generation wird die Erzählung vom Staat und seinen Frieden 
stiftenden Funktionen weitergegeben, bis niemand die Ursprungslüge 
mehr durchschaut und niemand sie mehr in Frage stellt. Jede Beschwö-
rung von Gemeinschaft ruht auf dem Fundament der Lüge. Sie soll aus 
einem Haufen von Menschen eine hierarchisch gegliederte Vereinigung 
Gleichgesinnter machen, die geboren wurden, um zu gehorchen. Man 
muß den Menschen einreden, daß sie Brüder füreinander seien, daß es 
der Zweck des Staates sei, daß die einen gehorchen und die anderen be-
fehlen, wie Platon Sokrates sagen läßt.11 Jeder Befehl beruft sich nun auf 
den Souverän, den sterblichen Gott, dessen Existenz durch Vertrag ge-
heiligt ist. Erst jetzt erweist sich, daß der Staat ein ewiges Anrecht da-
rauf hat, Steuern und Rekruten zu fordern und Loyalität von jedermann 
zu verlangen.

Die Tyrannen aber sind ebenso unfrei wie die Untertanen, die sie be-
drücken, weil ihre Untaten sie keinen ruhigen Schlaf finden lassen. Stets 
auf der Hut, eilen sie von einer Schandtat zur nächsten, weil sie nieman-
dem trauen können. Macht, die auf sich hinweisen muß, ist schwach und 
gefährdet, das Leben der Herren wie der Untertanen stets in Gefahr. 
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Herrschaft, die von Recht und geregeltem Verfahren strukturiert wird, 
stattet hingegen auch das Leben der Fürsten und Könige mit Erwartungs-
sicherheit aus. Sobald sich Rechtsregeln in die gesellschaftliche Ordnung 
integrieren und Orientierung schaffen, werden Machtbeziehungen für 
alle Beteiligten berechenbar.12 Die Repräsentanten der Herrschaft strah-
len nun eine überindividuelle Aura aus: durch Kleidung, Sprache, Mimik 
und Rituale, die jedermann zu Bewußtsein bringen, daß die Macht durch 
sie und ihre Handlungen hindurchspricht und daß durch Tradition ge-
heiligt ist, was sie tun.13 Die Verstetigung von Herrschaft durch Repräsen-
tation sichert nicht nur das Überleben des Souveräns, sie wirkt auch tra-
ditionsbildend. Was immer der Anfang eines Herrschaftsverhältnisses 
gewesen sein mag: Übereinkunft, Unterwerfung, Versklavung – am Ende 
zählt nur, daß institutionalisierte Macht Ordnungssicherheit schafft, die 
Lebensführung regelt und Rechtfertigungen präsentiert, die für glaubhaft 
gehalten werden können.

Sobald sich die staatliche Monopolisierung von Zwangsmitteln durch-
gesetzt hat, verwandelt sich körperliche in latente Gewalt, in souveräne 
Herrschaft. Souveräne Herrschaft verfügt über das Vermögen, sich selbst 
zu beschränken, weil sie nicht mehr unter dem Zwang steht, sich un-
unterbrochen selbst behaupten zu müssen. Sie leistet sich den Luxus, die 
Zügel zu lockern, moralischen Überlegungen und rationalen Argumenten 
Raum zu geben und das Zusammenleben in eine vernünftige, rechtliche 
Form zu gießen.14 Die Herrscher können auf Drohungen verzichten, 
wenn sich Befehle und Sanktionen mit Traditionen aufladen und Unge-
horsam als Verstoß gegen Recht und gute Sitten wahrgenommen wird. 
Herrschaft, die gesichert ist, macht also die freiwillige Abrichtung der 
Untertanen zu ihrer effektivsten Waffe. So trägt jeder den Herrn in sich 
und ist zugleich sein eigener Knecht. Mit Hegel könnte man auch sagen: 
«Was der Knecht thut, ist eigentlich Thun des Herrn.»15

Macht hat, wer warten kann. Dauerhafte Machtbeziehungen entfalten 
sich erst, wenn Außenstehende vom Machtzentrum und von seinen büro-
kratischen Filialen abhängig werden und um Gunstbeweise buhlen. 
 Gesichert sind sie, wenn die Machtordnung innerlich anerkannt, der Legi-
timation der Ordnungsstifter Glauben geschenkt wird. Solche Anerken-
nung hängt von der Fähigkeit der Mächtigen ab, Ordnung zu stiften. Ord-
nung aber, und das heißt Erwartungssicherheit oder Regelvertrauen, 
herrscht erst, wenn alle Beteiligten wissen, was geboten ist und was nicht, 
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womit sie rechnen können und was sie tun müssen, um sich Vorteile zu 
verschaffen oder Belohnungen zu sichern. Das gelingt nur, wenn sich so-
ziale Beziehungen von lokalen Kontexten lösen, also überall gilt, was ver-
sprochen worden ist.16 Regelvertrauen entsteht nur, wenn soziales Han-
deln auch dann vorhersehbar ist, wenn jene, die Entscheidungen treffen, 
unbekannt sind. Die Bürokratie entwickele ihre Effizienz dort um so 
«vollkommener», sagt Max Weber, je mehr sie sich «entmenschlicht», je 
mehr sie sich in ihrem Handeln von Gefühlen löst.17

Überall und zu jeder Zeit kommt den Verhältnissen, in denen sich die 
Unterworfenen eingerichtet haben, ein eigener Ordnungswert zu, ganz 
gleich, wie sie beschaffen sind, ob man sich ihnen freiwillig fügt oder ge-
zwungen wird. Denn auch die anderen müssen tun, was einem selbst ab-
verlangt wird. Ordnungssicherheit verbessert die Lebensqualität, selbst 
dann, wenn die Bürokratie in seelenloser Routine systematisch lebens-
fremde und unsinnige Verordnungen vollstreckt und ihre Beamten, durch 
Korpsgeist vereint, jeden Sinn für individuelle Verantwortung vermissen 
lassen. Jeder kann sich mehr oder weniger mit den Verhältnissen arran-
gieren und Vorkehrungen für ein gutes Leben treffen.18 Die meisten Men-
schen haben ein Interesse daran zu gehorchen, weil eindeutige Machtver-
hältnisse sie von Entscheidungszwängen entlasten, denen sie unterworfen 
wären, wenn sie für ihre Lebensführung selbst Verantwortung tragen 
müßten. Sie müßten Informationen auswählen, interpretieren und ver-
arbeiten. Dafür aber sind sie in der modernen, bürokratisch strukturierten 
Welt nicht gerüstet, und deshalb teilen sie sich die Verarbeitung von Infor-
mationen. Wie viele Menschen brechen im Laufe ihres Lebens innerlich 
mit der politischen Ordnung und ihren Repräsentanten, und wie viele 
Menschen ziehen es dennoch vor, sich gehorsam ins Unvermeidliche zu 
fügen, weil sie ihre Existenz nicht aufs Spiel setzen wollen und weil sie 
fürchten, die Revolte könne ihnen am Ende größeren Schaden zufügen als 
der Regierung, deren Befehlen sie sich widerwillig beugen?19

In solcher Abhängigkeit entstehen dauerhafte Autoritätsbindungen: 
die Anerkennung von Überlegenheit und das Verlangen, vom Überle-
genen selbst anerkannt zu werden. Die Autoritätsbindung aber vollzieht 
sich an den Orten, an denen Menschen zu Hause sind. Denn der Mensch 
ist nicht körperlose Vernunft, er ist mit anderen Menschen und mit der 
Überlieferung in der Welt, in die sein Leben geworfen ist. Die Freiheit hat 
einen Ort und eine Zeit, sie ist gebunden an die Lebenswelt, in der sie sich 
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verwirklicht. Sein eigener Herr kann deshalb nur sein, wer empfindet, daß 
sich alles, was verordnet wird, im gleichmäßigen Strom des täglichen 
 Lebensvollzuges bewegt, wer spürt, daß die eigene Existenz Anerkennung 
im Anderen findet. Wer verstehen will, was Herrschaft ist und wie sie 
empfunden wird, muß sich an den historischen Ort begeben, an dem sie 
spürbar wird.20

Die Menschen beugen ihre Knie nicht nur aus Angst, sondern auch 
deshalb, weil sie die Autorität derer, die über sie herrschen, anerkennen. 
Autorität erwachse nicht aus dem Gehorsam, so Hans-Georg Gadamer, 
sondern aus der Erkenntnis. «So ist die Anerkennung von Autorität 
 immer mit dem Gedanken verbunden, daß das, was die Autorität sagt, 
nicht unvernünftige Willkür ist, sondern im Prinzip eingesehen werden 
kann.»21 Im politischen Raum ist Macht darauf angewiesen, sich durch 
Hinweise auf ihre Rechtmäßigkeit zu legitimieren und sich mit Autorität 
auszustatten. Wer gehorchen muß, möchte glauben, daß es gute Gründe 
für seine Unterwerfung gibt. Herrscher, die erklärten, sie seien an der 
Macht, weil sie könnten, was sie wollten, brächten sich um ihre Legitima-
tion. Es reicht nicht, nur mitzuteilen, daß Macht behauptet sei, weil man 
sie behaupten wolle und könne. Mythos und Herrschaft müssen auf eine 
Weise in einer Erzählung miteinander verbunden werden, daß sich die 
Unterworfenen in ihr wiederfinden können. Wer seine Machtansprüche 
hinter einer plausiblen Geschichte verbirgt, stiftet Tradition und kann 
durch Autorität erreichen, was Despoten, die sich auf die Kraft des 
 Immer-schon-so-Gewesenen nicht verlassen können, erzwingen müssen. 
Sobald Macht sich in Kultur verwandelt, erkennen die Menschen die 
 Instrumente gar nicht mehr, die sie einst in die Unterwerfung gezwungen 
haben, weil sie hinter den Fassaden der Repräsentation verschwunden 
sind. Die Kultur ist ein Medium der Macht, weil sie persönliche Autorität 
in weiche Gewänder hüllt. Irgendwann hält man es für selbstverständlich, 
daß Herrschaft auf solche und keine andere Weise übertragen wird.

Wer Autorität hat, kann auf Gewalt verzichten und ohne Waffen er-
zwingen, was er will. Gewalt ist laut, Autorität leise, weil der Abhängige 
die Perspektiven der Autorität übernimmt und sich in ihrem Licht beur-
teilt. Richard Sennett spricht von der Autorität als einem Versuch, Macht-
verhältnisse zu interpretieren. «Im Alltag ist Autorität kein Ding. Sie ist 
ein Interpretationsvorgang, der die Festigkeit eines Dinges anstrebt.»22 
Autorität ist innerlich akzeptierte Abhängigkeit, sie ist Ansehensmacht. 
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Solange niemand imstande ist, sie herauszufordern, muß sie nicht auf 
sich verweisen, um zu wirken. In diesem Sinn ist Autorität zwar Aus-
druck eines Ungleichgewichts, weil der eine anerkannt wird und der an-
dere sich unterwirft. Sie beruht aber weder auf Gewalt noch auf der Kraft 
des Arguments, sondern allein auf der freiwilligen Anerkennung von 
Überlegenheit.23

Autoritätsbindungen entstehen und vergehen, und es hängt von den 
Leistungen ab, die jemand erbringt, ob man ihm folgt. Wer in einer recht-
lich befriedeten Umgebung zu Hause ist, wird sich Heerführern und Ge-
walttätern wahrscheinlich nicht freiwillig unterwerfen, weil die meisten 
Menschen Ordnungs- und Erwartungssicherheit nicht aufs Spiel setzen 
wollen. Menschen, die auf dem Schlachtfeld zurechtkommen müssen, 
werden anderen Gefolgschaftsbindungen den Vorzug geben. «Ein fähiger 
Heerführer», so Hobbes, «ist zur Zeit eines herrschenden oder drohenden 
Krieges sehr teuer, im Frieden jedoch nicht. Ein gelehrter und unbestech-
licher Richter ist in Friedenszeiten von hohem Wert, dagegen nicht im 
Krieg.»24 Und dennoch gibt es keine Ordnung, die nicht auch auf Auto-
rität beruhte. Wo Ordnungen in Gefahr sind, ist Autorität überhaupt die 
letzte Ressource, auf die sich der Frieden noch berufen kann: die Autori-
tät des Königs, des Demagogen, des Retters oder Diktators, die kompen-
siert, was die Institutionen nicht mehr leisten. Anders gesagt: Macht 
gründet sich auf Versprechen oder Drohungen, Autorität auf Bewährung 
in der Vergangenheit. Man weiß, was jemand zu leisten imstande ist, und 
deshalb erkennt man seine Überlegenheit an. Autorität ist Macht, die auf-
grund von Kompetenzen ausgeübt wird.25

Vor dem Richterstuhl der Vernunft aber kann alles in Frage gestellt wer-
den, auch der Herrschaftsanspruch des Staates. Seit sich die Menschen 
von der Allmacht göttlicher Ordnungen befreit haben, sind sie nur noch 
mit sich selbst befaßt. Sie wissen um den menschlichen Grund, um die 
Machbarkeit der Macht, um ihre Fragilität und Begründungspflicht. Je 
mehr die Zweifel wachsen, desto stärker wird das Bedürfnis, Befehl und 
Gehorsam in einen Sinnzusammenhang zu bringen, der verstanden wer-
den kann. «Die moderne Welt beginnt dort», so Odo Marquard, «wo der 
Mensch methodisch aus seinen Traditionen heraustritt.»26 Nun läßt sich 
Herrschaft nicht mehr durch die Beharrungskraft dessen, was einfach da 
ist, legitimieren. Legitimität wird durch Argumente, Zustimmung und 
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Beifall erzeugt, und Macht hat, wer die Tatsachen widerlegen kann. Die 
Götterbilder mögen noch so vortrefflich sein, Christus und Maria so 
würdig wie nie dargestellt sein, wie Hegel sagt, «es hilft nichts, unser Knie 
beugen wir doch nicht mehr.»27 Der moderne Staat ist ein Menschen-
werk, das sich auf die «legitimen Fundamente göttlichen Rechts», so Carl 
Schmitt, nicht mehr berufen könne, seit die Aufklärung alle Geltung vor 
den Richterstuhl der Vernunft gebracht habe. Als neutrale Gesetzes-
maschine, der es nur noch auf den Gehorsam ankommt, aber nicht mehr 
darauf, was die Untertanen glauben oder meinen, verliere der Staat die 
Herrschaft über die Gedanken. Schon Hobbes hatte geschrieben, daß es 
den «sterblichen Gott, dem wir unter dem unsterblichen Gott unseren 
Frieden und Schutz verdanken», nichts angehe, was die Untertanen den-
ken, glauben oder fühlen. Diese Selbstbeschränkung aber hat Konse-
quenzen, weil der Staat den Bürgern einen Raum zugesteht, zu dem er 
sich keinen Zugang mehr verschaffen kann. Dort ist der Mensch frei. 
Aber der freie Mensch, der sich seines Gottes entledigt hat, ist ohne Er-
klärung allein gelassen worden. Die Ungewißheit wird zu seiner eigent-
lichen Heimat.28

Der Tod Gottes erhebt den Menschen zum Maßstab seiner selbst. 
Denkbares wird nun zum Machbaren, alles kritisierbar, alles veränderbar. 
Nichts wird mehr unmittelbar empfunden, so wie die Gegenstände der 
Natur, die uns umgeben. Alles am Menschen ist Kritik und Deutung, Be-
weis und Beleg, nichts mehr versteht sich von selbst. Das naive Vertrauen 
darauf, daß die Welt vortrefflich eingerichtet worden sei, ist unwieder-
bringlich verloren. Wer immer den Staat in seine Hände bekommt, ist 
deshalb rechenschaftspflichtig, weil jeder weiß, daß der Staat eine äußer-
liche, entseelte Vorrichtung, ein abstraktes Normenwerk ist, das sich 
nicht mehr vergöttlichen läßt.29 Und was von freien, vernunftbegabten 
Menschen in die Welt gesetzt worden ist, kann auch jederzeit in Frage 
gestellt werden. Herrschaft, gleich welcher Art, ist begründungspflichtig.

Der Leviathan ist sterblich. Aber erst aus der Neutralität des sterb-
lichen Gottes kann die Gewissensfreiheit der Untertanen erwachsen und 
als Anspruch gegen jegliche Bevormundung formuliert werden. Wenn 
die Gehorsamspflicht gegenüber dem Staat nur noch an das rationale In-
teresse gebunden ist, sein eigenes Leben zu erhalten, kann sie auch jeder-
zeit wieder aufgekündigt werden. Die Menschen wissen, daß sie die 
Schöpfer ihrer eigenen Freiheit sind und daß nichts mehr für die Ewig-



i. der sterbliche gott20

keit gemacht ist.30 Jede Kritik behauptet, alles Recht auf ihrer Seite zu 
 haben, und bisweilen erliegt sie auch der Versuchung, ihre Auslegung des 
Geschehens für allgemeinverbindlich zu erklären. Der Streit der Weltan-
schauungen läßt sich durch keinen neutralen Richter mehr entscheiden, 
der latente Bürgerkrieg ist das Schicksal aller Aufklärung. Aus diesem 
 Dilemma gibt es keinen Ausweg. Mit ihm muß jede Gesetzesmaschine 
zurechtkommen. Man mag Gott durch die Geschichte ersetzen, um die 
Menschen von der Verantwortung für ihre Untaten zu entlasten, aber wer 
kann schon wissen, was die Geschichte will? Denn auch sie ist von Men-
schenhand gemacht und verlangt nach Auslegung und Deutung. Aus 
 dieser Ambivalenz erwächst Unsicherheit. Es liegt im Wesen der Krise, 
schreibt Reinhart Koselleck, daß eine Entscheidung fällig, aber noch 
nicht gefallen ist und daß ungewiß ist, welche Entscheidung fallen wird. 
Es ist die Kritik, die die Krise hervorbringt, nicht umgekehrt.31 Revolu-
tionen sind nur die radikalste Konsequenz jenes Freiheitsdenkens, das 
aus der Ungewißheit und der Heillosigkeit der Welt kommt.

Solange Ordnungen nicht zu einer Frage werden, die auf eine Antwort 
wartet, bleibt die Welt stabil. Selbst Unzufriedenheit ist noch kein hinrei-
chender Grund, um dem sterblichen Gott den Gehorsam aufzukündigen. 
Noch in der Stunde des Aufruhrs verrichten die meisten Menschen ihr 
Tagwerk, als sei überhaupt nichts geschehen. Die Anerkennung einer 
Ordnung beruht am Ende gar nicht auf politischen Überzeugungen, sie 
kann sich vielmehr an ihnen «vorbeientwickeln,» wie Popitz sagt.32 Man 
kann also eine Ordnung aus vielerlei Gründen ablehnen und sich ihr 
dennoch fügen, weil ihr Ordnungswert im Alltagsleben evident gewor-
den ist, weil die Verbindung von Schutz und Gehorsam der Grund ist, auf 
dem Herrschaft gedeiht. So ist es überall und zu allen Zeiten. Am Ende 
zählt für die meisten Menschen Ordungssicherheit mehr als das Verlan-
gen nach Freiheit und Selbstverwirklichung. Denn die Verschiebung der 
Grenzen, die den Raum des Erlaubten abstecken, ist mit Risiken für Leib 
und Leben verbunden. Deshalb warten die Unschlüssigen ab, was ge-
schieht, ob sich die einen oder die anderen durchsetzen, bevor auch sie 
eine Entscheidung treffen. Jeder weiß, daß diejenigen, die entschlossen, 
organisiert und im Besitz der Kommunikationsinstrumente und Waffen 
sind, einen Vorteil gegenüber jenen haben, die in keiner organisierten 
Verbindung zueinander stehen. Ideen mögen die Herzen erwärmen und 
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die Leidenschaften entfachen. Aber nicht sie sind es, die über Sieg und 
Niederlage entscheiden, sondern der Wille und das Vermögen, Gelegen-
heiten zu ergreifen. Wäre allein das Leid der Menschen der Ursprung der 
Revolte, die Revolutionen dürften überhaupt kein Ende nehmen. «Eine 
zahlenmäßig kleine, aber durchorganisierte Gruppe von Menschen», so 
Hannah Arendt, «kann auf unabsehbare Zeiten große Reiche und zahl-
lose Menschen beherrschen.»33 Die Stunde der Revolte bricht erst an, 
wenn die Herren schwach und unentschlossen sind, wenn die innere Zer-
setzung des Staatsapparats so weit fortgeschritten ist, daß ein leichter 
Stoß genügt, um ihn zum Einsturz zu bringen. Und so kommt es, daß 
manche Regime überleben, obwohl sie Leid und Elend verursachen, und 
andere untergehen, obwohl es eigentlich keine guten Gründe dafür gibt. 
Selbst in seinen «soziologischsten Augenblicken», schreibt der amerika-
nische Historiker Crane Brinton, ist das revolutionäre Geschehen immer 
noch vom Zufall und seinen Möglichkeiten bestimmt.34 Es sind Gelegen-
heiten, die Revolutionen machen.

Es ist das Schicksal aller Herrschaft, daß sich die Vereinheitlichung 
der Normen, ihre Kontrolle und Durchsetzung nur gegen Widerstand 
erreichen lassen. Denn alle Machtverhältnisse müssen mit der Unvor-
hersehbarkeit menschlichen Handelns zurechtkommen, damit, daß nie-
mand weiß, was geschehen könnte, und deshalb ist Macht fragil und 
rechtfertigungsbedürftig. Auch der Mächtigste fürchtet sich vor dem Un-
gehorsam, denn er weiß nicht, ob sich in der Herde der Schafe nicht doch 
noch ein Wolf verborgen hält. «Die Tatsache, daß der Mensch zum Han-
deln im Sinne des Neuanfangs begabt ist», so Hannah Arendt, «kann da-
her nur heißen, daß er sich aller Absehbarkeit und Berechenbarkeit ent-
zieht.»35 Gott hat den Menschen gemacht, damit ein Anfang sei, wie 
Augustinus sagt. Mensch sein heißt, anfangen zu können, vom Anfang 
bestimmt zu sein. Das Geborensein ist die Grundbedingung mensch-
licher Existenz. Man wird in die Welt hineingeworfen und muß in ihr auf 
je eigene Weise zurechtkommen. Mit jedem neuen Menschen, der gebo-
ren wird, kommt potentiell Unvorgesehenes in die Welt. Anfangen zu 
können heißt, jederzeit alles anders machen zu können. «Sprechend und 
handelnd schalten wir uns in die Welt der Menschen ein, die existierte, 
bevor wir in sie geboren wurden, und diese Einschaltung ist wie eine 
zweite Geburt, in der wir die nackte Tatsache des Geborenseins bestä-
tigen, gleichsam die Verantwortung dafür auf uns nehmen.»36 Handeln 
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und neu anfangen sind in diesem Sinn ein und dasselbe. Diese Spontanei-
tät des menschlichen Handelns ist der Ursprung aller Unberechenbarkeit, 
die menschliches Leben auszeichnet.

Und dennoch sind die Menschen nicht die Regisseure ihres Lebens. 
Was immer sie auch tun mögen: Sie sind Fäden in einem Gewebe, das sie 
nicht selbst gemacht haben und in das auch die Handlungsfäden all der 
anderen Menschen eingezogen sind, mit denen sie zurechtkommen 
müssen. Jede Handlung hat Folgen, die man bestenfalls berechnen, aber 
nicht bestimmen kann. «Das ursprüngliche Produkt des Handelns ist 
nicht die Realisierung vorgefaßter Ziele und Zwecke, sondern die von 
ihm ursprünglich gar nicht intendierten Geschichten, die sich ergeben, 
wenn bestimmte Ziele verfolgt werden, und die sich für den Handelnden 
selbst erst einmal wie nebensächliche Nebenprodukte seines Tuns dar-
stellen mögen. Das, was von seinem Handeln schließlich in der Welt ver-
bleibt, sind nicht die Impulse, die ihn selbst in Bewegung setzten, son-
dern die Geschichten, die er verursachte.»37 Wer nein sagt oder rebelliert, 
wer durch sein Handeln das Alltagsleben aus dem Gleichgewicht bringt, 
erzeugt Zwänge, die sich auch auf das eigene Leben auswirken. Denn je-
der Anspruch auf Selbstbestimmung stößt auf konkurrierende Ansprü-
che. Das Geschehen bringt sich erst aus der Pluralität und Unberechen-
barkeit vieler Handlungen hervor. Handeln heißt, sich den Konsequenzen 
des eigenen Tuns aussetzen zu müssen, weil jedes Tun eine Antwort pro-
voziert. «Handeln und Dulden gehören zusammen, das Dulden ist die 
Kehrseite des Handelns.»38

Wer lange an der Macht ist, wird bequem, weil Gewohnheit und Trägheit 
die Sinne betäuben. Der Gedanke, daß auch ihr Herrschaftsanspruch in 
Frage gestellt werden könnte, erscheint den Mächtigen vollkommen ab-
wegig. Denn offenbar haben sich alle freiwillig in das System der Selbst-
abrichtung eingefügt. Worüber soll man sich also Sorgen machen? Aber 
dann geschieht plötzlich, womit niemand gerechnet hat: daß Wortmäch-
tige Einspruch erheben, der Gehorsam verweigert und bestritten wird, 
was doch immer schon so gewesen war. Die Revolte ist wie das Wunder. 
Sowenig wie Gott das Weltall durch immerwährende Gesetze regiert, so 
wenig wird das Leben von immerwährendem Recht strukturiert. Es 
kommt der Tag, an dem das Unvorhergesehene geschieht und den Lauf 
des Lebens unterbricht, ein Geschehen, das vom Recht überhaupt nicht 
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erfaßt wird. Es unterbricht den Zusammenhang von Recht und Ordnung, 
auf den sich der Vernunftglaube beruft. Der Ausnahmefall ist der Zu-
stand, der uns überhaupt erst verstehen läßt, auf welchen materiellen und 
technischen Voraussetzungen Ordnungen und ihre Normen beruhen.39

Nur tritt dieser Ausnahmefall gewöhnlich erst ein, wenn sich Ge-
legenheiten eröffnen, die Herrschaft nicht nur in Frage zu stellen, son-
dern auch herauszufordern. Die Revolte entsteht nicht im Moment der 
schlimmsten Unterdrückung und des größten Elends, sondern in jenem 
Moment, in dem sich der Handlungsraum öffnet und dehnt, wenn die 
Staatsgewalt von ihren Repressionsinstrumenten keinen rücksichtslosen 
Gebrauch mehr machen will oder kann, wenn der Unmut sich ungehin-
dert Bahn bricht. Die Verhältnisse haben sich gebessert, aber allen scheint 
es so, als hätten sie sich verschlechtert, weil die Kritik sie in ein schlechtes 
Licht rückt. «Die Regierung, die durch eine Revolution vernichtet wird, 
ist fast stets besser als die unmittelbar voraufgegangene», schrieb einst 
Alexis de Tocqueville, «und die Erfahrung lehrt, daß der gefährlichste 
Augenblick für eine schlechte Regierung der ist, wo sie sich zu reformie-
ren beginnt. Nur ein großes Genie vermag einen Fürsten zu retten, der es 
unternimmt, seinen Untertanen nach langer Bedrückung Erleichterung 
zu gewähren. Das Übel, das man als unvermeidlich in Geduld ertrug, er-
scheint unerträglich, sobald man auf den Gedanken kommt, sich ihm zu 
entziehen. Alles, was man alsdann an Mißbräuchen beseitigt, scheint das 
noch Übrige nur um so deutlicher zu zeigen und läßt es schmerzlicher 
empfinden: Das Übel ist geringer geworden, aber die Empfindlichkeit ist 
lebhafter.»40

Darum geht es in diesem Buch: Um Situationen, in denen Herrschaft in 
Frage gestellt, herausgefordert, erschüttert und verteidigt wird, in denen 
außergewöhnliche Menschen in das Geschehen eingreifen, weil die Insti-
tutionen nicht mehr leisten, wozu sie einst auf die Welt gekommen wa-
ren. Es geht um die Technik staatlichen Machterhalts, um Unterwerfung 
und Kooperation, um Kritik und Krise, Revolution und Konterrevolu-
tion. Schon die Zeitgenossen haben sich darüber gewundert, daß sich die 
fragile Herrschaft der Zaren über einen Zeitraum von drei Jahrhunderten 
am Leben erhalten konnte, um dann im Februar 1917 in wenigen Tagen 
zusammenzubrechen. Wie läßt sich verstehen, daß eine kleine, isolierte 
europäische Elite das Bauern- und Vielvölkerreich nicht nur unter ihrer 
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Kontrolle hielt, sondern ihm auch ihren Gestaltungswillen aufzwang und 
entgegen jeder Erwartung ihre Macht gegen Widerstand behaupten 
konnte? Warum konnte sich das Staatsmodell Peters I. wider jede Erwar-
tung durchsetzen, und wie läßt sich verstehen, daß das Imperium an sei-
ner Überdehnung und seinen inneren Wirren nicht zerbrach, sogar das 
Revolutionsjahr 1905 unbeschadet überstand? Dieses Rätsel läßt sich nur 
lösen, wenn beschrieben wird, wie Menschen anfangen, wie sie einen 
 Faden in das Handlungsgewebe einziehen und was geschieht, wenn 
plötzlich Unvorgesehenes in den alltäglichen Lebensvollzug eingreift und 
den Weltenlauf unterbricht. Nichts ist vorherbestimmt, es hätte auch an-
ders kommen können, wenn die Menschen in bestimmten Situationen 
anders gehandelt hätten. Das menschliche Handeln in der Zeit ist eine 
Aneinanderreihung von Zufällen, reinen Augenblicken, die sich zu einem 
Geschehen verdichten, über das die Handelnden keine Verfügung haben, 
und dessen Konsequenzen sie nicht kennen, auch wenn die Historiker sie 
später in eine kohärente Erzählung fassen, so, als ließe sich ein beliebiger 
Anfang mit einem Ende kausal verknüpfen, von dem die Zeitgenossen 
gar nichts wissen konnten. «Die wirkliche Geschichte», schreibt Hannah 
Arendt, «in die uns das Leben verstrickt und der wir nicht entkommen, 
solange wir am Leben sind, weist weder auf einen sichtbaren noch einen 
unsichtbaren Verfasser hin, weil sie überhaupt nicht verfaßt ist.»41 Erst in 
Situationen, in denen Menschen einander begegnen und Entscheidungen 
treffen, wird das Ineinandergreifen anthropologischer Voraussetzungen 
und historischer Möglichkeiten sichtbar und spürbar. Menschliches Han-
deln läßt sich deshalb nur in der Beschreibung seines Vollzugs verstehen, 
in Geschichten, die der Geschichte nicht bedürfen.

***

Wer ein Buch schreibt, ist mit sich allein. Schreiben heißt, sich selbst in 
ein Geschehen hineinzuversetzen und sich in Geschichten zu versenken, 
Wörter und Sätze zu finden, die den Gedanken gerecht werden, die zum 
Ausdruck kommen sollen. Aber man macht auch die Erfahrung, daß sich 
das Buch irgendwann von selbst schreibt, daß es Macht über den Autor 
gewinnt, sein einmal gefunderer Stil ihn zwingt, dem erzählten Gesche-
hen eine Form zu geben, über die er nach und nach die Verfügung ver-
liert. Tag für Tag fließen die Sätze daher, die sich zu einem Textmassiv 
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verdichten, das man selbst kaum noch überblickt. Sobald der Autor das 
bedruckte Papier herausgibt, gehören ihm die Geschichten nicht mehr, 
die er erzählt. Das Buch ist immer das Buch des Lesers, der mit seinem 
Inhalt verfahren mag, wie es ihm gefällt. Jetzt kann es geschehen, daß der 
Text anders verstanden wird, als der Autor ihn selbst versteht, und daß 
Antworten auf Fragen gegeben werden, die niemand gestellt hat. Daran 
ist nichts zu ändern, denn so ergeht es jedem, der die Welt schreibend 
herausfordert. Und dennoch kann nichts die Freude darüber trüben, et-
was geschaffen, zu Ende gebracht zu haben, ganz gleich, ob Leser und 
Kritiker daran Gefallen finden.

Ich habe vielen Menschen zu danken, ohne deren Unterstützung ich 
wahrscheinlich nie an ein Ende gekommen wäre. Heinrich Meier lud 
mich ein, ein Jahr als Fellow der Carl Friedrich von Siemens-Stiftung in 
München zu verbringen. Ein größeres Geschenk hätte man mir nicht 
 machen können. Die unbeschwerte Zeit des Nachdenkens, Lesens und 
Schreibens bringt einem zu Bewußtsein, was die Universität sein könnte, 
wenn sie sich auf ihre eigentliche Bestimmung besänne. Ich danke Detlef 
Felken für die Gespräche, die wir in München miteinander geführt haben, 
und die Freundschaft, die zwischen uns entstanden ist, und Michael Hoch-
geschwender dafür, daß er mich in meiner Münchener Zeit an seinem 
Colloqium und seinem reichhaltigen Wissen teilhaben ließ. Sebastian 
Ullrich hat mich ermuntert weiterzuschreiben, als ich schon darüber 
nachdachte, das Unternehmen einzustellen. Es schien mir alles gesagt. 
Ihm ist es zu verdanken, daß über die Geschichte der Herrschaft in Ruß-
land nun doch mehr geschrieben werden durfte, als ursprünglich verein-
bart worden war, und er hat mich in meiner Auffassung bestärkt, daß der 
Lebensvollzug erst recht verständlich wird, wenn er sich in Geschichten 
zum Ausdruck bringt.

Jede Erzählung gewinnt ihre Kraft durch Form und Stil. Ich habe Ale-
xander Schnickmann dafür zu danken, daß er eine erste Fassung des 
Textes las und kommentierte. Stephan Speicher und Sarah Matuschak 
 lasen die endgültige Version und griffen ordnend und korrigierend in 
den Text ein, wo immer er sich zu verlieren drohte. Ohne ihre Hilfe hätte 
ich ein schlechteres Buch geschrieben. Martin Stoyanov, Bennet Ledwig 
und Xi Zhang besorgten Literatur, halfen mir bei der Vervollständigung 
des Literaturverzeichnisses und der Beschaffung der Photos. Tatjana Kohler 
korrigierte die Fußnoten mit großer Sorgfalt. Antje Pausder und Alicja 
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Picz führten das Kommando über das Sekretariat. Ihnen allen bin ich 
sehr zu Dank verpflichtet.

Von Dietrich Beyrau habe ich gelernt, worauf es ankommt, wenn man 
sich das Leben nicht verderben lassen möchte. Ohne sein Wissen und 
sein Verständnis von der Sache, um die es in diesem Buch geht, ohne 
seine Offenheit und Toleranz, seine fröhliche und unverkrampfte Hal-
tung, hätte mein Leben wahrscheinlich eine andere Wendung genom-
men. Ihm, dem Lehrer und Leser, ist dieses Buch gewidmet.



II

TYRANNEN UND REFORMER

«Rußland ist ein Land, wo man das Großartigste um des   
geringfügigsten Resultates willen thun kann.»

(Astolphe de Custine, Russische Schatten. Prophetische Briefe  
aus dem Jahre 1839, Nördlingen 1985, S. 20–21)

1. Die Selbstherrschaft
ii. tyrannen und reformer1. Die Selbstherrschaft

«Wie Tugend in einer Republik, Ehre in einer Monarchie vonnöten ist, so 
ist unter einer despotischen Regierung Terror nötig. Tugend ist hier nicht 
notwendig, und Ehre wäre hier gefährlich. Die ungeheure Macht des 
Herrschers geht hier vollkommen auf jene über, denen er sie anvertraut. 
Leute mit starkem Selbstgefühl und -wert wären hier imstande, Revolu-
tionen zu entfachen. Deshalb muß hier Terror den Mut aller niederhalten 
und die geringste Regierung des Ehrgeizes ersticken. Eine maßvolle Re-
gung kann ihre Zügel lockern, sooft sie will und ohne Gefahr. Sie erhält 
sich durch ihre Gesetze und ihre Eigenkraft. Wenn aber bei einer despo-
tischen Regierung der drohende Arm des Herrschers einen Augenblick 
nicht zu sehen ist, wenn er die Inhaber der höchsten Stellungen nicht auf 
der Stelle vernichten kann, ist alles verloren: denn die Triebkraft der Re-
gierung, der Terror nämlich, ist nicht mehr vorhanden, und das Volk hat 
keinen Schirmherrn mehr.» So schrieb Montesquieu in der Mitte des 
18. Jahrhunderts über das Wesen der Despotie. Sei der Wille des Herr-
schers erst einmal bekannt, so müsse er in seinen Staaten widerspruchs-
los befolgt werden; stirbt er, ohne daß jemand an seine Stelle treten 
könnte, ist es um die Despotie geschehen. «Der Mensch ist Kreatur und 
gehorcht einer Kreatur, die befiehlt.»1

Alles, so Montesquieu, ist auf den Herrscher ausgerichtet, sein Wort 
Gesetz. Nach seinem Tod ist der Nachfolger an nichts anderes gebunden 
als an seinen eigenen Willen. Kein Gesetz und keine Tradition verpflich-
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ten ihn, die Rechte seiner Diener und Untertanen zu achten. Er erteilt 
Privilegien, gewährt aber keine Rechte. Er mag Herrscher von Gottes 
Gnaden sein. Im Dienst von Recht oder Überlieferung sieht er sich nicht. 
Die Erhaltung des Staates ist die Erhaltung des Herrschers. Deshalb ist 
seine Innen- und Außenpolitik auch nichts anderes als eine Verlängerung 
des Willens, jeder Statthalter, jeder Vollstrecker des höchsten Willens, 
selbst ein Despot. Der Palast ist das Zentrum der Macht, jede Herrschaft 
nur so stark wie der Wille desjenigen, der sie ausübt. «Ein derartiger Staat 
ist in der bestmöglichen Lage, wenn er sich verhalten kann, als ob er 
 allein auf der Welt wäre, umgeben von Wüsten und getrennt von den 
anderen Völkern, die er Barbaren nennt. Da er sich auf seine Bürgerwehr 
nicht verlassen kann, zerstört er tunlichst einen Teil seines Gebietes 
selbst.»2

Schon Montesquieu hatte den Zusammenhang zwischen der Größe 
des Territoriums und der Beschaffenheit der Herrschaft erkannt. «Voraus-
setzung für ein ausgedehntes Reich», schreibt er, «ist eine despotische 
 Autorität des Regierenden. Schnelle Entschlüsse müssen die Entfernungen 
der Orte innerhalb des Geltungsbereiches überbrücken. Terror muß die 
Saumseligkeit des Provinzgouverneurs oder des Beamten in der Ferne 
 unterbinden. Das Gesetz soll einem einzigen Kopf entspringen. Es muß 
unablässig wechseln, ganz wie die Vorkommnisse, die sich in einem Staat 
stets im Maß seiner Ausdehnung häufen.»3 Es war, als hätte Montesquieu 
das russische Leben vor Augen gehabt, als er eine Verbindung zwischen 
Räumen und der Beschaffenheit politischer Herrschaft herstellte.

In früher Zeit waren Rußlands Herrscher keine Könige, seine Eliten 
allenfalls mobile Krieger, Gefolgsleute, die Dienst leisteten, aber keine 
Grundherren, die auf Gütern lebten. Sie suchten die Nähe des Zaren, weil 
nur im Zentrum der Macht Entscheidungen getroffen und Privilegien ge-
währt wurden. Deshalb definierten sich Adlige nicht über den Besitz von 
Land und die Verfügung über Leute, sondern über den Dienst für den 
Herrscher, auch wenn sich die Güter in ihrem erblichen Besitz befanden. 
Zwar muß der Herrscher jederzeit damit rechnen, daß die Gefolgsleute 
sich ihm widersetzen. Sie spielt er gegeneinander aus, er setzt Aufsteiger 
in einflußreiche Ämter ein, vergrößert auf diese Weise den Kreis loyaler 
Diener und minimiert das Risiko, getötet zu werden. Die Moskauer Groß-
fürsten waren Meister im Spiel der Intrigen, allen immer einen Schritt 
voraus. Schon Iwan III. (1462–1505) hatte den alten Bojarenadel durch 
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Dienstleute ersetzen lassen, die er mit Privilegien ausstattete und an Or-
ten einsetzte, mit denen sie und ihre Verwandtschaft nicht verbunden 
waren und aus denen er die alteingesessene Elite deportieren ließ. Now-
gorod ließ er entvölkern und neu besiedeln. Dessen Adel wurde ins In-
nere des Moskauer Staates geschafft. Dieses Prinzip des «Teile und herr-
sche» setzte sich erfolgreich durch, eben weil der Dienstadel nichts weiter 
als eine Kriegerkaste war, deren Mitglieder keiner Korporation ange-
hörten, die Ansprüche auf Teilhabe hätte begründen können. Im alten 
Europa erwarben sich Adlige zu dieser Zeit Verfügungsrechte über Land 
und Leute, Lehen verwandelten sich in erblichen Besitz. Daraus erwuch-
sen all die ständischen Abwehrrechte, die der Macht der Fürsten und 
 Könige Grenzen zogen. In Rußland hingegen gelang es den Herrschern, 
den alten Adel zu entmachten, ihn um seinen Besitz zu bringen und Auf-
steiger an sich zu binden. Im Jahr 1550 verlieh Zar Iwan IV. (1547–1584) 
in der Um gebung von Moskau Landgüter an 1064 sogenannte «Bojaren-
söhne», verarmte und besitzlose Dienstleute. Adlig war seither überhaupt 
nur noch, wer Dienst leistete und sich in Gehorsamkeit übte. Und so kam 
es, daß der Zar seine eigentliche Schwäche dadurch kompensierte, daß er 
die Zahl der Edelleute stetig vermehrte und eine Elite schuf, deren Mit-
glieder nicht durch gemeinsame Interessen miteinander verbunden wa-
ren und die als Dienstleute einen Gewinn davon hatten, dem Moskauer 
Großfürsten und später dem Zaren zu gehorchen.4

Wer keine Informationen erhält, weil die Kommunikationswege lang und 
primitiv sind, weil es keine Boten oder Statthalter gibt, denen man trauen 
kann, will sich von Vermittlern, auf die er gleichwohl angewiesen ist, un-
abhängig machen. Denn das Mißtrauen ist allgegenwärtig, der Herrscher 
weiß nicht, wem er glauben darf und was er erwarten kann. Aber er weiß, 
daß auch die Untertanen und die Satrapen in den Provinzen ahnungslos 
sind, sich aber vor Strafen fürchten, die jederzeit verhängt werden könnten. 
Was führt der Despot im Schilde, wie werden sie leben, was dürfen sie 
tun und was nicht, fragen sie tagein, tagaus. Die Angst wird zu ihrem zu-
verlässigsten Ratgeber. Sie sagt ihnen, daß sie gehorchen müssen, wenn 
sie ihre Unabhängigkeit und ihr Leben nicht aufs Spiel setzen wollen. 
Denn die Gewalt schlägt immer wieder zu und führt allen vor Augen, daß 
die Angst der Vater des Gehorsams ist. Das Verhalten der Höflinge ist 
stilbildend, es soll die Untertanen anstecken nachzuahmen, was am Hof 
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geschieht. Deshalb ist es das Ziel aller Machthungrigen, einen Platz in der 
Nähe des Herrschers zu finden, weil sie nur dort wirklich im Bild und in 
Sicherheit sind. Die Untertanen überwachen einander freiwillig, einer 
denunziert den anderen, weil niemand in Verdacht geraten will, ein Ver-
räter zu sein. Die kollektive Solidarhaftung bewirkt, daß sich jeder selbst 
Gewalt antut, weil gewiß ist, daß für den Ungehorsam des einen alle wer-
den bezahlen müssen. Wozu also braucht der Tyrann schon Informatio-
nen, wenn er doch auch so erreicht, was er will?5 «Wer nicht groß genug 
ist, zu regieren, wird hier, vor lauter Weite, ein Tyrann», hat Joseph Roth 
zweihundert Jahre später über die russische Wirklichkeit gesagt.6

Die Allmacht des Herrschers erzeugt ihre eigentlichen Wirkungen 
aber erst, wenn sie sich hinter Mauern verbirgt, sich mit Geheimnissen 
umgibt, die niemand erahnt. Deshalb ist die Despotie auf die Isolation des 
Herrschers angewiesen. Niemand soll ihn sehen, niemand seine über-
natürlichen Fähigkeiten in Zweifel ziehen. Als gottähnliche Kreatur ist der 
Despot allgegenwärtig, ohne sichtbar und hörbar zu sein. Man stellt ihn in 
öffentlichen Zeremonien als jemanden aus, der außergewöhnliche Quali-
täten besitzt, sich durch Kleidung, Habitus und Wohnsitz von gewöhn-
lichen Menschen unterscheidet. Es kommt auf die künstliche Distanz zwi-
schen dem Herrscher und seinen Untertanen an, die um jeden Preis und 
mit allen Mitteln aufrechterhalten werden muß. Der Palast ist nicht nur 
das Wahrzeichen seiner Macht, er ist auch ein Raum, der seinem Schutz 
dient und durch seine Abgeschiedenheit die Distanz erweitert. Nur als 
entrückte Person kann der Despot das Wort des Gebieters aussprechen, 
nur als Repräsentation des Abwesenden, des Unsichtbaren Übermensch 
bleiben. Seine ganze Existenz ist auf Vervielfältigung angelegt, jede seiner 
Äußerungen und Handlungen nichts als Befehl.7

«Seine Gewalt braucht der Großfürst gleich sowohl über die Geist-
lichen als über die Weltlichen; er verfügt aus freier Willkür über aller 
 Leben und Gut.»8 So beschrieb Sigmund von Herberstein, der Gesandte 
Kaiser Maximilians I., im Jahre 1549, was er 35 Jahre zuvor am Hofe des 
Moskauer Großfürsten gesehen und gehört hatte. Es schien ihm, als seien 
die Herrscher an nichts und niemanden gebunden, Herren über Leben 
und Tod, an deren Hof Sklaven, aber keine Edelleute dienten. Zar Iwan IV., 
den man auch den «Gestrengen» (Groznyj) nannte, litt zweifellos an Ver-
folgungswahn, war ein krankhaft sadistischer Mann, der seine Grausam-
keit jedoch keinesfalls blindwütig, sondern mit Bedacht einsetzte. Denn 
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er hatte natürlich, wie alle Herrscher vor ihm, gute Gründe, den Gefolgs-
leuten aus dem Hochadel, den Bojaren, zu mißtrauen. Und so faßte er im 
Jahr 1564, nachdem ihn sein Vertrauter Fürst Andrei Kurbski verraten 
hatte und nach Polen geflohen war, den Entschluß, seine Herrschaft von 
jeglicher Abhängigkeit zu befreien. Iwan IV. entfaltete ein raffiniertes Sys-
tem des «Teile und herrsche» und ein grausames Regiment des Terrors, 
das keinen anderen Zweck verfolgte, als sich aller Beschränkungen zu 
entledigen, die mächtige Bojaren ihm noch auferlegen wollten. Im Jahr 
1564 teilte er sein Reich in zwei Zonen ein: in der einen, der «Semsch-
tschina», galt das Regiment des alten Bojarenadels, in der anderen, der 
«Opritschnina», herrschte nur der Wille des Zaren, der sich nun mit 
 eigens angeworbenen und ihm treu ergebenen Dienstleuten umgab. Mit 
ihrer Hilfe verwüstete Iwan IV. alle Gebiete des Moskauer Staates, die zur 
«Semschtschina» gehörten, und versetzte den Bojarenadel in Furcht und 
Schrecken.

Die «Opritschniki» trugen schwarze Kutten mit Kapuzen, Reisigbesen 
und Hundeköpfe als Insignien staatlicher Strafgewalt. Iwan verlangte von 
seinen Gefolgsleuten, sich ihm bedingungslos zu unterwerfen, Verrat so-
gleich zu melden und selbst Mitglieder ihrer Familien auszuliefern, wenn 
der Zar es ihnen befahl. Niemand durfte sich mit Menschen verbinden, 
die nicht zum Kreis der «Opritschniki» gehörten. Allein dem Herrscher 
verantwortlich, fielen die schwarzen Reiter in die Territorien ein, die von 
den Bojaren beherrscht wurden, brandschatzten, plünderten und töteten 
Zehntausende. Sie brannten die Güter der Bojaren nieder, töteten das 
 Gesinde, Frauen und Kinder. Iwan schöpfte sogleich neuen Verdacht, be-
schuldigte Adlige und Geistliche, mit äußeren Feinden im Bund zu  stehen 
und ihm nach dem Leben zu trachten. Sobald der Verdacht ausgespro-
chen worden war, fielen die apokalyptischen Reiter über die Verräter her 
und verhängten ein grausames Strafgericht über sie. Allein in Nowgorod 
fielen Tausende Einwohner einem Massaker der «Opritschniki» zum Op-
fer. Iwan selbst tötete Menschen mit eigener Hand, er ließ Bojaren, aber 
auch Männer seiner Gefolgschaft aus einer Laune heraus zu Tode foltern, 
rösten, in siedenes Wasser werfen oder pfählen, tötete den eigenen Sohn, 
ergötzte sich an den abscheulichsten Gewaltorgien.9

Man mag sich über die selbstzerstörerische, scheinbar sinnlose Ge-
walt wundern, auch darüber, daß der Terror am Ende auch die Schergen 
verzehrte. Doch war die Selbstverwüstung keineswegs nur Ausdruck 
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 pathologischer Gewalttätigkeit. Iwan IV. hatte sein Reich in Trümmer ge-
legt, aber die alte auch durch eine neue Elite ersetzt, die für ihre Loyalität 
reichlich mit Land und Privilegien belohnt wurde. Der Terror war ein 
Ausdruck schwacher Staatlichkeit und Kontrolle, er kompensierte, was 
die Institutionen nicht hergaben. Aus der Schwäche aber bezog der Herr-
scher seine eigentliche Kraft, weil er weder durch Recht noch durch Tra-
dition daran gehindert werden konnte, seinen eigenen Staat zu zerstören. 
Der Terror ermöglichte es dem Herrscher, sich von mächtigen Bojaren zu 
emanzipieren, Aufsteiger und Hofleute niederer Herkunft an sich zu bin-
den und ihnen einzuimpfen, daß Widerstand, gleich welcher Art, grau-
sam bestraft werden würde. Fünfhundert Jahre später kam es zu einer 
Wiederauflage solch scheinbar irrationalen Terrors, als Stalin die Elite des 
sowjetischen Staates auslöschte. Die Zeitgenossen hielten Stalins Terror 
für das Werk einer selbstzerstörerischen Paranoia, die den Staat vernich-
tete, auf den Herrschaft doch angewiesen war. Stalin selbst aber handelte 
mit Bedacht, er wußte, daß er sich von Gefolgsleuten, Rechtsvorschriften 
und Institutionen völlig frei machte, daß sein Reich auf dem Fundament 
des Schreckens ruhte. Und er selbst ließ keinen Zweifel daran, wie sehr er 
Iwan den Schrecklichen für die Konsequenz schätzte, mit der dieser Ver-
rat und Illoyalität bestrafte.10

Die Gesetze sind den Tyrannen gleichgültig, es macht ihnen Freude, sie 
zu brechen, sie erwarten unbedingte Unterwerfung, sie danken es den 
Getreuen aber nicht. Was sie erregt, das ist die Freude daran, andere ihre 
Unterlegenheit spüren zu lassen. Aber der Tyrann weiß, daß man ihn ver-
abscheut. Erst verleihen ihm der Haß und die Ohnmacht der Untertanen 
Energie. Fieberhaft beobachtet er, was die vermeintlichen Verschwörer 
tun. Aber irgendwann zerstören Mißtrauen und Anspannung sein see-
lisches Gleichgewicht. Nicht vor den Untertanen fürchtet er sich, sondern 
vor der Palastrevolte. Und er hat allen Grund dazu, weil nur im Palast die 
Macht noch zu Hause ist und in Frage steht. Die Gefahr, gestürzt zu wer-
den, ist dort am größten, wo sich die Macht den Anschein gibt, grenzen-
los zu sein. Zum Kennzeichen der Tyrannei gehört die «Ohnnmacht und 
Vergeblichkeit», wie Hannah Arendt sagt, zu der sie die Herrschenden 
wie die Beherrschten verurteilt.11 Auch Iwan wurde am Ende ein Opfer 
der Angst, mit der er sein Reich regierte. Seine Augen schweiften stets 
unruhig umher, nichts blieb seiner Aufmerksamkeit verborgen, stets 
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fürchtete er, erdolcht oder vergiftet zu werden. Wer epidemischer Gewalt 
Räume öffnet und dann die Kontrolle über sie verliert, muß damit rech-
nen, ihr nächstes Opfer zu werden. Nur von Schmeichlern, Hochstaplern 
und Henkern, die ihn lobten und priesen, jeden seiner Wünsche erfüllten, 
sei er noch umgeben gewesen, schreibt der russische Historiker Ruslan 
Skrynnikow. Aber welchem Heuchler hätte er im Angesicht des Terrors 
denn noch Glauben schenken sollen?12

Es ist das Schicksal der Despotie, daß ihre Gewalt zwar Ruhe, aber 
keinen Frieden erzeugt. In ihr herrscht eine große Stille, aber sie ist nur 
die Ruhe vor dem Sturm, der stets erwartet wird. Hier sind nicht die Ge-
setze, sondern die Bajonette des Militärs, die Gefängnisse und Richtstät-
ten Garanten der Macht. Auf dem Grund der Despotie wächst keine Ord-
nung, die Rechte schützt. Alle sind unfrei, selbst der Tyrann, weil auch er 
nicht weiß, wer ihm nach dem Leben trachten könnte, wer lügt und wer 
die Wahrheit sagt und wem er sein Vertrauen schenken darf. Jeder Ver-
such, der Existenz eine dauerhafte Form zu geben, ist vergeblich. Man 
lebt für den Augenblick, denn jeder Tag könnte der letzte sein.13 «Und 
wenn der Fürst zittert», schrieb der Marquis Astolphe de Custine über 
den russischen Staat, «langweilt er sich nicht. Er lebt also zwischen Furcht 
und Ekel.»14

Schon die Zeitgenossen haben sich darüber gewundert, mit welcher 
Rücksichtslosigkeit und Brutalität die russischen Herrscher jedem ihren 
Willen aufzwangen, ohne auf Widerspruch oder Widerstand zu stoßen, 
auch nachdem sich das Zarenreich bereits Europa zugewandt hatte. Als 
Peter I. (1682–1725) Rußland nach Westen öffnete, verordnete er nicht 
nur sich selbst, sondern auch seinem Land eine Roßkur besonderer 
Art. Wer den europäischen Monarchien auf Augenhöhe begegnen wollte, 
so glaubte er, könne sich nicht länger in Selbstbescheidung üben. Europa 
war Rußlands Maßstab geworden, und was vor Jahrzehnten noch für 
selbstverständlich, für nicht erklärungsbedürftig gehalten wurde, galt 
nunmehr als rückständig. Aus selbst verschuldeter Nichtigkeit, so glaubte 
der Zar, könne man sich nur durch den Willen zu Macht und Tat be-
freien, indem aus dem Westen Europas herbeigeschafft wurde, was Ruß-
land zu seinem Glück zu fehlen schien. Reinhard Wittram, Peters kun-
digster Biograph, hat über die petrinische Revolution gesagt, daß sie sich 
aus dem Zusammenspiel zufälliger Momente hervorgebracht habe, «dem 
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Ineinandergreifen drängender, materieller Bedürfnisse, neuer Möglich-
keiten und anspringender geistiger Federkraft mit dem Unberechenbaren 
der außerordentlichen Person.»15

Die Unberechenbarkeit der «außerordentlichen Person» aber konnte 
in Rußland nur deshalb zum Umdenken aller Werte führen, weil hier das 
Wort des Herrschers Gesetz und Vermächtnis war. Der Zar selbst war Ur-
heber jener allumfassenden Erschütterung, die er dann mit eiserner Hand 
und rücksichtslosem Zugriff zu bewältigen versuchte. Im April 1697 war er 
mit großem Gefolge in den Westen Europas gereist, als dort noch nie-
mand wußte, wie man einem Herrscher aus dem fernen Rußland begeg-
nen solle. Peter gab sich als einfaches Mitglied der russischen Gesandt-
schaft aus, um im Schatten seiner Begleitung begierig aufzunehmen, was 
sich ihm in den baltischen Provinzen, in den deutschen Ländern, in den 
Niederlanden, in England und in Österreich zeigte. Schon die Zeitgenos-
sen müssen die Absurdität der Inszenierung gespürt haben, weil nicht nur 
jedermann wußte, daß Peter niemand anderes war als der Zar selbst, son-
dern weil er auch jeden in seiner Umgebung an Größe überragte und sich 
von vier kleinwüchsigen Menschen begleiten ließ. Mehr als ein Jahr ver-
brachte der Zar im Ausland. Er wies den Gefolgsleuten, die ihn beglei-
teten, Aufgaben zu. Sie sollten Festungen, Kriegsschiffe und Industriean-
lagen inspizieren, die Sitten und Gebräuche der Europäer studieren. Er 
selbst erlernte auf einer Werft in Amsterdam das Handwerk eines Zim-
mermanns und machte sich mit der Technik des Schiffsbaus vertraut. 
Wissbegierig nahm er auf, was sich in seiner Umgebung zutrug, besuchte 
Werkstätten, Werften, Hospitäler, Museen und anatomische Theater, ließ 
sich in England den Geist der Gesetze und den Nutzen des Parlaments 
erklären, sprach mit Hofleuten, Architekten, Juristen und Bischöfen, da-
mit sie den Schleier lüfteten und das Geheimnis ihres Wohlstandes und 
Erfolgs verrieten, mitteilten, wonach es den Herrscher aus dem fernen 
Rußland so sehr verlangte.16

Was immer im Westen Europas auch zu besichtigen war, Peter nahm 
es sogleich in Augenschein und prüfte es mit kindlicher Neugier auf seine 
Tauglichkeit. Jacob von Staehlin, ein Universalgelehrter aus dem schwä-
bischen Memmingen, der seit 1735 Mitglied der Petersburger Akademie 
der Wissenschaften war, beschrieb, wie der Zar im Jahr 1716 auf seiner 
zweiten Reise in die Niederlande mit seinem Gefolge in Wittenberg ein-
zog. Peter habe Kirchen und Klöster und die Wohnung Martin Luthers 



1. Die Selbstherrschaft 35

besichtigt, dessen revolutionäre Tatkraft er bewunderte, und im Laden 
eines Schmieds kunstvoll gefertigte Vorhängeschlösser erstanden. «Uner-
sättlich war die Wißbegierde Peters des Großen und sein Verlangen, die-
selbe bei aller Gelegenheit zu stillen. Auf seinen Reisen pflegte er überall 
bei dem mindesten Gegenstande einer natürlichen oder anderen Merk-
würdigkeit auszusteigen und die Sache in Augenschein zu nehmen. Kam 
er auf seiner Reise durch einen Flecken oder ein Städtchen, das kaum 
dem Namen nach bekannt war, so pflegte er allzeit anzuhalten und sich 
zu erkundigen, ob sich etwas Sehenswürdiges darinnen befinde. Sobald 
man ihm die Frage bejahte und etwa darzusetzte, es sei eben nichts Be-
sonderes oder Außerordentliches, so antwortete er immer: ‹Wer weiß, 
vielleicht nur in euren, aber nicht in meinen Augen›».17

Europas Kultur und Lebensstil waren für Peter zum Richtmaß seiner 
Reformen geworden. Er soll am Ende selbst erwogen haben, die Sprache 
der Holländer zur Amtssprache in Rußland zu erheben. Kein Einwand, 
kein Korrektiv hätten Peter von der fixen Idee abbringen können, Ruß-
land nach diesem Vorbild neu einzurichten.18 In Europa hatte Peter mit 
eigenen Augen gesehen, wozu technisches Wissen, Bildung und aufge-
klärter Lebensstil nützlich sein konnten, und er verstand, daß sich auch 
die militärischen Möglichkeiten durch solches Wissen erweitern ließen. 
Rußland war nicht Europa, es erschien ihm als ein Ort der Rückständig-
keit und Barbarei, aber es sollte in wenigen Jahren werden, was Europa 
schon lange war. Die Rückständigen würden geschlagen, dachte der Zar, 
aber sie hätten das Privileg des Zu-spät-Gekommenen, sie könnten imi-
tieren, was die Erfolgreichen sich mühsam hätten erarbeiten müssen. Als 
er im August 1698 nach Rußland zurückkehrte, begann er sofort damit, 
seinem Reich einen neuen Anstrich zu verleihen und es in das System der 
europäischen Großmächte einzufügen. Seine Herrschaft lebte seither 
vom Import, von Nachahmung und Kopie, die sich in den Dienst des 
Machtstaates und des Krieges stellten.19

Der eigentliche Vater des modernen europäischen Anstaltsstaates war das 
stehende Heer, weil die Finanzierung, Ausrüstung und Unterhaltung 
mächtiger Militärverbände nach Organisation und Verwaltung ver-
langten, weil moderne Feuerwaffen ihren Zweck nur erfüllen konnten, 
wenn Soldaten kaserniert und trainiert wurden. Der moderne Krieg rief 
nach disziplinierten Soldaten und nach Offizieren, die das Handwerk der 
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Menschenführung beherrschten. Die waffentechnische Revolution des 
17. Jahrhunderts und die Vergrößerung der Heere brachten Fürsten und 
Königen überall in Europa zu Bewußtein, daß sich der Krieg nicht mehr 
mit dem Adelsaufgebot vergangener Tage führen ließ. Aber auch der 
Brauch, Söldner anzuwerben und sie nach dem Ende des Krieges wieder 
zu entlassen, wurde nunmehr aufgegeben, weil die bezahlten Krieger 
zwar ihr Handwerk verstanden, aber gering an Zahl und undiszipliniert 
waren. Für den modernen Krieg waren sie nicht gemacht. Der Militär-
historiker Michael Howard findet dafür eine eigenwillige, aber poin-
tierte Formulierung: Es sei nicht die geringste Leistung der euro päischen 
Zivilisation, daß sie aus Wolfsrudeln, die über Jahrhunderte die Geißel 
des Kontinents gewesen seien, «trainierte und gehorsame Jagdhunde» ge-
macht habe. Diese Leistung aber ließ sich nur erbringen, wenn Soldaten 
über längere Zeit in der Armee dienten und die Technik des Gefechts mit 
Feuerwaffen und Kanonen erlernten, wenn sie dauerhaft an einen Ort 
 gebunden, kontrolliert und gedrillt wurden. Vor allem aber rief das ste-
hende Heer nach Menschen und materiellen Ressourcen.20

Nach dem Ende des Dreißigjährigen Krieges kam den Königen und 
Fürsten zu Bewußtsein, daß die Söldner dem stehenden Heer, das der 
schwedische König Gustav II. Adolf (1611–1632) auf das europäische Fest-
land entsandt hatte, in jeder Hinsicht unterlegen waren. Und so imi-
tierten die euro päischen Staaten das schwedische Modell und seine orga-
nisatorischen Voraussetzungen. Ohne Wissen über Land und Leute, ohne 
die Zentralisierung der Vollzugsgewalt, so schien es, ließen sich keine 
Soldaten mobilisieren, keine Steuern erheben und Kriege nicht mehr er-
folgreich führen. Daran bestand nach den verheerenden Erfahrungen des 
Dreißigjährigen Krieges an keinem europäischen Hof noch der geringste 
Zweifel. Deshalb nahmen die Herrscher Organisation und Finanzierung 
des Kriegswesens nun selbst in die Hand, erhoben Steuern und trieben 
sie auch ein, bestritten den durch Tradition geheiligten Anspruch der 
Stände, daß Abgaben nur mit ihrer Zustimmung erhoben werden dürften, 
und statteten ihre militärischen Verbände aus Mitteln der königlichen 
Zentralverwaltung aus.

Wissenschaft und Wirtschaft standen nun im Dienst des Militärs, 
Wohlfahrt und Autarkie wurden zu Leitlinien einer Strategie, die dem 
Militär lieferte, was es zu seinem Unterhalt brauchte. Auch die unabläs-
sige Vermehrung von Menschen und Ressourcen erwuchs aus dem Geist 
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des Krieges. Ohne die Leistungskraft des Zentralstaates wären die Könige 
nicht imstande gewesen, ihre stehenden Heere zu finanzieren, zu erhalten 
und an den Ort zu binden. Die Bevölkerung mußte gezählt, das Terri-
torium vermessen, Abgaben berechnet und eingetrieben, Soldaten ge-
mustert, kaserniert und ausgebildet werden. Zehntausende Menschen 
dienten nun in Behörden und waren mit nichts anderem mehr befaßt, als 
Untertanen in gehorsame Diener des Staates zu verwandeln. Zum Si-
gnum des absolutistischen Zentralstaates wurden Drill, Disziplinierung 
und Gleichförmigkeit, die Uniform das Symbol der neuen Zeit. Selbst die 
Herrscher entwarfen sich nun als Feldherren und schlüpften in das Kleid 
des Offiziers. Der Unterhalt des Heeres und der Staatsbeamten verschlang 
gewaltige Ressourcen, steigende Kosten erzeugten höhere Steuern. Und 
so verwandelte sich der Staat in einen Kontroll- und Aufsichtsapparat, 
vor dessen Auge sich kein Untertan mehr verstecken sollte. Man mag ihn 
sich als Apparatur zur Sicherung des Friedens zwischen den Menschen 
vorstellen. In Wahrheit aber kam er doch als Unterwerfungsmaschine zur 
Welt, die sich den Anforderungen des modernen Krieges verdankte und 
dem sich die adligen Eliten doch nur deshalb fügten, weil sie sich von 
ihm Karrierechancen, Privilegien und Wohlstand versprachen.21

Rußlands Streitkräfte waren den stehenden Heeren der westlichen 
Nachbarn, vor allem Schwedens, in jeder Hinsicht unterlegen. Auf dem 
europäischen Kriegsschauplatz würde sich das Zarenreich nur behaupten 
können, wenn es nachholte, was in Europa schon geschehen war. Dieser 
Aufgabe widmete sich Peter I. nun mit großer Hingabe. Schon als Heran-
wachsender hatte er sich mit Waffen aller Art umgeben, sich in der Tech-
nik des Kampfes geübt und Soldaten seiner «Spielregimenter» in insze-
nierten Schlachten gegeneinander antreten lassen. Auch brachte er seine 
Spielregimenter gegen die Strelizen, die Palastgarde der Moskauer Herr-
scher, auf und untergrub die Stellung der alten militärischen Elite am 
Hof. Der Zar selbst wollte Schöpfer und Lenker des neuen, nur von ihm 
allein abhängigen Heeres sein, einer Streitmacht, die den Herausforde-
rungen des modernen Krieges gerecht werden würde.22 Sobald Peter den 
Thron bestiegen hatte, führte er ununterbrochen Krieg, schickte seine 
Soldaten ohne Atempause von Schlacht zu Schlacht. Söldner konnte und 
wollte der Zar nicht anwerben, und auch das Adelsaufgebot vergangener 
Tage leistete nicht mehr, was die Technik des modernen Bewegungs-
krieges verlangte. Peters Heer formte sich aus den Erfahrungen des per-
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manenten Krieges, und deshalb gelang es dem Zaren auch scheinbar 
 mühelos, seine militärischen Reformen gegen die Beharrungskraft der 
Traditionalisten durchzusetzen.

Der Krieg gegen überlegene Gegner braucht Ressourcen, aus denen 
sich das Militär am Leben erhalten kann. Er verlangte nach Menschen, 
Technik und Wissen. Als Peter sich in den Besitz der Ostseeprovinzen 
brachte, gerieten nicht nur Städte, Häfen und fruchtbares Ackerland, 
 sondern auch menschliches Kapital in seine Hände. Seither konnte der 
zarische Staat auf überlegenes Wissen und überlegene Technik zurück-
greifen, den deutschbaltischen Adel für die Zwecke des autokratischen 
Machtstaates mobilisieren. Auf paradoxe Weise aber setzte dieses Verlan-
gen nach neuen, noch unausgeschöpften Ressourcen den ununterbro-
chenen Krieg und die Eroberung weiterer Territorien überhaupt in Gang. 
Peter suchte nach einem Platz an der Sonne, aber er verdunkelte seine 
Umgebung durch die Geißel des Krieges. Am Ende seiner Herrschaft 
 unterhielt der Zar ein gewaltiges Heer, das mehr als 130 000 Männer 
zählte, die nach einem Quotensystem in den Städten und Dörfern ausge-
hoben und auf Lebenszeit zu den Soldaten geschickt wurden. Auch der 
dienstpflichtige Adel wurde für die Zwecke des Krieges zur Ader gelassen, 
sein Nachwuchs zum Offiziersdienst herangezogen. Ausbildung und Qua-
lität der russischen Offiziere aber ließen zu wünschen übrig, und so warb 
Peter in großem Stil Ausländer an, die seiner Armee zu Sieg und Ruhm 
verhelfen sollten. Im ersten Jahr des Nordischen Krieges (1700–1721) be-
stand das Offizierskorps noch zu einem Drittel aus Ausländern, die 
durch die Ver leihung besonderer Privilegien nach Rußland gelockt wor-
den waren und dem Zaren lieferten, was er sich von ihnen versprach. 
Zwanzig Jahre  später hatten Russen die Plätze der Ausländer im Offi-
ziersrang eingenommen.23

Zu einer Großmacht, glaubte Peter, gehörte auch eine Kriegsmarine, 
so wie Holländer und Engländer sie besaßen. Es sei doch völlig undenk-
bar, so schrieb der Ideologe der petrinischen Revolution, Feofan Proko-
powitsch, daß ein solch mächtiger und glorreicher Staat, dessen Territo-
rium sich von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer erstrecke, ohne Flotte 
auskommen solle. Solche Phantasien waren aber auch in Europa weit ver-
breitet: daß nämlich Reichtum, Weltgeltung und Zivilisation von der 
Herrschaft über die Meere abhingen, daß europäische auch maritime 
Staaten sein müßten. Rußlands Drang zum Meer wurde von Peter I. auch 
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als Weg nach Europa verstanden.24 Nun wurden auch in Rußland große 
Fregatten gebaut, die im Krieg gegen das Osmanische Reich und gegen 
die Schweden zwar zum Einsatz kamen, Häfen und Küsten sicherten, für 
den militärischen Erfolg allerdings nur von begrenztem Nutzen waren. 
Erst am Ende des 18. Jahrhunderts wurde das Schwarze zu einem rus-
sischen Meer, das von Rußlands Flotte beherrscht wurde. Peters eigent-
liche Macht aber beruhte auf der Stärke seines Heeres, nicht auf der Feu-
erkraft seiner Schiffe, die in den Häfen vor Anker lagen. Darauf aber kam 
es gar nicht an. Peter, der glaubte, daß ein mächtiger Souverän ohne Ma-
rine nicht auskommen könne, bewies sich und der Welt, daß der Herr-
scher aller Russen auch ins Werk setzen konnte, was er sich aus Passion 
und Spieltrieb wünschte. Auch in diesem Fall wurden Dörfer, Klöster 
und Adelsgüter mit Auflagen und Abgaben belastet, Ausländer als Mari-
neoffiziere angeworben und Russen ins Ausland geschickt, damit sie, dem 
Zaren gleich, auf italienischen und holländischen Werften das Handwerk 
des Schiffbaus erlernten. Der Flottenbau war ein Wechsel auf die Zukunft, 
das Versprechen, daß Rußland in ferner Zukunft nicht nur Landmassen, 
sondern auch die Meere beherrschen werde.25

Zwar gelang es dem Zaren, die Schweden in einem kräftezehrenden 
Krieg zu bezwingen, die Ostseeprovinzen zu erobern und ihre Häfen 
 unter Kontrolle zu bringen, aber er zahlte dafür einen hohen Preis: ver-
lorene Schlachten, hohe Verluste und Verschwendung von Ressourcen. 
Jahr um Jahr verlangte der Zar nach neuen Soldaten, um die gelichteten 
Reihen in seiner Armee wieder aufzufüllen. In einem Ukas vom 20. Fe-
bruar 1705 verfügte Peter, daß die Dienstleute Rekruten zu stellen hatten: 
je einen Bauern für zwanzig Haushalte. Die Gutsbesitzer wurden aufge-
fordert, die Rekruten auszuwählen und selbst zum nächsten Rekrutie-
rungsbüro zu bringen. Allein zwischen 1701 und 1709 wurden offenbar 
138 000 Bauern mobilisiert. Der Historiker Wassili Kljutschewski sprach 
von mehr als 300 000 Männern, die zu den Soldaten geschickt worden 
seien. Die Folgen dieses Aderlasses waren verheerend, weil er die Ad-
ligen ihrer Bauern, die Dörfer ihrer unverzichtbaren Arbeitskräfte be-
raubte.26

Am Ende konnte Peter sein gewaltiges Heer auf Dauer nur durch An-
wendung exzessiver Gewalt zusammenhalten. Denn die Rekruten muß-
ten über große Entfernungen an ihren Bestimmungsort gebracht werden, 
wurden von ihren Offizieren schlecht behandelt, unzureichend ausge-
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rüstet und verpflegt, litten Hunger und Durst. In den meisten Einheiten 
wurde nicht einmal der versprochene Sold ausbezahlt, die Soldaten auf-
gefordert, in den Dörfern selbst zu requirieren, was sie zu ihrem Unter-
halt benötigten. Kljutschewski fand drastische Worte für die Militär-
reformen: Peter I. habe eine moderne Armee formen wollen, statt dessen 
aus Regimentern «Soldatensterbehäuser» gemacht. Und so desertierten 
die Soldaten zu Tausenden schon auf dem Weg zu ihren Einheiten, um 
sich dem Zugriff des Staates zu entziehen, obgleich ihnen die Obrigkeit 
mit der Todesstrafe drohte. Jahr für Jahr setzten sich Tausende aus der 
Armee des Zaren ab, flüchteten in die südliche Steppenregion oder tauch-
ten in der Provinz unter, und bald schon wurden die ländlichen Regionen 
von Banden entlaufener Soldaten terrorisiert, die nicht mehr unter Kon-
trolle zu bringen waren.

Nun versuchte Peter, durch exemplarische Strafen und persönliche 
 Intervention zu kompensieren, was die staatlichen Behörden, die sich 
noch im embryonalen Zustand befanden, nicht hergaben. Im Jahr 1705 
verfügte er, daß jeder dritte Deserteur öffentlich aufgehängt werden sollte, 
1708, daß Angehörige von Deserteuren verbannt werden sollten, 1712 ord-
nete er an, daß Rekruten auf dem Weg zu den Kasernen in Ketten gelegt, 
in Holzpranger gespannt, wenig später, daß ihre Hände gebrandmarkt 
werden müssten. Kein Deserteur sollte sich vor dem Auge des Staates noch 
verbergen können. Wer vom Schlachtfeld floh, wurde von Sperrbataillo-
nen niedergeschossen, die sich im rückwärtigen Gebiet formierten. Solda-
ten, die sich nicht bedingunglos unterwarfen, wurden den grausamsten 
Strafen unterworfen. Peter verwandelte die Armee in ein Straflager, in 
dem Bauern nicht nur Schlachten zu schlagen hatten, sondern auch beim 
Bau von Festungen, Städten, Kanälen und Straßen eingesetzt wurden. 
Rußlands Menschen waren die einzige Ressource, die dem Zaren zur Ver-
fügung standen, und Peter machte von ihr rücksichtslosen Gebrauch.27 Im 
Jahr 1710, nach der siegreichen Schlacht von Poltawa, wies er Gouverneure 
in sechs Provinzen an, sich einen Überblick über die Zahl der Adligen zu 
verschaffen, sie in Listen einzutragen und sie «im nächsten Winter» nach 
Moskau bringen zu lassen, wo man sie in den Heeresdienst eingliedern 
werde. Man solle alle Adligen ausfindig machen, die sich dem Dienst ent-
ziehen wollten, und, wie Peter hinzufügte, auf die Hilfe von Sykophanten 
zurückgreifen. Denunziation, Folter und Hinrichtungen gehörten nun 
zum Alltag der russischen Elite. Im Jahr 1722 verfügte der Zar, daß alle 
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jungen Männer aus adligem Stand, die sich dem Dienst entzögen, vogel-
frei und wie gewöhnliche Räuber zu behandeln seien.28

Solche Improvisation der Gewalt mochte im Angesicht des Krieges 
wohl die Schwäche der Verwaltung kompensieren, aber sie konnte sie 
nicht ersetzen. Ohne Behörden und geregelte Verfahren, ohne Wissen 
über Land und Leute würde sich der autokratische Staat nicht behaupten 
können. Diese Einsicht teilte sich auch dem Revolutionär auf dem Thron 
mit. Rußland mußte kartographiert, in Verwaltungseinheiten aufgeteilt, 
seine Bevölkerung registriert, kategorisiert und registriert, seine Wälder, 
Mühlen und Bergwerke gezählt werden. Denn nur so konnten Rekruten 
ausgehoben und Steuereinnahmen berechnet werden, die zur Unterhal-
tung des Heeres gebraucht würden. Militärakademien und Kadetten-
schulen wurden mit der Ausbildung des militärischen Nachwuchses be-
traut, Finanzbehörden mit der Berechnung und Umteilung von Steuern 
und Abgaben beauftragt. Peter führte mit Einrichtung der Kollegien 
überhaupt erst Fachressorts ein, die sich an sachlichen Erwägungen ori-
entierten. Im Jahr 1711 gründete der Zar eine oberste Regierungsbehörde, 
den «Regierenden Senat», dessen Beamte den Zentralstaat verwalten 
sollten. Im Departement für Heraldik wurden nun Listen geführt, in de-
nen alle Adlige und ihre Dienstpflichten verzeichnet waren. Nunmehr 
konnten sich die Zentralbehörden jederzeit einen Überblick über die An-
zahl der Dienstleute und ihrer Verwandten, Dienstorte und Güter ver-
schaffen, auf denen sie zu Hause waren. Diese Kontrolle ermöglichte es 
Peter überhaupt erst, Adlige ohne Anwendung exzessiver Gewalt in den 
Dienst zu zwingen. Es genügte jetzt allein der Hinweis, daß die Zahl der 
Söhne bekannt sei, die auf den Gütern zur Welt gekommen waren. Wer 
sich dem Dienst entziehen wollte, verlor Amt und Besitz, brachte sich 
um Einfluß und Privilegien. Wer konnte daran schon ein Interesse 
 haben? Wie in allen absolutistisch regierten Staaten diente auch Peters 
Verwaltung den Bedürfnissen des Heeres, sie war eine Herrschaft, die 
sich an Ressortinteressen orientierte und sich der Einsicht verdankte, daß 
stehende Heere finanziert und unterhalten werden mußten, die Aufbrin-
gung von Steuern vom Wissen über Land und Leute abhing.29

Im Westen Europas versuchten Fürsten und Könige, sich von Ständen 
und intermediären Gewalten unabhängig zu machen, indem sie Institu-
tionen schufen, die nur ihnen allein Rechenschaft schuldig waren und 
beschafften, was das Militär benötigte. Ihre Verwaltung ließ sich vor 
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allem von sachlichen Zwecken und nicht von persönlichen Vorlieben 
 leiten, Herrschaft gründete sich seither auf Wissen, Planung und Voraus-
sicht. In der absoluten Monarchie verband sich die Souveränität des Herr-
schers auf kunstvolle Weise mit den Privilegien des Adels, der in Militär 
und Verwaltung ein Unterkommen fand. In Rußland aber gab es keine 
Stände, die der Herrscher hätte entmachten müssen, und auch keinen 
mächtigen, regional verwurzelten Adel mit Grundbesitz, dessen Wort 
schwer gewogen hätte. Peters Absolutismus war ungebunden, auf Zu-
stimmung und Kompromiß nicht angewiesen, und so schloß der Zar 
Adel, Stadtbewohner und Bauern in das eiserne Band ewiger Dienst-
pflichten. Man könnte auch sagen, daß Peters Staat auf dem Rücken von 
Dienstleuten und rechtlosen Leibeigenen errichtet wurde.30

Das petrinische Heer verschlang mehr als achtzig Prozent der Staats-
einnahmen, es setzte das Zarenreich, dessen Ressourcen begrenzt und 
dessen Bewohner arm waren, unter dauerhaften Druck und bürdete ihm 
Lasten auf, die es kaum tragen konnte. Das Heer war ein Fremdkörper, 
ein Stachel im Fleisch des alten Rußland, weil es das öffentliche Leben 
von Millionen veränderte, den Rhythmus der alten Zeit unterbrach und 
die Untertanen in das Korsett militärischer Disziplin zwängte. Der Zar 
trug nun Uniform, junge Adlige gewöhnten sich an ein Leben in Kaser-
nen, an Paraden und Siegesfeiern, und sie lernten, sich dem Reglement 
einer totalen Institution zu unterwerfen, die ihr Leben in eine staatliche 
Form goß. Der Historiker Michail Bogoslowski schrieb in einem Buch 
über die Reformen Peters I., daß sich überall die «Ausrichtung in Reih 
und Glied» und die Kasernen im Leben bemerkbar gemacht hätten.31 Pe-
ter selbst wußte um die Bedeutung des Kriegswesens nicht nur für Ruß-
lands Stellung in der Welt, sondern auch für die Organisation des Staates 
und die Perfektionierung der Untertanen. Dem Heereswesen allein ver-
danke Rußland, daß es von der Finsternis ans Licht gelangt sei, sagte er zu 
seinem Sohn. «Die Bemühung», schrieb Wittram, «mit den Vorschriften 
jeden, den es anging, zu erreichen, die Normen auch dem letzten der 
 Untertanen einzuprägen, entsprach dem volkserzieherischen Grundzug 
der petrinischen Regierung.»32

Peter war ein Meister selbsterzeugter Krisen, einer, der sich von sei-
ner Umgebung auf eine Weise emanzipierte, daß niemand es wagte, in 
seiner Gegenwart Machtfragen aufzuwerfen. Er war ein Mann von impo-
santer Statur. Fast zwei Meter groß, wirkte er in seiner Umgebung wie ein 
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Titan, eine Kraftmaschine, in deren Gegenwart alles zwergenhaft und 
schwach erschien. Der Zar war Zimmermann, Ingenieur, Architekt, 
 Matrose und Kriegsherr, Ethnologe und Staatenlenker in einer Person, 
ein Autodidakt, der sich von jeder neuen Entdeckung sofort entflammen 
ließ. Ein Mann voller Tatendrang und von einem unbändigen Willen zur 
Macht beseelt. So sah er sich selbst, und so wollte er von seinen Unter-
tanen gesehen werden, als Eroberer, der die Welt nach seinem Ebenbild 
formen wollte und diesen Anspruch auch symbolisch in die Welt setzte: 
durch Wappen, Münzen, Siegel, Feste, Uniformen, Ränge und Bälle, die 
dem Haus des Selbstherrschers einen europäischen Anstrich gaben. Als 
«Vater des Vaterlandes», als «Peter der Große» ließ er sich in Szene  setzen, 
um der Welt zu zeigen, daß der russische Zar den Vergleich mit Lud-
wig XIV. nicht zu scheuen brauchte.33 Wahrscheinlich war Peter I. der 
erste und letzte Herrscher aus dem Haus Romanow, der Herrschaft als 
Ausdruck bedingungslosen Willens verstand, die sich von ihrem histo-
rischen und religiösen Grund jederzeit zu lösen vermochte.

Ein Herrscher europäischen Formats benötigte auch eine Repräsenta-
tion, die seiner Bedeutung entsprach. Peter I. entwarf sich nun als Cäsar 
und Imperator, der das Recht, jedermann unter seinen Willen zu beugen, 
aus dem Anspruch ableitete, Europa, so wie er es auf seinen Reisen ken-
nengelernt hatte, nach Rußland zu bringen. Er stellte sich als Schöpfer des 
russischen Imperiums aus, als habe es vor ihm überhaupt kein Reich ge-
geben, das diesen Namen verdient hätte. Er sah sich als jemand, der keine 
Vergangenheit hatte, er war Vater, aber niemals Sohn gewesen. Nur mit 
seinem Vornamen, nicht aber mit seinem Vatersnamen sollte man ihn 
anreden. Auf diese Weise hob Peter die Figur des Herrschers aus der rus-
sischen Geschichte heraus, und deshalb konnte er auch den Anspruch 
erheben, Ungekanntes, Neues und Unerhörtes in die Welt zu setzen, 
ohne sich dafür rechtfertigen zu müssen.

Jede Herrschaft, die sich behaupten will, muß die Zeit neu ordnen. 
«Es ist, als beginne mit ihr die Zeit», wie Elias Canetti sagt. 1722 erließ 
Peter ein Thronfolgegesetz im Geist solch radikalen Neuanfangs, das zum 
Ausdruck brachte, worin für ihn die Essenz der Alleinherrschaft lag. Das 
Senioratsprinzip, das dem jeweils ältesten Nachkommen die Thronfolge 
zugestand, hielt Peter für einen «schlechten Brauch», weil dieser zwar den 
ältesten Erben begünstige, aber nutzlos sein könne. Es müsse immer ins 
Belieben des Herrschers gestellt sein, seinen Nachfolger selbst zu bestim-
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men und einem Kronprinzen, der sich nicht bewährt habe, die einmal 
gewährte Gunst auch wieder zu entziehen. Am Ende verfügte Peter, daß 
seine zweite Frau, Katharina, die von niederer Geburt war, den Thron be-
steigen sollte. Peter verstieß nicht nur gegen die Tradition, sondern auch 
gegen den religiösen Brauch, als er befahl, eine Frau mit den Insignien 
der Selbstherrschaft auszustatten.34 Er brachte das Herrschaftsgefüge aus 
dem Gleichgewicht, weil sich von nun an die mächtigen und einfluß-
reichen Familien am Hof in Stellung brachten, in der Hoffnung, einer der 
Ihren könne sich durch Heirat mit dem Herrscher verbinden. Das 18. Jahr-
hundert war deshalb eine Ära der Favoriten und Palastrevolten, bis Paul I. 
(1796–1801) der Unsicherheit durch Einführung der Primogenitur im 
Jahr 1799 ein Ende bereitete.35

Zur europäischen Verwaltung, glaubte Peter, gehörten auch der Geist und 
der Lebensstil Europas, Musik, Tanz, Malerei und Architektur, die Gran-
dezza Versailles. Der Zar stampfte eine neue Hauptstadt europäischen 
Typs, Sankt Petersburg, aus dem sumpfigen Boden und ließ von dänischen, 
italienischen und französischen Architekten Paläste und Sommerresi-
denzen errichten, in denen die Autokratie ein neues Zuhause finden sollte. 
Im Jahr 1703, nach der Eroberung der schwedischen Festung Nyenschanz 
am Ufer der Newa, begannen die Bauarbeiten. Bis 1718 ließ der Zar jähr-
lich 40 000 Menschen ausheben und auf die Baustellen schaffen. Als sich 
herausstellte, daß der Vorrat an Holz und Steinen zur Neige ging, erließ 
Peter die Anordnung, daß bei Androhung schwerer Strafen kein einziges 
Haus aus Stein in Rußland errichtet werden dürfe, solange die Bauarbeiten 
in der neuen Hauptstadt noch nicht beendet seien. Nach und nach ließ er 
die Stadt, die den Namen seines Schutzpatrons, Simon Petrus, trug, von 
den Architekten Dominico Trezzini und Jean Baptiste Leblond nach euro-
päischem Vorbild einrichten. Trezzini legte die Stadt nach einem grad-
linigen Muster an, streng geometrisch, die Straßenführung sollte die 
 Natur ordnen, zerschneiden, ihr den menschlichen Gestaltungswillen auf-
zwingen. Die Peter-und-Paul-Festung, die Admiralität und der Sommer-
palast waren die ersten Wahrzeichen einer Stadt, deren Straßen in den er-
sten Jahren ihrer Existenz noch von armseligen Holzhäusern und Hütten 
gesäumt wurden. Kanäle durchzogen die neue Hauptstadt, den Grachten 
von Amsterdam gleich, geometrische Linien, breite Straßen und italie-
nische Fassaden, die erst von Peters Nachfolgerinnen auf dem Thron ge-
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schaffen wurden, gaben dem Ort der Macht ein unbekanntes Aussehen. 
Die hellblaue Farbe, mit denen die Häuser angestrichen wurden, die La-
ternen, die den oberen Newski-Prospekt erleuchteten, die Säulen, Statuen, 
Springbrunnen und Gartenpavillons, der Palast von Peterhof, der die 
Pracht Versailles in den Schatten stellen sollte, wirkten seltsam fremd in 
der nördlichen, lebensfeindlichen Sumpflandschaft. Wie eine liebliche 
Palme, die aus dem sonnigen Süden in ein Gewächshaus im dunklen, kar-
gen Norden versetzt worden war.36

Es gibt Städte, die sich spontan entwickeln, ihre krummen Straßen 
wachsen auseinander heraus, wie Äste aus einem Baum. Petersburg aber 
wurde auf unterworfenem Grund erbaut, die Landschaft mit Boulevards 
und steinernen Monumenten der Macht durchschlagen. Die breiten Bou-
levards und geometrisch angelegten Kanäle und Gärten, Paläste und Stra-
ßenfluchten sollten das Lebensgefühl von Menschen verändern, sie dazu 
bringen, sich auf zivilisierte, europäische Weise im öffentlichen Raum zu 
bewegen. So gesehen, war die Architektur eine Technik sozialer Diszipli-
nierung, die Verwirklichung des Traums von einer schönen, ge ordneten, 
neuen Welt, in der es vernünftig und europäisch zuging.  Petersburg war 
eine Repräsentation der Allmacht, ein Ausdruck menschlicher Hybris.37 
Und so hat Peter sein Werk, dessen Ausführung er selbst beaufsichtigte, 
auch gesehen: als Ausdruck autokratischen Machtwillens, der aus Europa 
nicht nur die letzten Errungenschaften übernahm, sondern sie an seiner 
Peripherie zur Vollendung brachte. Vor allem sollten sich die Untertanen 
die eine Wahrheit einprägen: Es gab nichts auf der Welt, was nicht vermes-
sen, trockengelegt und bezwungen werden konnte. Wozu sonst ließ Peter 
seine Hauptstadt in ein sumpfiges, wüstes Niemandsland verlegen, an 
einem Platz errichten, auf dem die schwedischen Herrscher zwar mili-
tärische Festungen errichtet hatten, der ihnen aber nicht als lebenswert 
erschienen war? Wohl auch aus pragmatischen Gründen, aber vor allem, 
weil die Autokratie sich als eine Kraft verstand, die Berge versetzen und 
vollkommen Neues aus dem Nichts erschaffen konnte.

Die Paläste strahlten um so heller, je größer die Widrigkeiten waren, 
die zu ihrer Errichtung überwunden werden mußten. Jahr für Jahr wur-
den Zehntausende Zwangsarbeiter – Leibeigene, Kriegsgefangene und 
Kriminelle – an die Newa geschickt, um unter Aufsicht ausländischer 
Baumeister Sümpfe trockenzulegen, Straßen und Häuser zu bauen. Alle 
Ressourcen wurden in den Dienst der Staatsgewalt gestellt, ganz gleich, 
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welche menschlichen Opfer dafür erbracht werden mußten. Kljutschew-
ski formulierte in seiner Geschichte des Zarenreichs das Urteil, beim Bau 
Sankt Petersburgs seien ebenso viele Menschen ums Leben gekommen 
wie in den blutigsten Kriegen der menschlichen Geschichte. Die Stadt sei 
für das Volk zu einem großen Friedhof geworden. Friedrich Christian 
Weber, ein Gesandter aus dem Haus Hannover, schrieb in einem Buch 
über die Errichtung der Stadt, das 1721 in Frankfurt erschien, daß allein 
beim Bau der Festungen 100 000 Menschen umgekommen, an Hunger, 
Kälte und Seuchen zugrunde gegangen seien.38

Niemand weiß genau, wie viele Menschen Peters Kraftanstrengung 
tatsächlich zum Opfer fielen, aber schon den Zeitgenossen fiel auf, daß 
hier etwas geschah, was aus dem Rahmen dessen fiel, was Menschen bis 
dahin für möglich gehalten hatten. «Eine Hauptstadt auf erkämpfter 
Erde», schrieb einst der Historiker Nikolai Anziferow, «verweist auch auf 
die Möglichkeit eines stürmischen Bruches mit der Vergangenheit, zeugt 
von ihrer revolutionären Abstammung, von der Erneuerung alter Bräu-
che, da es unumgänglich ist, daß hier eine Fülle von Frischem herein-
fließt, bisweilen der belebende, bisweilen aber auch der tote Wind aus 
weiten Fernen. Die Gesamtansicht der Stadt zeugt auch von den Schwie-
rigkeiten ihrer Geburt, von dem Schweiß und Blut, die es gekostest hat, 
sie ins Leben zu rufen, und gleichzeitig von dem despotischen Charakter 
des Staates, der sie geschaffen hat, von der Versklavung des Volkes, das 
sein Leben gehorsam für die Grundsteinlegung einer Stadt hergab, der es 
feindlich gesonnen war … Man wird kaum eine andere Stadt auf der Welt 
finden, deren Geburt mehr Opfer gefordert hätte als das Palmyra des 
Nordens. Petersburg ist wahrhaftig eine Stadt auf Menschengebeinen. 
Der Nebel und der Sumpf, aus denen die Stadt entstand, zeugen von der 
ägyptischen Arbeit, die nötig war, um hier, auf dem unsicheren Boden, 
wie aus Nebeln gewoben, ein solches ‹Paradies› zu erschaffen. Hier be-
richtet alles von dem großen Kampf mit der Natur. Hier geschieht alles 
‹den Elementen zum Trotz›. In dieser Natur ist nichts beständig, klar um-
rissen, stolz, nichts weist in den Himmel, alles ist geduckt und scheint 
demütig darauf zu warten, daß die Wasser die traurige Gegend überfluten 
werden. Und die Stadt wird als Antithese zu der sie umgebenden Natur 
geschaffen, als Herausforderung an sie. Wenn sich auch unter ihren Plät-
zen, Straßen und Kanälen ‹das Chaos regt›, so besteht sie selbst ganz aus 
ruhigen, geraden Linien, aus festem, beständigem Stein, sie ist exakt, 
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streng und herrschaftlich mit ihren goldenen Spitzen, die ruhig gen Him-
mel ragen.»39 Und dennoch, so Anziferow, habe der «tragische Imperia-
lismus» Petersburg ein Gesicht, eine Seele gegeben: als Stadt der Erobe-
rung, Unterwerfung, des Kampfes. Die Stadt Peters sei ein Organismus 
mit einer Seele, die das an «Tragik reiche Leben» in sich trage.40

Der Historiker Nikolai Karamsin beschrieb die neue Hauptstadt am 
Ende des 18. Jahrhunderts als einen Ort, der mit «Tränen und Leichen» 
errichtet worden sei, und auch in Nikolai Gogols «Petersburger Skizzen» 
lassen sich verächtliche Bemerkungen über Peters Schöpfung finden, 
 einen leeren Ort ohne Tradition und Geist: «In der Tat, wohin hat es die 
russische Hauptstadt verschlagen – ans Ende der Welt! Ein merkwürdiges 
Volk, die Russen: Sie hatten ihre Hauptstadt in Kiew, doch da ist es zu 
warm, da gibt es zuwenig Kälte; sie zog um, die russische Hauptstadt, 
nach Moskau – nein, auch da gibt es zu wenig Kälte. So sei’s mit Gott 
denn Petersburg. Ein tolles Stück vollbringt die russische Hauptstadt, 
wenn sie sich in der Nachbarschaft des Nordpols niederläßt.»41 Bis zum 
Ende des Zarenreichs schieden sich die Geister, rieben sich die intelligen-
testen Köpfe an der Existenz Sankt Petersburgs. Fjodor Dostojewski be-
schrieb die Schöpfung Peters des Großen später einmal als die «abstrak-
teste und augedachteste Stadt der ganzen Welt», die nichts als Absicht 
gewesen, nicht als Lebensort zur Geburt gekommen sei. Es sei ein Un-
glück, in ihr leben zu müssen.42 Das war auch der Grund für den Groll, 
den die Kritiker der Autokratie später einmal gegen die neue Hauptstadt 
hegen würden. Als «sinnlose Erfindung», gesichtslose Beamtenstadt, Of-
fizierskanzlei und Terrain für Kasernen ist die Stadt Peters des Großen 
beschrieben worden. Was immer sie auch sein wollte, sie konnte sich vom 
Stigma des Fremden, des Anmaßenden und Geschichtslosen nicht be-
freien. Die Stadt als Erzieher. Wo und wann hatte es das jemals gegeben?43

Wer nun sollte die Stadt am Ufer der Ostsee bewohnen, wer dort 
 arbeiten? Auch auf diese Frage fand Peter sogleich eine Antwort, die sei-
nem Regierungsstil entsprach. Er befahl, nicht nur Beamte und Offiziere, 
sondern auch Kaufleute, Handwerker und Geistliche aus dem ganzen 
Reich nach Bedarf in die Hauptstadt zu deportieren und dort anzusie-
deln. In den ersten Jahren wurden die Grenzen Petersburgs vom Militär 
bewacht, damit sich die neuen Bürger ihrem Dienst an der Stadt und 
 ihrer Herrschaft nicht durch Flucht wieder entzogen. Niemand durfte 
sich ohne Erlaubnis der Behörden aus der Stadt entfernen, jeder Untertan 
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mußte seinen Dienst am Staat pflichtschuldig verrichten. Es mag paradox 
klingen, aber die europäischste aller russischen Städte war ein Werk des-
potischer Gestaltungskraft, sie war ein Ort, der nicht von Bürgern, son-
dern von Dienstleuten bewohnt wurde, die sich lieber in anderen, weni-
ger rauhen Gefilden niedergelassen hätten. Aber eines war Petersburg 
ganz gewiß: eine Stadt, in der Ausländer und Fremde nicht mehr an den 
Rändern leben mußten, wie in Moskau, sondern inmitten von Russen 
und orthodoxen Christen. Die neue Hauptstadt war von Anbeginn nicht 
nur eine architektonische Repräsentation Europas, sondern das Zuhause 
von Deutschen, Holländern, Engländern und Russen, von Orthodoxen, 
Katholiken und Protestanten, deren Kirchen im Zentrum Petersburgs 
 nebeneinander standen, als Ausdruck einer religiösen Toleranz, die sich 
als Dienst am Staat verstand.44

Im Jahr 1721 schaffte der Zar das Patriarchat der orthodoxen Kirche ab 
und ersetzte es durch ein Kirchenministerium, den «Heiligsten Regie-
renden Synod». Als Vorbild dienten ihm die lutherischen Landeskirchen 
in Norddeutschland, die mit der weltlichen Herrschaft eng verbunden wa-
ren. Seither war auch die orthodoxe Kirche nur noch Anhängsel und Legi-
timationsinstanz des autokratischen Staates.45 Peter unterwarf die Klöster 
strenger Kontrolle, beschnitt die Privilegien der Mönche, ließ Glocken 
von den Türmen nehmen und einschmelzen, um aus ihnen Kanonenku-
geln zu machen. Christen, die an den alten Bräuchen festhalten wollten, 
sich der Reform des orthodoxen Ritus widersetzten, die Patriarch Nikon 
im Jahr 1652 verfügt hatte, trieb Peter in den passiven Widerstand. Zwar 
ließ er die Anhänger des alten Glaubens nicht länger als Ketzer verfolgen, 
weil ihn religiöse Fragen nicht interessierten. Aber er zwang sie, sich als 
Abweichler (raskolniki) zu bekennen und registrieren zu lassen und sich 
jeglichen Widerstandes gegen die Staatsgewalt zu enthalten.

Die öffentliche Stigmatisierung war immer noch besser als Verfol-
gung, Folter und Tod, mögen die Altgläubigen gedacht haben. Und den-
noch waren sie die letzte Bastion des alten Rußland. Die Altgläubigen 
richteten sich nun in der inneren Emigration ein, blieben auf Distanz 
zum Unterwerfungsstaat, lehnten seine Kleiderordnung, seine weltlichen 
Repräsentationen und Bekenntnisse ab. Peter I. hielten sie für den Anti-
christen, das bartlose Rußland für einen gottverlassenen Ort. Noch im 
19. Jahrhundert trugen Altgläubige Bärte und Kleider, die an die Frühzeit 
russischer Staatlichkeit erinnerten.46 Für sie war Rußland ein Land ortho-
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doxer Christen, Religion und Lebensweise nicht voneinander zu trennen. 
Peter aber bewunderte Niederländer, Engländer und andere Protestanten, 
er rief Ausländer nach Rußland, die er mit Privilegien ausstattete und in 
den Adelsstand erhob, damit sie seinem Regime zu militärischem Ruhm 
und Weltgeltung verhalfen. Selbst die Akademie der Wissenschaften, die 
1725 ins Leben gerufen wurde, war eine Veranstaltung von Ausländern, in 
der Deutsche, Franzosen und Schweizer allenfalls Deutsche unterwiesen, 
aber keine Russen. Noch unter Zarin Anna (1730–1740), der Nichte 
 Peters, herrschte am Hof und in der Regierung das Regiment deutsch-
baltischer Adliger, die mit den moskowitischen Sitten nicht nur nicht ver-
traut waren, sondern sie ostentativ mißachteten. Rußlands Europäisierung 
war auch ein Akt der Selbstdiskriminierung, der Selbstabrichtung, die 
ihresgleichen suchte. Eine Elite, die sich dem Erziehungsfuror des Herr-
schers beugte und sich selbst neu erfand!47

Auch die Zeitrechnung wurde nun dem Regiment des Selbstherrschers 
unterworfen. Am 1. Januar 1700 trat ein Gesetz in Kraft, das den julia-
nischen Kalender auch in Rußland einführte. Seither begann das Jahr am 
1. Januar und nicht, wie in der Vergangenheit, nach dem byzantinischen 
Kalender, am 1. September. Der Anfang der Zeitrechnung war jetzt nicht 
mehr das Jahr, als Gott die Erde schuf (Anno Mundi), sondern die Geburt 
Jesu (Anno Domini). Nun mußten sich die Untertanen mit dem Gedan-
ken abfinden, daß das neue Jahr nicht am 1. September 7209, sondern am 
1. Januar 1700 begonnen hatte. Wie stets gab der Herrscher ihnen keine 
Gelegenheit, Widerspruch vorzubringen. Peters Wort war auch in diesem 
Fall Gesetz.48

Noch bevor seine Reformen Rußlands Antlitz veränderten, gab der 
Zar seinen Untertanen ein Beispiel für Entschlossenheit und Rücksichts-
losigkeit. Er selbst erschien nur noch rasiert und in westlicher Kleidung 
in der Öffentlichkeit, er schockierte die Kirchenobrigkeit, indem er wäh-
rend der Fastenzeit Fleisch aß und die religiösen Vorschriften mißach-
tete. Zur neuen, aufgeklärten, europäischen Elite konnte sich nur zählen, 
wer den Kaftan von sich warf und rasiert vor den Herrscher trat. Als Peter 
1698 von seiner ersten Reise ins europäische Ausland zurückkehrte, griff 
er sogleich zu drastischen Maßnahmen, um aus Russen auch optisch 
 Europäer zu machen. Peter befahl, den Widerspenstigen die Bärte abzu-
schneiden, und zwang sie, europäische Kleidung anzulegen, Tanz und 
Konversation zu üben. Schon 1702 erließ der Zar einen Ukas, der allen 
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Herstellern und Trägern russischer Kleidung mit Körperstrafen drohte. 
Eine Dekade später, im Jahr 1714, verfügte er, daß Adlige, die über keinen 
Schulabschluß verfügten, auch nicht heiraten dürften, 1717 erschien ein 
Handbuch, das Instruktionen des Herrschers enthielt, wie Adlige sich in 
der Öffentlichkeit auf europäische Art aufzuführen hatten. Niemand solle 
in Gegenwart anderer auf den Boden spucken oder sich mit den bloßen 
Fingern die Nase putzen, Spermaflecken, die sich auf der Kleidung zu er-
kennen gaben, waren durch Blätter zu bedecken. Am Tisch sollten die 
Edelleute mit Messer und Gabel essen, Servietten benutzen. Auf Peters 
assemblées übten sich die Petersburger Aristokraten im Kartenspiel und 
zivilisierter Konversation. Orchester spielten Stücke von Purcell und 
Monteverdi, die Höflinge erschienen in eleganten Uniformen im Palast 
und tanzten Menuett.

Peter selbst war keineswegs ein vornehmer Repräsentant höfischer 
Kultur. Eher verstand er sich als Zuchtmeister und Erzieher seiner Ge-
folgsleute. Wer es bei Hofe im neuen Stil nicht zur Höchstleistung brachte, 
bekam nicht nur den Unwillen, sondern bisweilen auch die Peitsche oder 
die Fäuste des Herrschers zu spüren. Er selbst verabreichte auch am Hof 
Ohrfeigen und Stockschläge, umgab sich mit Kleinwüchsigen und Rauf-
brüdern, veranstaltete «Saufsynoden», trat in karnevalesken Auffüh-
rungen selbst in Erscheinung, um der Welt ein Beispiel für die Souveräni-
tät des russischen Herrschers zu geben. Peter war nicht nur der Schöpfer 
der neuen Welt, er war auch der Schöpfer seiner selbst. Gerüchte verbrei-
teten sich, er sei in Wahrheit gar nicht der Sohn Zar Alexeis, sondern ein 
Deutscher oder Schwede, der den Thron usurpiert habe. Der Titel des 
Imperators sei eine Erfindung des «satanischen Papstes», die Einführung 
von Pässen das Werk des «Antichristen» und der Doppeladler, das Em-
blem des Herrscherhauses, ein Abbild des Teufels. Selbst die Stigmatisie-
rung von Deserteuren, denen man ein Kreuz auf die linke Hand brannte, 
galt in den Augen der Altgläubigen als Zeichen des Antichristen. Peter 
hatte nicht nur ein Werk vollbracht, das Rußland vom Fuß auf den Kopf 
stellte. Er trennte das alte vom neuen Rußland, Bauern und Geistliche 
von den Eliten, und er verbannte das moskowitsche Erbe hinter Kloster-
mauern. Widerspruch und konservativer Beharrungswille fanden jetzt 
nur noch in einer Kultur der Innerlichkeit ein Zuhause.49

Widerspruch und Widerstand brach der Zar mit brutaler Gewalt. Im 
Sommer 1698 – Peter weilte im europäischen Ausland – erhoben sich die 
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Strelizen-Regimenter gegen den Zaren, weil die Soldaten, die in der alten 
Leibgarde dienten, fürchteten, durch Peters Militärreformen und die An-
werbung von ausländischen Offizieren um ihre Bedeutung und ihren 
Einfluß gebracht zu werden, und weil sie europäische Kultur und Lebens-
stil ablehnten. Peter verhängte nach seiner Rückkehr ein furchtbares Straf-
gericht über die Aufrührer. Mehr als 1000 Strelizen wurden in Moskau 
hingerichtet, ihre Leichen öffentlich ausgestellt, Verwandte und Freunde 
der Rebellen ausgepeitscht und nach Sibirien deportiert. Peter zwang An-
gehörige aus dem Bojarenstand, sich an den Hinrichtungen zu beteiligen, 
und auch er selbst schwang das Beil des Henkers. Altgläubige und An-
hänger des alten Rußland, all jene, die sich den Neuerungen verweiger-
ten, bekamen bald die Wut des Bekehrten zu spüren, der Widerspruch 
gegen das, was ihm als unausweichlich erschien, sogleich erstickte. Wer 
sich dem Erziehungsregime widersetzte, spielte mit Leben und Freiheit, 
begab sich aber in jedem Fall in die Isolation. Es war gewiß kein Zufall, 
daß Peter die Bestrafung der Strelizen mit der Aufforderung verband, den 
Adligen die Bärte zu scheren und ihnen europäische Kleidung anzu-
legen.50

Peter schlug eine blutende Wunde in das russische Leben, die bis zum 
Ende der Autokratie im Februar 1917 nicht verheilen sollte. Der Philosoph 
Pjotr Tschaadajew brachte im Jahr 1837 auf drastische Begriffe, worin für 
ihn das petrinische Erbe bestand. Immer schon hätten die russischen 
Herrscher das Volk an die Hand genommen, es hinter sich hergezogen 
und erzogen, ohne je einen Gedanken daran zu verschwenden, was es 
denn selbst hätte begehren können. Selbst in der eigenen Geschichte seien 
Russen von Ausländern unterwiesen worden. «Er schuf einen Abgrund 
zwischen unserer Vergangenheit und unserer Gegenwart, und er warf 
ohne Unterschied all unsere Traditionen dort hinein. Er selbst ging in die 
Länder des Westens, und er war dort der Allergeringste, und zu uns kam 
er zurück als der Allergrößte. Er verbeugte sich vor dem Westen und er-
hob sich zu unserem Herrn und Gesetzgeber.»51 Peter war Europas erster 
Revolutionär, der das alte Rußland mit dem Eifer des Bekehrten heim-
suchte, die neuen Sitten mit den alten Methoden zur Welt bringen wollte. 
Er habe, schrieb der Marquis de Custine, die Herausforderungen aufge-
klärter Herrschaft auf seine Weise bewältigt: nämlich «die admininistra-
tiven Fortschritte der europäischen Nationen zu benutzen, um sechzig 
Millionen Menschen auf orientalische Art zu regieren.»52
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Eine Aufklärung aber, die mit der Knute in das Leben geprügelt wurde, 
errichtete allenfalls Fassaden, hinter denen sich nichts verbarg, was das 
Urteil gerechtfertigt hätte, in Rußlands Schlössern sei nun auch der euro-
päische Geist zu Hause. So war es noch Jahre nach Peters Tod. Zarin Anna 
ließ im Winter 1739 /40 einen Eispalast auf der gefrorenen Newa errichten 
und ihn mit «Möbeln» aus Eis ausstatten. Er diente nur dem einen Zweck, 
einen Höfling und Hofnarren zur Belustigung der adligen Gesellschaft öf-
fentlich auszustellen und zu demütigen. Anna zwang den Unglücklichen, 
eine alte und häßliche Kalmückin zu «heiraten» und mit ihr, vollkommen 
nackt, die «Hochzeitsnacht» im Eispalast zu verbringen. Auf Schlitten eil-
ten die Repräsentanten der Hofgesellschaft über das Eis herbei, um sich an 
diesem grotesken Schauspiel zu erfreuen. Rußlands Herrscher hielten am 
ungeschliffenen Humor, an der Ausstellung von Kleinwüchsigen und Nar-
ren noch fest, als sich die europäischen Höfe von solch burleskem Treiben 
längst abgewandt hatten.53 Sie importierten Europas Ornamente, nicht 
aber seinen Geist. Als de Custine im Jahr 1839 in Sankt Petersburg vor 
Anker ging, sah er sich in Kälte und Trostlosigkeit geworfen. Alles, was 
er dort sah, erinnerte ihn an Fassaden, hinter denen sich nur die große 
Leere öffnete. Er spürte nichts als Furcht: vor der «despotischen Improvi-
sation», der «nutzlosen Marine» und der Tyrannei, der jedermann unter-
worfen sei. «Sie erinnert mich an all das Unmenschliche in dem Herzen 
Peters I., des Typus aller russischen Souveräne, der alten und der neuen», 
so der Marquis, «und ich frage mich: Wohin komme ich? Was ist Ruß-
land? Rußland ist ein Land, wo man das Großartigste um des gering-
fügigsten Resultates willen thun kann.»54

Peter war so sehr erfüllt von dem, was er sich selbst schuldig zu sein 
glaubte, daß er sich am Ende selbst für einen gottähnlichen Selbstherr-
scher hielt, für jemanden, der nur sich selbst gegenüber Rechenschaft 
abzulegen hatte.55 Es habe vor ihm in Rußland überhaupt keine reifen 
Menschen gegeben, glaubte er. Er selbst habe sie erst zu solchen gemacht, 
indem er die schönsten Lebensentwürfe und Staatstechniken aus dem We-
sten zum Nutzen aller in seine Heimat verpflanzt habe. Rußland sah er, 
dem Philosophen Gottfried Wilhelm Leibniz gleich, als Tabula rasa, auf 
der alles möglich schien und auf dessen Grund alles vermieden werden 
könne, was sich in Europa nicht habe bewähren können. Seine Unter-
tanen, so Leibniz, hätten weder schlechte noch gute, sondern überhaupt 
keine Begriffe von einer politischen Ordnung. Deshalb sei es ein leichtes 
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für den Herrscher, der auf nichts und niemanden Rücksicht nehmen 
müsse, sie zu belehren und eine Ordnung zu stiften, wie sie besser nicht 
sein könne. «Es scheint, es sey die Fügung Gottes», schrieb Leibniz im Jahr 
1712 an den Zaren, «daß die Wissenschaft den Kreis der Erden umbwan-
dern und nunmehr auch nach Scythien kommen solle, und daß E. M. 
diesfalls zum Werkzeug ersehen, da sie auf der einen Seite aus Europa, auff 
der anderen aus China das Beste nehmen und was beyde getan durch gute 
Anstalt verbessern können. Denn weil in dero Reich großen Theils noch 
alles die Studies betreffend neu und gleichsam in weiß Papier, so können 
unzehlich viel Fehler vermieden werden, die in Europa allmählig und un-
bemerkt eingerissen, und weiß man, daß ein Palast, der ganz von neuem 
aufgeführet wird besser herauskommt, als wenn daran viele Secula über 
gebauet, gebessert, und auch viel geändert worden … Ich halte den Him-
mel für mein Vaterland und alle wohlgesinnten Menschen für dessen Mit-
bürger und es ist mir lieber bey den Russen viel Gutes auszurichten, als 
bey den Teutschen oder anderen Europäern wenig.»56 So haben sich Peter 
und seine Nachfolger zweifellos auch selbst gesehen: als Tatmenschen, die 
auf die Bedürfnisse und die Wünsche ihre Untertanen keine Rücksicht 
nehmen mußten, weil sie allein wußten und vollbrachten, was hier und 
jetzt an der Zeit war. Nicht nach Gesetzen, sondern allein durch den Wil-
len des Herrschers sollte Rußland regiert werden.

Im Westen Europas mußte sich der Absolutismus gegen die Eigen-
gewalt der Stände durchsetzen und seine Souveränität im Verweis auf 
Verträge legitimieren. Aber er brach nicht mit Tradition und Herkom-
men. Er war vielmehr eine Herrschaft, die an Konsens und Übereinkunft 
und an die Vorstellung gebunden war, daß Herrschaft auf Rechtsgrund-
lagen beruhte. Die alteuropäischen Häuser, vom Haus des Königs bis zum 
Haus des Bauern, wurden als Rechtseinheiten verstanden, die Stände als 
Korporationen, ohne deren Zustimmung kein Herrscher regieren konnte. 
Der Absolutismus rief nach Legitimation, er konnte seine Existenz nicht 
aus der Machtvollkommenheit des Herrschers, sondern nur über Gottes 
Gnade und den unausgesprochenen Gesellschafts- und Herrschaftsver-
trag vor sich und den Untertanen rechtfertigen.57 «Weder absolute noch 
willkürliche Gewalt noch eine Regierung ohne feste, stehende Gesetze», 
schrieb John Locke, «lassen sich mit den Zielen von Gesellschaft und Re-
gierung vereinbaren, und die Menschen würden nicht auf die Freiheit des 
Naturzustandes verzichten und sich selbst Fesseln anlegen, wenn es nicht 
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darum ginge, ihr Leben, ihre Freiheiten und ihr Vermögen zu erhalten 
und auf Grund fester Regeln für Recht und Eigentum ihren Frieden und 
ihre Ruhe zu sichern.»58 Im Westen Europas war die Entmachtung der 
Stände kein Synonym für die Allmacht der Herrscher. Der Absolutismus 
bezog seine Kraft vielmehr aus Durchgriffsmöglichkeiten, die sich aus 
der lokalen Gesellschaft erst hervorbrachten. So gesehen, war Souveräni-
tät stets begrenzt, Ergebnis von Zustimmung und Kompromiß.

Der Staat als Vermittler ständischer Interessen und Wahrer überkom-
mener Rechte, als Garant jener Freiheit, die im alten Europa aus dem 
 Bewußtsein schöpfte, stets Herr im eigenen Haus gewesen zu sein! In 
Rußland aber brachte der Staat erst hervor, was zur Vermittlung hätte 
kommen können. Peters Absolutismus war ein Erziehungs- und Abrich-
tungsregime, das aus dem Willen zur Veränderung Kraft schöpfte, sich 
über Tradition und Herkommen rücksichtslos hinwegsetzte. «Viele Erin-
nerungen an Peter sind überliefert. Aber was es vor ihm gab, das begann 
man zu vergessen», wie der Historiker Sergei Platonow in seinen 1899 
erschienenen Vorlesungen über russische Geschichte schrieb. «Wenn Pe-
ter das Licht der Aufklärung nach Rußland brachte und ihm politische 
Kraft verlieh, dann gab es vorher, so dachte man, nur ‹Dunkelheit und 
das Nichts›. So ungefähr beschrieb der Kanzler Graf Golowkin die vor-
petrinische Rus, als er Peter im Jahr 1721 den Titel des Imperators antrug. 
Er drückte sich sogar noch schärfer aus, indem er sagte, daß wir dank 
Peters Genie ‹aus dem Nichtsein zum Sein geschaffen› wurden.»59 Feofan 
Prokopowitsch glaubte, daß Rußland nichts weiter als ein Werk, ein 
Ebenbild des Zaren sei. Niemand schaue auf das einstmals barbarische 
Land noch herab, und die ganze Welt besinge den Schöpfer des moder-
nen Staates, den Bezwinger und Erzieher, Peter den Großen.60 Peter sei 
die Blume, die reifste Frucht Rußlands gewesen, schrieb auch der liberale 
Westler und Rechtsgelehrte Boris Tschitscherin 120 Jahre später über den 
Revolutionär auf dem Thron. In Rußland habe sich der Staat aus dem 
Nichts hervorbringen müssen, weil er sich auf keinerlei vermittelnde Ge-
walten, Stände oder Korporationen habe stützen können. Ohne Peters 
Genie hätte es keinen modernen Staat gegeben, und Rußland wäre ein 
barbarisches Land am Rand Europas geblieben. Ein Staat, der die Grund-
lagen, auf denen er sich entfalten konnte, aus sich selbst hervorbrachte – 
so habe Peter sich und sein Werk gesehen.61 Pjotr Walujew, der unter Alex-
ander II. als Innenminister diente, brachte dieses Verhältnis zwischen 
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dem russischen Herrscher und dem Staat einmal auf eine bestechende 
Formel: «‹Der Staat, das bin ich›, sagte Ludwig XIV.; und bei uns: ‹Ich bin 
der Staat.›»62 Der eine war die Verkörperung des Staates, der andere der 
Staat selbst.

Die Zeit der Politik ist kurz, die Zeit der Kultur lang. Was man heute 
ins Werk setzt, kann morgen schon wieder vergessen sein, weil es sich im 
Leben nicht bewährt oder niemandem nützt. Das ist das Dilemma despo-
tischer Herrschaft: Sie kann den Wandel nur zu ihren Bedingungen in die 
Welt bringen, weil es keine anderen Gewalten gibt, die aus eigenem Recht 
und Anspruch Neues und Beständiges schaffen könnten und wollten. Sie 
allein ist die Quelle allen Rechts und allen Wandels, eines solchen freilich, 
der sich von den Interessen des Herrschers, nicht vom Wohl der Unter-
tanen leiten läßt. Je umfassender die Ansprüche, die despotische Herr-
schaft in die Welt hinausruft, desto größer die Rücksichtslosigkeit, mit 
der sie sich Respekt zu verschaffen versucht. Die Despotie ist wurzellos, 
sie verachtet den Kompromiß, auf Ansprüche der Untertanen muß sie 
keine Rücksicht nehmen. Sie kann jederzeit aus dem Nichts hervorbrin-
gen, was ihr gefällt. Unter solchen Umständen lösen sich die Institu tionen, 
die den Willen des Herrschers in jeden Lebenswinkel tragen  sollen, von 
den Wünschen und Bedürfnissen der Beherrschten. Der Herrscher regiert 
nicht durch das Gesetz, er schafft das Recht. Man solle den Gebrauch des 
Wortes «Gesellschaft» untersagen und den Begriff des «Vaterlandes» 
durch den des «Staates» ersetzen, verkündete Zar Paul I. in einer Instruk-
tion aus dem Jahre 1797. Wer brauchte schon Bürger, wenn doch der Staat 
alles aus sich selbst hervorbrachte?

Die Idee des Gesellschaftsvertrages hätte in Rußland niemand ver-
standen. Seit Peter I. Rußlands Fenster nach Westen geöffnet hatte, war 
der Gedanke in der Welt, die Autokratie sei eine fremde, erzieherische 
Macht, beherrscht und beseelt von dem Gedanken, Rußland zu zivili-
sieren und zu disziplinieren. So blieb vieles von dem, was Peter in seine 
Heimat verpflanzen wollte, unfertig, wie Platonow schrieb. Er habe die 
Geister der unwissenden «Barbaren» nicht erhellt, sondern sie mit euro-
päischen Kleidern ausgestattet.63 «Er wollte von vornherein Engländer 
und Deutsche bilden», schrieb Rousseau über den Zaren, «statt damit zu 
beginnen, Russen zu schaffen; er hat seine Untertanen daran gehindert, 
jemals das zu werden, was sie hätten werden können, indem er ihnen ein-
redete, sie seien, was sie nicht sind.»64 So sah es 150 Jahre später auch Graf 
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Dmitri Tolstoi, der Innenminister Alexanders III., der einem britischen 
Journalisten erklären wollte, was Peters Erbe in Rußland angerichtet habe. 
Peter habe fremde Sitten in Rußland eingeführt, aber nicht ihren Geist. 
Er habe neue Kleider schneidern und Bärte abrasieren lassen. «Aber die 
Menschen blieben dieselben, die sie vorher gewesen waren, was die Ge-
schichte, die vor allem ein Resultat von Abstammung, Klima und Boden 
ist, aus ihnen gemacht hatte.»65

Reformen, die nicht im Gewand des Bekannten, Vertrauten und Ge-
wohnten zur Welt kommen, sondern nichts anderem als dem Willen zur 
Macht gehorchen, mögen zwar mit leichter Hand ausformuliert werden. 
Aber lassen sie sich auch durchsetzen? Rußlands Herrscher verfügten, 
welches ihrer Worte Gesetz werden sollte. Über die Resonanz ihrer Be-
fehle aber hatten sie keine Verfügung. Man kann Recht setzen, aber man 
muß es auch durchsetzen und bewahren können. Und das war das eigent-
liche Dilemma der Autokratie: daß sie nach Belieben entschied, aber die 
Welt nicht nach Belieben verändern konnte. Ihr Recht hatte keinen Ver-
tragscharakter, es schöpfte nicht aus Konsens und Tradition.66 Es gab we-
der Institutionen, die Wünschbares in Mögliches hätten transformieren, 
noch Traditionen, die dem Wandel eine vertraute Form hätten geben kön-
nen. Veränderungen, die nicht als Verbesserung empfunden werden und 
sich an Bedürfnissen vorbeientwickeln, schlagen im Leben keine Wurzeln. 
Peter war ein Zerstörer und ein Neuerer, dessen Zuhause das offene Feld 
war. Von der Gebundenheit der menschlichen Existenz hatte er keinen 
Begriff. Deshalb konnte der Marquis de Custine über die Autokratie mit 
Recht sagen, sie sei eine Tyrannei, eine «permanente Revolution», die den 
Ausnahmezustand nicht überwinden, sondern immer wieder selbst in 
Gang setzen wolle. Sie schöpfe das Recht, aber sie wolle sich von ihm nicht 
binden lassen. Die Kunst des Regierens sei hier nichts anderes als die 
 Hoheit über den Ausnahmezustand, an dessen Selbstinszenierung sich die 
Herrschaft ihrer Souveränität selbst gewiß werden könne.67

Keine machtvolle Inszenierung konnte darüber hinwegtäuschen, daß 
die Autokratie eine fragile Form der Herrschaft war, die auf Verspre-
chungen und Belohnungen, auf Drohungen und Strafen beruhte und auf 
der Furcht des Adels vor den Bauern. «Ganz Rußland besteht aus einer 
aufeinandergetürmten Leere», hat Wassili Rosanow einmal über das 
 Wesen des russischen Staates gesagt. Leer sei auch die Gesellschaft: «Eine 
Wüste, ein Luftgebilde.»68 Alles wird nur von der Gewalt zusammenge-
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halten, so lange, bis jemand kommt, und nur noch stoßen muß, damit das 
Kartenhaus zusammenfällt. Darin liegt die Tragik autokratischer Regime: 
daß sie ihre Lebenskraft aus dem Nimbus der Allmacht schöpfen müssen, 
weil es sonst nichts gibt, worauf sie vertrauen könnten.

Die Stärke der Tyrannei ist zugleich ihre größte Schwäche. Sie ist leicht 
verwundbar, weil sie sich auf nichts anderes berufen kann als auf ihren 
Willen, sich gegen Widerstreben auch durchzusetzen. Der Zar konnte mit 
seinen Untertanen zwar verfahren, wie es ihm gefiel. Aber er konnte sich 
nicht auf vermittelnde Instanzen, auf Stände und Traditionen verlassen. 
Seine Anordnungen wären folgenlos geblieben, wenn sie sich nicht mit 
der Erzeugung von Furcht verbunden hätten. Solche Herrschaft ist jeder-
zeit in Gefahr, aus dem Gleichgewicht zu geraten, wenngleich Verschwö-
rer und Intriganten auch mit ihrem Leben spielen, wenn sie sich gegen die 
Macht verbünden und sich aus der Deckung hinauswagen. Die größte Ge-
fahr droht dem Herrscher in seiner Umgebung, in der Nähe jener, die sei-
nen Willen an seiner Statt durchsetzen sollen. Eine Palastrevolte kann das 
ganze Gebäude der Herrschaft unversehens zum Einsturz bringen. Die 
Verschwörer wissen, daß der Palast das Herz der Macht ist, aber sie wissen 
auch, daß sie nichts gewönnen, wenn sie sich nur des Herrschers entle-
digten, selbst aber nicht nach der Macht griffen. Sie nutzen die Nähe zur 
Macht, der Herrscher die Angst, die er in ihnen wachhalten kann, solange 
sie sich vor den Konsequenzen des Verrats noch fürchten. Der Herrscher 
hat gute Gründe, die Seinen mehr zu fürchten als das Volk, das er gar 
nicht kennt und auf das er sich im Ernstfall auch nicht berufen könnte. 
Peter III. (1762) und Paul I. (1796–1801) wurden von Soldaten der Garde 
getötet, und auch Nikolai I. (1825–1855) mußte um den Thron fürchten, als 
sich höhere Offiziere gegen ihn verschworen. Aber auch die Verschwörer 
konnten auf die Autokratie nicht verzichten, denn fiele sie, wären sie den 
Bauern im Ernstfall hilflos ausgeliefert. Wer den Herrscher nur aus dem 
Weg schaffte, ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden, wer an seine 
Stelle treten könnte, öffnete der uferlosen Gewalt Tür und Tor, so wie es 
im Februar 1917 geschehen sollte.69
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