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Einleitung

Besatzung, so sinnierte Jean-Paul Sartre im November 1944, als Paris schon
befreit, aber der Zweite Weltkrieg noch nicht zu Ende war, sei ein «ver-
stecktes Gift», das «Entmenschlichung» bewirke und «Versteinerungy. Oft
sei sie gar «schrecklicher als Krieg», weil die Menschen «in dieser zweideu-
tigen Lage wirklich weder handeln noch nur denken [kursiv i. O.]»" kon-
nen. Ein deutsches Lesepublikum mdgen solche Sitze erstaunen, wie
tiberhaupt ein Buch tiber Besatzung, ist es doch der Krieg, der hierzulande
eine der zentralen Erfahrungen des 20. Jahrhunderts ausmacht: Millionen
von Minnern — Viter, S6hne, Eheminner, Geliebte — wurden in den sechs
langen Jahren zwischen 1939 und 1945 eingezogen. Die Opfer, die unter
ihnen zu beklagen waren, waren hoch; viele iiberlebten nicht. Hatten sich
in den ersten Jahren des Krieges die Daheimgebliebenen oft genug an
einer Armee berauscht, die scheinbar miihelos, geradezu «blitzartig», von
Sieg zu Sieg eilte, und sich iiber die Pakete voller Kostlichkeiten gefreut,
die die Minner von ihren Einsatzorten nach Hause schickten — «aus Paris
kamen Pakete mit betorender Seife, aus Polen trafen Schmalzkonserven
ein, aus Norwegen dunkelroter Rentierschinken und aus Griechenland
Korinthen»*, wie sich der Schriftsteller Siegfried Lenz erinnerte —, anderte
sich die Lage spitestens mit der Kriegswende von Stalingrad: Die Verluste
waren betrichtlich, und sie stiegen. Anderthalb Jahre spiter, im Sommer
1944, starben an der Ostfront Tag fiir Tag mehr als sooo Mann.’
Angesichts der hohen Zahl von Gefallenen und Vermissten sah sich
die deutsche Gesellschaft schon am Ende des Krieges als Opfer des NS-
Regimes.* Hinzu kam der alliierte Bombenkrieg. Irritiert nahmen etwa
einriickende US-Truppen zur Kenntnis, dass sich die Einheimischen bei
ihnen dariiber beschwerten, nicht alle hitten Schuld an Hitler, aber nun
miissten alle ohne Unterschied leiden.’ Als in spateren Jahren nach und
nach die Einsicht wuchs, dass diese Sicht der Dinge zu kurz griff, verdich-
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tete sich die historische Lernerfahrung in den Uberzeugungen «Nie wie-
der Krieg» und «Nie wieder Auschwitz».°

Dazu hat auch die geschichtswissenschaftliche Forschung beigetragen.
Nachdem lange vor allem die Friedensjahre des Nationalsozialismus im
Vordergrund ihres Interesses standen, riickten nach dem Fall des Eisernen
Vorhangs mit der Offnung der Archive in Osteuropa quellengesittigte
Studien deutsche Akteure an den Orten der Massenverbrechen in den
Mittelpunke. Dies half, das Wissen tiber deutsche Besatzungsverwaltun-
gen und ihr Personal, iber sein Handeln und dessen ideologischen Hin-
tergrund sowie die Herkunftsgesellschaft der Tdter zu vertiefen.” Viele
dieser Studien lassen sich zudem auch als historiographische Antwort auf
die zuvor nur begrenzt erfolgte juristische Aufarbeitung lesen.

Unter dem Leitbegriff des Kriegs richtete sich der Blick der Forschung
vor allem auf die eigene, deutsche Geschichte. Dies entspricht immer
noch den Erfahrungen des Grofiteils der bundesdeutschen Gesellschaft.
Im Unterschied dazu stellt fiir viele europdische Gesellschaften neben dem
«Kriegy» vor allem auch «Besatzung» einen zentralen Begriff dar. Anders als
in Deutschland gehort fiir die Menschen dieser Linder zu den zentralen
Erfahrungen, dass die eigentlichen Kriegshandlungen oft eher kurz waren,
die Besatzung dagegen lang. Das gilt etwa fiir Polen: Die Kimpfe dauerten
rund fiinf Wochen, die Besatzung sechs lange Jahre. Noch markanter fille
der Befund fiir die Niederlande aus: Gekdmpft wurde nur wenige Tage,
die Besatzung wihrte fiinf Jahre.

Mit gewissen Einschrinkungen gilt dieser Befund auch fiir die Sowjet-
union. Zwar ist richtig, dass sie nie als Ganze besetzt war. Doch die bela-
russische Hauptstadt Minsk wurde schon am 28. 6. 1941 erobert, wenige
Tage nach dem deutschen Uberfall auf die UdSSR. Nach zweieinhalb
Wochen hatten deutsche Truppen Litauen und Lettland eingenommen
und standen tief in Estland. Gleichzeitig wurde die nérdliche Hilfte von
Belarus besetzt. Auch das etwa zweihundert Kilometer weiter ostlich lie-
gende Mabhiljou (im Deutschen besser unter der aus dem Russischen
stammenden Schreibung Mogilew bekannt) war bald in deutscher Hand.
Das russische Smolensk, das als Tor nach Moskau galt, fiel kurz darauf.
Das damalige Leningrad, heute St. Petersburg, wurde am 8. September
eingeschlossen, Mitte September die ukrainische Hauptstadt Kyjiw be-
setzt.® Bevor der deutsche Feldzug zum Stocken kam, wiederholte sich bei
der Besatzung ein dhnliches Bild: Nach den schnellen Einnahmen zogen
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die Kampfverbinde weiter, nur geringe sog. Sicherungsverbinde blieben
zuriick; sie begleiteten den Aufbau von Besatzungsinstanzen. Je westlicher
daher die Gebiete innerhalb der Sowjetunion lagen, desto mehr gilt auch
hier: Die Kimpfe waren kurz, die Besatzung lang. Das Muster bricht sich
erst im Osten der Ukraine. Charkiw etwa erreichte die Wehrmacht im
Oktober 1941. Dann blieb der deutsche Vormarsch stecken und die Front
ging mehrfach tiber die Stadt hinweg. Festhalten ldsst sich aber, dass an-
ders als fiir Deutschland fiir viele ehemals okkupierte Linder gerade das
Besetzt-(gewesen-)Sein eine zentrale Kriegserfahrung darstellt. Dies hebt
etwa auch Anna Reznikova hervor, die Oral-History-Projekte ausgewertet
hat: Nicht der Kriegsbeginn oder die Deportation zur Zwangsarbeit
stellte fiir die Mehrzahl der Befragten den Bruch in ihrem Leben dar,
sondern der Beginn der Besatzung.’

Das Besetzt-(gewesen-)Sein als zentrale Kriegserfahrung spiegelt sich
auch in den Opferzahlen wider. Schitzungen gehen von rund 36,5 Milli-
onen Toten in Europa zwischen 1939 und 1945 aus kriegsbezogenen Griin-
den aus; das entspricht der gesamten Einwohnerzahl von Frankreich am
Vorabend des Zweiten Weltkriegs. In diese Zahlen nicht eingerechnet sind
diejenigen, die aus natiirlichen Griinden starben, und auch keine Schit-
zung der Kinder, die nicht geboren wurden. Nicht nur sind die Zahlen
insgesamt erschiitternd hoch. Erschiitternd ist auch, dass die Zahl der
zivilen Opfer mehr als die Hilfte der Gesamtzahl ausmacht: Mindestens
19 Millionen, darunter auch die sechs Millionen Opfer der Shoah. Und:
In den ehemals besetzten Lindern tibertraf die Zahl der zivilen Opfer die
der militdrischen. Mit anderen Worten: In der Sowjetunion, in Polen,
Jugoslawien, Griechenland, Ungarn, Frankreich, den Niederlanden, Bel-
gien und Norwegen iiberwiegen die zivilen Opfer. Wenn man bedenks,
dass die Kriegshandlungen kurz, die Besatzung aber lang war, ergibt sich
daraus auch, dass es sich bei diesen zivilen Opfern in sehr vielen Fillen
um Opfer von deutscher Besatzungsgewalt handelt. Auch dies macht
klar, warum «Besatzungy eine zentrale Erfahrung vieler unserer europii-
schen Nachbar:innen ist. Anders dagegen sah es in Deutschland (und
GrofSbritannien) aus: Hier iberwiegen die militdrischen Verluste.” Schon
allein diese Dimensionen lassen es angezeigt erscheinen, sich verstirke mit
der Besatzung zu befassen.

Dabei ist es wichtig, im Hinterkopf zu haben, dass Besatzung sich
nicht im Militdrischen erschopft. Vielmehr gehort es zu den Kennzeichen
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jeder Okkupation, und so auch jener des Zweiten Weltkriegs, dass sie als
kriegsinduzierte Fremdherrschaft zu verstehen ist.” Auf den Seiten der
Besetzten geht sie mit Entmiindigung von Staatlichkeit einher™; auch
deshalb ist zwischen Kriegs- und Besatzungsgesellschaften zu unterschei-
den.” Ferner ist Besatzung regelmiflig, und so auch im Zweiten Welt-
krieg, mit der physischen und/oder regulativen Prisenz der Besatzer ver-
bunden. Eine Folge dieser Prisenz war, dass Besatzer und Angehorige
besetzter Gesellschaften direkt oder indirekt miteinander interagierten.
Asymmetrisch wie das Verhiltnis war (und in der Gegenwart vielfach
ist) — schon allein weil die eine Seite Waften trug, was der anderen strikt
untersagt war — erfolgte diese Interaktion nicht «auf Augenhdhe». Aber
auch asymmetrische Interaktion ist Interaktion.

Zudem: Von der deutschen Besatzung in den Jahren des Zweiten Welt-
kriegs waren sehr viele Menschen betroffen. Auf dem Hohepunkt der
deutschen Herrschaftsexpansion lebten zwischen Nordnorwegen und den
griechischen Mittelmeerinseln sowie zwischen der franzésischen Atlantik-
kiiste und Gebieten tief im Inneren der damaligen Sowjetunion 230 Milli-
onen Menschen unter deutscher Okkupation.™ Tony Judt spricht daher
davon, dass diese Menschen den Zweiten Weltkrieg als «war of occu-
pation» erlebten, als «Besatzungskrieg»”. Das heifSt auch, dass in den von
NS-Deutschland besetzten Lindern, von Frankreich bis zur Ukraine, von
Norwegen bis nach Griechenland, der Zweite Weltkrieg «vor allem eine
Erfahrung von Zivilist:innen»"® darstellt.

Es sind diese Erfahrungen von Zivilpersonen iiberall in Europa, die
dieses Buch behandelt. Seine zentrale Frage lautet: Was bedeutete es fiir
Millionen von Einheimischen, Jiid:innen wie Nichtjid:innen, unter deut-
scher Besatzung zu leben? Zwar stellten sich die deutschen Besatzer in
ihren Fotoalben oft als Touristen dar und zeigten sich beim Betrachten
franzosischer Kathedralen, beim Sonnenbaden oder beim Skifahren im
verschneiten Norwegen.” In den besetzten Lindern wussten die Einwoh-
ner:innen jedoch sehr bald: Die Deutschen waren als Eroberer gekom-
men und machten sie zu Besiegten, zu Unterworfenen.

Die Antwort auf die Frage, was es bedeutete, unter deutscher Besat-
zung zu leben, hat somit aus der Perspektive der Einheimischen viel da-
mit zu tun, dass sie die Verlierer eines gegen ihre Staaten gefithrten An-
griffskriegs waren. Mit der Niederlage fanden sie sich in einer Situation
wider, in die sie unfreiwillig geraten waren und deren Ausgestaltung sie
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allenfalls peripher beeinflussen konnten. Zugleich, und das wird die vor-
liegende Monographie fiir viele Lebensbereiche zeigen, liefS sich Besat-
zung kaum ignorieren. Vielmehr mussten sich Menschen zu ihr tagtiglich
verhalten. Es ist daher das Anliegen dieses Buches, Besatzung als zivile
Erfahrung verstehbar zu machen. Dies bedeutet auch, ihre sozialen Aus-
wirkungen zu beleuchten und sie als gesellschaftlichen Prozess ernst zu
nehmen, der vielfiltige Dynamiken freisetzte, soziale Spannungen aus-
16ste und ganze Gesellschaften unter Stress setzte.

Dies ist ein wissenschaftliches Buch. Doch mochte ich iiber die Fach-
kreise hinaus ein breiteres Publikum erreichen, weil die hier beschriebenen
Phinomene erinnerungspolitisch nach wie vor bedeutsam sind, nicht zu-
letzt vor dem Hintergrund einer verdnderten Sicherheitsordnung seit dem
umfassenden russischen Angriffskrieg gegen die Ukraine. Dieses Anliegen
hat Auswirkungen fur die gewihlte Darstellungsform und den Umgang
mit der wissenschaftlichen Methodik. Wihrend ich einerseits bestrebt bin,
anschaulich und nahe am Erleben der Zeitgenoss:innen zu erzihlen, sind
die Ausfithrungen zugleich methodisch informiert. Die Methode wird die
Darstellung tragen, ohne sich in den Vordergrund zu schieben. Eher blitzt
sie immer mal wieder auf. Hier sei sie kurz vorgestellt.

Diese Monographie bietet eine Alltagsgeschichte besetzter Gesellschaf-
ten.” Im Mittelpunkt stehen daher die Erfahrungen, Wahrnehmungen
und Selbstdeutungen von Angehorigen dieser Gesellschaften sowie die
Frage nach ihren Handlungsmoglichkeiten, ihrer agency. Selbstverstind-
lich unterschieden sich Wahrnehmungen, Selbstdeutungen und Hand-
lungsoptionen je nach Zeitpunkt der Besatzung, nach Ort, nach sozialer
Zugehorigkeit, nach Perzeptionen der Besatzer — ob, in NS-Sprache, je-
mand als Angehoriger der «nordischen Rasse» oder «unniitzer Esser» wahr-
genommen wurde — und auch nach den deutschen Verfolgungsabsichten
gravierend. Eine wohlhabende Biuerin an der Loire verfiigte iiber andere
Ressourcen und Optionen, ihren Alltag unter Besatzung zu gestalten, als
ein pensionierter Bibliothekar in Minsk oder eine polnische Jidin, die als
Mutter kleiner Kinder in ein Ghetto gepfercht worden war und deren
Mann Zwangsarbeit leisten musste.”

So vielfiltig die Unterschiede zwischen ihnen waren, so verband sie
doch, dass sie sich mit der Prisenz der Besatzer auseinandersetzen muss-
ten: Mit ihrer regulativen Prisenz, die Ausgangssperren festlegte, das
Hoéren auslindischer Radiosender untersagte und vielfiltige Kontrollen

15
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installierte, oft genug aber auch mit ihrer physischen Prisenz, durch Ein-
quartierungen, wenn die Besatzer Zugang zu Wohnungen und Hiusern
forderten oder Razzien durchfiihrten. Hier ist in Beispielen angesprochen,
was weiter oben schon grundsitzlich dargelegt worden ist: Okkupation
beruht auf direkten und indirekten Interaktionen zwischen Besatzern und
Besetzten (wobei beide Gruppen in sich keineswegs homogen sind). In
anderen Worten: Besatzungsherrschaft basiert, wie Herrschaft insgesamt,
auf einem bestimmten Typus von Sozialbeziehungen; sie ist eine Form der
sozialen Praxis.*

Diesem Verstindnis von Herrschaft liegt die Denkfigur des Kriftefel-
des zugrunde.” Ein Kriftefeld «situiert» Akteur:innen, unterstellt ihnen
dabei aber weder Autonomie noch determiniert es sie. Vielmehr stehen
ihre Kapazititen, auf Anreize wie Zumutungen im Austausch und in Aus-
einandersetzung, auch in Konfrontation mit anderen, die ebenfalls in
diesem Feld mandgvrieren, zu reagieren, im Mittelpunkt der Aufmerksam-
keit. Damit kommt auf der Seite der Besetzten die Vielfalt der Verhaltens-
weisen im Umgang mit Besatzung in den Blick, ihre Ressourcen, Erfah-
rungen, Wahrnehmungen und Deutungen gegebener Situationen.

Wie bereits dargelegt, ist Okkupation stark durch Asymmetrien ge-
prigt, weil Besatzer nicht nur bewaffnet waren, sondern hiufig auch von
ihren Waffen Gebrauch machten. Die Forschung hat vielfach den verbre-
cherischen Charakter des Zweiten Weltkrieges herausgearbeitet, der im
Osten und Siidosten Europas als weltanschaulich motivierter Vernich-
tungskrieg gefithrt wurde.” Gewaltandrohung und -ausiibung waren auf
den osteuropdischen killing fields” Teil der Erfahrung der Besetzten. Doch
auch wer nicht von direkter Gewalt betroffen war, hatte vielfach von Aus-
schreitungen gehort, wusste von brutalen «Strafmafinahmen», war ggf.
bedroht worden und fuirchtete fiir sich und seine Lieben, Opfer von Ge-
walt zu werden.

Gewalt war gerade im ostlichen Europa so allgegenwirtig, dass Doris
Bergen festhilt, fur die Einheimischen habe es «no option of non-
involvement»™* gegeben. Je mehr sich der Krieg dem Ende zuneigte
und je offenkundiger die deutsche Niederlage bevorstand, umso gewalt-
titiger wurde die deutsche Besatzungsherrschaft aber auch im Westen
und Norden des Kontinents. Zudem: Auch wenn Gewalt in Osteuropa
die deutsche Besatzung von Anfang an begleitete und sich gegen die ein-
heimischen Bevélkerungen grundsitzlich richtete, waren bestimmte
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Gruppen besonders gefihrdet, vor allem Jud:innen, aber auch Rom:nja,
Sinti:zze, Angehorige der Roten Armee in deutscher Kriegsgefangenschaft,
psychisch kranke Menschen und viele weitere.” Allgemeiner formuliert
lasst sich festhalten, dass Gewalt selten «weit weg» war. Vielmehr lauerte
sie oft genug gewissermaflen hinter der nichsten Ecke. Es wird daher im-
mer wieder von «Kippmomenten»*® die Rede sein, die sich in Episoden
zeigen, die mit einem vermeintlich harmlosen Gang in die Kneipe, mit
einem deutschen Soldaten als Kunden in einem Geschift oder mit einer
eigentlich banalen Situation im Straflenverkehr begannen und mit der
Austibung von Gewalt endeten.

Es ist nicht zuletzt das Wissen um solche «Kippmomente», die Erfah-
rung, dass fast beliebige Situationen «glimpflich», aber auch «tédlich»
ausgehen konnten, das ein Empfinden von Bedrohung erzeugte. Be-
drohungen, so argumentieren Ewald Frie und Boris Nieswand, sind als
Selbstalarmierungen aus sozialer Ordnung heraus zu verstehen. Die
Selbstalarmierungen gehen mit Distanzverlust und Emotionalisierung
einher und versetzen Menschen in einen anderen Operationsmodus. Als
soziale Dynamik transportieren Bedrohungen individuelle Affekte auf
eine Kollektivebene.”” Damit einher gehen Identifikationsanforderungen.
Ein bedrohtes «Wir» wird von einem oftmals bedrohlichen «Sie» abge-
grenzt, worin sich der Gegensatz zwischen «Besetzten» und «Besatzern»
erkennen lisst. Das Buch wird daher zeigen, wie Zonen der Neutralitit
angesichts der angedrohten und ausgeiibten Gewalt schrumpften.

Die andauernde Bedrohung von vertrauten Lebensumstinden ver-
dnderte auch die soziale Ordnung, wie Menschen sie bis zur Besatzung
gekannt hatten. Thren Alltag erlebten die Betroffenen daher zumeist als
Krise’’: Normalititsannahmen wurden fraglich, Verhaltenserwartungen
und Routinen unsicher, Verlissliches korrodierte, wihrend Empfindun-
gen von Recht- und Schutzlosigkeit sich ausbreiteten. Besatzungsgesell-
schaften erweisen sich somit als Gesellschaften, deren Ordnungen massiv
bedroht sind und die dadurch in erheblichem Mafle unter Stress stehen.”
Wie andere Gesellschaften unter Gewaltbedingungen scheinen auch sie
anomisch zu zerfallen, als wiren die durch Sitten, Gebriuche und Vor-
schriften vorgegebenen Regeln des sozialen Handelns aufler Kraft gesetzt.
Tatsichlich jedoch werden Vertrauen und Misstrauen neu arrangiert, stel-
len sie doch, so Jan Philipp Reemtsma, «Strategien des Sicheinrichtens im
Uniibersichtlichen» dar.*®

17
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Besatzung, so hatten wir weiter oben festgehalten, war vor allem eine
Erfahrung von Zivilist:innen. Nach ihren Wahrnehmungen, Selbstdeu-
tungen und Handlungsoptionen zu fragen, heifft daher vor allem, Strate-
gien des Sicheinrichtens im Untibersichtlichen in den Blick zu nehmen:
Wie gingen Menschen mit der Bedrohung um, wie begegneten sie der
Ungewissheit? Was half ihnen, zu {iberleben? Wie verhielten sie sich den
Besatzern gegeniiber, wo suchten sie Orientierung?”’ Und auch: Welche
Gefiihle hegten sie? Tatsichlich kime wohl kein Roman oder Film tiber
die Kriegs- und Besatzungsjahre auf die Idee, auf die Darstellung von
Emotionen zu verzichten. Nun gelten fir wissenschaftliche Biicher andere
Regeln als fiir Belletristik oder Populirkultur, doch lisst sich festhalten,
dass eine Emotionsgeschichte der Besatzung erst in den Anfingen steckt.”
Aber die neue soziale Ordnung, die unter Okkupation entstand, prigte
die Menschen schon bald auch emotional, so dass sich mit Barbara Rosen-
wein fragen lisst, welche emotional communities entstanden. Mit diesem
Begriff bezeichnet sie Gemeinschaften, deren Angehérige die gleichen
Normen und Werte emotionalen Verhaltens teilen, damit aber hiufig quer
zu anderen Zugehorigkeiten liegen, wie etwa Klasse oder Geschlecht.”

Damit sind die wesentlichen methodischen Bausteine dieser Alltags-
und Erfahrungsgeschichte besetzter Gesellschaften benannt. Um diese
Geschichte zu schreiben, kann ich auf umfangreiche Quellenbestinde und
eine ausdifferenzierte Sekundarliteratur in deutscher, englischer, franzo-
sischer, polnischer, tschechischer und slowakischer Sprache zuriickgreifen.
Insgesamt ist vor allem die deutsche Seite der Interaktion zwischen Be-
satzern und Besetzten gut erforscht. Substantielle Studien haben vor allem
die Institutionen und Strukturen deutscher Akteure untersucht und den
Blick auch auf die deutsche Herkunftsgesellschaft gerichtet. Die Besat-
zungsforschung verdankt ihnen nicht zuletzt profunde Kenntnisse zur
hohen Formenvielfalt von Okkupation in den Kriegsjahren.**

Besonders hervorzuheben, auch jenseits des Zweiten Weltkriegs, sind
dabei Militarverwaltungen. Als typische Form von Besatzung werden sie
nach Kriegen tiblicherweise bis zum Abschluss eines Friedensvertrages
etabliert. In den Jahren des Zweiten Weltkriegs unterstanden Belgien, der
Norden Frankreichs, Serbien und Teile Griechenlands sowie nicht un-
erhebliche Gebiete der Sowjetunion einer militirischen deutschen Besat-
zungsverwaltung. Daneben treten die als spezifisch nationalsozialistisch
anzusprechenden zivilen Besatzungsverwaltungen. Dazu gehoren das Ge-
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neralgouvernement sowie die Reichskommissariate. Sie wurden in den
Niederlanden, Norwegen und in den westlichen Territorien der Sowjet-
union implementiert. Wihrend das Reichskommissariat Ostland vor allem
das Baltikum und den Westen von Belarus umfasste, erstreckte sich das
Reichskommissariat Ukraine auf den Siiden von Belarus und die ukraini-
schen Gebiete bis zum Dnjepr.”’

Besatzung konnte zudem auch die Voraussetzung fiir Annexionen bil-
den. So wurden die westlichen Gebiete Polens annektiert und ins Deut-
sche Reich eingegliedert; weitere Annexionen betrafen minderheitendeut-
sche Gebiete der Tschechoslowakei 1938 (das sog. Sudetenland), «Memel»
in Litauen 1939 sowie 1940 Elsass-Lothringen und belgische Grenzge-
biete.”® Das Protektorat BsShmen und Mihren stellt einen Sonderfall dar.
Die Militirverwaltungen, die typisch nationalsozialistischen Zivilverwal-
tungen und die Annexionen — zumeist mit dem Ziel einer «Germanisie-
rungy der betreffenden Gebiete — bildeten die drei zentralen Formen von
Besatzungsverwaltung. Der Vollstindigkeit halber seien auch die Auftrags-
verwaltungen erwihnt, wie es sie in Dinemark bis 1943, in Griechenland
und in Ungarn ab 1944 gegeben hat.”

Die Forschung hat zudem zeigen konnen, dass bei aller Vielfalt der
Formen, ungeachtet von Ressortegoismen und obwohl eine spezifische
zentrale Steuerungsinstanz fehlte, die Besatzungspolitik durch einen ho-
hen ideologischen Konsens der NS-Fiithrung in Berlin und der Instanzen
«wor Ort» zusammengehalten wurde.* Konzipiert als Titergeschichts-
schreibung’ hat diese Forschung, in dem Bemiihen, das Ausmaf$ der
Verbrechen aufzuzeigen, hiufig eine Geschichte der grofSen Zahlen ge-
schrieben. Den Uberlebensstrategien der Besetzten wurde dagegen lange
nur ein nachgeordneter Stellenwert zugewiesen; so die Beobachtung in
Polen.*” In dieser Perspektive erschienen die Angehérigen einheimischer
Bevolkerungen vielfach als diejenigen, die deutschem Gewalthandeln
ausgesetzt waren, weniger als Akteur:innen, die sich ihrerseits gegentiber
den Deutschen verhalten mussten, die handelten. Und: Die Geschichte
der groflen Zahlen «vereinzelt» die Besetzten in den Listen der Opfer.
Dies verstellt den Blick auf die sozialen Beziige, sowohl hinsichtlich der
gesellschaftlichen Auswirkungen als auch der Beziehungen zwischen den
Einzelpersonen, zwischen denen sehr basale Zugehorigkeiten bestanden:
Menschen waren von all diesen VerfolgungsmafSnahmen und Eingriffen
in ihre Alltage als Minner, Frauen und Kinder unterschiedlichen Alters,

19



20

Einleitung

und damit als Miitter und Viter, Tochter und Séhne, Geschwister und
Grofleltern, Nachbar:innen und Kolleg:innen sowie in einer Vielzahl an-
derer Sozialbeziechungen betroffen, aber auch als ganze Gesellschaften.*

Es sind die Nationalhistoriographien der ehemals besetzten Linder,
die stirker den Blick auf diese Gesellschaften lenken. Da man erlebt
hatte, dass Krieg und Besatzung fiir Staat und Gesellschaft eine existen-
tielle Bedrohung darstellten, nahm hier seit den frithen Nachkriegsjahren
in der Historiographie wie im kollektiven Gedichtnis die Betonung des
Siegs tiber NS-Deutschland einen prominenten Platz ein, erzihlt als po-
litische Geschichte einer (Selbst-)Befreiung, in der dem Widerstand eine
wichtige Rolle zukam.* Exemplarisch nachvollziechen lisst sich dies an
der franzdsischen Historiographie. Tatsdchlich wurde die Geschichte der
Résistance, um mit Robert Gildea zu sprechen, vielfach als Geschichte
der «guten Franzosen» geschrieben; die Gesellschaft habe entweder in der
Résistance gekdmpft oder diese mit ganzem Herzen unterstiitzt.¥ Eine
solche Sicht ging auf Entwicklungen in den 1950er und 1960er Jahren
zuriick, als das Verstindnis des Widerstands eine solche Ausweitung er-
fuhr, dass es schliefflich grofle Teile der Gesellschaft umfasste, einschlief3-
lich einiger Vertreter des Vichy-Regimes. Die Résistance konnte so zum
Kern der franzésischen Nachkriegsidentitit werden.** Diese Sicht der
Dinge ist mittlerweile einem differenzierteren Blick gewichen,” doch
lasst sie sich in Varianten in vielen europidischen Lindern, vor allem in
den ersten Nachkriegsdekaden, beobachten.*

Mit der Meistererzihlung von Widerstand und (Selbst-) Befreiung, die
den «guten» und gewissermaflen «wahren» Franzosen, Polen, Ukrainern,
Norwegern galt (die Reihe ist fortsetzbar und stellte lange vor allem ménn-
liche Kampfer in den Vordergrund), ging als Gegenbegriff jener der Kol-
laboration einher. Seine spezifische Prigung erhielt er durch die Radioan-
sprache des franzosischen Staatschefs Pétain am 30. Oktober 1940, als er
davon sprach, dass er «<im Rahmen einer konstruktiven Rolle in der neuen
politischen Ordnung Europas den Weg der collaboration einschlagen»
wolle.*” Mit den deutschen Besatzern zusammengearbeitet, kollaboriert,
habe gleichwohl nur eine kleine Gruppe, so die Meistererzihlung weiter,
und sei dadurch zu Verritern an der Nation geworden. Thnen galten da-
her noch wihrend des Besatzung Attentate des Widerstandes und nach
dem Krieg Retributionsprozesse. Der Begriff der Kollaboration ist daher
sowohl juristisch als auch moralisch in hohem Mafle aufgeladen, was ihn
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als analytischen Begriff wenig brauchbar erscheinen ldsst, da er das Ergeb-
nis der Analyse immer schon in sich trigt: Den Verrat. Gleichwohl hat er,
nicht zuletzt in der englischsprachigen Forschung, in der die Konnotie-
rung «Verrat» weniger offensichtlich ist, Verwendung gefunden. Dies
wird in den letzten Jahren mehr und mehr problematisiert.® Diese Studie
spricht daher von unterschiedlichen Formen der Zusammenarbeit, nicht
aber von «Kollaboration», weil das Handeln und die Deutungen der
Akteur:innen der Zeit im Vordergrund stehen sollen; sie gilt es nachzu-
vollziehen und im analytischen Sinne zu verstehen.

In europiischer Perspektive ldsst sich somit festhalten, dass der Fokus
lange zumeist entweder auf den Besatzern oder den Besetzten lag und
auch die wissenschaftliche Sprache von bestimmten Vokabularen geprigt
war, dass dagegen weit seltener die direkten oder indirekten, aber fast im-
mer asymmetrischen Interaktionen thematisiert worden sind, die im
Zentrum dieses Buches stehen. Dazu stehen in den europdischen Archi-
ven, besonders auf den dezentralen Ebenen der Regionen und Stidte,
umfangreiche Quellenkorpora zur Verfiigung. Eine wichtige Rolle spielen
dabei Ego-Dokumente wie Tagebiicher, Briefe, Memoiren und alle Arten
von privaten Aufzeichnungen. Sie sind teils in gesonderten Sammlungen
wie etwa im NIOD, dem Niederlindischen Institut fiir Kriegs-, Holo-
caust- und Genozidstudien, tiberliefert, liegen, wenn es sich um die Erfah-
rungsberichte jiidischer Personen handelt, aber auch in wachsender Zahl
in Buchform vor.

Dieser Gruppe ist gemeinsam, dass sie Versuche darstellen, existentiel-
les Bedroht-Sein in Worte zu fassen. Sie geben somit Aufschluss tiber
Deutungen und helfen auch, Handlungsspielrdume, nicht zuletzt mit
Blick auf die Beziehungen zwischen jidischen und nichtjidischen Perso-
nen, zu beschreiben und zu analysieren. Gerade das Schreiben eines Tage-
buchs stellt, so Janosch Steuwer, «eine zentrale Technik der Erfahrungs-
verarbeitungy dar und dient damit auch der Selbst- und Weltkonstitution,
wie etwa die Lektiire des Tagebuchs von Héléne Berr zeigen wird. Sho-
shana Feldman und Dori Laub haben schon friih betont, dass Ego-Doku-
mente insgesamt nicht so sehr «a mode of statement of, but rather [...] a
mode of access to a truth [kursiv jeweils i. O.]» darstellten.® Dies spitzt die
Uberlebende Fva Romano noch zu, die iiber ihre eigenen Memoiren
sagte, diese konnten weder die umfassende Angst und den Horror vermit-
teln, die sie in den Jahren 1939 bis 1942 erlebte, noch die Verzweiflung
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und Einsambkeit, die sie nach der Trennung von ihren Eltern 1942 emp-
funden habe.”

Zugleich ist es wichtig, sich zu vergegenwirtigen, dass auch Ego-
Dokumente, so «authentisch» und «unmittelbar» sie uns auch erscheinen
mogen, immer schon eine soziale «Verarbeitung» durchlaufen haben: Sie
stellen nicht das «Geschehen» oder «Erleben» an sich dar, sondern sind
Erzihlungen des Erlebten und damit Deutungen, die sich, gerade wenn
sie veroffentlicht worden sind, an ein Publikum wenden, Zeugnis ablegen
wollen und bei aller Individualitit in dem, was sie fiir sagbar halten, wo-
ritber sie schweigen oder in der Wahl von Form und Stil immer schon in
Wissensbestinde eingebettet sind, die der individuellen Wahrnehmung
und Deutung vorausgehen.”

Alltag unter Besatzung spiegelt sich jedoch nicht nur in Ego-Doku-
menten wider, sondern dariiber geben viele weitere Quellengruppen in
grofler Bandbreite Auskunft. Unter anderem zihlen dazu Verwaltungs-
schriftgut, das zentrale Regelungen fiir Arbeit, Wohnen, Lebensmittelver-
sorgung und andere Lebensbereiche aufstellte, Polizei- und Justizakten,
die ortliche (Besatzungs-)Presse, Plakate, Eingaben an die Behorden, De-
nunziationsschreiben und Leser:innenbriefe. Uber rund zehn Jahre durfte
ich ein tibergreifendes europiisches Forschungs- und Editionsprojekt lei-
ten, an dem Kolleg:innen aus allen ehemals besetzten Lindern (und da-
ritber hinaus) beteiligt waren, in der Summe rund 120 Personen. Der Kern
der gesammelten Quellen hat Eingang in die gedruckte Edition «Fighting
Hunger, Dealing with Shortage. Everyday Life under German Occu-
pation in World War II Europe» sowie in das Portal «Societies under Ger-
man Occupation» gefunden.”” Von dieser Sammlung und ihrer vorberei-
tenden Sichtung grofler Archivbestinde hat diese Monographie sehr
profitiert ebenso wie vom inspirierenden kollegialen Austausch, der mich
auch mit den Ergebnissen internationaler Forschungsdiskussionen ver-
traut gemacht hat.

Damit ist eine solide Grundlage vorhanden, um dem Anliegen dieses
Buches nachzugehen: Was bedeutete es fiir Menschen iiberall in Europa,
unter deutscher Besatzung zu leben? Die einzelnen Kapitel stellen daher
zentrale Dimensionen des Erlebens von Okkupation in den Mittelpunk,
und dies in europiischer Perspektive. Folgerichtig geht es zunichst da-
rum, was es bedeutete, besetzt zu werden, wie sich der Erstkontakt mit
«den Deutschen» gestaltete und welche Befiirchtungen sich damit ver-
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banden. Das zweite Kapitel wirft dann einen Blick auf die besetzten Ge-
sellschaften und fragt nach den Unterschieden zu Friedensgesellschaften.
Es stellt heraus, dass unter Besatzung einheimische junge Minner und
solche mittleren Alters vielfach abwesend sind, so dass Frauen, Kinder und
Alte zahlenmiflig tiberwiegen. Daraus erwuchsen vor allem fir Frauen
enorme Belastungen, da sie nun fiir den Unterhalt und alle Belange ihrer
Familien allein und unter schwierigen Rahmenbedingungen zustindig
waren. Zugleich gerieten, vor allem an den Stationierungsorten deutscher
Truppen, Geschlechterverhiltnisse ins Rutschen, weil — anders als in
Kriegsgesellschaften — fremde, d. h. deutsche Minner, Soldaten wie Zivi-
listen, in hoher Zahl anwesend waren, oft sogar die einheimische Bevol-
kerung tiberwogen. Dies fithrt zum Gegenstand des dritten Kapitels, das
die Besatzer und ihre Mafinahmen in den Mittelpunke stellt, die Anspan-
nung, die diese auslosten, und die Bedrohungsgefiihle, die sie erzeugten.

Es folgen drei Kapitel zu den Auswirkungen von Besatzung im Alltag —
im Bereich der Versorgung (die sich tiberall in Europa verschlechterte), der
Wohnsituation (die durch eine enorme Verknappung des Wohnraums ge-
kennzeichnet war) und der Arbeitsmirkte (geprigt durch die Indienst-
nahme von Millionen von Menschen im Rahmen von Arbeitspflicht und
Zwangsarbeit). Zu den alltdglichen Beschwernissen trat eine Vielzahl von
Anweisungen, Verordnungen und Verboten der Besatzer, die oft auch fiir
kleinste Ubertretungen empfindliche Strafen verhingten. Ausfluss dieser
deutschen Kontrollwut war die Notwendigkeit, eine schier unendliche
Vielzahl von Papieren zu besorgen, bei sich zu fithren und stindig aktuell
zu halten. Zudem waren die deutschen Anweisungen oft nicht kohirent:
Manche Genehmigungen konnten nur bei Bezirksbehérden beantragt
werden; dorthin zu gelangen, setzte aber eine Reiseerlaubnis voraus, fiir
die ortlich kein Antrag gestellt werden konnte. Es waren nicht zuletzt sol-
che Konstellationen, die Tor und Tiir fiir Denunziationen 6ffneten, die
das Vertrauen innerhalb der besetzten Gesellschaften unterminierten. Die-
sem Komplex geht das siebte Kapitel nach.

Schlieflich sind die drei verbleibenden Kapitel mit «Dazugehoren»,
«Ausgeschlossen-Werden» und «Nein-Sagen» tiberschrieben. Das erste
dieser drei Kapitel, das achte in der Gesamtzahlung, nimmt als Ausgangs-
punke die weitverbreitete Einschitzung in den besetzten Lindern, dass
mit dem Ende der Kampfhandlungen der Krieg vorbei sei. Viele Tage-
buchschreiber:innen machten sich daher Gedanken, wie lange sie unter
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deutscher Herrschaft wiirden leben miissen und welche Anpassungsstra-
tegien angezeigt seien. Deutsch-Lernen etwa gehorte dazu. Das Kapitel
beleuchtet auch die Frage, firr wen das «Neue Europa» der Nationalsozia-
listen attraktiv war, wer dazu gehoren wollte und sich etwa in die nicht-
deutschen Einheiten der Waffen-SS werben lieff. Genauso meint «Dazu-
gehoren» aber auch jene Formen, mit denen Menschen ein Bekenntnis zu
ihrer Nation auszudriicken versuchten. Dies mochte sich darin duflern,
die Geburtstage von Mitgliedern des Konigshauses zu feiern oder dass
Hausfrauen ihren Stolz dareinsetzten, nationale Speisen auch unter Man-
gelbedingungen zu kochen. Auch die Teilnahme an folkloristischen Fes-
ten gehort hierher. In nuce zeigt gerade dieses Kapitel jene Ambivalenzen,
von denen die Besatzungsjahre geprigt waren und auf die Jean-Paul Sart-
res Eingangszitate hingewiesen haben.

Eindeutigkeit durch Exklusion herzustellen, war dagegen das Ziel
deutscher Repressionsmafinahmen, besonders durch die Verfolgung der
judischen Bevolkerung. Gerade zur Verfolgung und Ermordung der euro-
pdischen Jid:innen sind bereits ganze Bibliotheken verfasst worden, wo-
bei in den letzten Jahren mikrogeschichtliche Studien einen Forschungs-
schwerpunkt gebildet haben.”” Auch im Kapitel 9 «Ausgeschlossen-Werden»
geht es um die Alltagsdimensionen von Repression und Verfolgung: Was
bedeutete es z. B. fiir Stadtgesellschaften, wenn auf einmal die jiidischen
Einwohner:innen durch den gelben Stern, den sie tragen mussten, stig-
matisiert wurden? Nicht nur die Betroffenen mussten damit umgehen,
sondern auch alle anderen: Griiflen, gar demonstrativ, wegsehen, spotten,
aufmuntern? All dies in einer Vielzahl von alltdglichen Situationen. Die-
ses Kapitel zeigt somit unter anderem, wie behordliche Verordnungen zu
offentlichem Bekunden von Verachtung fiithrten, wodurch die Zivilitit
von Gesellschaft in Frage gestellt wurde, lange bevor das systematische
Morden begann. Es analysiert Verhaltensweisen wie Kontakt-Vermeiden,
Denunzieren und schliefSlich auch die Beteiligung an den sog. Juden-
jagden. Als eines der zentralen Kapitel dieses Buches ist es damit auch als
Warnung zu lesen, was passiert, wenn Gruppen aus der Gesellschaft radi-
kal ausgeschlossen werden — lange bevor Gewalt in groflem Ausmafd tod-
lich wird.

Das zehnte Kapitel schlieSlich fragt nach den Formen des «Nein»-
Sagens. Tatsichlich fithrte die Gewalt der Besatzer bzw. die allgegenwir-
tige Drohung mit Gewalt dazu, dass viele Strategien des Uberlebens vor
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allem auf Distanz-Wahrung zielten — Distanz zu den Besatzern, aber auch
zum Widerstand. Dessen Aktionen 16sten vielfach vor allem Angst vor
deutschen Vergeltungsmafinahmen aus. Die Unterstiitzung der Unter-
grundbewegungen war daher eine der nachdriicklichsten Formen des
Nein-Sagens. Alltagliche Varianten, denen das Kapitel ebenso gilt, waren
Hustenkonzerte wihrend der obligatorischen Wochenschauen in den Ki-
nos, das Tragen von Kokarden in Nationalfarben, das Singen patriotischer
Lieder und anderes mehr.

Offensichtlich ist, dass Gewalt, ob ausgetibt oder angedroht, sich im
Alltag von Menschen tiberall in Europa «materialisierte». Die Angst vor
ihr nahm die Menschen in Beschlag und bestimmte vielfach die Erfah-
rungen, Wahrnehmungen und Selbstdeutungen der historischen Akteur:-
innen. Zwar mochte die deutsche Besatzung nicht jederzeit und an jedem
Ort gleichermaflen bedrohlich und furchteinfléfend sein, doch sie blieb
eine Form von Herrschaft, die jederzeit auf Gewalt zuriickgreifen konnte
und die dadurch die Alltage von Millionen von Menschen tiber Monate
und Jahre prigte — oft iiber das Ende von Krieg und Besatzung hinaus.
Dies reflektiert der Epilog.

Die Kapitel sollen somit nahe an das Erleben und die Erfahrungen
von Angehorigen besetzter Gesellschaften heranfithren. Daraus resultiert
eine Gliederung, die systematisch ist und nicht einer tbergreifenden
Chronologie folgt, sondern ebenjenen Erlebens- und Erfahrungsdimen-
sionen mit ihren je eigenen Zeitfolgen. Damit ist das Buch auch keine
Gesamtgeschichte der deutschen Besatzung und ihrer Verbrechen, ein-
schliefSlich der Shoah. Davon ist vieles bekannt, gerade aus der Perspek-
tive der Reichshauptstadt, was hier nicht erneut niedergelegt werden
muss. Vielmehr sollen in Anlehnung an Dipesh Chakrabarty vertraute
Perspektiven dezentriert werden’, indem der Blick stirker den Besetzten
als den deutschen Besatzern und den Interaktionen zwischen beiden gilt.
Gerade die angesprochenen Ego-Dokumente zeigen die Vielgestaltigkeit
der Erfahrungen der Besetzten und bewahren ein episodisches Wissen”,
das die Aufmerksamkeit auf die Realitdt jenseits der kontinuititsstiften-
den Meistererzihlungen lenkt (und der Jahrestage, an denen man sich
ihrer versichert). Dies ist in einer Zeit, in der Geschichte zur Waffe ge-
macht wird, auch erinnerungspolitisch von Bedeutung.

Diese Herangehensweise bringt es mit sich, dass sich manche Aspekte
in verschiedenen Kapiteln des Buches wiederfinden. Dies gilt zum Bei-
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spiel fiir den Generalplan Ost. Auf ihn wird im dritten Kapitel verwiesen,
weil er im Osten Europas den Umgang der Besatzer mit der einheimi-
schen Bevolkerung zentral prigte, in Kapitel 8, das zeigt, welche ideolo-
gischen Angebote attraktiv schienen und wozu Menschen gehéren woll-
ten (etwa jene, die als «germanische» Kolonisator:innen in den eroberten
Osten Europas aufbrachen), sowie in Kapitel 9, das die gewalttitigen Ex-
klusionsmechanismen im Allgemeinen und die Shoah im Besonderen
thematisiert. Das Lesepublikum wird dies hoffentlich mit Nachsicht ak-
zeptieren.

Schliefllich: Dieses Buch kennt keine Linderkapitel. Oft ist einer
europdischen Historiographie vorgeworfen worden, sie produziere sog.
Buchbindersynthesen, also nationale Einzelstudien, die nur durch einen
gemeinsamen Buchriicken zusammengehalten wiirden, oder sie sei eine
«add-on»-Geschichtsschreibung: Hier das Kapitel zu Frankreich, dann
das zu Polen, zur Ukraine, und vielleicht noch zu den nordischen Lin-
dern oder zu Stidosteuropa. Anliegen dieses Buches ist es aber, europii-
sche Dimensionen von Besatzung aufzuzeigen und zu einer europiischen
Thesenbildung beizutragen: Jedes Kapitel sucht daher vor dem Hinter-
grund der historischen Vielfalt und Unterschiedlichkeit europiische
Ahnlichkeiten zu ergriitnden, diese in west-/osteuropiischer Perspektive
zu nuancieren — also spezifische Unterschiede vor dem Hintergrund von
Ahnlichkeiten herauszustellen — und mit Blick auf jiidische und nicht-
judische Erfahrungen zu differenzieren. Da Jiid:innen als Angehorige be-
setzter Gesellschaften verstanden werden, solange ihnen in diesen Inter-
aktion moglich war, thematisieren alle Kapitel auch jiidische Erfahrungen;
das neunte dann jene des Ausgeschlossen-Werdens im Besonderen.

Gerade dadurch lassen sich zwei zusammenhingende zentrale Befunde
einer integrierten Geschichte der Shoah im Sinne Saul Friedlinders™
formulieren. Der erste Befund: Jiid:innen unterlagen einer doppelten Ver-
folgungserfahrung. Sie mussten zusammen mit der nichtjiidischen Bevol-
kerung mit all jenen Beschwernissen umgehen, die das Leben unter deut-
scher Besatzung mit sich brachte, und sie wurden im Massenmord der
Shoah genozidal verfolgt. Damit hingt der zweite Befund eng zusammen:
Wer die erschiitternd geringen Uberlebenschancen verstehen will, muss
sich besetzte Gesellschaften anschauen. Dies ist keinesfalls eine banale
Einsicht. Vielmehr waren es die Bedingungen der Besatzung, die den
sozialen Kontext aller Uberlebensversuche bildeten. Die Chancen auf
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Uberleben waren jenseits von einheimischer Judenfeindschaft deswegen
so gering, weil die Verfolgten zwingend auf Hilfe angewiesen waren, die
Besatzer diese Hilfe aber kriminalisierten und auf den killing fields des
ostlichen Europas diejenigen, die dazu bereit waren, tddlichen Gefahren
aussetzten.

Die deutsche Gewalt- und Besatzungsherrschaft driickte somit jiidi-
schen wie nichtjidischen Angehérigen besetzter Gesellschaften ihren
Stempel auf. Sie war jenes Gift, das soziale Spannungen hervorbrachte
und verschirfte und damit Handlungsspielriume zur weiteren Ausgren-
zung, zur Denunziation und zur Bereicherung eréffnete und jene, die
Uberleben vielleicht und unter hohem personlichen Risiko erméglichten,
radikal einschrinkte. Ausgeschlossen-Werden, so eine der Konsequenzen
dieser Befunde, betrifft nicht «<nur» die Ausgeschlossenen. Es betrifft ganze
Gesellschaften.

In der Summe zeigt sich Besatzung als eine Art europiisches «dark
heritage», dessen Kern Gewalterfahrungen bilden, in besonderer Weise
die Shoah, aber auch dariiber hinaus, im Sinne eines komplexen, mitein-
ander verflochtenen, sich wechselseitig radikalisierenden Gewaltgesche-
hens, das als Bedrohung, durch Spannungen und Angste in die Alltage
von Millionen Menschen einsickerte, oft genug brachial einbrach. Auch
sollten die fraglos unterschiedlichen Gewaltniveaus in Ost- und West-
europa nicht linger den Blick darauf verstellen, dass es bei allen Unter-
schieden auch gemeinsame Erfahrungen gab, nicht im Sinne von «gleich»
oder «identisch», sondern im Sinne von «verwandw. Differenzierungen
sind sinnvoll und notig, Gegenwartsbeziige moglich. Historiker:innen
wissen, dass sich Geschichte nicht wiederholt. Aber die Befassung mit ihr
kann fiir strukturelle Ahnlichkeiten sensibilisieren. Dies gilt in der euro-
pdischen Gegenwart in besonderer Weise fiir die Ukraine: Fast 20 Prozent
ihres Territoriums sind im Frithsommer 2024 seit rund zwei Jahren rus-
sisch besetzt. Historische Kenntnisse helfen, danach zu fragen, was Men-
schen auch heute unter Besatzung erleben.

Einige Schlussbemerkungen: Dies ist ein europdisches Buch. Entspre-
chend kommen in ihm Personen- und Ortsnamen aus vielen Lindern,
Sprachen und mehreren Alphabeten vor. Wihrend die richtige Schrei-
bung von «Lyon» oder «Trondheim» wenig Herausforderungen beinhal-
tet, ist dies bei vielen osteuropdischen Namen anders. Ich folge daher im
Kern den heutigen nationalstaatlichen Bezeichnungen, spreche also zum
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Beispiel von der litauischen Hauptstadt Vilnius, aber nicht von Wilno,
Wilna oder Wilne, wie die Stadt historisch auf Polnisch, Russisch oder
Jiddisch auch hief§. Da, wo es um Quellensprache geht, lisst sich diese
Regel nicht immer durchhalten: Die deutsche Institution «Wehrkreis-
kommando Posen» habe ich belassen; Wehrkreiskommando Poznan ist
offensichtlich keine sinnvolle Bezeichnung. Belassen worden sind auch
einige im Deutschen eingebiirgte Stidtenamen wie Warschau, Prag oder
Mailand — statt Warszawa, Praha oder Milano.

Namen unterliegen Wandlungen. Deutlich sichtbar ist dies in der
breiteren Offentlichkeit zwei Jahre nach dem russischen Angriff auf die
ganze Ukraine nicht zuletzt daran, dass die ukrainische Form der Orts-
namen immer hdufiger — und so auch in diesem Buch — an die Stelle der
russischen Formen tritt, am bekanntesten vielleicht in der immer geldufi-
ger werdenden Schreibung der ukrainischen Hauptstadt als Kyjiw. Weit
weniger durchgesetzt hat sich die Verwendung der belarussischen Stidte-
namen, doch werden sie hier analog behandelt, auch wenn das sich er-
gebende Schriftbild im Deutschen vielfach noch ungewohnt sein mag.
Endgiiltig kompliziert wird die Handhabung von Personennamen, die in
der Literatur mal in transkribierter Form, die sich an die deutsche Aus-
sprache anlehnt, mal in wissenschaftlicher Transliteration vorkommen,
mit Ubertragungen mal ins Deutsche und mal in Englische. Hier eine
Vereinheitlichung herzustellen ist schon deswegen schwierig, weil es sich
bei der Mehrzahl der Personennamen gemifd dem alltagsgeschichtlichen
Ansatz nicht um Personlichkeiten des offentlichen Lebens handelt (fiir
die es eingebiirgerte Schreibungen gibt), sondern um die Verfasser:innen
von Tagebiichern oder Briefen. Wiirde man hier Anpassungen vorneh-
men, deckten sich ihre Namen im Text nicht mehr mit jenen im Quel-
lenverzeichnis. Auch stellte dies ggf. einen Eingriff dar, wie die Personen
ihren Namen geschrieben sehen méchten. Daher ist die Form, in der die
Zeugnisse veroffentlicht worden sind, iibernommen worden. Letztlich
zeigt sich auch hieran, dass Sprache selbst historisch gewachsen und somit
im Fluss ist. In ihr bilden sich Identititen und Zugehérigkeiten ab. Dem
Bestreben um Einbeziehung ist auch die inklusive Sprache geschuldet.
Eine sich auf die minnlichen Formen beschrinkende Fassung wiirde dem
Gegenstand der besetzten Gesellschaften mit ihrem hohen Anteil von
Frauen nicht gerecht. Zugleich hoffe ich, dass die inklusive Sprache an
die Vielfalt in den besetzten Gesellschaften erinnert.
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Schlieflich noch eine Bemerkung zu meiner Person: Obwohl in West-
deutschland geboren, habe ich eine deutsche und eine slowakische Kind-
heit. In der slowakischen Kindheit war Geschichte prisent. So verspottete
meine Grofimutter zum Beispiel beim Gang zum Einkaufen in dem klei-
nen Ort Zlaté Moravce, in dem sie lebte, gelegentlich die Figur des «Svity
Partisan», also des «Heiligen Partisan». Am Ufer der Zitava, die durch
Zlaté Moravce fliefdt, war diese Statue der staatssozialistische Nachfolger
auf dem Podest des Briickenheiligen Nepomuk. Ich wusste friih, dass es
den Slowakischen Nationalaufstand gegeben hatte (deswegen die Parti-
sanenfigur). Selbstbefreiungsgeschichten waren mir also geldufig, noch
bevor ich in die Schule kam, einschliefSlich ihrer Ambivalenzen. Und
noch bevor ich die Sache mit dem Aufstand so ganz verstanden hatte —
und lange bevor ich das Wort «Besatzung» kannte —, wusste ich auch, dass
bei einer Nachbarin meiner GrofSmutter rund 30 Jahre zuvor ein deut-
scher Ofhizier einquartiert gewesen war, der zu jenen deutschen Truppen
gehorte, die den Aufstand niedergeschlagen hatten.

Viele Jahre spiter habe ich dann durch Zufall erfahren, dass es auch
im Haus meiner Grofimutter Einquartierungen gegeben hatte. Als Aus-
16ser fungierte just das Wohnungskapitel dieses Buches — das einzige, das
nicht im urspriinglichen Gliederungsentwurf enthalten war und das mir
spéter ans Herz gewachsen ist. Ich hatte es meinen Eltern zu lesen gege-
ben. Zufall, wie gesagt, es hitte auch ein anderes sein konnen. Jedenfalls
begann meine Mutter nach der Lektiire zu erzihlen: Dass auch in ihrem
Elternhaus, dem Haus meiner Grofimutter, ein deutscher Soldat einquar-
tiert gewesen war — kein Ofhizier, wie bei der Nachbarin — und dass der
GrofSvater meine Mutter und ihre Schwester, vier und zwei Jahre alt, in
den Keller umquartiert hatte. Dass die beiden Midchen in groflen Zink-
wannen schliefen, die zum Schutz vor der Bodenkilte auf Backsteine ge-
stellt worden waren, und wie furchtbar sich meine Mutter erschreckt
hatte, als sie einmal mitsamt ihrer Wanne umkippte und das Scheppern
im ganzen Haus zu horen gewesen war. Nicht nur sie hatte sich gefiirch-
tet, und nicht nur bei dieser Gelegenheit: «Ich wusste auch als Kind», so
erinnerte sich meine Mutter, «dass auch meine Eltern Angst hatten.»

In meiner Familie ist stets viel iiber Geschichte gesprochen worden.
Vielleicht wire ich ohne diese Gespriche nicht Historikerin geworden.
Und doch habe ich erst in diesem Gesprich verstanden, dass mein slowa-
kischer GrofSvater — den ich nicht kennengelernt habe, er ist schon 1947
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gestorben — Deutsch konnte und sich mit dem einquartierten Soldaten
unterhalten hat. Woriiber? Ich weifd es nicht. Meine GrofSmutter hitte
ich fragen kénnen. Doch auch wenn wir viele Themen hatten, dieses war
nicht darunter. Sie starb, als ich vierzehn Jahre alt war. Mit ihr habe ich
im Ubrigen nie anders als Slowakisch gesprochen. Vor meinem inneren
Auge sche ich sie beim Schwatz mit der Nachbarin und meine, das weiche
melodische Ungarisch zuhéren, dass bei beiden Frauen miteinander ver-
wendeten. Meine Grof§mutter hatte es 1917 in der Schule gelernt, als die
Slowakei zur ungarischen Reichshilfte der Habsburgermonarchie ge-
horte. Doch das ist eine andere Geschichte.

An diesem Buch habe ich lange geschrieben. Seine Anfinge liegen im
Forschungs- und Quelleneditionsprojekt «Fighting Hunger, Dealing with
Shortage». Erstmals findet sich hier in transeuropiischer Perspektive eine
umfangreiche Sammlung von Quellen, die in mehr als siebzig Archiven
in zwanzig europdischen Lindern zusammengetragen und ins Englische
tibersetzt worden sind. Ohne die groffartige Unterstiitzung von Kolleg:-
innen tiberall in Europa wire dies nicht moglich gewesen. Thnen allen gilt
daher mein aufrichtiger Dank, stellvertretend mochte ich dafiir den Kreis
meiner Mitherausgeber:innen um Peter Haslinger, Irina Sherbakova, Ste-
fan Martens und den leider viel zu frith verstorbenen Wtodzimierz Bo-
rodziej nennen. Auf der Ebene der Landerexpert:innen gestaltete sich der
Austausch mit Gelinada Grinchenko, Jerzy Kochanowski, Dirk Leuyten
und Peter Romijn besonders eng. Nicht nur die Quellenedition, sondern
auch die Thesen meines Buches habe ich mit ihnen immer wieder bespre-
chen kénnen und dabei viel lernen diirfen, wofiir ich aufrichtig dankbar
bin. Das ganze Team, die Gespriche, aber auch die Reisen nach Briissel,
Amsterdam und Paris, nach Warschau, Prag und Trondheim und an viele
andere Orte haben nicht nur mein Verstindnis von Besatzung als euro-
pdischem «dark heritage» vertieft, sondern mich auch ein gegenwirtiges,
vielfiltiges, liberales, gastfreundliches und grofiziigiges Europa kennen-
lernen lassen. Dafiir bin ich von Herzen dankbar.

Meine grofle Dankbarkeit gilt auch jenen Institutionen, die meine
Forschung und die Niederschrift des Buches groffziigig unterstiitzt haben.
Dazu zihlen das Imre Kertész Kolleg in Jena, die Deutsche Forschungsge-
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meinschaft und die Volkswagen-Stiftung, die mir im Rahmen einer Opus
magnum-Forderung auch einen Aufenthalt am NIOD, dem Niederlin-
dischen Institut fiir Kriegs-, Holocaust- und Genozidstudien in Amster-
dam, ermoglicht hat. Der aufgeschlossenen, inspirierenden und kollegia-
len Atmosphire in Jena und Amsterdam verdanke ich viel. Mein Dank
gilt neben den Institutionen auch den anonymen Gutachter:innen, die
mein Vorhaben fiir forderwiirdig gehalten haben, den Kolleg:innen, mit
denen ich meine Thesen intensiv diskutieren konnte. Stellvertretend fiir
so viele Gespriche seien hier Karel Berkhoff, Stefanie Bock, Eckart Conze,
Armin Eich, Ewald Frie, Hinke Piersma, Anke John, Birthe Kundrus,
Thomas Lindenberger, Joachim v. Puttkamer, Peter Romijn, Stefanie
Schiiler-Springorum, Ismee Tames, Ulrike Weckel und die Wuppertaler
BEXIMIG-Gruppe genannt. Die Liste ist lang und muss doch unvoll-
standig bleiben. Mein Dank schlief3t auch alle Nichtgenannten ein.

Aus dem Nachdenken und Diskutieren ist ein Text, aus dem Text
schlieSlich ein Buch geworden. Teile des Manuskripts haben Jochen Boh-
ler, Elizabeth Harvey, Jerzy Kochanowksi, Joachim v. Puttkamer, Peter
Romijn, Stefanie Schiiler-Springorum, Monika Wienfort und Michael
Wildt gelesen. Fiir ihr nachdenkliches wie auch ermutigendes Feedback
danke ich ihnen allen sehr.

Groflartige Unterstiitzung habe ich schliefflich durch mein Team an
der Bergischen Universitit Wuppertal erfahren. Laura Eckl hat die Tran-
skriptionen besorgt und mich immer wieder auf ukrainische Quellen hin-
gewiesen. Erik Gohlisch hat sich um die Endnoten und das Quellen- und
Literaturverzeichnis verdient gemacht. Auf seinen umfangreichen Recher-
chen beruhen auch die Abbildungen dieses Buches. In Amsterdam hat
mich Paul Bakkum mit mehr Quellenfunden aus Tagebiichern versorgt,
als am Ende in diesem Buch Platz gefunden haben. Literaturrecherchen
haben zudem auch Lennart Hein, Sonja Mues und Charlotte Rose tiber-
nommen.

Zu nicht ganz freiwilligen Expert:innen der europiischen Besatzung
sind schlieflich mein Mann und meine Tochter geworden. Sie haben
langmiitig tiber schlechte Laune hinweggeschaut, wenn ich mich iiber
Formulierungsschwierigkeiten gedrgert habe, und grof$miitig akzeptiert,
wenn Familienaktivititen wieder einmal meiner Arbeit zum Opfer gefal-
len sind. Ohne sie gibe es das Buch nicht, ihnen ist es daher gewidmet.
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KAPITEL 1

«Sie kommen!»

«Die erste Nachricht iiber den Ausbruch des Krieges [kam] vom polni-
schen Rundfunk um sechs Uhr morgens. Ungefihr um diese Zeit horte
man die ersten Knalle der polnischen Flakartillerie. Gleichzeitig erschie-
nen auf dem blauen sonnigen Himmel zahlreiche weifle Rauchfahnen.
Auf den Straflen blieben die Leute stehen und stritten miteinander, ob
der Krieg schon ausgebrochen sei oder ob es nur Ubungen seien. Gegen
neun Uhr war allen klar, dass Polen angegriffen wurde.» (Stefan Fulde,
Warschau 1939)"

«Die Frauen waren sich einig, dass die Angriffe aus der Luft schlimmer
und schlimmer geworden seien. Erst waren sie aufregend gewesen, dann
lastig, nun aber stellten sie eine ernsthafte Bedrohung dar ... In Gedanken
versunken stach die Frau mit der Handarbeit ihre Nadel immer entschlos-
sener in den Stoff und zog den Faden energischer an. Der kleine Junge
wurde weniger liebkost und erhielt schneller einen Klapps. In das Ge-
sprich der Frauen mischten sich schrillere Tone. Eine alte Frau mit viel
Lebenserfahrung sagte es zuerst: dch werde meine Spirituosen mitnehmen.
Ich habe eine schone Flasche Marc de Champagne und nichts bringt mich
dazu, die zuriickzulassen.» Die anderen Frauen schauten sie erstaunt an,
erstaunt, dass sie die erste war, die den Gedanken ausgesprochen hatte ...
Alle Frauen waren zu einer wohliiberlegten Entscheidung gekommen ...
Am Morgen des 13. Juni [1940] waren sie ruhig und bei gesundem Ver-
stand aufgestanden und bis zum Abend wiirden sie sich aller Wahrschein-
lichkeit nach den geschlagenen Truppen auf dem langen Weg in den Siiden
angeschlossen haben.» (Douglas Cooper, britischer Kunstsammler, diber die
Stimmung in Frankreich Mitte Juni 1940)"
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«Bereits am 22. Juni [1941] bombardierten die faschistischen Flugzeuge
ein Brennstofflager und beschossen die Hiuser in unserer Stadt [Ljubar/
Ukraine]. Es brach eine Panik aus. Nur wenige konnten sich evakuieren
lassen, denn dazu brauchte man ein Fahrzeug, Geld und die Erlaubnis],]
von der Arbeit wegzubleiben. Viele flohen zu Fufl. Doch sie kehrten bald
wieder zuriick, denn deutsche Fallschirmspringer versperrten ihnen den
Weg.» (Jefim Sacharow-Saidenberg iiber den deutschen Einmarsch in seinem
Heimatort)

Uberall in Europa begann der Zweite Weltkrieg als «Blitzkrieg»: Polen
kapitulierte im Herbst 1939 nach nur fiinf Wochen, Frankreich stellte im
Frithsommer 1940 die Kimpfe dhnlich schnell ein. Dinemark war zuvor
binnen weniger Tage «friedlich» besetzt worden. Kaum linger dauerte die
Unterwerfung der Niederlande und Belgiens. Allerdings gingen ihr
schwere Bombardements voraus, wie sie die Luftwaffe auch in Polen ge-
flogen hatte. Norwegen leistete dagegen mehr als zwei Monate zum Teil
erbitterten Widerstand, bevor es im Juni 1940 die Waffen streckte. Die
Kimpfe in Jugoslawien und Griechenland im Friihjahr 1941 dauerten er-
neut nur wenige Tage bzw. Wochen. Dann war nicht nur das Festland,
sondern als letzte der Inseln auch Kreta Anfang Juni 1941 in den Hinden
deutscher (und italienischer) Verbinde.*

Auch das Baltikum erlebte einen schnellen Vormarsch der deutschen
Truppen, die nach zweieinhalb Wochen Litauen und Lettland eingenom-
men hatten und tief in Estland standen. Gleichzeitig war die nérdliche
Hilfte von Belarus besetzt, die Hauptstadt Minsk bereits am 28. 6. 1941
erobert worden. Auch das etwa zweihundert Kilometer weiter ostlich lie-
gende Mahiljou sowie Wizebsk waren bald in deutscher Hand. Das russi-
sche Smolensk, das als Tor nach Moskau galt, fiel kurz darauf. Leningrad
wurde am 8. September eingeschlossen, Mitte des Monats die ukrainische
Hauptstadt Kyjiw besetzt, im Oktober Charkiw im Osten der Ukraine
erobert. Das Muster schien sich iiberall zu wiederholen: Begleitet von
starken Luftangriffen auf die groflen Stidte, riickten deutsche Verbinde
unaufhaltsam vorwirts.’

Auch wenn im Herbst und Winter 1941 der deutsche Vormarsch zum
Stocken kam, weil sich das Ostheer in der Offensive verbraucht hatte,
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hatten zuvor, zumal in den groflen Stidten, Menschen unmittelbar er-
leben miissen, welche katastrophalen Begleiterscheinungen der Luftkrieg
mit sich brachte. Er war die militirtechnische Neuerung. Wihrend im
Ersten Weltkrieg der technische Entwicklungsstand den Einsatz von
Flugzeugen noch begrenzt hatte, revolutionierten sie im Zweiten Welt-
krieg die Kriegsfihrung: Flichenbombardements von Stidten kalkulier-
ten mit Tausenden von Toten und hoben die Unterscheidung zwischen
Soldaten und Zivilbevélkerung auf.’

Allein in Polen wurden mehr als 150 Stidte und Ortschaften von der
deutschen Luftwaffe zerstort, vor allem Warschau seit dem 1o. September
1939 systematisch bombardiert. Dabei jagten TiefHlieger gezielt Menschen
und schossen auch auf die Flichtlingsstrome, die dem Inferno entkom-
men wollten. In der Stadt wiiteten mehr als 250 Brandherde, und Leichen
lagen stundenlang auf den Straflen, weil sie wegen der Dichte der An-
griffe nicht geborgen werden konnten. Bald schon waren die Friedhofe
tiberfiillt, so dass die Toten in Griinanlagen beerdigt werden mussten.”

Das Entsetzen
uber den deutschen Vormarsch

Die Wucht dieser Erfahrung war ungeheuer. Halina Regulska hielt am
24. September in ihrem Tagebuch fest: «Uber uns tobt die Holle. Ein Flug-
zeug nach dem anderen fillt im Sturzflug tiber uns her. Und jedes Mal
scheint es uns, diesmal trifft es uns. In dieser Todeserwartung steht einem
das Herz schier still.»* Von dhnlichen Erfahrungen berichtete auch Mirjam
Bolle ihrem Verlobten in Palistina aus dem bombardierten Amsterdam:
«Morgens um fiinf Uhr: Luftalarm. Du weif3t nicht, was das heif3t. Es ist,
als wimmerte die Stadt. Wir standen auf und stellten uns mit einem Kof-
ferchen in der Hand in den Flur. Ich kann nicht beschreiben, wie ich in
diesen Tagen gewesen bin. Ich war vollkommen durcheinander, und ...
[bin auch spiter] ... nie so fassungslos gewesen, wie in dieser ersten Zeit.
Samstagmorgen [gemeint ist der 14.5.1940, TT] stand ich zufillig vor
dem Fenster im Schlafzimmer. Ein Flugzeug niherte sich, und ich sah, wie
eine Bombe fiel ... Die Bombe schlug auf dem Blauwburgwal ein, und
die Trimmer flogen umher. Das Heulen dieser Bombe war unbeschreib-
lich. Danach war ich véllig aufgeldst. Ich konnte nicht mehr essen, war
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leichenblass und zitterte den ganzen Tag. Innerhalb weniger Tage war ich
so abgemagert, dass mir mein Giirtel einfach so von den Hiiften rutschte.
Mittags ging ich zu Freddy und Juul ... Glaubst Du mir, lieber Leo, dass
ich mich fast nicht auf die Strafle traute? Stindig gab es Luftalarm, und
ich hatte Todesangst, in einen Schutzkeller zu missen — denn das ist Vor-
schrift bei Luftalarm —, und das schien mir das Schlimmste, was es geben
konnte. Dann saf§ man wie eine Ratte in der Falle.»’

Diese Angst war nicht unbegriindet: Nachdem die deutsche Luftwaffe
am 14. Mai 1940 Rotterdam bombardiert hatte, versuchten Menschen
verzweifelt, Angehorige aus verschiitteten Kellern und Treppenaufgingen
zu bergen und Verletzte aus den Flammen zu retten. Doch wie in War-
schau auch fehlte es an Loschwasser und Transportkapazititen; teilweise
war die Rauchentwicklung so stark, dass die Helfer sich nicht orientieren
konnten. Wo ihnen dies mdglich war, warteten oft genug grauenvolle An-
blicke auf sie: «Ich ging zum alten Stifiwarenlanden in der Kruisstraat.
Das erste, was ich sah, waren ein paar Beine, die aus dem Schutt eines
Wohnhauses herausragten. Da habe ich natiirlich angefangen, daran zu
ziehen. Als ich sie aus dem Schutt befreit hatte, sah ich, dass die Frau
noch lebte. Etwa sechs oder mehr Menschen habe ich noch gefunden.
Die waren aber alle tot ... Die hirtesten Fille waren Menschen, die unter
dem Schutt begraben lagen, die Schidel zerschmettert oder die Beine
weg.»'® Am Ende waren allein in Rotterdam achthundert Opfer zu bekla-
gen, 24 000 Wohnungen zerstort, und 80 coo Menschen — mehr als zehn
Prozent der Bevolkerung — hatten ihre Bleibe und ihren Besitz verloren.
Dem Bombenhagel und den Brinden waren auflerdem rund 7000 Fabri-
ken, Geschifte und Cafés, 70 Schulen, 21 Kirchen und eine Synagoge,
vier Krankenhduser, Theater und Kinos zum Opfer gefallen.”

Vielen Franzosen erschien der Luftkrieg zunichst als eine belgische
Tragodie, von der ihnen unzihlige Fliichtlinge angesichts der Bombar-
dierungen von Nivelles, Tournai, Briissel oder Ostende berichteten.” Sie
selbst hatten in der Schule wie am Arbeitsplatz, im Kino wie in der Messe
ihre Gasmasken stets griftbereit; landesweite Kampagnen dienten der
Vorbereitung auf den Notfall. Doch wenn nicht gerade Sirenen einen
deutschen Angriff ankiindigten, ging vor allem die Pariser Bevolkerung
ihren Alltagsgeschiften nach.” Die wachsenden Sorgen zeigten sich in der
zweiten Maihilfte, als iiberall in Frankreich Bittprozessionen organisiert
wurden™: Immer mehr Menschen fiihlten sich nun tatsichlich bedroht.”
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Auch in der franzésischen Hauptstadt liefSen schlechte Nachrichten von
der Front und Geriichte iiber das Vorriicken deutscher Verbinde die Stim-
mung kippen. Nun war, wie Eric Sevareid, ein US-amerikanischer Journa-
list schrieb, auch in Paris bekannt, «was die Stidte im Norden [schon]
wussten: Wie es ist, in einem Gang oder feuchten Keller zu sitzen, die
Kinder, die beim Blick in die Augen der Eltern vor Angst weinen, fest an
sich gedriickt, wihrend ein Brummen wie von einer Million Bienen den
Himmel erfiillt; wie es sich anfiihlt, wenn ein altes Haus zittert, sich der
Verputz von den Winden 16st, die Weingliser auf dem Tisch umstiirzen
und Staub den Raum fiillt; ... [man] kannte den stechenden Geruch von
Kordit und hatte eine alte Frau auf Hinden und Knien gesehen, wie sie
das Blut ihres Ehemanns mit der Wohnzimmergardine von der Tiir-
schwelle wischt.»"

Doch gliicklich, wer in einem Keller Zuflucht fand und nicht unmit-
telbar den Bombardierungen ausgesetzt war. Allein die Druckwelle, so
beschreibt es Marc Bloch, franzdsischer Historiker und Soldat im Ersten
wie im Zweiten Weltkrieg, «erweckt den Eindruck, als ob alles in Stiicke
gerissen wiirde, ein Bild, das durch den Anblick grisslich verstimmelter
und durch den Luftdruck der Explosion entstellter Leichen in krasser
Weise bestatigt wird.»"”

Die Schreckensszenarien von Warschau, Paris und Rotterdam ihnel-
ten einander — und wiederholten sich auch andernorts. In Norwegen ging
der 10. April 1940 wegen der Bombardierung von Oslo als «Paniktag» in
das nationale Gedichtnis ein; das nordnorwegische Kirkenes hilt einen
traurigen Spitzenplatz unter den am stirksten bombardierten Stidten im
Zweiten Weltkrieg. Hier waren seit 1941 deutsche Truppen stationiert, die
im Kampf gegen das nur 200 Kilometer entfernte Murmansk eingesetzt
wurden.” Auch Belgrad fiel der deutschen Luftwaffe zum Opfer: Die
Angriffe kosteten mindestens 2200 Menschen das Leben und zerstorten
fast die Hilfte aller Hiuser.”

Wo es viele Holzhduser gab und auch neuere Gebiude nur selten tiber
einen Keller verfiigten wie in der Sowjetunion®, war ein funktionieren-
der Luftschutz noch wichtiger als anderswo. Der damals 13-jihrige Naum
Epelfeld erinnert sich an die Bombardierung des Bahnhofs im ukraini-
schen Berditschev: «Die erschrockenen Menschen ergriffen die Flucht.
Wir liefen mit ihnen. Wir erreichten das Entbindungsheim. Jemand hatte
gesagt, dass dort ein hervorragender Luftschutzkeller sei. Und da alle mit
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einer erneuten Bombardierung rechneten, stiirmten wir alle in diesen
Bunker. Nach einiger Zeit kam irgendein Beamter in der Uniform der
Gesellschaft zur Forderung der Verteidigung, des Flugwesens und der
Chemie in Begleitung eines starken Gefolges in den Bunker. Sie beruhig-
ten uns, mehr noch, sie erkldrten uns, dass in einigen Tagen jeder in Frie-
den nach Hause zuriickkehren kénne. Die Leute wollten an das Gute
glauben. Bei allen hob sich die Laune, einer fing an zu grinsen, ein ande-
rer begann, Witze zu machen. Mit Humor erinnerten wir uns daran, wie
wir vom Bahnhof weggelaufen waren.»”

Humor und der Glaube an den Staat, der es schon richten werde,
konnten Ressourcen sein, um mit der Erfahrung der eigenen Verwund-
barkeit umzugehen und zu signalisieren: Wir halten das aus!” Darin be-
statigte der Offizielle die Menschen, indem er die erlebte Bedrohung rela-
tivierte und die ebenso beruhigende wie zu Beginn des Krieges gerne
geglaubte Aussicht anbot, man werde schon bald in Frieden nach Hause
zuriickkehren konnen. So gerit dem Zeitzeugen noch die Beschreibung
einer lebensgefihrlichen Situation zum Bekenntnis zur Sowjetunion:
Keine Klage tiber das Fehlen eines Luftschutzkellers am Bahnhof kommt
ihm tber die Lippen, sondern ein Lob auf den «hervorragenden» Luft-
schutzkeller und das Bekunden zu wissen, wem man die Hilfe verdankte:
Der Gesellschaft zur Férderung der Verteidigung, des Flugwesens und der
Chemie. Die Nennung des Titels mutet ibertrieben an, doch spiegelt
sich darin jene spezifisch sowjetische Erfahrung, wonach Kritik am Staat
zu vermeiden war und es vielmehr galt, ihm gegeniiber Vertrauen zu be-
kunden.

Doch nur die wenigsten ihrer Biirger:innen konnte die Sowjetunion
tatsichlich vor deutschen Angriffen schiitzen. In Moskau boten die Me-
tro und die wenigen Luftschutzriume etwa zehn Prozent der Bevolkerung
Schutz; in anderen Stidten war der Anteil noch niedriger. Aber auch in
Frankreich sah die Lage nicht rosig aus: Zwar gab es in den Grof3stddten
Schutzeinrichtungen. Allerdings bestanden sie in Lyon oder Nantes vor
allem aus simplen Schiitzen- und Splittergriben, die tiberall im Stadt-
gebiet ausgehoben wurden. Verstirkte unterirdische Luftschutzriume
kamen nicht einmal jeder zehnten Person zugute.” Ahnlich sah die Situ-
ation in Belgien und in den sich selbst fiir «unantastbar» haltenden Nie-
derlanden aus. In Jugoslawien und wie auch spiter in Norditalien fehlten
Luftschutzeinrichtungen weitgehend.” In der Sowjetunion standen der
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Zivilbevolkerung auch nur 10 ooo Gasmasken zur Verfuigung, und lingst
nicht alle Feuerwehren verfiigten tiber Loschfahrzeuge.” Etwa eine halbe
Million Freiwilliger, benannt von Gebiude- und Fabrikkollektiven, hielt
bei einem deutschen Angriff nach Brandbomben Ausschau, riefen die
Feuerwehr oder l6schten Brinde selbst.” In Kopenhagen dagegen teilte
die Stadtverwaltung allein fiir die dinische Hauptstadt 40 ooo Mann als
Luftschutzwarte ein — und anders als ihre Kollegen in der Sowjetunion
waren sie selten im Einsatz, da es nur zwei wirkliche Luftangriffe gab.”

Fira Schtemberg, die im Alter von acht Jahren die Luftangriffe auf
Kyjiw in einem Heizungskeller erlebte, gehorte daher in der Sowjetunion
gewissermaflen zu den Privilegierten: «Die deutschen Flugzeuge bombar-
dierten pausenlos die Stadt ... Die Luftalarmsirenen ... ertdnten unun-
terbrochen. Wir trugen stindig Zwieback und Wasserflaschen bei uns:
Man sagte, dass man in den Kellern bei der Bombardierung lebendig ver-
schiittet werden konnte ... Eine der Bomben fiel direkt ... neben unser
Haus ... Uns im Heizungskeller machte der Lirm ganz taub, die Schei-
ben flogen aus den Fenstern, der Strom fiel aus, es wurde dunkel. Wir
sprangen von den Fenstern weg und fielen alle iibereinander. Die Panik
war fiirchterlich, wir dachten, dass das Haus iiber uns zusammenstiirzen
wiirde. Gerettet hat uns nur die Luft, die durch die zerbrochenen Fenster
hereinstromte ... Wir saflen eine ganze Woche lang im Keller und dann
gewohnten wir uns allmihlich wieder an das Licht und die Luft, wir
waren geblendet und benommen wie Betrunkene.»”*

Die psychischen und physischen Belastungen des Ausharrens in Kel-
lern, U-Bahn-Schichten und Bunkern waren immens. Fehlten jedoch
Schutzriume, herrschte nacktes Entsetzen: «Die Erwachsenen schrien hys-
terisch, wir sollten uns hinlegen, und alle Kinder warfen sich zu Boden.»”
Viele hatten keine Zuflucht, wie die damals funfjahrige Lidija Sleptschuk
in der Ostukraine: «Jedes Mal [, wenn die Flugzeuge kamen,] schnappte
uns Mutter und lief auf die Strafle, wo wir uns gewohnlich unter irgend-
einem Busch versteckten.»® Petja Konjaev suchte im belarussischen Ma-
hiljou Schutz in einer felsigen Uferbéschung und sah auf dem Weg dort-
hin, «... auf der anderen Straflenseite liuft meine Mutter. Und plétzlich
explodiert eine Bombe zwischen uns. Meine Mutter fiel hin, aber sie stand
wieder auf und rannte wieder los. Neben ihr explodierten noch zwei Bom-
ben. Mutter fiel wieder hin und da sehe ich, diesmal ist sie verwundet
worden — das Blut flief3t ihr iibers Gesicht und an der Seite herunter. Sie
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stand aber auf und rannte wieder. Ich war schon in ihrer Nihe, sie schrie
zu mir. Und dann wieder eine dritte Explosion. Ich fiel hin und die Mut-
ter auch. Dann ging ich zu ihr und sah — sie liegt ... tot da.»”

So blieb, auch wer sich aus dem Kriegsinferno retten konnte, oft nicht
unversehrt. Die explodierende Bombe und die tot daliegende Mutter
bannt die Erinnerung, wie die Sprache zeigt, in eine auf Dauer gestellte
Gegenwart. Doch Kriegsgegenwart war oft genug unertriglich, wie sich
eine andere Zeitzeugin erinnert: «Smolensk brannte ... wir flohen in ein
Dorf, zwolf Kilometer entfernt. Unter der Bombardierung verlor meine
Mutter ihren Verstand.»**

Was die Menschen tiber den Kriegsbeginn berichten, sind Erzahlun-
gen existentieller Erfahrungen von massiver Bedrohung und schmerzhaf-
ten Verlusten. Unabweisbar spricht aus ihnen das Erleben des Bruchs mit
der bekannten Normalitidt und von vielfiltigen Formen des Verletzbar-
Seins: Bombardierungen und anhaltender Artilleriebeschuss zwangen sie
mit Ausgangssperren und Verdunklungen zu leben, iiber Stunden oder
Tage in mehr oder weniger geeigneten Schutzriumen auszuhalten, ein-
gezwingt mit Alten, Kranken und schreienden Kindern, beherrscht von
der Angst, lebendig verschiittet zu werden oder voller Panik, weil keine
Schutzriume vorhanden waren.

Historiker:innen sind keine Psycholog:innen, und so ist bei der retro-
spektiven Zuschreibung von Traumatisierungen Vorsicht geboten.” Doch
die Leiden vieler Zehntausender Menschen, die das Vorriicken der deut-
schen Truppen erlebten, sind nicht zu bezweifeln. Zu korperlicher Ver-
sehrtheit traten Schmerz und Verzweiflung angesichts getoteter oder
verwundeter Angehoriger oder im Chaos verloren gegangener Kinder.
Ausgebombte Hiuser und zerstortes Eigentum verstirkten den Eindruck,
den Geschehnissen schutzlos ausgeliefert zu sein und nicht einmal mehr
das Notigste zum Uberleben zu haben.

Je dichter im Ubrigen die Bomben fielen, desto verheerender waren
die Auswirkungen: Einzelne Feuer wuchsen zu Flichenbrinden zusam-
men, die damit verbundene Rauchentwicklung machte es schwierig, das
Ausmalf$ der Schiden zu erkennen und HilfsmafSnahmen zu koordinie-
ren, zumal wenn die Strom- und Wasserversorgung zusammenbrach.’*
Brinde konnten nicht mehr gelscht werden, und wo, wie zum Beispiel in
Belgrad, Latrinen gegraben worden waren, traten schon bald hygienische
Probleme auf.” Zu den ganz unmittelbaren Beschwernissen gehorten fer-
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ner der Zusammenbruch der Lebensmittelversorgung, das Fehlen von
Unterkiinften, das Einstiirzen beschddigter Hauser und die Bedrohung
durch Blindg'ainger.36

Auch plagten die Menschen unbestimmte Angste, besonders vor Gas-
angriffen. H. G. Wells’ Buch «The War in the Air» hatte seit seinem Er-
scheinen 1908 iiberall in Europa Zweifel daran geweckt, ob man einen
Luftkrieg tiberhaupt tiberleben kénne. Diese Sorgen wurden durch die
Erinnerungen an den Einsatz von Giftgas im Ersten Weltkrieg geschiirt.
Eine Wiederholung erschien umso plausibler, als aus der Presse bekannt
war, dass Italien nur wenige Jahre zuvor Giftgasangriffe in Athiopien ge-
flogen hatte.”” Daher l6sten die Staubwolken der Bombendetonationen
und die damit verbundenen unbekannten Geriiche Massenpaniken aus.
Neben chemischen Waffen war auch die Furcht vor biologischen Kampf-
mitteln grof3. In Warschau ging die Angst vor einer Verseuchung der Was-
servorrite mit Bakterien um, und Menschen glaubten {iberall, deutsche
Spione bei ihrer finsteren Mission zu erkennen.”® In Frankreich begannen
auslandische Journalisten sich fast mehr vor Einheimischen als vor vor-
riickenden deutschen Truppen zu fiirchten, nachdem sie von der Bevol-
kerung, mal wegen ihres Akzents, mal wegen eines fehlenden Akzents, in
Anfillen von Hysterie als «Spione» der Polizei ibergeben oder gar fast an
die Wand gestellt worden waren.”

Wihrend dies Episoden blieben, gruben sich die Gerdusche des Krie-
ges tief ins Gedichtnis ein: Das Sirren der fallenden Bomben, die Sire-
nen, die Explosionen, aber auch die Schreie Verletzter oder Sterbender.
Der Klang, so schreibt Marc Bloch, sei «grauenhaft, barbarisch und in
hochstem Grade enervierend: sowohl das absichtlich verstirkte Heulen
[der KampfHieger] ... als auch die Detonation, die den ganzen Korper bis
ins Mark erschiittert.»** Gerade der Ausbruch des Krieges wurde, wie un-
zihlige Erinnerungen zeigen, vielfach vor allem auditiv wahrgenommen.
Die unerwiinschten Geriusche, der Lirm und Krach, standen fiir Risiken
und Gefahren. Als deren Indikatoren gruben sie sich tief in das Gedicht-
nis jener ein, die dies erlebt hatten; das akustische Gedichtnis bildete
einen eigenen Generationen-Marker.*

War der Feind bei den Luftangriffen ein Gegner ohne Gesicht, inderte
sich dies beim Vorriicken der Bodentruppen. Die erste Begegnung war
zumal im 6stlichen Europa fiir die Zivilbevolkerung enorm gefihrlich.
Dies gilt besonders dort, wo ein erbitterter Hiuserkampf tobte. So miss-

41



42

Kapitel 1: «Sie kommen!»

brauchten deutsche Soldaten in Brest-Litowsk 400 Frauen und Kinder
als lebende Schutzschilde.*” Doch auch andernorts erlebten gerade sie
die Brutalitit der Wehrmacht. Stanistawa Wos§ erinnert sich an den Ein-
marsch im westpolnischen Wyszanéw: «Die Deutschen begannen zu
schieflen und brannten nacheinander mehrere Hofe nieder. Ich ver-
steckte mich mit meiner Tante, meiner Schwigerin und meinen Kindern
im Keller des Hauses der Familie Szczyska [...]. Im Keller befanden
sich [...] acht Frauen und 13 Kinder. Die Kinder weinten ununterbro-
chen, was von auflen mit Sicherheit zu horen war. Nach einiger Zeit fiel
in den Keller eine Handgranate, kurz darauf eine zweite und eine dritte.
Ob weitere Granaten geworfen wurden, weif$ ich nicht, weil ich ohn-
michtig wurde.»®

Ahnliches erlebte Igor Kogan im ukrainischen Shmerynka: «In unse-
rem Keller waren viele Leute, es war stickig, die Kinder weinten. Plotzlich
ging die Tiir auf[,] und ich erblickte fremde Menschen mit Helmen und
Maschinengewehren. Alle mussten mit erhobenen Hinden den Keller
verlassen, und sie fuhrten uns zum Marktplatz, dem Zentrum unseres
Dorfes. Wer nicht gehen konnte, wurde mit dem Gewehrkolben geschla-
gen. Wir waren ganz von den Deutschen umstellt, auf dem Boden stan-
den die Maschinengewehre, und ihre schwarzen Liufe waren auf uns ge-
richtet. Alle wussten — das war unser Tod, und es erhob sich einen Weinen
und Schreien.»* Flichen konnten Igor und die anderen nur, weil in die-
sem Moment ein sowjetisches Flugzeug tiber dem Ort auftauchte, auf das
«die Deutschen» zu schieflen begannen.®

Die Brutalitit der Wehrmacht war unter anderem darauf zuriickzu-
fihren, dass sie sich beim Vormarsch in Polen und durch sowjetisches
Gebiet von «Freischirlern» umgeben glaubte und hypernervés reagierte.**
Immer wieder kam es zu unkontrollierten SchieSereien. Im polnischen
Czestochowa meinten deutsche Soldaten, von einer Widerstandsbewe-
gung bedroht zu sein, die es zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht gab, und
schossen wahllos um sich. Als sie nach dem Gemetzel die vermeintlichen
Angreifer suchten, setzten sie fast die gesamte polnische Bevolkerung auf
dem Markeplatz gefangen und trennten dort, mit vorgehaltener Waffe,
Minner von Frauen und Kindern. Minner, die Taschenmesser oder Ra-
sierklingen bei sich hatten, galten als verdichtig und wurden am nahe
gelegenen Luftschutzgraben erschossen.*” Czgstochowa war kein Einzel-
fall: Wehrmachtssoldaten sowie Minner der Sicherheitspolizei und des
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SD ermordeten auch im Raum Poznari oder im weiter nordostlich gele-
genen Bydgoszcz mehrere hundert polnische Mianner und Frauen, darun-
ter 36 geschlechtskranke Prostituierte, und stellten dies als «Strafaktionen
gegen Banden», «Vergeltungsmafinahmen» oder als Wiederherstellen «ge-
regelter Verhiltnisse» dar. Allein im September 1939 kam es Zahlungen
zufolge zu rund 700 Massakern mit 16 000 bis 20 000 polnischen Opfern.
Ein selbsternannter «Volksdeutscher Selbstschutz» unterstiitzte deutsche
Verbinde bei ihren Verbrechen.® Massaker sollten hier und andernorts
der Etablierung einer sozialen Ordnung dienen, mit der die deutschen
Besatzer ihre Uberlegenheit gegeniiber der einheimischen Bevélkerung
nachdriicklich unterstrichen und letztlich alle Formen des Nein-Sagens
zu unterbinden suchten.

Auch eines der «ersten deutschen Grofverbrechen»® auf sowjetischem
Territorium versuchten Wehrmachtskommandeure spiter als Reaktion
auf «Heckenschiitzen» umzudeuten. Tatsichlich war Biatystok am 27. Juni
1941 von der Wehrmacht weitgehend ohne Zwischenfille besetzt worden.
Den Befehl zur «Sduberungy» der Stadt von «russ[ischen] Versprengten
und deutschfeindlicher Bevolkerung»™ fassten deutsche Polizisten und
Wehrmachtssoldaten allerdings so auf, dass sie freie Hand gegeniiber der
ortlichen Bevolkerung hitten, die zur Hilfte aus jiidischen Einwohnern
bestand. Im Laufe des Nachmittags sperrten sie mindestens 700 jtidische
Minner in die Hauptsynagoge und setzten das Gotteshaus in Brand. Die
Eingeschlossenen verbrannten bei lebendigem Leibe. Das Feuer, das
schnell auf die Umgebung tibergriff, zerstorte grofle Teile der Innenstadt.
Judische Augenzeugen, die in den Tagen nach dem Pogrom die Leichen
begruben, sprachen tibereinstimmend von mindestens 2000 Opfern.”
Der deutsche Divisionskommandeur konnte oder wollte das schindliche
Treiben nicht unterbinden. Juden, die in Todesangst zu ihm gefliichtet
waren, sich auf den Boden warfen und um ihr Leben flehten, mussten
erleben, dass einer der anwesenden Polizisten auf sie urinierte. Der Kom-
mandant schritt nicht ein — er ging weg und sprach spiter den beteiligten
Einheiten seine «vollste Anerkennung» aus.”

In Westeuropa blieben den Menschen Ausschreitungen dieser Art
weitgehend erspart. Die vorriickende Wehrmacht legte zwar im Zusam-
menwirken mit der Luftwaffe ganze Landstriche in Schutt und Asche”,
verhielt sich aber gegeniiber der Zivilbevilkerung insgesamt weitgehend
korrekt. Angesichts ihrer durch und durch negativen Erwartungen tiber-
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raschte dies die franzosische Offentlichkeit. So erinnert sich Simone de
Beauvoir an den deutschen Einmarsch in La Pouéze (ein Dorfchen im
Département Maine-et-Loire), wohin sie aus Paris geflohen war: «Ich
hatte den Eindruck, einen Zukunftsroman zu erleben. Das war noch
immer das wohlbekannte Dorf, aber die Zeit war tibergekippt. Ich war in
einen Augenblick geworfen, der nicht in mein Leben gehorte. Das war
nicht mehr Frankreich, das war noch nicht Deutschland — ein Niemands-
land. Und dann explodierte etwas unter unseren Fenstern, die Scheiben
des Restaurants gegeniiber sprangen in Scherben, eine gutturale Stimme
stief§ unbekannte Worte aus, und da kamen sie, alle sehr grof3, sehr blond,
mit rosigen Gesichtern. Sie marschierten im Gleichschritt und schauten
nicht rechts noch links. Ein langer Vorbeimarsch. Hinter ihnen kamen
noch Pferde, Panzer, Lastwagen, Geschiitze, Feldkiichen. Eine ziemlich
grofle Abteilung blieb im Dorf. Gegen Abend kehrten die Bauern zaghaft
in ihre Hiuser zuriick. Die Cafés 6ffneten wieder. Die Deutschen hack-
ten den Kindern nicht die Hinde ab; sie bezahlten, was sie verzehrten,
und kauften die Eier auf den Héfen. Sie sprachen hoflich; alle Geschifts-
leute lichelten ihnen zu. Sie fingen sogleich mit ihrer Propaganda an: Als
ich auf einer Wiese las, kamen zwei Soldaten auf mich zu. Sie radebrech-
ten ein bisschen Franzosisch und versicherten mir ihre Freundschaft fiir
das franzosische Volk. Nur die Englinder und die Juden hitten uns die-
sen Schlamassel eingebrockt. Dieses Geschwitz iiberraschte mich nicht.
Verwirrend war nur, auf den Straflen Minnern in griinen Uniformen zu
begegnen, die aussahen wie alle Soldaten auf der Welt.»™

Diesen Eindruck wollte Helga Hoskovd nicht teilen. Thr erschienen
die Wehrmachtssoldaten beim Einmarsch in Prag «schlecht angezogeny,
die Autos seien «aus diitnnem Blech».” Doch dieses tschechoslowakische
Selbstbewusstsein, das den hohen Lebensstandard des Landes und das
Wissen um eine leistungsstarke Industrie widerspiegelte, schiitzte sie
nicht vor der Angst, die sie ebenfalls bekannte. In Dinemark dagegen
stellten die vielen Geriichte, die die vorriickende Wehrmacht begleiteten,
diese vor allem als eine Art seltsame Plage dar, die bald wieder von alleine
verschwinden werde.”® Auch in den Niederlanden tiberwog, zumal in den
lindlichen Gebieten und nachdem der Schock der Bombardierung von
Rotterdam nachgelassen hatte, die Einschitzung, dass man sich mit den
Deutschen werde arrangieren konnen. Es galt nun die Sommerzeit wie im
Deutschen Reich. Dort, wo es den Besatzern angebracht erschien, war
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das Schwimmen verboten. Und wo immer die Truppen durchzogen,
mussten im Anschluss die Quartiere gereinigt werden.”

Dass man neuerdings in einem besetzten Land lebte, zeigte sich auch
in Westeuropa an einer verinderten Lautkulisse: In Tagebtichern ist von
Marschmusikkonzerten bis spit in die Nacht die Rede und davon, dass
die Deutschen «wunderschén singen» kdnnen (man allerdings auch schon
bald ihre strengen Auflagen kennengelernt habe).” Léon Werth, der mit
seiner Familie aus Paris Richtung Loire geflohen war, mokierte sich da-
ritber, dass deutsche Soldaten immer und tiberall pfiffen: «Ich beginne zu
glauben, dass die Kunst des Pfeifens den Deutschen besonders lieb und
teuer ist ... Es ist schwer, dies nicht als vorsitzliche Frechheit aufzufassen.
Aber nein, ... wie einer von ihnen bekannte, sei der Grund [das Folgende
deutsch i. O.]: dch bin immer lustig).»”

Die deutschen Besatzungssoldaten waren nicht nur immer zu héren.
Sie waren auch immer zu sehen — und das wenig bekleidet, nur in Unter-
hosen oder Badesachen, die Werth an altmodische Schlafanziige erinner-
ten: «Sie sind dauernd nackt, nackt, wenn sie essen, nackt, wenn sie ihr
Gewehr putzen, nackt, wenn sie rauchen. Sie sind nackt und sie schreien.»
Ein solches Verhalten war ihm, und nicht nur ihm, zutiefst zuwider, zumal
wenn deutsche Soldaten die Franzosen auch noch dariiber belehrten, dass
die Moral in Frankreich wesentlich niedriger sei als in Deutschland. Im-
mer wieder fragte sich Werth, ob die Soldaten in ihrer Kindheit schlecht
erzogen worden seien oder einfach anmaflend waren.” Wie immer seine
Antwort ausgefallen sein mag, die nackten Oberkdrper finden sich auch
auf unzihligen der sog. Knipserbilder. Viele deutsche Rekruten hatten in
Folge der Einberufung zum ersten Mal ihre heimatliche Umgebung verlas-
sen und sahen nun die bisher unerreichbare «weite Welt». Nach dem Ende
der Kampthandlungen wihnten sie sich wie im Urlaub und konnten nicht
verstehen, dass ihre freundlich gemeinten Versuche, Kontakte zur franzo-
sischen (oder belgischen) Bevolkerung herzustellen, auf wenig Gegenliebe
stiefSen.®*

Anders, als es vielleicht ihrem Selbstbild entsprach, zeigten sich die
deutschen Soldaten den Einheimischen als diejenigen, die alles durften.
Und sie demonstrierten mit ihren nackten Oberkorpern, dass sie die
neuen Herren waren, die ihre Korper auch in Feindesland nicht schiitzen
mussten. Sie gaben nun den Ton an. Dies galt selbst dann, wenn es schein-
bar um Freundlichkeiten ging. Wehrmachtsangehorige, so eine weitere
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Beobachtung von Léon Werth, verhielten sich wie «geborene Kinderpfle-
gerinnen». Nie aber habe er einen Soldaten gesehen, der zuvor die Eltern
gefragt habe, ob es ihnen recht sei, dass er ihr Kind auf den Arm nehme:
«Man hitte meinen kénnen, das Kind gehére ihnen aufgrund des Erobe-
rungsrechts.»® Wie recht er damit hatte, zeigen die vielfach dokumentier-
ten Brutalititen deutscher Einsatzkrifte gegentiber kleinen Kindern, etwa
beim Zusammentreiben der jiidischen Bevolkerungen in Polen oder der
besetzten Sowjetunion. Zu den wiederkehrenden Topoi der Zeitzeugen-
berichte gehort, dass «die Deutschen» kleine Kinder an den Beinen ergrif-
fen, um ihre Schidel an Winden zu zerschmettern.®

Im Frithjahr und Frithsommer 1940 lagen diese Ausschreitungen noch
in der Zukunft. In der Gegenwart mussten die Menschen in Nord- und
Westeuropa die Niederlage ihrer Armeen verkraften. Theo van den Berg
berichtet von «heulende[n] niederlindische[n] Soldaten»®, Mirjam Bolle
schreibt, dass «alle fertig mit den Nerven [waren]. Es schien, als wiren die
Menschen in diesen wenigen Tagen [bis zur Kapitulation] geschrumpft
und diinner geworden.>>66 Auch in Frankreich herrschte Entsetzen ange-
sichts des deutschen Vormarsches. Simone de Beauvoir schreibt, sie habe
sich auf die nichste Bank gesetzt und geweint, als sie vom deutschen Vor-
marsch in Holland gehort habe.®” Zwar galt die eigene Armee — Siegerin
gegen die Deutschen im Ersten Weltkrieg — als machtvoll und gut orga-
nisiert®, doch als deutsche Truppen Richtung franzésische Grenze vor-
riickten, schreibt sie: «Der Tod wurde zur tiglichen Gegenwart, unmaog-
lich an etwas anderes zu denken ... Ich hatte nicht mehr die Kraft zum
Arbeiten, kaum noch zum Lesen. Ich ging ins Kino, horte Musik.»®
Nicht viel anders war es im Jahr zuvor dem polnischen Arzt Zygmunt
Klukowski ergangen, der den deutschen Vormarsch nicht fassen konnte:
«Ich erlebte eine schreckliche, furchtbare Woche, in deren Verlauf ich
nicht in der Lage war, mein Tagebuch zu fithren.» Alles, was er erlebte,
erschien ihm «so schmerzlich, tragisch und erschiitternd.»”

Viele Soldaten wiederum waren verunsichert und frustriert, und dies
umso mehr, wenn die Zivilbevilkerung weitere Kampthandlungen ab-
lehnte, um Zerstérungen zu verhindern. Auflerdem fiihlten sie sich gede-
miitigt, weil sie nicht — wie es das traditionelle Rollenbild verlangte —
Frauen und Kinder schiitzen konnten, sondern ganz im Gegenteil oftmals
in deren Schutz auf den Flichtlingstrecks der Kriegsgefangenschaft zu
entgehen suchten.” Im Nachhinein hatten viele Franzosen, ob Soldaten
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oder Angehoérige der Zivilbevolkerung, Schwierigkeiten, ihre Gefiihle
wihrend des Frithsommers 1940 zu beschreiben, und sagten spiter, sie
seien in dieser Zeit wie von ihrem eigenen Leben getrennt gewesen.”
Frankreich, so schreibt Philippe Burrin, sei «im Tiefsten erschiittert»”
worden. Viele Selbstzeugnisse bringen dies zum Ausdruck und artiku-
lieren Unsicherheit, Schmerz, ein profundes Verletzt-Sein angesichts
der Geschehnisse und das Gefiihl, dass dieses besetzte Land nicht mehr
Frankreich sei.”*

Wo alle Ordnung durcheinandergeraten war, wo man glaubte, sich
auf nichts mehr zu verlassen konnen, da mussten — fast schon instink-
tiv — zumindest sehr basale Regeln der Geschlechterordnung aufrecht-
erhalten werden, die sich in einer Vielzahl von Episoden wie der folgen-
den aus der Region Cher widerspiegelten: Franzosische Soldaten boten
einer Gruppe von fliichtenden jungen Frauen an, sie in ihrem Auto ein
Stiick weit mitzunehmen. Was in einer Pause im Wald von Bigny pas-
sierte, schilderte einer der Soldaten im Nachhinein so: «Sechs schienen
zu wissen, wie die Musik spielt, aber die anderen acht waren so jungfriu-
lich wie nur moglich. Keine von ihnen wurde wirklich «wergewaltigp,
aber im Wald und im Lastwagen war es schon unbequem. Die Alteste
muss 22 Jahre alt gewesen sein und sie erklirte ... [Name eines beteilig-
ten Soldaten], sie hitte sich wie ihre Freundinnen entschlossen, sich
einem Franzosen hinzugeben, weil das alles sei, was sie fiir die Soldaten
tun kénnten und so die Deutschen, wenn sie ihnen in die Hinde fielen,
nur noch die Reste bekimen».”

Ob die jungen Frauen die Episode ebenso schildern wiirden, wissen
wir nicht. Tatsdchlich aber haben Psychiater der franzésischen Armee
nach dem Krieg festgestellt, dass einheimische Frauen viel hidufiger von
den Angehérigen der eigenen Armee vergewaltigt wurden, als dies die
Fachwissenschaft lange angenommen hat.”® Bemerkenswert an der ge-
schilderten Episode ist jedenfalls nicht zuletzt, dass die Frauen ihre Rolle
im «Geschlechterdeal» — Unterordnung — erfiillten, wihrend die Minner
als Beschiitzer vor (duferen) Feinden versagten. Aber: Auch im Chaos
von Krieg und Besatzung, in dem Selbstverstindlichkeiten ins Wanken
gerieten und viele alltdgliche Routinen aufer Kraft gesetzt waren, die das
Leben strukturierten und Menschen Halt gaben, blieben die Grund-
muster hierarchischer Geschlechterordnungen intakt und wurden, gerade
weil alles ins Ungewisse zu stiirzen schien, zum Teil unter Einsatz von
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(sexueller) Gewalt bestitigt — in Frankreich wie auch in den anderen be-
setzten Lindern.

Es waren oft genug solche Vorerfahrungen mit franzésischen Soldaten
und eine aus dem Ersten Weltkrieg stammende und in breiten Kreisen
der Gesellschaft umgehende Angst vor Vergewaltigungen””, die die ersten
Begegnungen zwischen den «Erbfeinden» bestimmten. So waren Kon-
flikte unvermeidlich, und die deutschen Besatzer verhafteten Menschen,
weil sie ihnen die Zunge rausgestreckt hatten oder nicht gri’1f§telr1.78 Auch
konnten gefihrliche Spannungen aus an sich unbedeutenden Alltagssitua-
tionen entstehen, wenn etwa ein deutscher Soldat frisch gewaschene Klei-
dungsstiicke von einer Wischeleine nahm, um damit die Speichen seines
Wagens zu putzen, die Besitzerin ihr Hab und Gut empért zuriickforderte
und dieser aggressiv reagierte.” Auflerdem waren die Sorgen vor sexueller
Gewalt nicht unbegriindet, zumal unter deutschen Soldaten das Stereo-
typ von der sexuellen Bereitwilligkeit der Franzésinnen weit verbreitet
war.”

Insgesamt allerdings erwiesen sich die Deutschen nicht als die Un-
menschen, mit denen die Franzosen gerechnet hatten®; Vergewaltigun-
gen durch Wehrmachtsangehorige kamen seltener vor als beftirchtet und
wurden von deutschen wie franzosischen Autorititen ernst genommen
(vor allem wenn Frauen aus dem Biirgertum die Opfer waren)®. Fiir die
betroffenen Frauen aber, egal welcher sozialer Herkunft und ob in Frank-
reich oder einem anderen besetzten Land, bedeuteten Vergewaltigungen
jedoch das Ende ihrer personlichen Unversehrtheit, Beschimung und oft
genug soziale Stigmatisierung, die einem Verlust des Selbst und der Zuge-
horigkeit zu einer Gemeinschaft gleichkommen konnten.®

Deutsche Ausschreitungen
und Massengewalt

Selbst vor diesem Hintergrund und wie schmachvoll die Niederlage in
Westeuropa auch empfunden worden sein mag: Die Erfahrungen unter-
scheiden sich gravierend gegeniiber dem, was Minner, Frauen und Kin-
der im Osten Europas erlebten, wo Kampthandlungen und Ausschrei-
tungen vielerorts nahtlos ineinander iibergingen und Gewaltaktionen
gegeniiber der einheimischen Bevolkerung von Anfang an das Vorriicken
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deutscher Verbinde prigten. Dafiir stehen nicht nur die beiden schon
erwihnten Beispiele Czgstochowa und Biatystok. Insgesamt lag die Zahl
der Opfer bei den Ausschreitungen wesentlich hoher als zuvor beim Vor-
riicken der Truppen im Zuge der Besetzung des Landes. Auch ebbte die
Gewalt nach dem Ende der Kimpfe nicht schnell wieder ab: Bis zum
Jahresende 1939 ermordeten die Todesschwadronen der Einsatzgruppen
und des Volksdeutschen Selbstschutzes allein in den ins Deutsche Reich
eingegliederten polnischen Westgebieten mehr als 40 0oo Menschen.™
Andere Berichte zihlen in ganz Polen bis Ende Oktober 1939 mehr als
65 0oo Opfer in den grofleren «Aktionen», darunter viele Angehorige der
polnischen Intelligenz, katholische Geistliche, Juden und Psychiatrie-
patienten. Zwischen einem Dirittel und der Hilfte der Opfer wurde von
volksdeutschen Milizen ermordet. Aulerdem gingen zahlreiche Stadte und
Dérfer in Flammen auf.®

Auch auf dem Gebiet der Sowjetunion gingen Kampthandlungen
und Ausschreitungen nahtlos ineinander tiber. Vielfach wurden unmittel-
bar im Zuge der Besetzung alle erwachsenen Minner interniert, so in
Pskow, wo 2000 Minner verhaftet wurden. In Minsk mussten 40 ooo
Einwohner der Stadt tagelang auf offenem Feld ohne Versorgung aushar-
ren. In Kursk inhaftierten die Besatzer alle jiidischen Minner sowie Per-
sonen, die Papiere kommunistischen Inhalts, etwa Parteiausweise, bei sich
trugen oder die denunziert worden waren. Ferner unterbanden die Besat-
zer Migration und griffen Flichtlinge, Evakuierte und Menschen, die auf
der Suche nach vermissten Angehorigen waren, auf. Besonders gefahrdet
waren versprengte oder desertierte sowjetische Armeeangehorige, denn
Minner, die die Deutschen aufgrund von Alter und Haarschnitt fiir Rot-
armisten hielten, wurden nicht selten erschossen. Erschossen wurden
auch Menschen, die den Besatzern als asozial galten — weil sie arm waren
und bettelten.*

Einer besonderen Gefahr waren Frauen und Midchen ausgesetzt. Je-
fim Gechtman erlebte den deutschen Einmarsch in Riga und hielt noch
wihrend des Krieges fest: «In dieser ersten Nacht des Besatzungsregimes
veranstalteten die Ofhziere ... ein Saufgelage. Zu dieser Orgie liefSen sie
sich einige Dutzend jiidischer Middchen kommen, zwangen sie, sich vol-
lig zu entkleiden, zu tanzen und zu singen. Viele der Ungliicklichen wur-
den vergewaltigt, danach auf den Hof gefithrt und erschossen.»” Das
Schicksal dieser jungen Frauen stellte keinen Einzelfall dar.*® Die Titer

49



50

Kapitel 1: «Sie kommen!»

waren nicht selten dieselben Minner, die sich zuvor in Frankreich um
einen guten Kontakt zur einheimischen Bevolkerung bemiiht hatten und
tiber die Simone de Beauvoir berichtet, dass sie im Geschiift fiir die Dinge
bezahlten, die sie haben wollten. Ganz anders stellte sich die Lage in
Polen und in der Sowjetunion dar. Ein ununterbrochener Strom von Be-
richten hilt fest, dass deutsche Soldaten mit vorgehaltener Wafte pliin-
derten und oft genug das, was sie nicht mitnahmen, zerstérten oder in
Brand steckten, so dass sich im Herbst die Versorgungslage empfindlich
zu verschlechtern begann.”

In diesem Verhalten spiegelt sich wider, dass deutsche Soldaten schon
in den Krieg gegen Polen in der Uberzeugung gezogen waren, es mit
einem inferioren Gegner zu tun zu haben. Den Krieg gegen die Sowjet-
union fiihrten sie als rassistischen Weltanschauungskampf.”® Dabei kannte
der Rassismus der Besatzer viele Ausprigungen, und so konnte ihnen
letztlich jedes Verhalten der Einheimischen verdichtig vorkommen. Selbst
wer sich unterwarf, so der Verdacht, verstellte sich vielleicht nur. Die Re-
aktionen waren fast immer gleich: Die Besatzer griffen zu Gewalt und
beantworteten tatsichlichen oder vermeintlichen Widerstand mit Repres-
salien. Daher kostete nicht nur der Krieg gegen Polen schon in den ersten
Wochen so viele zivile Opfer — Minner, Frauen und Kinder — das Leben.”
Auch bei der Eroberung von Kreta erschossen deutsche Verbinde in vie-
len Dorfern alle Minner in wehrfihigem Alter.” Uniibersehbar wiitete
der Rassismus auch auf dem Gebiet der Sowjetunion. Hier verfiigte die
Heeresfithrung am 23. Juli 1941, also einen Monat nach dem deutschen
Uberfall, in einer Weisung, dass die «Besatzungsmacht denjenigen Schre-
cken verbreitet, der allein geeignet ist, der Bevolkerung jede Lust zur
Widersetzlichkeit zu nehmen.»”

Besonders hart wurde die einheimische jiidische Bevolkerung getrof-
fen: Antisemitische Griueltaten und Massaker begleiteten das Vorriicken
deutscher Truppen von Anfang an. Vor allem in Stidpolen brannten im
September 1939 tiberall die Synagogen. Im zentralpolnischen Zgierz ver-
trieben deutsche Soldaten und Polizisten am 7. September 1939 fiinthun-
dert Jidinnen und Juden aus ihren Wohnungen, pliinderten diese und
sperrten die Ungliicklichen ohne Verpflegung in einer Synagoge ein. Judi-
sche Minner mussten das Abschneiden oder Absengen ihrer Birte er-
dulden. Der Gemeinde wurden «Buflgelder» auferlegt und der Rabbiner
gezwungen, eine Erklirung zu unterschreiben, wonach die jiidische Be-
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Brennende Synagoge
in Litauen nach
deutschem Ein-
marsch 1941

volkerung selbst Feuer an ihr Gotteshaus gelegt habe.”* Ebenfalls Anfang
September 1939 wurde im ostoberschlesischen Bedzin ein Massaker an
der judischen Bevolkerung veriibt, die ungefihr die Hilfte der Einwoh-
ner der Stadt ausmachte. Der Fluss, so sagten Uberlebende spater, sei
tagelang vom Blut rot gefirbt gewesen, und die Leichen hitten in den
Strallen der Stadt gelegen.” In Przemysl in den Vorkarpaten nahmen
deutsche Soldaten und Einsatzgruppenangehorige Mitte September 1939,
bevor die Wehrmacht diese Region an die Rote Armee abtrat, jidische
Minner in grofler Zahl fest und erschossen mehrere hundert von ihnen.
Ein Uberlebender berichtete anschlieend: «Polen versammelten sich auf
den Biirgersteigen, ungliubig, einige von ihnen bekreuzigten sich ange-

sichts des schrecklichen Anblicks.»*¢
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Die Geschichte dessen, was erst spiter Shoah genannt wurde, kennt
solche Episoden in iibergrofler Zahl auch aus der besetzten Sowjetunion.
Dabei wiederholten sich bestimmte Formen tédlicher Demiitigungen:
«Als die ersten Deutschen einmarschierten, suchten sie sich ungefihr
zehn dltere Juden aus, trieben sie durch das Dorf, schlugen und verspotte-
ten sie. Dann schnitten sie ihnen mit Messern die Birte mit der Haut ab
und erschossen sie auf dem Platz. Sie durften ein paar Tage lang nicht
beerdigt werden.»”” Eine andere Form der Verh6hnung als Minner und
religiose Juden bestand darin, sie zum Anlegen von Talit und Zizit zu
zwingen, um in der Synagoge dafiir zu beten, dass ihnen ihre an den
Deutschen begangenen Stinden vergeben wiirden, bevor sie dort lebendig
verbrannt wurden.”® Ebenfalls weit verbreitet war es, Juden zu besonders
dreckigen oder gefihrlichen Arbeiten heranzuziehen. Manche Besatzer
zeigten sich als geradezu «einfallsreich» in ihrer Grausamkeit: Im ukraini-
schen Berdytschiw verschleppten deutsche Soldaten Juden in eine Leder-
fabrik und zwangen sie dort, in Bottiche mit dtzender Sdure zu steigen,
um ihnen «das jidische Fell» zu gerben. Ihre Kameraden griffen mehrere
Dutzend Frauen auf, die sich am Hnylopjit auszichen mussten. Wer den
Fluss durchschwimmen konne, so hiefle es, diirfe weiterleben. Tatsichlich
jedoch hatten die Soldaten ihren Spaf$ daran, die Frauen so lange schwim-
men zu lassen, bis auch die letzte ertrunken war.”” Solche Grausamkeiten
muten sinnlos an, und tatsichlich geniigt diese Form der Gewalt, die
autotelische, sich selbst. Uber das Leiden und den Schmerz der Opfer
hinaus hat sie keine Ziele, sondern beschrinke sich darauf, mit den Emp-
findungen der Gemarterten, mit ihrer Angst, Ohnmacht, Verzweiflung
und Todesfurcht zu spielen.”

So explodierte auf dem Gebiet der Sowjetunion die antisemitische
Gewalt, und die Opferzahlen stiegen noch schneller an als zu Beginn des
Polenfeldzuges." Vorbereitet durch den Einmarsch der Wehrmacht sind
blutige Ausschreitungen unter Beteiligung von Einheimischen aus den
ehemals polnischen kresy, aus Galizien und Wolhynien, aus Lettland und
Litauen, aus Bessarabien und der Bukowina iiberliefert.”* In Estland
fanden wohl nur deswegen keine Pogrome statt, weil hier kaum tausend
Juden lebten und diejenigen, die sich nicht auf sowjetisches Gebiet in
Sicherheit gebracht hatten, von einheimischen Sicherheitskriften ermor-
det wurden."” Auch in der Zentral- und Siidukraine blieb die Lage weit-
gehend ruhig, was bemerkenswert ist, weil hier brutale Massaker in den
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Begrif3ung deutscher Soldaten, Sowjetunion 1941

Jahren 1918 bis 1920 viele jiidische Opfer gekostet hatten und der Volks-
mund die katastrophale Hungersnot von 1932/33 den «Judeobolschewis-
ten» in die Schuhe schob.*

Zu Hochburgen antisemitischer Gewalt wurden in einem Gebiets-
streifen von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer vor allem jene Gebiete,
die erst kurz zuvor, 1939 oder 1940, von der Sowjetunion annektiert wor-
den waren und im Anschluss daran eine brutale Sowjetisierung erfahren
hatten: Hier waren die Erinnerungen an willkiirliche Verhaftungen und
Erschieflungen, Deportationen und Umsiedlungen noch frisch. Schit-
zungen zufolge hatten die neuen Machthaber allein aus dem alten Ost-
polen mehr als eine Million Menschen vertrieben. Hinzu kamen Zwangs-
transporte. Allein 40 ooo Menschen schaffte die Sowjetmacht an nur zwei
Tagen kurz vor dem deutschen Einmarsch aus dem Baltikum fort."”

Es waren solche Erfahrungen, die Einheimische im Baltikum, in Be-
larus und in der Westukraine die einriickenden deutschen Soldaten als
Befreier begriiflen und ihnen Brot und Salz reichen liefen.”® Hier ver-
banden sich vielerorts Erinnerungen an eine harte, aber alles in allem
ertrigliche deutsche Besatzung im Ersten Weltkrieg mit der Hoffnung,
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nationale Ziele realisieren zu kénnen. Diese politischen Agenden einhei-
mischer nationalistischer Gruppen standen auch bei den frithen Massa-
kern an jidischen Nachbarn im Vordergrund.”” Die (einheimischen)
Téter sahen in ihnen Akte der «nationalen Reinigungy», die vergessen
machen sollten, dass sie keinen Widerstand gegen die sowjetische Be-
satzung geleistet hatten. Deren Verbrechen wurden nun kollektiv «den
Juden» zugeschrieben. Viele feierten in groffen Demonstrationen be-
geistert das Ende des «Judeobolschewismus», zwangen Juden, die Inter-
nationale zu singen, mit Stalinportraits durch die Straf§en zu marschieren
oder sowjetische Monumente zu zerstoren.'” Auflerdem offenbarten die
Massaker, welchen Staat die Nationalisten schaffen wollten: Einen Staat
ohne Juden. Vorstellungen gewaltsamer ethnischer Siuberungen, die ne-
ben Juden auch Polen und Roma einschlossen, waren vor allem der
OUN, der Organisation Ukrainischer Nationalisten, nicht fremd. Die
Pogrome der Westukraine — 140 allein im Sommer 1941 — sind ohne ihr
Netzwerk aus bewaffneten Stofltrupps, die Ausschreitungen initiierten
und koordinierten sowie lauthals den Einsatz «deutscher Methoden» for-

"% Unter ihren Anfiithrern finden sich viele Per-

derten, nicht vorstellbar.
sonen, die in der Sowjetunion verfolgt worden waren oder Familienange-
hérige verloren hatten. Hervor taten sich allerdings auch jene, die dem
Sowjetregime eng verbunden gewesen waren und nun ihre neuen Loya-
lititen zu beweisen suchten: In den Augen ukrainischer wie lettischer
Nationalisten tilgte die Ermordung mindestens eines Juden frithere natio-
nalpolitische «Stinden».™

Wer jedoch meint, jiidische Menschen seien vorzugsweise dort zu Op-
fern antisemitischer Gewalt geworden, wo sie eine kleine Minderheit dar-
stellten und ihre Gegner vermeintlich leichtes Spiel hatten, irrt. Tatsich-
lich waren zum Beispiel in Ostgalizien die Auseinandersetzungen dort
besonders gewalttitig, wo der judische Bevolkerungsanteil relativ hoch
war."” Ahnliches gilt fiir die polnischen Wojwodschaften Biatystok und
Lomza: Massaker und Pogrome lassen sich im Sommer 1941 in mehr als
200 Ortschaften nachweisen, und auch hier waren vor allem Siedlungen
betroffen, in denen Juden die Mehrheit oder zumindest eine substantielle
Minderheit der Bevolkerung ausmachten. Dort fielen Juden schon durch
ihre Zahl auf, und je grofler ihre Sichtbarkeit, desto wahrscheinlicher
waren Pogrome. Diese Logik galt besonders, wo Juden sich in den Zwan-

ziger- und Dreifligerjahren in Minderheitenparteien engagiert hatten. In



Deutsche Ausschreitungen und Massengewalt

einer nationalpolnisch orientierten politischen Umgebung wurden sie da-
durch als «die Anderen» wahrgenommen, die sich einer durchgehenden
Polonisierung entgegengestellt hatten. Als die Wehrmacht einmarschierte,
kam es unter den Nichtjuden kaum jemandem in den Sinn, sich fiir die
angeblichen «judischen Unruhestifter» zu verwenden, zumal wo christ-
liche Vorurteile von «den Juden» als «Gottesmordern» weit verbreitet
waren. Eher lief§ man die Pogromisten gewihren oder ermutigte sie gar.”™

Die Ausschreitungen des Sommers 1941, gespeist aus Antisemitismus
und Antikommunismus, spielten den deutschen Besatzern in die Hinde,
die genau daran ein starkes Interesse hatten, wie ein Schreiben von Rein-
hard Heydrich, Chef des Reichssicherheitshauptamtes, belegt. Er wies die
Einsatzgruppen der SS an, «den Selbstreinigungsbestrebungen antikom-
munistischer und antijidischer Kreise in den neu zu besetzenden Gebie-
ten ... kein Hindernis zu bereiten. Sie sind im Gegenteil, allerdings
spurenlos[,] auszuldsen, zu intensivieren, wenn erforderlich[,] und in die
richtigen Bahnen zu lenken, ohne dass sich diese 6rtlichen Selbstschutz-
kreiser spiter auf Anordnungen oder auf gegebene politische Zusiche-
rungen berufen kénnen.»™

Gerade in den an Ostpreufen und das Generalgouvernement ostlich
angrenzenden Gebieten gelang es den deutschen Besatzern relativ leichrt,
die ortliche polnische, litauische oder ukrainische Bevolkerung zu Massa-
kern an der jiidischen Bevolkerung zu bewegen.™ Bei Anregungen allein
blieb es nicht, denn neben den frithen Ausschreitungen deutscher Besat-
zungskrifte fillt auch der Beginn der MassenerschiefSungen von Einsatz-
gruppen und Polizeibataillonen in diese Zeit. Die Gewalt richtet sich in
diesen ersten Wochen des Krieges vor allem gegen jiidische Minner im
wehrfihigen Alter. Zum Teil suchten die deutschen Exekutoren beson-
ders nach Mitgliedern der Kommunistischen Partei und nach Staats-
bediensteten, vielfach wurden aber auch unterschiedslos bis auf einige
Handwerker und Arzte alle jiidischen Minner ermordet. Allein aus den
ersten beiden Feldzugswochen sind zumindest sechs grofSe Massenverbre-
chen tberliefert, die in Bialystok, Luzk, Lwiw, Kaunas und Brest mehr als
15 600 iiberwiegend jiidische Minner, aber auch Frauen das Leben koste-
ten.”® In Polesien, einem Tieflandstreifen zwischen den Flussgebieten des
Bug und des Prypjat, zu dem auch Brest als grofite Stadt gehort, ermor-
dete eine SS-Einheit in zwei Wochen Ende Juli mehr als 10 ooo jiidische
Minner, Frauen und Kinder."” Das grofite Einzelmassaker jedoch fand
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Ende September 1941 in Kyjiw, in der Schlucht von Babyn Jar, statt. Hier
brachten die Angehérigen des SS-Sonderkommandos 4a und zweier Poli-
zeibataillone 33 771 judische Minner, Frauen und Kinder um. Dies war
ihre Reaktion darauf, dass Agenten des NKWD und Rotarmisten {iber
Zeitziinder Explosionen in der deutsch besetzten Stadt ausgelost hatten,
die auch die einheimische Bevolkerung in Schrecken und Wut versetzten.™
Vor allem aber zeigte die von deutschen Kriften ins Werk gesetzte anti-
semitische Massengewalt, welchen Wert jiidisches Leben in ihren Augen
noch hatte: Keinen mehr.

Es ist diese Botschaft, dass jidisches Leben tiberall und jederzeit sein
brutales Ende finden konnte, die vom Gewaltregime der deutschen Besat-
zer in Polen und der Sowjetunion ausging. Fiir nationalistische Kreise, da-
runter im Generalgouvernement ausgebildete ukrainische Milizen, und
Angehorige der 6rtlichen Bevolkerungen, die auf Bereicherung aus waren,
war sie hinreichend attraktiv, um sich ein Vorbild zu nehmen."™ Einer der
erschiitterndsten Exzesse verbindet sich mit dem Namen Lwiw: Hier
riickte die Rote Armee am 22. 6. 1941 ab und wurde dabei von ukraini-
schen Nationalisten beschossen, die jedoch der noch anwesende NKWD
tiberwiltigte. Als eine Woche spiter, am 30.6., deutsche Truppen, darunter
auch ein Bataillon mit ukrainischen Soldaten, in die Stadt einriickte,
konnten sie die strategisch wichtigen Punkte der Stadt kampflos besetzen
und wurden von der ukrainischen wie polnischen Bevélkerung enthusias-
tisch begriifft. Schon bald wurden in drei 6rtlichen Gefingnissen die sterb-
lichen Uberreste von politischen Hiftlingen gefunden, die der NKWD
ermordet hatte. Schnell verbreiteten sich Geriichte, die Leichen seien we-
gen grausamer Folterungen in schrecklichem Zustand. Noch am gleichen
Tag zwangen deutsche Besatzer jiidische Manner, die sich schon zersetzen-
den Leichen auf die Gefingnishéfe zu tragen, damit die Angehorigen sie
identifizieren konnten, und bereiteten die propagandistische Instrumen-
talisierung der NKWD-Morde durch die Presse vor.””

Nicht ganz gesichert ist, wann es zu den ersten Gewalttaten kam.
Fraglos jedoch fanden seit den frithen Morgenstunden des 1. Juli 1941 or-
ganisierte und koordinierte Massaker durch Einheimische statt, die bis
zum nichsten Tag andauerten. Jidische Minner, Frauen und Kinder
wurden aus ihren Hédusern gezerrt oder auf offener Strafle aufgegriffen,
mit Steinen beworfen, mit Fiusten, Stocken und Stangen geschlagen und
zu den drei Gefingnissen geschleift. Ukrainische Milizionire zwangen
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Ungliickliche, den Weg kriechend zuriickzulegen. Schwangere erlitten
Fehlgeburten, Kinder jagten mit Stécken halbnackte Frauen. Viele wur-
den brutal gedemiitigt. Felicja Heller erinnerte sich, dass ukrainische
Milizangehorige ihre Nachbarin zwangen, StrafSen mit einer Zahnbiirste
zu reinigen; andere mussten Toiletten mit ihrer eigenen Kleidung putzen
oder Plitze mit bloflen Hinden siubern und wurden dabei heftig ge-
schlagen. Angetrieben von der Aussicht auf Pliinderungen waren auch
Ukrainer aus der Umgebung nach Lwiw gekommen. Alfred Monaster
blieb ein Mann mit einem blau-gelben Band im Gedichtnis, der gerufen
habe: «Nehmt alles, was ihr braucht! Heute diirfen wir alles! Jeder be-
kommt, was er mochte! Bettwische! Kleidung! Mobel! Nehmt alles|,] was
ihr braucht!»™

Die Ausschreitungen waren von kaum beschreibbarer Brutalitdt. Kurt
Lewin, der in einem der Gefingnisse arbeiten musste, prigte sich beson-
ders ein elegant gekleideter Ukrainer ein, der Juden mit einem eisen-
beschlagenen Stock priigelte und dabei besonders auf die Kopfe zielte:
«Mit jedem Schlag riss er Hautlappen ab. Einigen Menschen schlug er die
Augen aus, riss die Ohren ab.» Als der Stock brach, machte er mit einem
angebrannten Holzstiick weiter und totete dabei Lewins Nachbarn: «[D]er
Schidel platzte und das Gehirn spritze in alle Richtungen, auch auf mein
Gesicht und meine Kleidung.»™

Manche der Gewaltformen nahmen in perverser Weise spitere Kenn-
zeichnungspraktiken der Besatzer vorweg: Ein deutscher Offizier hielt in
seinem Tagebuch fest, dass er viele an der Nase verletzte Juden gesehen
habe, was ihm ein Ukrainer erkliren konnte: Bei Pogromen sei es iiblich,
Juden die Nase zu brechen, um sie von Nichtjuden unterscheiden zu kon-
nen.”” In den Gefingnissen wiederum wurden vor allem jidische Frauen
gezwungen, die Leichen zu waschen und ihnen die Hinde zu kiissen, um
der Bevolkerung zu zeigen, wen sie fir die NKWD-Morde zur Rechen-
schaft ziehen miisse."”*

Krieg und Besatzung schufen Ermoglichungsriume von Gewalt, «in
denen erlaubt wird, was andernorts verboten ist»."”” Verstorend bei dieser
Gewalt ist auch, dass sie «sinn»-los erscheint, sich offenbar selbst geniigt.
Doch ebendarin liegt ihr Sinn: Sie macht Menschen zu Opfern. Damit
stellt sie eine Form der sozialen Ordnung her, denn sie richtet die Bezie-
hungen zwischen Menschen neu ein.”® Wesentlich geprigt werden die
Beziehungen nun dadurch, dass das Erleben der Opfer zu den Intentio-
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nen der Titer gehort.”™ Die brutalen Morde, die perverse Kennzeichnung
durch gebrochene Nasen, das Gezwungen-Sein, den Toten die Hinde zu
kiissen und damit verantwortlich gemacht zu werden, die Demiitigungen
aller Art — alle diese Gewaltformen machten den jiidischen Opfern und
ihren Nachbar:innen in aller Offentlichkeit und damit Sichtbarkeit un-
missverstandlich klar, dass das Leben unter Besatzung von jetzt an durch
Gewalt gekennzeichnet sein wiirde. Fiir die jiidische Bevolkerung be-
deutete dies, dass sie existentiell bedroht war, dass ihre Verletzbarkeit weit
tiber die eigentlichen Kampthandlungen hinausreichte, denen man viel-
leicht im Schutz von Bunkern und Kellern entgehen konnte, sondern
dass Schutzlosigkeit zum Zeichen der Zeit geworden war. Nicht alles
mag den verstérten Opfern unmittelbar klar gewesen sein, doch es sollte
sich ihnen nur zu bald als Erkenntnis aufdringen.

Die Brutalitit der Kriegsfiihrung und vor allem der nahtlose Ubergang
von Kampthandlungen in Ausschreitungen im (stid-)6stlichen Europa las-
sen jedoch in den Hintergrund treten, dass es im Erleben von Krieg und
Besatzung in West- und Osteuropa trotz aller Unterschiede auch Gemein-
samkeiten gab. Dazu gehort zunichst die sehr basale Erfahrung des Ver-
letzbar-Seins™® und damit verbunden der Unsicherheit. Diese Empfin-
dungen rithrten nicht nur aus dem Erleben von Kampthandlungen her,
sondern waren umfassender der Uniibersichtlichkeit der Situation ge-
schuldet. Vielerorts kursierten hochgradig absurde Geriichte: In Belgrad
hief§ es, die eigene Luftwaffe bombardiere Wien und Berlin. In Kyjiw
wurde verbreitet, Hitler stamme von einer russischen Prinzessin ab und
interessiere sich fur die einheimische Architektur. In den Niederlanden
erzdhlte man sich, die deutschen Fallschirmspringer seien als Nonnen ge-
tarnt und setzten Giftgas ein.”” Gerlichte treten besonders in Zeiten des
Kontrollverlusts auf, wie sie eine Besatzung in hohem Maf3e darstellt. Sie
spiegeln zudem wider, wie grof§ der Informationsmangel ist und was sich
Menschen in einer Ausnahmesituation als moglich vorstellen kénnen.”®

Tatsichlich unterlagen Zeitungen und Rundfunk tiberall der Zensur
und hinkten, wenn sie iiberhaupt erschienen bzw. sendeten, den Ereignis-
sen hinterher. In Frankreich mussten sich die Journalisten den Direktiven
der eigenen Militdrs beugen, die eine Panik unter der Zivilbevolkerung
verhindern wollten. Uberall vermeldeten sie daher Durchhalteparolen,
die schon bald niemand mehr beachtete. Oder die Menschen glaubten an
Verrat, nachdem sie erst optimistische Berichte tiber die Kampthandlun-
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gen gehort hatten, dann aber mit der Niederlage konfrontiert wurden.”
Die oft erschiitternden Nachrichten, die Fliichtlinge mitbrachten™?, 16s-
ten dagegen vor allem Unglauben aus. Im ukrainischen Berdytschiw zum
Beispiel, wo mehrere tausend Aufnahme gefunden hatten, berichteten sie
von Verfolgung und antisemitischen Ausschreitungen in Polen. Mariia
Beizerman, die ein jiidisches Kiinstlerehepaar aus Warschau beherbergt
hatte, erinnerte sich spiter: «Diese armen Leute wurden hier erschossen ...
Es waren Juden. Niemand hat ihnen geglaubt. Niemand hat gedacht,
dass es bei uns auch so kommt.»*

Aber es kam so. Wohin immer deutsche Verbinde vorriickten, wann
immer die deutsche Luftwaffe fremde Stidte iiberflog, mussten Menschen,
die kaum tiber gesicherte Informationen verftigten, wesentliche Entschei-
dungen treffen, vor allem: Bleiben oder flichen? Erschwert wurden diese
Entscheidungen von dem um sich greifenden Chaos. Gerade in der west-
lichen Sowjetunion war es zu Kriegsbeginn oft unbeschreiblich: Zivilist:-
innen sahen sich gefangen zwischen schnell vorriickenden deutschen
Truppen und Rotarmisten, bei denen nicht immer erkennbar war, ob sie
sich zuriickzogen oder erst versuchten, zu ihren Einheiten zu gelangen.”*
Hinzu kam eine sowjetische Politik der verbrannten Erde, die die Men-
schen fassungslos zuriicklief. Von Stalin angeordnet, um dem einriicken-
den Feind Ressourcen zu entziehen, traf die Sprengung von Betrieben, die
Zerstorung von landwirtschaftlichem Gerdt und das Verbrennen von ein-
gelagerten Lebensmitteln an erster Stelle die eigene Bevolkerung.™

Wt brach sich in Plinderungen Bahn, so zum Beispiel im stidukrai-
nischen Cherson, wo unter anderem eine Seifenfabrik brannte: «Diese
Dreckskerle, diese Blutsauger. Sie haben uns ausgeraubt und ausgebeutet
und nun verbrennen sie alles. Warum haben sie diese Vorrite gehortet?
Warum haben sie uns nichts davon gegeben?» und «Diese Bastarde, diese
Parasiten, wie viele Jahre haben sie uns keine Seife gegeben und nun ste-
cken sie alles in Brand?»" Immer wieder spielten sich bei den Pliinderun-
gen erschiitternde Szenen ab: In Minsk versuchten Menschen vor der
Stilwarenfabrik Kommunarka, gepliinderten Sirup aus groflen Kiibeln
abzuschopfen. Manche fielen hinein und ertranken.”” Auf dem Lande
wiederum dachten Bauern gar nicht daran, die Zerstorung ihrer Lebens-
grundlage zuzulassen. Vielmehr nutzten sie die Gelegenheit, um sich
selbst zu «dekollektivieren», und teilten Geritschaften wie auch Tiere un-
ter sich auf.”®

59



60

Kapitel 1: «Sie kommen!»

Evakuierungen und Flucht

Das allgemeine Durcheinander wurde durch die Auswirkungen der Eva-
kuierungsmafinahmen noch verschirft. Geschiitzt werden sollten vor
allem Produktionsmittel, die dazugehérigen Betriebsfiithrer und Fach-
arbeiter sowie (hohere) Funktionire des Regimes.” Allen anderen war es
bei Strafe verboten, den Arbeitsplatz zu verlassen.”* Flucht wurde als De-
fatismus gegeiflelt.”” Dabei konnten einfache Sowjetbiirger tiberall be-
obachten, dass gerade die Kader von Partei und Staat ihre Dienstwagen
nutzten, um sich abzusetzen — oft mit Mobeln, Hausrat und sogar Topf-
pflanzen."

Dennoch sind die schieren Zahlen beeindruckend: Zwischen dem Be-
ginn der Invasion im Sommer 1941 und dem Herbst 1942 wurden etwa
16,5 Millionen Sowjetbiirger:innen ins Innere des Landes verbracht. Dies
sind hohe Zahlen, wenn man bedenkt, dass Industriekapazititen Prioritit
fur die Staats- und Parteifithrung hatten. Thre Verlagerung kam einer
logistischen Meisterleistung»'™® gleich. Sie konnte jedoch nur erbracht
werden, weil das Regime auf die Bediirfnisse der Bevolkerung keine
Riicksicht nahm."** Tatsichlich dhnelten die Mafinahmen vielfach De-
portationen, denn die Verantwortlichen des NKWD griften auf ihre Er-
fahrungen mit fritheren Bevolkerungstransfers zuriick, wie zum Beispiel
bei der Zwangsumsiedlung der sog. Kulaken."®

Evakuierung «Soviet style» bedeutete, dass viele Menschen unendlich
lange unterwegs waren, auf der «Reise» kaum versorgt wurden und auch
die Aufnahmeorte vielfach tiberfordert waren. Von Kyjiw ins stidrussische
Kuibyschew (heute Samdra) an der Wolga dauerte es oftmals mehr als
drei Monate; nicht zuletzt, weil es keine Transportkapazititen gab. Eine
Kolchose aus der Oblast Dnipropetrowsk im Stidosten der Ukraine star-
tete ihren Treck ostwirts Ende August 1941 mit 263 Menschen, darunter
viele Kinder, und 1200 Stiick Vieh. Nach zweieinhalb Monaten und mehr
als tausend Kilometern bezogen sie ein Winterquartier, bevor sie im
Frithjahr 1942 weitere dreitausend Kilometer bis zu ihrem Zielort zuriick-
legten. Die Strapazen fiir die Menschen waren kaum zu beschreiben, und
am Ende standen die, die den Treck iiberlebt hatten, dennoch vor dem
Nichts: Thr Vieh hatten sie unterwegs nicht ausreichend versorgen kon-
nen und daher nach und nach bei den Sammelstellen der Roten Armee
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abgegeben.l46 Das frohliche Wort «Zuhause» — dichtete Anna Achmatova,
selbst aus Leningrad ins usbekische Taschkent evakuiert — kenne niemand
mehr. Alle schauten vielmehr aus fremden Fenstern.”*” Damit sprach sie
Hunderttausenden aus der Seele.

So eindriicklich das Beispiel der Kolchose ist: Die meisten Evakuier-
ten stammten aus Stidten. Wihrend im Westen der Sowjetunion der
schnelle Vormarsch der Wehrmacht und die chaotische Durchfithrung
der Mafinahmen viele Menschen eher daran hinderten, sich in Sicherheit
zu bringen, dndert sich das Bild, je weiter man nach Osten schaut. Hier
wurden manche Orte regelrecht entvélkert: Aus den Gebieten, die bis
Mitte Juli 1941 erobert wurden, konnten etwa zwanzig Prozent der stadti-
schen Bevolkerung flichen oder evakuiert werden. Das weiter 6stlich ge-
legene Minsk verlor ein Drittel seiner Einwohnerschaft, Kyjiw, Dnipro-
petrowsk, Charkiw oder Babruisk etwa je die Hilfte. In Homel blieb gar
nur jede:r Dritte, in Smolensk sogar nur jede:r Zehnte."*

Evakuierungsmafinahmen gab es jedoch nicht nur in der Sowjet-
union. Auf den Kanalinseln sollten auf diese Weise vor allem Kinder ge-
schiitzt werden: Auf Guernsey wurden 17 000 der 42 ooo Einwohner in
Sicherheit gebracht, darunter fast alle Schulkinder; auf Jersey 6500 von
soooo Einwohner:innen, auf Shark 129 von 600. Auf Alderney verblie-
ben gar nur 19 Personen. In der Praxis nahm die Evakuierung vielfach die
Ziige einer iberstiirzten Flucht an: «Wir sahen, wie Autos zum Pier ge-
fahren wurden, Leute herauspurzelten, die Koffer hinter sich herschlepp-
ten und ihre Fahrzeuge mit offenen Tiiren und laufenden Motoren stehen
liefen, um blof§ an Bord eines Schiffes zu gelangen. Und weg waren sie.»™

Solche Zustinde wollten die Behorden in Frankreich unbedingt ver-
meiden, und so hatten die zustindigen Stellen seit der Remilitarisierung
des Rheinlandes 1936 eine geordnete Evakuierung vorbereitet: Spontane
Fluchtbewegungen sollten Truppenverlegungen und Nachschubtrans-
porte nicht behindern. Im Spitsommer 1938, nach der Unterzeichnung
des Miinchener Abkommens, begann die Umsetzung. Grofle Tafeln in-
formierten nun die Bevolkerung im Elsass und in Lothringen tiber ihre
Bestimmungsorte im Falle einer Evakuierung. Als der «Ernstfall» am
1. September 1939 eintrat, mussten etwa 600 ooo Menschen ihr Zuhause
verlassen und sich auf den Weg vor allem in den Siidwesten Frankreichs
machen. Mitnehmen durften sie dreiflig Kilo Gepick — fiir Frauen mit
Kindern und alte Menschen eine kriftezehrende Herausforderung.”® Die
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Stidte boten bald schon einen unbekannten Anblick: «Die Straflen sind
verlassen, bis auf einige Gendarmen und Zollbeamte, die nach dem Rech-
ten sehen, Rudel von unruhigen, streunenden Hunden und traurige,
hungrige Katzen, gelegentlich eine Hithnerschar — so der Zweigstellen-
leiter der Banque de France, Monsieur Clément, tiber das evakuierte Straf3-
burg. Die Aufnahmegemeinden dagegen platzten aus allen Nahten.”

Als der Krieg dann wirklich begann, als deutsche Truppen scheinbar
unaufhaltsam vorriickten, flohen Hunderttausende, manche in wilder
Panik, manche nach quilenden Beratschlagungen. Daran erinnert sich
Naum Epelfeld, den wir im Kontext der Bombardierung von Berdytschiw
kennengelernt haben: «(Im Familienrat sagte Mama, wir miissten unver-
zuglich wegfahren ... Vater lehnte das kategorisch ab. Er sagte, er kénne
nicht alles zuriicklassen, was er sich im Leben erarbeitet habe. Als zweiten
Grund figte er an, dass die Deutschen eine gebildete Nation seien, woran
er sich aus dem Jahr 1914 erinnere; sie hitten sich den Juden gegentiber
immer anstindig verhalten. Dennoch gelang es, Vater davon zu iiber-
zeugen, dass es notwendig sei, alles stehen und liegen zu lassen und nach
Osten zu fahren. Doch zu dem Zeitpunke, als diese weise Entscheidung
getroffen wurde, war es schon unmoglich geworden[,] wegzufahren.»"

Hier waren Kinder und Eltern beisammen, doch da der Kriegsaus-
bruch in der Sowjetunion viele Familien in den Schulferien tiberraschte,
versuchten Eltern oft verzweifelt, ihre Kinder, die in Pionierlagern oder
bei Verwandten auf dem Lande waren, in dem einsetzenden Chaos zu
sich zu holen.”™ Besonders eng waren die Bande vielfach in jidischen
Familien. Immer wieder zeigt sich, dass jingere Familienmitglieder sich
durchaus in Sicherheit hitten bringen kénnen, aber keinesfalls Eltern
und GrofSeltern zuriicklassen wollten. So erinnert sich Chaim Ajzen, der
1939 in Hrubieszéw, nahe der deutsch-sowjetischen Demarkationslinie,
lebte, dass sich viele Familien der abziehenden Roten Armee anschlossen.
Auch in seiner Familie wurde dariiber diskutiert, doch letztlich entschied
der Vater dagegen. Spiter schlug ihm ein Freund vor, gemeinsam zu flie-
hen. Chaim Ajzen erinnert sich: «Ich wusste, dass das eine verniinftige
Losung fiir mich war, und ich wusste, dass ich nicht gehen wiirde. Ich
liebte meine Familie zu sehr und war ihr zu eng verbunden, als dass ich
sie hitte hier lassen und weggehen konnen.»”*

Die Dramen, die der Entscheidung «bleiben oder gehen» voraus-
gingen, unterschieden sich nur wenig zwischen Ost und West. Aus Ams-
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terdam berichtet Mirjam Bolle, dass die Familie mit Fischerbooten tiber
den heftig bombardierten Hafen von Ijmuiden habe flichen wollen: «Ich
war vollig aufler mir und flehte Vater und Mutter an, es zu versuchen. Die
wollten, dass wir, Bobby [die Schwester] und ich, gingen, aber als ich mir
die Sorgen vorstellte und all den Kummer, den sie unseretwegen und wir
ihretwegen haben wiirden, drehte ich ganz durch. Sie willigten schliefilich
ein mitzukommen, und auch Lea sollte uns begleiten. Onkel Meijer und
Onkel Moos waren bei uns, und GrofSmutter jammerte, man wiirde sie
im Stich lassen. Es war ein unbeschreibliches Geheule. Die Familie de
Groot [mit der man gemeinsam hatte flichen wollen] fuhr weg, aber wir
passten nicht mehr ins Auto. Also fuhren wir nicht.»™

Die Beispiele zeigen, was in vielen Familien diskutiert wurde. Hinzu
kam: Wie sollte man umgehen mit Alten, Kranken, mit hochschwangeren
Frauen, Neugeborenen und Kleinkindern — mit all jenen, die eine be-
schwerliche Reise ins Ungewisse kaum verkraften konnten? Nicht selten
wurden Kinder auf Kosten der Alten gerettet.”” Louis de Jong, ein jiidi-
scher Publizist, etwa iiberredete seine GrofSeltern, ihre Plitze im Flucht-
auto seinen Eltern und seiner Schwester zu iiberlassen.” Grof3e Sorgen
bereitete den Gefliichteten auch, wie sie unterwegs den Kontakt zu ihren
Minnern und Sohnen an der Front aufrechterhalten sollten und von Ge-
fangenennahmen oder Verwundungen erfahren wiirden.””

Bei der Entscheidung «flichen oder bleiben» spielten Erinnerungen an
den Ersten Weltkrieg eine wichtige Rolle. In Belgien und Frankreich
lielen die Erlebnisse der Jahre 1914 bis 1918 Tausende ihr Heil in der
Flucht suchen. Simone Perrot, damals 16 Jahre alt, wollte, weil der Bruder
Invalide war, ihr Zuhause nicht verlassen. Schlief§lich habe ihr der Biir-
germeister klargemacht: «Hor zu. Wenn es so wird wie 1914, da haben sie
die Frauen vergewaltigt und den jungen Midchen die Hinde abgehackt.
So war es damals im Norden. Thr miisst Weg.>>l6° Hab und Gut blieben
zuriick. Einem Massenexodus gleich bahnte sich ein stindig wachsender
Strom von Menschen in Gefihrten aller Art und oft genug zu Fuf§ einen
Weg Richtung Loire. Hunderttausende hofften, dass noch nicht alles ver-
loren sei und sie dort das Ende der Kimpfe abwarten kénnten.

In Ostpolen und der westlichen Sowjetunion hatte die Erinnerung an
den Ersten Weltkrieg nicht selten eine etwas andere Firbung. Zwar er-
innerte sich Alexandra Alexander, dass ihrem Grof3vater «die dreckigen
Russen, selbst wenn sie Kommunisten seien, lieber waren als die blau-
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dugigen, sauber rasierten Deutschen»™®*. Doch galten die Deutschen vie-
len als «kultiviert», worin wohl auch das sowjetische Ideal der «kultur-
nost» anklingt. Als Besatzer im Ersten Weltkrieg seien sie zwar hart, aber
alles in allem ertriglich gewesen.m3 Oft kamen mehrere «Argumente» zu-
sammen: «Als der Krieg 1941 begann, wurde Vater Ende Juni in die Armee
eingezogen ... Mutter war zu dieser Zeit schwanger ... Natiirlich
konnte ... [sie] nirgendwo hinfahren. Auflerdem kamen viele Juden aus
Winniza nach Shornischtsche in der Hoffnung, dass es im Dorf ruhiger
wire als in der Stadt. Wenn man einen Gemiisegarten besaf, waren einem
bestimmte Lebensmittel sicher, und bombardieren wiirde man die Dérfer
auch nicht.»"*

Aus den Erinnerungen kann man den Eindruck gewinnen, als trage in
Westeuropa die Flucht oft panikartige Ziige. Wer konnte, machte sich auf
den Weg und lief zuriick, was nicht transportiert werden konnte. Gerade
jiidische Uberlebende aus Ostpolen und der westlichen Sowjetunion be-
schreiben dagegen immer wieder, wie schwer sich die Eltern taten, ihren
Besitz zuriickzulassen. Tatsichlich wurde hier Besitz vielfach mit Schutz
assoziiert. Dahinter stand die tradierte Erfahrung, dass in Phasen anti-
semitischer Spannungen und Ausschreitungen die Straflen gefihrlich
waren und gemieden werden mussten, Hiuser aber Zuflucht boten. Eine
Flucht unter Zuriicklassung des Besitzes, und nur diese war moglich, galt

daher oft nicht nur als Schritt ins Ungewisse, sondern in die Schutzlosig-
keit."
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