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EinleitungEinleitung

Besatzung, so sinnierte Jean-Paul Sartre im November 1944, als Paris schon 
befreit, aber der Zweite Weltkrieg noch nicht zu Ende war, sei ein «ver-
stecktes Gift», das «Entmenschlichung» bewirke und «Versteinerung». Oft 
sei sie gar «schrecklicher als Krieg», weil die Menschen «in dieser zweideu-
tigen Lage wirklich weder handeln noch nur denken [kursiv i. O.]»1 kön-
nen. Ein deutsches Lesepublikum mögen solche Sätze erstaunen, wie 
überhaupt ein Buch über Besatzung, ist es doch der Krieg, der hierzulande 
eine der zentralen Erfahrungen des 20. Jahrhunderts ausmacht: Millionen 
von Männern – Väter, Söhne, Ehemänner, Geliebte – wurden in den sechs 
langen Jahren zwischen 1939 und 1945 eingezogen. Die Opfer, die unter 
ihnen zu beklagen waren, waren hoch; viele überlebten nicht. Hatten sich 
in den ersten Jahren des Krieges die Daheimgebliebenen oft genug an 
 einer Armee berauscht, die scheinbar mühelos, geradezu «blitzartig», von 
Sieg zu Sieg eilte, und sich über die Pakete voller Köstlichkeiten gefreut, 
die die Männer von ihren Einsatzorten nach Hause schickten – «aus Paris 
kamen Pakete mit betörender Seife, aus Polen trafen Schmalzkonserven 
ein, aus Norwegen dunkelroter Rentierschinken und aus Griechenland 
Korinthen»2, wie sich der Schriftsteller Siegfried Lenz erinnerte –, änderte 
sich die Lage spätestens mit der Kriegswende von Stalingrad: Die Verluste 
waren beträchtlich, und sie stiegen. Anderthalb Jahre später, im Sommer 
1944, starben an der Ostfront Tag für Tag mehr als 5000 Mann.3

Angesichts der hohen Zahl von Gefallenen und Vermissten sah sich 
die deutsche Gesellschaft schon am Ende des Krieges als Opfer des NS-
Regimes.4 Hinzu kam der alliierte Bombenkrieg. Irritiert nahmen etwa 
einrückende US-Truppen zur Kenntnis, dass sich die Einheimischen bei 
ihnen darüber beschwerten, nicht alle hätten Schuld an Hitler, aber nun 
müssten alle ohne Unterschied leiden.5 Als in späteren Jahren nach und 
nach die Einsicht wuchs, dass diese Sicht der Dinge zu kurz griff, verdich-
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tete sich die historische Lernerfahrung in den Überzeugungen «Nie wie-
der Krieg» und «Nie wieder Auschwitz».6

Dazu hat auch die geschichtswissenschaftliche Forschung beigetragen. 
Nachdem lange vor allem die Friedensjahre des Nationalsozialismus im 
Vordergrund ihres Interesses standen, rückten nach dem Fall des Eisernen 
Vorhangs mit der Öffnung der Archive in Osteuropa quellengesättigte 
Studien deutsche Akteure an den Orten der Massenverbrechen in den 
Mittelpunkt. Dies half, das Wissen über deutsche Besatzungsverwaltun-
gen und ihr Personal, über sein Handeln und dessen ideologischen Hin-
tergrund sowie die Herkunftsgesellschaft der Täter zu vertiefen.7 Viele 
dieser Studien lassen sich zudem auch als historiographische Antwort auf 
die zuvor nur begrenzt erfolgte juristische Aufarbeitung lesen.

Unter dem Leitbegriff des Kriegs richtete sich der Blick der Forschung 
vor allem auf die eigene, deutsche Geschichte. Dies entspricht immer 
noch den Erfahrungen des Großteils der bundesdeutschen Gesellschaft. 
Im Unterschied dazu stellt für viele europäische Gesellschaften neben dem 
«Krieg» vor allem auch «Besatzung» einen zentralen Begriff dar. Anders als 
in Deutschland gehört für die Menschen dieser Länder zu den zentralen 
Erfahrungen, dass die eigentlichen Kriegshandlungen oft eher kurz waren, 
die Besatzung dagegen lang. Das gilt etwa für Polen: Die Kämpfe dauerten 
rund fünf Wochen, die Besatzung sechs lange Jahre. Noch markanter fällt 
der Befund für die Niederlande aus: Gekämpft wurde nur wenige Tage, 
die Besatzung währte fünf Jahre.

Mit gewissen Einschränkungen gilt dieser Befund auch für die Sowjet-
union. Zwar ist richtig, dass sie nie als Ganze besetzt war. Doch die bela-
russische Hauptstadt Minsk wurde schon am 28. 6. 1941 erobert, wenige 
Tage nach dem deutschen Überfall auf die UdSSR. Nach zweieinhalb 
Wochen hatten deutsche Truppen Litauen und Lettland eingenommen 
und standen tief in Estland. Gleichzeitig wurde die nördliche Hälfte von 
Belarus besetzt. Auch das etwa zweihundert Kilometer weiter östlich lie-
gende Mahiljou (im Deutschen besser unter der aus dem Russischen 
stammenden Schreibung Mogilew bekannt) war bald in deutscher Hand. 
Das russische Smolensk, das als Tor nach Moskau galt, fiel kurz darauf. 
Das damalige Leningrad, heute St. Petersburg, wurde am 8. September 
eingeschlossen, Mitte September die ukrainische Hauptstadt Kyjiw be-
setzt.8 Bevor der deutsche Feldzug zum Stocken kam, wiederholte sich bei 
der Besatzung ein ähnliches Bild: Nach den schnellen Einnahmen zogen 
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die Kampfverbände weiter, nur geringe sog. Sicherungsverbände blieben 
zurück; sie begleiteten den Aufbau von Besatzungsinstanzen. Je westlicher 
daher die Gebiete innerhalb der Sowjetunion lagen, desto mehr gilt auch 
hier: Die Kämpfe waren kurz, die Besatzung lang. Das Muster bricht sich 
erst im Osten der Ukraine. Charkiw etwa erreichte die Wehrmacht im 
Oktober 1941. Dann blieb der deutsche Vormarsch stecken und die Front 
ging mehrfach über die Stadt hinweg. Festhalten lässt sich aber, dass an-
ders als für Deutschland für viele ehemals okkupierte Länder gerade das 
Besetzt-(gewesen-)Sein eine zentrale Kriegserfahrung darstellt. Dies hebt 
etwa auch Anna Reznikova hervor, die Oral-History-Projekte aus gewertet 
hat: Nicht der Kriegsbeginn oder die Deportation zur Zwangsarbeit 
stellte für die Mehrzahl der Befragten den Bruch in ihrem Leben dar, 
sondern der Beginn der Besatzung.9

Das Besetzt-(gewesen-)Sein als zentrale Kriegserfahrung spiegelt sich 
auch in den Opferzahlen wider. Schätzungen gehen von rund 36,5 Milli-
onen Toten in Europa zwischen 1939 und 1945 aus kriegsbezogenen Grün-
den aus; das entspricht der gesamten Einwohnerzahl von Frankreich am 
Vorabend des Zweiten Weltkriegs. In diese Zahlen nicht eingerechnet sind 
diejenigen, die aus natürlichen Gründen starben, und auch keine Schät-
zung der Kinder, die nicht geboren wurden. Nicht nur sind die Zahlen 
insgesamt erschütternd hoch. Erschütternd ist auch, dass die Zahl der 
 zivilen Opfer mehr als die Hälfte der Gesamtzahl ausmacht: Mindestens 
19 Millionen, darunter auch die sechs Millionen Opfer der Shoah. Und: 
In den ehemals besetzten Ländern übertraf die Zahl der zivilen Opfer die 
der militärischen. Mit anderen Worten: In der Sowjetunion, in Polen, 
Jugoslawien, Griechenland, Ungarn, Frankreich, den Niederlanden, Bel-
gien und Norwegen überwiegen die zivilen Opfer. Wenn man bedenkt, 
dass die Kriegshandlungen kurz, die Besatzung aber lang war, ergibt sich 
daraus auch, dass es sich bei diesen zivilen Opfern in sehr vielen Fällen 
um Opfer von deutscher Besatzungsgewalt handelt. Auch dies macht 
klar, warum «Besatzung» eine zentrale Erfahrung vieler unserer europäi-
schen Nachbar:innen ist. Anders dagegen sah es in Deutschland (und 
Großbritannien) aus: Hier überwiegen die militärischen Verluste.10 Schon 
allein diese Dimensionen lassen es angezeigt erscheinen, sich verstärkt mit 
der Besatzung zu befassen.

Dabei ist es wichtig, im Hinterkopf zu haben, dass Besatzung sich 
nicht im Militärischen erschöpft. Vielmehr gehört es zu den Kennzeichen 
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jeder Okkupation, und so auch jener des Zweiten Weltkriegs, dass sie als 
kriegsinduzierte Fremdherrschaft zu verstehen ist.11 Auf den Seiten der 
Besetzten geht sie mit Entmündigung von Staatlichkeit einher12; auch 
deshalb ist zwischen Kriegs- und Besatzungsgesellschaften zu unterschei-
den.13 Ferner ist Besatzung regelmäßig, und so auch im Zweiten Welt-
krieg, mit der physischen und / oder regulativen Präsenz der Besatzer ver-
bunden. Eine Folge dieser Präsenz war, dass Besatzer und Angehörige 
besetzter Gesellschaften direkt oder indirekt miteinander interagierten. 
Asymmetrisch wie das Verhältnis war (und in der Gegenwart vielfach 
ist) – schon allein weil die eine Seite Waffen trug, was der anderen strikt 
untersagt war – erfolgte diese Interaktion nicht «auf Augenhöhe». Aber 
auch asymmetrische Interaktion ist Interaktion.

Zudem: Von der deutschen Besatzung in den Jahren des Zweiten Welt-
kriegs waren sehr viele Menschen betroffen. Auf dem Höhepunkt der 
deutschen Herrschaftsexpansion lebten zwischen Nordnorwegen und den 
griechischen Mittelmeerinseln sowie zwischen der französischen Atlantik-
küste und Gebieten tief im Inneren der damaligen Sowjetunion 230 Milli-
onen Menschen unter deutscher Okkupation.14 Tony Judt spricht daher 
davon, dass diese Menschen den Zweiten Weltkrieg als «war of occu-
pation» erlebten, als «Besatzungskrieg»15. Das heißt auch, dass in den von 
NS-Deutschland besetzten Ländern, von Frankreich bis zur Ukraine, von 
Norwegen bis nach Griechenland, der Zweite Weltkrieg «vor allem eine 
Erfahrung von Zivilist:innen»16 darstellt.

Es sind diese Erfahrungen von Zivilpersonen überall in Europa, die 
dieses Buch behandelt. Seine zentrale Frage lautet: Was bedeutete es für 
Millionen von Einheimischen, Jüd:innen wie Nichtjüd:innen, unter deut-
scher Besatzung zu leben? Zwar stellten sich die deutschen Besatzer in 
ihren Fotoalben oft als Touristen dar und zeigten sich beim Betrachten 
französischer Kathedralen, beim Sonnenbaden oder beim Skifahren im 
verschneiten Norwegen.17 In den besetzten Ländern wussten die Einwoh-
ner:innen jedoch sehr bald: Die Deutschen waren als Eroberer gekom-
men und machten sie zu Besiegten, zu Unterworfenen.

Die Antwort auf die Frage, was es bedeutete, unter deutscher Besat-
zung zu leben, hat somit aus der Perspektive der Einheimischen viel da-
mit zu tun, dass sie die Verlierer eines gegen ihre Staaten geführten An-
griffskriegs waren. Mit der Niederlage fanden sie sich in einer Situation 
wider, in die sie unfreiwillig geraten waren und deren Ausgestaltung sie 
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allenfalls peripher beeinflussen konnten. Zugleich, und das wird die vor-
liegende Monographie für viele Lebensbereiche zeigen, ließ sich Besat-
zung kaum ignorieren. Vielmehr mussten sich Menschen zu ihr tagtäglich 
verhalten. Es ist daher das Anliegen dieses Buches, Besatzung als zivile 
Erfahrung verstehbar zu machen. Dies bedeutet auch, ihre sozialen Aus-
wirkungen zu beleuchten und sie als gesellschaftlichen Prozess ernst zu 
nehmen, der vielfältige Dynamiken freisetzte, soziale Spannungen aus-
löste und ganze Gesellschaften unter Stress setzte.

Dies ist ein wissenschaftliches Buch. Doch möchte ich über die Fach-
kreise hinaus ein breiteres Publikum erreichen, weil die hier beschriebenen 
Phänomene erinnerungspolitisch nach wie vor bedeutsam sind, nicht zu-
letzt vor dem Hintergrund einer veränderten Sicherheitsordnung seit dem 
umfassenden russischen Angriffskrieg gegen die Ukraine. Dieses Anliegen 
hat Auswirkungen für die gewählte Darstellungsform und den Umgang 
mit der wissenschaftlichen Methodik. Während ich einerseits bestrebt bin, 
anschaulich und nahe am Erleben der Zeitgenoss:innen zu erzählen, sind 
die Ausführungen zugleich methodisch informiert. Die Methode wird die 
Darstellung tragen, ohne sich in den Vordergrund zu schieben. Eher blitzt 
sie immer mal wieder auf. Hier sei sie kurz vorgestellt.

Diese Monographie bietet eine Alltagsgeschichte besetzter Gesellschaf-
ten.18 Im Mittelpunkt stehen daher die Erfahrungen, Wahrnehmungen 
und Selbstdeutungen von Angehörigen dieser Gesellschaften sowie die 
Frage nach ihren Handlungsmöglichkeiten, ihrer agency. Selbstverständ-
lich unterschieden sich Wahrnehmungen, Selbstdeutungen und Hand-
lungsoptionen je nach Zeitpunkt der Besatzung, nach Ort, nach sozialer 
Zugehörigkeit, nach Perzeptionen der Besatzer – ob, in NS-Sprache, je-
mand als Angehöriger der «nordischen Rasse» oder «unnützer Esser» wahr-
genommen wurde – und auch nach den deutschen Verfolgungsabsichten 
gravierend. Eine wohlhabende Bäuerin an der Loire verfügte über andere 
Ressourcen und Optionen, ihren Alltag unter Besatzung zu gestalten, als 
ein pensionierter Bibliothekar in Minsk oder eine polnische Jüdin, die als 
Mutter kleiner Kinder in ein Ghetto gepfercht worden war und deren 
Mann Zwangsarbeit leisten musste.19

So vielfältig die Unterschiede zwischen ihnen waren, so verband sie 
doch, dass sie sich mit der Präsenz der Besatzer auseinandersetzen muss-
ten: Mit ihrer regulativen Präsenz, die Ausgangssperren festlegte, das 
 Hören ausländischer Radiosender untersagte und vielfältige Kontrollen 
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installierte, oft genug aber auch mit ihrer physischen Präsenz, durch Ein-
quartierungen, wenn die Besatzer Zugang zu Wohnungen und Häusern 
forderten oder Razzien durchführten. Hier ist in Beispielen angesprochen, 
was weiter oben schon grundsätzlich dargelegt worden ist: Okkupation 
beruht auf direkten und indirekten Interaktionen zwischen Besatzern und 
Besetzten (wobei beide Gruppen in sich keineswegs homogen sind). In 
anderen Worten: Besatzungsherrschaft basiert, wie Herrschaft insgesamt, 
auf einem bestimmten Typus von Sozialbeziehungen; sie ist eine Form der 
sozialen Praxis.20

Diesem Verständnis von Herrschaft liegt die Denkfigur des Kräftefel-
des zugrunde.21 Ein Kräftefeld «situiert» Akteur:innen, unterstellt ihnen 
dabei aber weder Autonomie noch determiniert es sie. Vielmehr stehen 
ihre Kapazitäten, auf Anreize wie Zumutungen im Austausch und in Aus-
einandersetzung, auch in Konfrontation mit anderen, die ebenfalls in 
 diesem Feld manövrieren, zu reagieren, im Mittelpunkt der Aufmerksam-
keit. Damit kommt auf der Seite der Besetzten die Vielfalt der Verhaltens-
weisen im Umgang mit Besatzung in den Blick, ihre Ressourcen, Erfah-
rungen, Wahrnehmungen und Deutungen gegebener Situationen.

Wie bereits dargelegt, ist Okkupation stark durch Asymmetrien ge-
prägt, weil Besatzer nicht nur bewaffnet waren, sondern häufig auch von 
ihren Waffen Gebrauch machten. Die Forschung hat vielfach den verbre-
cherischen Charakter des Zweiten Weltkrieges herausgearbeitet, der im 
Osten und Südosten Europas als weltanschaulich motivierter Vernich-
tungskrieg geführt wurde.22 Gewaltandrohung und -ausübung waren auf 
den osteuropäischen killing fields23 Teil der Erfahrung der Besetzten. Doch 
auch wer nicht von direkter Gewalt betroffen war, hatte vielfach von Aus-
schreitungen gehört, wusste von brutalen «Strafmaßnahmen», war ggf. 
bedroht worden und fürchtete für sich und seine Lieben, Opfer von Ge-
walt zu werden.

Gewalt war gerade im östlichen Europa so allgegenwärtig, dass Doris 
Bergen festhält, für die Einheimischen habe es «no option of non- 
involvement»24 gegeben. Je mehr sich der Krieg dem Ende zuneigte 
und je offenkundiger die deutsche Niederlage bevorstand, umso gewalt-
tätiger wurde die deutsche Besatzungsherrschaft aber auch im Westen 
und Norden des Kontinents. Zudem: Auch wenn Gewalt in Osteuropa 
die deutsche Besatzung von Anfang an begleitete und sich gegen die ein-
heimischen Bevölkerungen grundsätzlich richtete, waren bestimmte 
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Gruppen besonders gefährdet, vor allem Jüd:innen, aber auch Rom:nja, 
Sinti:zze, Angehörige der Roten Armee in deutscher Kriegsgefangenschaft, 
psychisch kranke Menschen und viele weitere.25 Allgemeiner formuliert 
lässt sich festhalten, dass Gewalt selten «weit weg» war. Vielmehr lauerte 
sie oft genug gewissermaßen hinter der nächsten Ecke. Es wird daher im-
mer wieder von «Kippmomenten»26 die Rede sein, die sich in Episoden 
zeigen, die mit einem vermeintlich harmlosen Gang in die Kneipe, mit 
einem deutschen Soldaten als Kunden in einem Geschäft oder mit einer 
eigentlich banalen Situation im Straßenverkehr begannen und mit der 
Ausübung von Gewalt endeten.

Es ist nicht zuletzt das Wissen um solche «Kippmomente», die Erfah-
rung, dass fast beliebige Situationen «glimpflich», aber auch «tödlich» 
ausgehen konnten, das ein Empfinden von Bedrohung erzeugte. Be-
drohungen, so argumentieren Ewald Frie und Boris Nieswand, sind als 
Selbstalarmierungen aus sozialer Ordnung heraus zu verstehen. Die 
Selbstalarmierungen gehen mit Distanzverlust und Emotionalisierung 
einher und versetzen Menschen in einen anderen Operationsmodus. Als 
soziale Dynamik transportieren Bedrohungen individuelle Affekte auf 
eine Kollektivebene.27 Damit einher gehen Identifikationsanforderungen. 
Ein bedrohtes «Wir» wird von einem oftmals bedrohlichen «Sie» abge-
grenzt, worin sich der Gegensatz zwischen «Besetzten» und «Besatzern» 
erkennen lässt. Das Buch wird daher zeigen, wie Zonen der Neutralität 
angesichts der angedrohten und ausgeübten Gewalt schrumpften.

Die andauernde Bedrohung von vertrauten Lebensumständen ver-
änderte auch die soziale Ordnung, wie Menschen sie bis zur Besatzung 
gekannt hatten. Ihren Alltag erlebten die Betroffenen daher zumeist als 
Krise28: Normalitätsannahmen wurden fraglich, Verhaltenserwartungen 
und Routinen unsicher, Verlässliches korrodierte, während Empfindun-
gen von Recht- und Schutzlosigkeit sich ausbreiteten. Besatzungsgesell-
schaften erweisen sich somit als Gesellschaften, deren Ordnungen massiv 
bedroht sind und die dadurch in erheblichem Maße unter Stress stehen.29 
Wie andere Gesellschaften unter Gewaltbedingungen scheinen auch sie 
anomisch zu zerfallen, als wären die durch Sitten, Gebräuche und Vor-
schriften vorgegebenen Regeln des sozialen Handelns außer Kraft gesetzt. 
Tatsächlich jedoch werden Vertrauen und Misstrauen neu arrangiert, stel-
len sie doch, so Jan Philipp Reemtsma, «Strategien des Sicheinrichtens im 
Unübersichtlichen» dar.30
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Besatzung, so hatten wir weiter oben festgehalten, war vor allem eine 
Erfahrung von Zivilist:innen. Nach ihren Wahrnehmungen, Selbstdeu-
tungen und Handlungsoptionen zu fragen, heißt daher vor allem, Strate-
gien des Sicheinrichtens im Unübersichtlichen in den Blick zu nehmen: 
Wie gingen Menschen mit der Bedrohung um, wie begegneten sie der 
Ungewissheit? Was half ihnen, zu überleben? Wie verhielten sie sich den 
Besatzern gegenüber, wo suchten sie Orientierung?31 Und auch: Welche 
Gefühle hegten sie? Tatsächlich käme wohl kein Roman oder Film über 
die Kriegs- und Besatzungsjahre auf die Idee, auf die Darstellung von 
Emotionen zu verzichten. Nun gelten für wissenschaftliche Bücher andere 
Regeln als für Belletristik oder Populärkultur, doch lässt sich festhalten, 
dass eine Emotionsgeschichte der Besatzung erst in den Anfängen steckt.32 
Aber die neue soziale Ordnung, die unter Okkupation entstand, prägte 
die Menschen schon bald auch emotional, so dass sich mit Barbara Rosen-
wein fragen lässt, welche emotional communities entstanden. Mit diesem 
Begriff bezeichnet sie Gemeinschaften, deren Angehörige die gleichen 
Normen und Werte emotionalen Verhaltens teilen, damit aber häufig quer 
zu anderen Zugehörigkeiten liegen, wie etwa Klasse oder Geschlecht.33

Damit sind die wesentlichen methodischen Bausteine dieser Alltags- 
und Erfahrungsgeschichte besetzter Gesellschaften benannt. Um diese 
Geschichte zu schreiben, kann ich auf umfangreiche Quellenbestände und 
eine ausdifferenzierte Sekundärliteratur in deutscher, englischer, franzö-
sischer, polnischer, tschechischer und slowakischer Sprache zurückgreifen. 
Insgesamt ist vor allem die deutsche Seite der Interaktion zwischen Be-
satzern und Besetzten gut erforscht. Substantielle Studien haben vor allem 
die Institutionen und Strukturen deutscher Akteure untersucht und den 
Blick auch auf die deutsche Herkunftsgesellschaft gerichtet. Die Besat-
zungsforschung verdankt ihnen nicht zuletzt profunde Kenntnisse zur 
 hohen Formenvielfalt von Okkupation in den Kriegsjahren.34

Besonders hervorzuheben, auch jenseits des Zweiten Weltkriegs, sind 
dabei Militärverwaltungen. Als typische Form von Besatzung werden sie 
nach Kriegen üblicherweise bis zum Abschluss eines Friedensvertrages 
etabliert. In den Jahren des Zweiten Weltkriegs unterstanden Belgien, der 
Norden Frankreichs, Serbien und Teile Griechenlands sowie nicht un-
erhebliche Gebiete der Sowjetunion einer militärischen deutschen Besat-
zungsverwaltung. Daneben treten die als spezifisch nationalsozialistisch 
anzusprechenden zivilen Besatzungsverwaltungen. Dazu gehören das Ge-
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neralgouvernement sowie die Reichskommissariate. Sie wurden in den 
Niederlanden, Norwegen und in den westlichen Territorien der Sowjet-
union implementiert. Während das Reichskommissariat Ostland vor allem 
das Baltikum und den Westen von Belarus umfasste, erstreckte sich das 
Reichskommissariat Ukraine auf den Süden von Belarus und die ukraini-
schen Gebiete bis zum Dnjepr.35

Besatzung konnte zudem auch die Voraussetzung für Annexionen bil-
den. So wurden die westlichen Gebiete Polens annektiert und ins Deut-
sche Reich eingegliedert; weitere Annexionen betrafen minderheitendeut-
sche Gebiete der Tschechoslowakei 1938 (das sog. Sudetenland), «Memel» 
in Litauen 1939 sowie 1940 Elsass-Lothringen und belgische Grenzge-
biete.36 Das Protektorat Böhmen und Mähren stellt einen Sonderfall dar. 
Die Militärverwaltungen, die typisch nationalsozialistischen Zivilverwal-
tungen und die Annexionen – zumeist mit dem Ziel einer «Germanisie-
rung» der betreffenden Gebiete – bildeten die drei zentralen Formen von 
Besatzungsverwaltung. Der Vollständigkeit halber seien auch die Auftrags-
verwaltungen erwähnt, wie es sie in Dänemark bis 1943, in Griechenland 
und in Ungarn ab 1944 gegeben hat.37

Die Forschung hat zudem zeigen können, dass bei aller Vielfalt der 
Formen, ungeachtet von Ressortegoismen und obwohl eine spezifische 
zentrale Steuerungsinstanz fehlte, die Besatzungspolitik durch einen ho-
hen ideologischen Konsens der NS-Führung in Berlin und der Instanzen 
«vor Ort» zusammengehalten wurde.38 Konzipiert als Tätergeschichts-
schreibung39 hat diese Forschung, in dem Bemühen, das Ausmaß der 
Verbrechen aufzuzeigen, häufig eine Geschichte der großen Zahlen ge-
schrieben. Den Überlebensstrategien der Besetzten wurde dagegen lange 
nur ein nachgeordneter Stellenwert zugewiesen; so die Beobachtung in 
Polen.40 In dieser Perspektive erschienen die Angehörigen einheimischer 
Bevölkerungen vielfach als diejenigen, die deutschem Gewalthandeln 
ausgesetzt waren, weniger als Akteur:innen, die sich ihrerseits gegenüber 
den Deutschen verhalten mussten, die handelten. Und: Die Geschichte 
der großen Zahlen «vereinzelt» die Besetzten in den Listen der Opfer. 
Dies verstellt den Blick auf die sozialen Bezüge, sowohl hinsichtlich der 
gesellschaftlichen Auswirkungen als auch der Beziehungen zwischen den 
Einzelpersonen, zwischen denen sehr basale Zugehörigkeiten bestanden: 
Menschen waren von all diesen Verfolgungsmaßnahmen und Eingriffen 
in ihre Alltage als Männer, Frauen und Kinder unterschiedlichen Alters, 
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und damit als Mütter und Väter, Töchter und Söhne, Geschwister und 
Großeltern, Nachbar:innen und Kolleg:innen sowie in einer Vielzahl an-
derer Sozialbeziehungen betroffen, aber auch als ganze Gesellschaften.41

Es sind die Nationalhistoriographien der ehemals besetzten Länder, 
die stärker den Blick auf diese Gesellschaften lenken. Da man erlebt 
hatte, dass Krieg und Besatzung für Staat und Gesellschaft eine existen-
tielle Bedrohung darstellten, nahm hier seit den frühen Nachkriegsjahren 
in der Historiographie wie im kollektiven Gedächtnis die Betonung des 
Siegs über NS-Deutschland einen prominenten Platz ein, erzählt als po-
litische Geschichte einer (Selbst-)Befreiung, in der dem Widerstand eine 
wichtige Rolle zukam.42 Exemplarisch nachvollziehen lässt sich dies an 
der französischen Historiographie. Tatsächlich wurde die Geschichte der 
 Résistance, um mit Robert Gildea zu sprechen, vielfach als Geschichte 
der «guten Franzosen» geschrieben; die Gesellschaft habe entweder in der 
Résistance gekämpft oder diese mit ganzem Herzen unterstützt.43 Eine 
solche Sicht ging auf Entwicklungen in den 1950er und 1960er Jahren 
zurück, als das Verständnis des Widerstands eine solche Ausweitung er-
fuhr, dass es schließlich große Teile der Gesellschaft umfasste, einschließ-
lich einiger Vertreter des Vichy-Regimes. Die Résistance konnte so zum 
Kern der französischen Nachkriegsidentität werden.44 Diese Sicht der 
Dinge ist mittlerweile einem differenzierteren Blick gewichen,45 doch 
lässt sie sich in Varianten in vielen europäischen Ländern, vor allem in 
den ersten Nachkriegsdekaden, beobachten.46

Mit der Meistererzählung von Widerstand und (Selbst-)Befreiung, die 
den «guten» und gewissermaßen «wahren» Franzosen, Polen, Ukrainern, 
Norwegern galt (die Reihe ist fortsetzbar und stellte lange vor allem männ-
liche Kämpfer in den Vordergrund), ging als Gegenbegriff jener der Kol-
laboration einher. Seine spezifische Prägung erhielt er durch die Radioan-
sprache des französischen Staatschefs Pétain am 30. Oktober 1940, als er 
davon sprach, dass er «im Rahmen einer konstruktiven Rolle in der neuen 
politischen Ordnung Europas den Weg der collaboration einschlagen» 
wolle.47 Mit den deutschen Besatzern zusammengearbeitet, kollaboriert, 
habe gleichwohl nur eine kleine Gruppe, so die Meistererzählung weiter, 
und sei dadurch zu Verrätern an der Nation geworden. Ihnen galten da-
her noch während des Besatzung Attentate des Widerstandes und nach 
dem Krieg Retributionsprozesse. Der Begriff der Kollaboration ist daher 
sowohl juristisch als auch moralisch in hohem Maße aufgeladen, was ihn 
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als analytischen Begriff wenig brauchbar erscheinen lässt, da er das Ergeb-
nis der Analyse immer schon in sich trägt: Den Verrat. Gleichwohl hat er, 
nicht zuletzt in der englischsprachigen Forschung, in der die Konnotie-
rung «Verrat» weniger offensichtlich ist, Verwendung gefunden. Dies 
wird in den letzten Jahren mehr und mehr problematisiert.48 Diese Studie 
spricht daher von unterschiedlichen Formen der Zusammenarbeit, nicht 
aber von «Kollaboration», weil das Handeln und die Deutungen der 
Akteur:in nen der Zeit im Vordergrund stehen sollen; sie gilt es nachzu-
vollziehen und im analytischen Sinne zu verstehen.

In europäischer Perspektive lässt sich somit festhalten, dass der Fokus 
lange zumeist entweder auf den Besatzern oder den Besetzten lag und 
auch die wissenschaftliche Sprache von bestimmten Vokabularen geprägt 
war, dass dagegen weit seltener die direkten oder indirekten, aber fast im-
mer asymmetrischen Interaktionen thematisiert worden sind, die im 
Zentrum dieses Buches stehen. Dazu stehen in den europäischen Archi-
ven, besonders auf den dezentralen Ebenen der Regionen und Städte, 
umfangreiche Quellenkorpora zur Verfügung. Eine wichtige Rolle spielen 
dabei Ego-Dokumente wie Tagebücher, Briefe, Memoiren und alle Arten 
von privaten Aufzeichnungen. Sie sind teils in gesonderten Sammlungen 
wie etwa im NIOD, dem Niederländischen Institut für Kriegs-, Holo-
caust- und Genozidstudien, überliefert, liegen, wenn es sich um die Erfah-
rungsberichte jüdischer Personen handelt, aber auch in wachsender Zahl 
in Buchform vor.

Dieser Gruppe ist gemeinsam, dass sie Versuche darstellen, existentiel-
les Bedroht-Sein in Worte zu fassen. Sie geben somit Aufschluss über 
Deutungen und helfen auch, Handlungsspielräume, nicht zuletzt mit 
Blick auf die Beziehungen zwischen jüdischen und nichtjüdischen Perso-
nen, zu beschreiben und zu analysieren. Gerade das Schreiben eines Tage-
buchs stellt, so Janosch Steuwer, «eine zentrale Technik der Erfahrungs-
verarbeitung» dar und dient damit auch der Selbst- und Weltkonstitution, 
wie etwa die Lektüre des Tagebuchs von Hélène Berr zeigen wird. Sho-
shana Feldman und Dori Laub haben schon früh betont, dass Ego-Doku-
mente insgesamt nicht so sehr «a mode of statement of, but rather […] a 
mode of access to a truth [kursiv jeweils i. O.]» darstellten.49 Dies spitzt die 
Überlebende Eva Romano noch zu, die über ihre eigenen Memoiren 
sagte, diese könnten weder die umfassende Angst und den Horror vermit-
teln, die sie in den Jahren 1939 bis 1942 erlebte, noch die Verzweiflung 
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und Einsamkeit, die sie nach der Trennung von ihren Eltern 1942 emp-
funden habe.50

Zugleich ist es wichtig, sich zu vergegenwärtigen, dass auch Ego- 
Dokumente, so «authentisch» und «unmittelbar» sie uns auch erscheinen 
mögen, immer schon eine soziale «Verarbeitung» durchlaufen haben: Sie 
stellen nicht das «Geschehen» oder «Erleben» an sich dar, sondern sind 
Erzählungen des Erlebten und damit Deutungen, die sich, gerade wenn 
sie veröffentlicht worden sind, an ein Publikum wenden, Zeugnis ablegen 
wollen und bei aller Individualität in dem, was sie für sagbar halten, wo-
rüber sie schweigen oder in der Wahl von Form und Stil immer schon in 
Wissensbestände eingebettet sind, die der individuellen Wahrnehmung 
und Deutung vorausgehen.51

Alltag unter Besatzung spiegelt sich jedoch nicht nur in Ego-Doku-
menten wider, sondern darüber geben viele weitere Quellengruppen in 
großer Bandbreite Auskunft. Unter anderem zählen dazu Verwaltungs-
schriftgut, das zentrale Regelungen für Arbeit, Wohnen, Lebensmittelver-
sorgung und andere Lebensbereiche aufstellte, Polizei- und Justizakten, 
die örtliche (Besatzungs-)Presse, Plakate, Eingaben an die Behörden, De-
nunziationsschreiben und Leser:innenbriefe. Über rund zehn Jahre durfte 
ich ein übergreifendes europäisches Forschungs- und Editionsprojekt lei-
ten, an dem Kolleg:innen aus allen ehemals besetzten Ländern (und da-
rüber hinaus) beteiligt waren, in der Summe rund 120 Personen. Der Kern 
der gesammelten Quellen hat Eingang in die gedruckte Edition «Fighting 
Hunger, Dealing with Shortage. Everyday Life under German Occu-
pation in World War II Europe» sowie in das Portal «Societies under Ger-
man  Occupation» gefunden.52 Von dieser Sammlung und ihrer vorberei-
tenden Sichtung großer Archivbestände hat diese Monographie sehr 
profitiert ebenso wie vom inspirierenden kollegialen Austausch, der mich 
auch mit den Ergebnissen internationaler Forschungsdiskussionen ver-
traut gemacht hat.

Damit ist eine solide Grundlage vorhanden, um dem Anliegen dieses 
Buches nachzugehen: Was bedeutete es für Menschen überall in Europa, 
unter deutscher Besatzung zu leben? Die einzelnen Kapitel stellen daher 
zentrale Dimensionen des Erlebens von Okkupation in den Mittelpunkt, 
und dies in europäischer Perspektive. Folgerichtig geht es zunächst da-
rum, was es bedeutete, besetzt zu werden, wie sich der Erstkontakt mit 
«den Deutschen» gestaltete und welche Befürchtungen sich damit ver-
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banden. Das zweite Kapitel wirft dann einen Blick auf die besetzten Ge-
sellschaften und fragt nach den Unterschieden zu Friedensgesellschaften. 
Es stellt heraus, dass unter Besatzung einheimische junge Männer und 
solche mittleren Alters vielfach abwesend sind, so dass Frauen, Kinder und 
Alte zahlenmäßig überwiegen. Daraus erwuchsen vor allem für Frauen 
enorme Belastungen, da sie nun für den Unterhalt und alle Belange ihrer 
Familien allein und unter schwierigen Rahmenbedingungen zuständig 
waren. Zugleich gerieten, vor allem an den Stationierungsorten deutscher 
Truppen, Geschlechterverhältnisse ins Rutschen, weil  – anders als in 
Kriegsgesellschaften – fremde, d. h. deutsche Männer, Soldaten wie Zivi-
listen, in hoher Zahl anwesend waren, oft sogar die einheimische Bevöl-
kerung überwogen. Dies führt zum Gegenstand des dritten Kapitels, das 
die Besatzer und ihre Maßnahmen in den Mittelpunkt stellt, die Anspan-
nung, die diese auslösten, und die Bedrohungsgefühle, die sie erzeugten.

Es folgen drei Kapitel zu den Auswirkungen von Besatzung im Alltag – 
im Bereich der Versorgung (die sich überall in Europa verschlechterte), der 
Wohnsituation (die durch eine enorme Verknappung des Wohnraums ge-
kennzeichnet war) und der Arbeitsmärkte (geprägt durch die Indienst-
nahme von Millionen von Menschen im Rahmen von Arbeitspflicht und 
Zwangsarbeit). Zu den alltäglichen Beschwernissen trat eine Vielzahl von 
Anweisungen, Verordnungen und Verboten der Besatzer, die oft auch für 
kleinste Übertretungen empfindliche Strafen verhängten. Ausfluss dieser 
deutschen Kontrollwut war die Notwendigkeit, eine schier unendliche 
Vielzahl von Papieren zu besorgen, bei sich zu führen und ständig aktuell 
zu halten. Zudem waren die deutschen Anweisungen oft nicht kohärent: 
Manche Genehmigungen konnten nur bei Bezirksbehörden beantragt 
werden; dorthin zu gelangen, setzte aber eine Reiseerlaubnis  voraus, für 
die örtlich kein Antrag gestellt werden konnte. Es waren nicht zuletzt sol-
che Konstellationen, die Tor und Tür für Denunziationen öffneten, die 
das Vertrauen innerhalb der besetzten Gesellschaften unterminierten. Die-
sem Komplex geht das siebte Kapitel nach.

Schließlich sind die drei verbleibenden Kapitel mit «Dazugehören», 
«Ausgeschlossen-Werden» und «Nein-Sagen» überschrieben. Das erste 
dieser drei Kapitel, das achte in der Gesamtzählung, nimmt als Ausgangs-
punkt die weitverbreitete Einschätzung in den besetzten Ländern, dass 
mit dem Ende der Kampfhandlungen der Krieg vorbei sei. Viele Tage-
buch schreiber:innen machten sich daher Gedanken, wie lange sie unter 



Einleitung24

deutscher Herrschaft würden leben müssen und welche Anpassungsstra-
tegien angezeigt seien. Deutsch-Lernen etwa gehörte dazu. Das Kapitel 
beleuchtet auch die Frage, für wen das «Neue Europa» der Nationalsozia-
listen attraktiv war, wer dazu gehören wollte und sich etwa in die nicht-
deutschen Einheiten der Waffen-SS werben ließ. Genauso meint «Dazu-
gehören» aber auch jene Formen, mit denen Menschen ein Bekenntnis zu 
ihrer Nation auszudrücken versuchten. Dies mochte sich darin äußern, 
die Geburtstage von Mitgliedern des Königshauses zu feiern oder dass 
Hausfrauen ihren Stolz dareinsetzten, nationale Speisen auch unter Man-
gelbedingungen zu kochen. Auch die Teilnahme an folkloristischen Fes-
ten gehört hierher. In nuce zeigt gerade dieses Kapitel jene Ambivalenzen, 
von denen die Besatzungsjahre geprägt waren und auf die Jean-Paul Sart-
res Eingangszitate hingewiesen haben.

Eindeutigkeit durch Exklusion herzustellen, war dagegen das Ziel 
deutscher Repressionsmaßnahmen, besonders durch die Verfolgung der 
jüdischen Bevölkerung. Gerade zur Verfolgung und Ermordung der euro-
päischen Jüd:innen sind bereits ganze Bibliotheken verfasst worden, wo-
bei in den letzten Jahren mikrogeschichtliche Studien einen Forschungs-
schwerpunkt gebildet haben.53 Auch im Kapitel 9 «Ausgeschlossen-Werden» 
geht es um die Alltagsdimensionen von Repression und Verfolgung: Was 
bedeutete es z. B. für Stadtgesellschaften, wenn auf einmal die jüdischen 
Einwohner:innen durch den gelben Stern, den sie tragen mussten, stig-
matisiert wurden? Nicht nur die Betroffenen mussten damit umgehen, 
sondern auch alle anderen: Grüßen, gar demonstrativ, wegsehen, spotten, 
aufmuntern? All dies in einer Vielzahl von alltäglichen Situationen. Die-
ses Kapitel zeigt somit unter anderem, wie behördliche Verordnungen zu 
öffentlichem Bekunden von Verachtung führten, wodurch die Zivilität 
von Gesellschaft in Frage gestellt wurde, lange bevor das systematische 
Morden begann. Es analysiert Verhaltensweisen wie Kontakt-Vermeiden, 
Denunzieren und schließlich auch die Beteiligung an den sog. Juden-
jagden. Als eines der zentralen Kapitel dieses Buches ist es damit auch als 
Warnung zu lesen, was passiert, wenn Gruppen aus der Gesellschaft radi-
kal ausgeschlossen werden – lange bevor Gewalt in großem Ausmaß töd-
lich wird.

Das zehnte Kapitel schließlich fragt nach den Formen des «Nein»- 
Sagens. Tatsächlich führte die Gewalt der Besatzer bzw. die allgegenwär-
tige Drohung mit Gewalt dazu, dass viele Strategien des Überlebens vor 
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allem auf Distanz-Wahrung zielten – Distanz zu den Besatzern, aber auch 
zum Widerstand. Dessen Aktionen lösten vielfach vor allem Angst vor 
deutschen Vergeltungsmaßnahmen aus. Die Unterstützung der Unter-
grundbewegungen war daher eine der nachdrücklichsten Formen des 
Nein-Sagens. Alltägliche Varianten, denen das Kapitel ebenso gilt, waren 
Hustenkonzerte während der obligatorischen Wochenschauen in den Ki-
nos, das Tragen von Kokarden in Nationalfarben, das Singen patriotischer 
Lieder und anderes mehr.

Offensichtlich ist, dass Gewalt, ob ausgeübt oder angedroht, sich im 
Alltag von Menschen überall in Europa «materialisierte». Die Angst vor 
ihr nahm die Menschen in Beschlag und bestimmte vielfach die Erfah-
rungen, Wahrnehmungen und Selbstdeutungen der historischen Akteur:-
in nen. Zwar mochte die deutsche Besatzung nicht jederzeit und an jedem 
Ort gleichermaßen bedrohlich und furchteinflößend sein, doch sie blieb 
eine Form von Herrschaft, die jederzeit auf Gewalt zurückgreifen konnte 
und die dadurch die Alltage von Millionen von Menschen über Monate 
und Jahre prägte – oft über das Ende von Krieg und Besatzung hinaus. 
Dies reflektiert der Epilog.

Die Kapitel sollen somit nahe an das Erleben und die Erfahrungen 
von Angehörigen besetzter Gesellschaften heranführen. Daraus resultiert 
eine Gliederung, die systematisch ist und nicht einer übergreifenden 
Chronologie folgt, sondern ebenjenen Erlebens- und Erfahrungsdimen-
sionen mit ihren je eigenen Zeitfolgen. Damit ist das Buch auch keine 
Gesamtgeschichte der deutschen Besatzung und ihrer Verbrechen, ein-
schließlich der Shoah. Davon ist vieles bekannt, gerade aus der Perspek-
tive der Reichshauptstadt, was hier nicht erneut niedergelegt werden 
muss. Vielmehr sollen in Anlehnung an Dipesh Chakrabarty vertraute 
Perspektiven dezentriert werden54, indem der Blick stärker den Besetzten 
als den deutschen Besatzern und den Interaktionen zwischen beiden gilt. 
Gerade die angesprochenen Ego-Dokumente zeigen die Vielgestaltigkeit 
der Erfahrungen der Besetzten und bewahren ein episodisches Wissen55, 
das die Aufmerksamkeit auf die Realität jenseits der kontinuitätsstiften-
den Meistererzählungen lenkt (und der Jahrestage, an denen man sich 
ihrer versichert). Dies ist in einer Zeit, in der Geschichte zur Waffe ge-
macht wird, auch erinnerungspolitisch von Bedeutung.

Diese Herangehensweise bringt es mit sich, dass sich manche Aspekte 
in verschiedenen Kapiteln des Buches wiederfinden. Dies gilt zum Bei-
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spiel für den Generalplan Ost. Auf ihn wird im dritten Kapitel verwiesen, 
weil er im Osten Europas den Umgang der Besatzer mit der einheimi-
schen Bevölkerung zentral prägte, in Kapitel 8, das zeigt, welche ideolo-
gischen Angebote attraktiv schienen und wozu Menschen gehören woll-
ten (etwa jene, die als «germanische» Kolonisator:innen in den eroberten 
Osten Europas aufbrachen), sowie in Kapitel 9, das die gewalttätigen Ex-
klusionsmechanismen im Allgemeinen und die Shoah im Besonderen 
thematisiert. Das Lesepublikum wird dies hoffentlich mit Nachsicht ak-
zeptieren.

Schließlich: Dieses Buch kennt keine Länderkapitel. Oft ist einer 
 europäischen Historiographie vorgeworfen worden, sie produziere sog. 
Buchbindersynthesen, also nationale Einzelstudien, die nur durch einen 
gemeinsamen Buchrücken zusammengehalten würden, oder sie sei eine 
«add-on»-Geschichtsschreibung: Hier das Kapitel zu Frankreich, dann 
das zu Polen, zur Ukraine, und vielleicht noch zu den nordischen Län-
dern oder zu Südosteuropa. Anliegen dieses Buches ist es aber, europäi-
sche Dimensionen von Besatzung aufzuzeigen und zu einer europäischen 
Thesenbildung beizutragen: Jedes Kapitel sucht daher vor dem Hinter-
grund der historischen Vielfalt und Unterschiedlichkeit europäische 
Ähnlichkeiten zu ergründen, diese in west- / osteuropäischer Perspektive 
zu nuancieren – also spezifische Unterschiede vor dem Hintergrund von 
Ähnlichkeiten herauszustellen – und mit Blick auf jüdische und nicht-
jüdische Erfahrungen zu differenzieren. Da Jüd:innen als Angehörige be-
setzter Gesellschaften verstanden werden, solange ihnen in diesen Inter-
aktion möglich war, thematisieren alle Kapitel auch jüdische Erfahrungen; 
das neunte dann jene des Ausgeschlossen-Werdens im Besonderen.

Gerade dadurch lassen sich zwei zusammenhängende zentrale Befunde 
einer integrierten Geschichte der Shoah im Sinne Saul Friedländers56 
 formulieren. Der erste Befund: Jüd:innen unterlagen einer doppelten Ver-
folgungserfahrung. Sie mussten zusammen mit der nichtjüdischen Bevöl-
kerung mit all jenen Beschwernissen umgehen, die das Leben unter deut-
scher Besatzung mit sich brachte, und sie wurden im Massenmord der 
Shoah genozidal verfolgt. Damit hängt der zweite Befund eng zusammen: 
Wer die erschütternd geringen Überlebenschancen verstehen will, muss 
sich besetzte Gesellschaften anschauen. Dies ist keinesfalls eine banale 
Einsicht. Vielmehr waren es die Bedingungen der Besatzung, die den 
 sozialen Kontext aller Überlebensversuche bildeten. Die Chancen auf 
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Überleben waren jenseits von einheimischer Judenfeindschaft deswegen 
so gering, weil die Verfolgten zwingend auf Hilfe angewiesen waren, die 
Besatzer diese Hilfe aber kriminalisierten und auf den killing fields des 
östlichen Europas diejenigen, die dazu bereit waren, tödlichen Gefahren 
aussetzten.

Die deutsche Gewalt- und Besatzungsherrschaft drückte somit jüdi-
schen wie nichtjüdischen Angehörigen besetzter Gesellschaften ihren 
Stempel auf. Sie war jenes Gift, das soziale Spannungen hervorbrachte 
und verschärfte und damit Handlungsspielräume zur weiteren Ausgren-
zung, zur Denunziation und zur Bereicherung eröffnete und jene, die 
Überleben vielleicht und unter hohem persönlichen Risiko ermöglichten, 
radikal einschränkte. Ausgeschlossen-Werden, so eine der Konsequenzen 
dieser Befunde, betrifft nicht «nur» die Ausgeschlossenen. Es betrifft ganze 
Gesellschaften.

In der Summe zeigt sich Besatzung als eine Art europäisches «dark 
heritage», dessen Kern Gewalterfahrungen bilden, in besonderer Weise 
die Shoah, aber auch darüber hinaus, im Sinne eines komplexen, mitein-
ander verflochtenen, sich wechselseitig radikalisierenden Gewaltgesche-
hens, das als Bedrohung, durch Spannungen und Ängste in die Alltage 
von Millionen Menschen einsickerte, oft genug brachial einbrach. Auch 
sollten die fraglos unterschiedlichen Gewaltniveaus in Ost- und West-
europa nicht länger den Blick darauf verstellen, dass es bei allen Unter-
schieden auch gemeinsame Erfahrungen gab, nicht im Sinne von «gleich» 
oder «identisch», sondern im Sinne von «verwandt». Differenzierungen 
sind sinnvoll und nötig, Gegenwartsbezüge möglich. Historiker:innen 
wissen, dass sich Geschichte nicht wiederholt. Aber die Befassung mit ihr 
kann für strukturelle Ähnlichkeiten sensibilisieren. Dies gilt in der euro-
päischen Gegenwart in besonderer Weise für die Ukraine: Fast 20 Prozent 
ihres Territoriums sind im Frühsommer 2024 seit rund zwei Jahren rus-
sisch besetzt. Historische Kenntnisse helfen, danach zu fragen, was Men-
schen auch heute unter Besatzung erleben.

Einige Schlussbemerkungen: Dies ist ein europäisches Buch. Entspre-
chend kommen in ihm Personen- und Ortsnamen aus vielen Ländern, 
Sprachen und mehreren Alphabeten vor. Während die richtige Schrei-
bung von «Lyon» oder «Trondheim» wenig Herausforderungen beinhal-
tet, ist dies bei vielen osteuropäischen Namen anders. Ich folge daher im 
Kern den heutigen nationalstaatlichen Bezeichnungen, spreche also zum 
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Beispiel von der litauischen Hauptstadt Vilnius, aber nicht von Wilno, 
Wilna oder Wilne, wie die Stadt historisch auf Polnisch, Russisch oder 
Jiddisch auch hieß. Da, wo es um Quellensprache geht, lässt sich diese 
Regel nicht immer durchhalten: Die deutsche Institution «Wehrkreis-
kommando Posen» habe ich belassen; Wehrkreiskommando Poznań ist 
offensichtlich keine sinnvolle Bezeichnung. Belassen worden sind auch 
einige im Deutschen eingebürgte Städtenamen wie Warschau, Prag oder 
Mailand – statt Warszawa, Praha oder Milano.

Namen unterliegen Wandlungen. Deutlich sichtbar ist dies in der 
breiteren Öffentlichkeit zwei Jahre nach dem russischen Angriff auf die 
ganze Ukraine nicht zuletzt daran, dass die ukrainische Form der Orts-
namen immer häufiger – und so auch in diesem Buch – an die Stelle der 
russischen Formen tritt, am bekanntesten vielleicht in der immer geläufi-
ger werdenden Schreibung der ukrainischen Hauptstadt als Kyjiw. Weit 
weniger durchgesetzt hat sich die Verwendung der belarussischen Städte-
namen, doch werden sie hier analog behandelt, auch wenn das sich er-
gebende Schriftbild im Deutschen vielfach noch ungewohnt sein mag. 
Endgültig kompliziert wird die Hand habung von Personennamen, die in 
der Literatur mal in transkribierter Form, die sich an die deutsche Aus-
sprache anlehnt, mal in wissenschaft licher Transliteration vorkommen, 
mit Übertragungen mal ins Deutsche und mal in Englische. Hier eine 
Vereinheitlichung herzustellen ist schon deswegen schwierig, weil es sich 
bei der Mehrzahl der Personennamen gemäß dem alltagsgeschichtlichen 
Ansatz nicht um Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens handelt (für 
die es eingebürgerte Schreibungen gibt), sondern um die Verfasser:innen 
von Tagebüchern oder Briefen. Würde man hier Anpassungen vorneh-
men, deckten sich ihre Namen im Text nicht mehr mit jenen im Quel-
lenverzeichnis. Auch stellte dies ggf. einen Eingriff dar, wie die Personen 
ihren Namen geschrieben sehen möchten. Daher ist die Form, in der die 
Zeugnisse veröffentlicht worden sind, übernommen worden. Letztlich 
zeigt sich auch hieran, dass Sprache selbst historisch gewachsen und somit 
im Fluss ist. In ihr bilden sich Identitäten und Zugehörigkeiten ab. Dem 
Bestreben um Einbeziehung ist auch die inklusive Sprache geschuldet. 
Eine sich auf die männlichen Formen beschränkende Fassung würde dem 
Gegenstand der besetzten Gesellschaften mit ihrem hohen Anteil von 
Frauen nicht gerecht. Zugleich hoffe ich, dass die inklusive Sprache an 
die Vielfalt in den besetzten Gesellschaften erinnert.
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Schließlich noch eine Bemerkung zu meiner Person: Obwohl in West-
deutschland geboren, habe ich eine deutsche und eine slowakische Kind-
heit. In der slowakischen Kindheit war Geschichte präsent. So verspottete 
meine Großmutter zum Beispiel beim Gang zum Einkaufen in dem klei-
nen Ort Zlaté Moravce, in dem sie lebte, gelegentlich die Figur des «Sväty 
Partisan», also des «Heiligen Partisan». Am Ufer der Žitava, die durch 
Zlaté Moravce fließt, war diese Statue der staatssozialistische Nachfolger 
auf dem Podest des Brückenheiligen Nepomuk. Ich wusste früh, dass es 
den Slowakischen Nationalaufstand gegeben hatte (deswegen die Parti-
sanenfigur). Selbstbefreiungsgeschichten waren mir also geläufig, noch 
bevor ich in die Schule kam, einschließlich ihrer Ambivalenzen. Und 
noch bevor ich die Sache mit dem Aufstand so ganz verstanden hatte – 
und lange bevor ich das Wort «Besatzung» kannte –, wusste ich auch, dass 
bei einer Nachbarin meiner Großmutter rund 30 Jahre zuvor ein deut-
scher Offizier einquartiert gewesen war, der zu jenen deutschen Truppen 
gehörte, die den Aufstand niedergeschlagen hatten.

Viele Jahre später habe ich dann durch Zufall erfahren, dass es auch 
im Haus meiner Großmutter Einquartierungen gegeben hatte. Als Aus-
löser fungierte just das Wohnungskapitel dieses Buches – das einzige, das 
nicht im ursprünglichen Gliederungsentwurf enthalten war und das mir 
später ans Herz gewachsen ist. Ich hatte es meinen Eltern zu lesen gege-
ben. Zufall, wie gesagt, es hätte auch ein anderes sein können. Jedenfalls 
begann meine Mutter nach der Lektüre zu erzählen: Dass auch in ihrem 
Elternhaus, dem Haus meiner Großmutter, ein deutscher Soldat einquar-
tiert gewesen war – kein Offizier, wie bei der Nachbarin – und dass der 
Großvater meine Mutter und ihre Schwester, vier und zwei Jahre alt, in 
den Keller umquartiert hatte. Dass die beiden Mädchen in großen Zink-
wannen schliefen, die zum Schutz vor der Bodenkälte auf Backsteine ge-
stellt worden waren, und wie furchtbar sich meine Mutter erschreckt 
hatte, als sie einmal mitsamt ihrer Wanne umkippte und das Scheppern 
im ganzen Haus zu hören gewesen war. Nicht nur sie hatte sich gefürch-
tet, und nicht nur bei dieser Gelegenheit: «Ich wusste auch als Kind», so 
erinnerte sich meine Mutter, «dass auch meine Eltern Angst hatten.»

In meiner Familie ist stets viel über Geschichte gesprochen worden. 
Vielleicht wäre ich ohne diese Gespräche nicht Historikerin geworden. 
Und doch habe ich erst in diesem Gespräch verstanden, dass mein slowa-
kischer Großvater – den ich nicht kennengelernt habe, er ist schon 1947 
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gestorben – Deutsch konnte und sich mit dem einquartierten Soldaten 
unterhalten hat. Worüber? Ich weiß es nicht. Meine Großmutter hätte 
ich fragen können. Doch auch wenn wir viele Themen hatten, dieses war 
nicht darunter. Sie starb, als ich vierzehn Jahre alt war. Mit ihr habe ich 
im Übrigen nie anders als Slowakisch gesprochen. Vor meinem inneren 
Auge sehe ich sie beim Schwatz mit der Nachbarin und meine, das weiche 
melodische Ungarisch zuhören, dass bei beiden Frauen miteinander ver-
wendeten. Meine Großmutter hatte es 1917 in der Schule gelernt, als die 
Slowakei zur ungarischen Reichshälfte der Habsburgermonarchie ge-
hörte. Doch das ist eine andere Geschichte.

—

An diesem Buch habe ich lange geschrieben. Seine Anfänge liegen im 
Forschungs- und Quelleneditionsprojekt «Fighting Hunger, Dealing with 
Shortage». Erstmals findet sich hier in transeuropäischer Perspektive eine 
umfangreiche Sammlung von Quellen, die in mehr als siebzig Archiven 
in zwanzig europäischen Ländern zusammengetragen und ins Englische 
übersetzt worden sind. Ohne die großartige Unterstützung von Kolleg:-
innen überall in Europa wäre dies nicht möglich gewesen. Ihnen allen gilt 
daher mein aufrichtiger Dank, stellvertretend möchte ich dafür den Kreis 
meiner Mitherausgeber:innen um Peter Haslinger, Irina Sherbakova, Ste-
fan Martens und den leider viel zu früh verstorbenen Włodzimierz Bo-
rodziej nennen. Auf der Ebene der Länderexpert:innen gestaltete sich der 
Austausch mit Gelinada Grinchenko, Jerzy Kochanowski, Dirk Leuyten 
und Peter Romijn besonders eng. Nicht nur die Quellenedition, sondern 
auch die Thesen meines Buches habe ich mit ihnen immer wieder bespre-
chen können und dabei viel lernen dürfen, wofür ich aufrichtig dankbar 
bin. Das ganze Team, die Gespräche, aber auch die Reisen nach Brüssel, 
Amsterdam und Paris, nach Warschau, Prag und Trondheim und an viele 
andere Orte haben nicht nur mein Verständnis von Besatzung als euro-
päischem «dark heritage» vertieft, sondern mich auch ein gegenwärtiges, 
vielfältiges, liberales, gastfreundliches und großzügiges Europa kennen-
lernen lassen. Dafür bin ich von Herzen dankbar.

Meine große Dankbarkeit gilt auch jenen Institutionen, die meine 
Forschung und die Niederschrift des Buches großzügig unterstützt haben. 
Dazu zählen das Imre Kertész Kolleg in Jena, die Deutsche Forschungsge-
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meinschaft und die Volkswagen-Stiftung, die mir im Rahmen einer Opus 
magnum-Förderung auch einen Aufenthalt am NIOD, dem Niederlän-
dischen Institut für Kriegs-, Holocaust- und Genozidstudien in Amster-
dam, ermöglicht hat. Der aufgeschlossenen, inspirierenden und kollegia-
len Atmosphäre in Jena und Amsterdam verdanke ich viel. Mein Dank 
gilt neben den Institutionen auch den ano nymen Gutachter:innen, die 
mein Vorhaben für förderwürdig gehalten haben, den Kolleg:innen, mit 
denen ich meine Thesen intensiv diskutieren konnte. Stellvertretend für 
so viele Gespräche seien hier Karel Berkhoff, Stefanie Bock, Eckart Conze, 
Armin Eich, Ewald Frie, Hinke Piersma, Anke John, Birthe Kundrus, 
Thomas Lindenberger, Joachim v. Puttkamer, Peter Romijn, Stefanie 
Schüler-Springorum, Ismee Tames, Ulrike Weckel und die Wuppertaler 
BEXIMIG-Gruppe genannt. Die Liste ist lang und muss doch unvoll-
ständig bleiben. Mein Dank schließt auch alle Nichtgenannten ein.

Aus dem Nachdenken und Diskutieren ist ein Text, aus dem Text 
schließlich ein Buch geworden. Teile des Manuskripts haben Jochen Böh-
ler, Elizabeth Harvey, Jerzy Kochanowksi, Joachim v. Puttkamer, Peter 
Romijn, Stefanie Schüler-Springorum, Monika Wienfort und Michael 
Wildt gelesen. Für ihr nachdenkliches wie auch ermutigendes Feedback 
danke ich ihnen allen sehr.

Großartige Unterstützung habe ich schließlich durch mein Team an 
der Bergischen Universität Wuppertal erfahren. Laura Eckl hat die Tran-
skriptionen besorgt und mich immer wieder auf ukrainische Quellen hin-
gewiesen. Erik Gohlisch hat sich um die Endnoten und das Quellen- und 
Literaturverzeichnis verdient gemacht. Auf seinen umfangreichen Recher-
chen beruhen auch die Abbildungen dieses Buches. In Amsterdam hat 
mich Paul Bakkum mit mehr Quellenfunden aus Tagebüchern versorgt, 
als am Ende in diesem Buch Platz gefunden haben. Literaturrecherchen 
haben zudem auch Lennart Hein, Sonja Mues und Charlotte Rose über-
nommen.

Zu nicht ganz freiwilligen Expert:innen der europäischen Besatzung 
sind schließlich mein Mann und meine Tochter geworden. Sie haben 
langmütig über schlechte Laune hinweggeschaut, wenn ich mich über 
Formulierungsschwierigkeiten geärgert habe, und großmütig akzeptiert, 
wenn Familienaktivitäten wieder einmal meiner Arbeit zum Opfer gefal-
len sind. Ohne sie gäbe es das Buch nicht, ihnen ist es daher gewidmet.
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«Die erste Nachricht über den Ausbruch des Krieges [kam] vom polni-
schen Rundfunk um sechs Uhr morgens. Ungefähr um diese Zeit hörte 
man die ersten Knalle der polnischen Flakartillerie. Gleichzeitig erschie-
nen auf dem blauen sonnigen Himmel zahlreiche weiße Rauchfahnen. 
Auf den Straßen blieben die Leute stehen und stritten miteinander, ob 
der Krieg schon ausgebrochen sei oder ob es nur Übungen seien. Gegen 
neun Uhr war allen klar, dass Polen angegriffen wurde.» (Stefan Fulde, 
Warschau 1939)1

«Die Frauen waren sich einig, dass die Angriffe aus der Luft schlimmer 
und schlimmer geworden seien. Erst waren sie aufregend gewesen, dann 
lästig, nun aber stellten sie eine ernsthafte Bedrohung dar … In Gedanken 
versunken stach die Frau mit der Handarbeit ihre Nadel immer entschlos-
sener in den Stoff und zog den Faden energischer an. Der kleine Junge 
wurde weniger liebkost und erhielt schneller einen Klapps. In das Ge-
spräch der Frauen mischten sich schrillere Töne. Eine alte Frau mit viel 
Lebenserfahrung sagte es zuerst: ‹Ich werde meine Spirituosen mitnehmen. 
Ich habe eine schöne Flasche Marc de Cham pagne und nichts bringt mich 
dazu, die zurückzulassen.› Die anderen Frauen schauten sie erstaunt an, 
erstaunt, dass sie die erste war, die den Gedanken ausgesprochen hatte … 
Alle Frauen waren zu einer wohlüberlegten Entscheidung gekommen … 
Am Morgen des 13. Juni [1940] waren sie ruhig und bei gesundem Ver-
stand aufgestanden und bis zum Abend würden sie sich aller Wahrschein-
lichkeit nach den geschlagenen Truppen auf dem langen Weg in den Süden 
angeschlossen haben.» (Douglas Cooper, britischer Kunstsammler, über die 
Stimmung in Frankreich Mitte Juni 1940)2
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«Bereits am 22. Juni [1941] bombardierten die faschistischen Flugzeuge 
ein Brennstofflager und beschossen die Häuser in unserer Stadt [Ljubar /
Ukraine]. Es brach eine Panik aus. Nur wenige konnten sich evakuieren 
lassen, denn dazu brauchte man ein Fahrzeug, Geld und die Erlaubnis[,] 
von der Arbeit wegzubleiben. Viele flohen zu Fuß. Doch sie kehrten bald 
wieder zurück, denn deutsche Fallschirmspringer versperrten ihnen den 
Weg.» (Jefim Sacharow-Saidenberg über den deutschen Einmarsch in seinem 
Heimatort)3

—

Überall in Europa begann der Zweite Weltkrieg als «Blitzkrieg»: Polen 
kapitulierte im Herbst 1939 nach nur fünf Wochen, Frankreich stellte im 
Frühsommer 1940 die Kämpfe ähnlich schnell ein. Dänemark war zuvor 
binnen weniger Tage «friedlich» besetzt worden. Kaum länger dauerte die 
Unterwerfung der Niederlande und Belgiens. Allerdings gingen ihr 
schwere Bombardements voraus, wie sie die Luftwaffe auch in Polen ge-
flogen hatte. Norwegen leistete dagegen mehr als zwei Monate zum Teil 
erbitterten Widerstand, bevor es im Juni 1940 die Waffen streckte. Die 
Kämpfe in Jugoslawien und Griechenland im Frühjahr 1941 dauerten er-
neut nur wenige Tage bzw. Wochen. Dann war nicht nur das Festland, 
sondern als letzte der Inseln auch Kreta Anfang Juni 1941 in den Händen 
deutscher (und italienischer) Verbände.4

Auch das Baltikum erlebte einen schnellen Vormarsch der deutschen 
Truppen, die nach zweieinhalb Wochen Litauen und Lettland eingenom-
men hatten und tief in Estland standen. Gleichzeitig war die nördliche 
Hälfte von Belarus besetzt, die Hauptstadt Minsk bereits am 28. 6. 1941 
erobert worden. Auch das etwa zweihundert Kilometer weiter östlich lie-
gende Mahiljou sowie Wizebsk waren bald in deutscher Hand. Das russi-
sche Smolensk, das als Tor nach Moskau galt, fiel kurz darauf. Leningrad 
wurde am 8. September eingeschlossen, Mitte des Monats die ukrainische 
Hauptstadt Kyjiw besetzt, im Oktober Charkiw im Osten der Ukraine 
erobert. Das Muster schien sich überall zu wiederholen: Begleitet von 
starken Luftangriffen auf die großen Städte, rückten deutsche Verbände 
unaufhaltsam vorwärts.5

Auch wenn im Herbst und Winter 1941 der deutsche Vormarsch zum 
Stocken kam, weil sich das Ostheer in der Offensive verbraucht hatte, 
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hatten zuvor, zumal in den großen Städten, Menschen unmittelbar er-
leben müssen, welche katastrophalen Begleiterscheinungen der Luftkrieg 
mit sich brachte. Er war die militärtechnische Neuerung. Während im 
Ersten Weltkrieg der technische Entwicklungsstand den Einsatz von 
Flugzeugen noch begrenzt hatte, revolutionierten sie im Zweiten Welt-
krieg die Kriegsführung: Flächenbombardements von Städten kalkulier-
ten mit Tausenden von Toten und hoben die Unterscheidung zwischen 
Soldaten und Zivilbevölkerung auf.6

Allein in Polen wurden mehr als 150 Städte und Ortschaften von der 
deutschen Luftwaffe zerstört, vor allem Warschau seit dem 10. September 
1939 systematisch bombardiert. Dabei jagten Tiefflieger gezielt Menschen 
und schossen auch auf die Flüchtlingsströme, die dem Inferno entkom-
men wollten. In der Stadt wüteten mehr als 250 Brandherde, und Leichen 
lagen stundenlang auf den Straßen, weil sie wegen der Dichte der An-
griffe nicht geborgen werden konnten. Bald schon waren die Friedhöfe 
überfüllt, so dass die Toten in Grünanlagen beerdigt werden mussten.7

Das Entsetzen  
über den deutschen Vormarsch

Das Entsetzen über den deutschen Vormarsch

Die Wucht dieser Erfahrung war ungeheuer. Halina Regulska hielt am 
24. September in ihrem Tagebuch fest: «Über uns tobt die Hölle. Ein Flug-
zeug nach dem anderen fällt im Sturzflug über uns her. Und jedes Mal 
scheint es uns, diesmal trifft es uns. In dieser Todeserwartung steht einem 
das Herz schier still.»8 Von ähnlichen Erfahrungen berichtete auch Mirjam 
Bolle ihrem Verlobten in Palästina aus dem bombardierten Amsterdam: 
«Morgens um fünf Uhr: Luftalarm. Du weißt nicht, was das heißt. Es ist, 
als wimmerte die Stadt. Wir standen auf und stellten uns mit einem Köf-
ferchen in der Hand in den Flur. Ich kann nicht beschreiben, wie ich in 
diesen Tagen gewesen bin. Ich war vollkommen durcheinander, und … 
[bin auch später] … nie so fassungslos gewesen, wie in dieser ersten Zeit. 
Samstagmorgen [gemeint ist der 14. 5. 1940, T T] stand ich zufällig vor 
dem Fenster im Schlafzimmer. Ein Flugzeug näherte sich, und ich sah, wie 
eine Bombe fiel … Die Bombe schlug auf dem Blauwburgwal ein, und 
die Trümmer flogen umher. Das Heulen dieser Bombe war unbeschreib-
lich. Danach war ich völlig aufgelöst. Ich konnte nicht mehr essen, war 
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leichenblass und zitterte den ganzen Tag. Innerhalb weniger Tage war ich 
so abgemagert, dass mir mein Gürtel einfach so von den Hüften rutschte. 
Mittags ging ich zu Freddy und Juul … Glaubst Du mir, lieber Leo, dass 
ich mich fast nicht auf die Straße traute? Ständig gab es Luftalarm, und 
ich hatte Todesangst, in einen Schutzkeller zu müssen – denn das ist Vor-
schrift bei Luftalarm –, und das schien mir das Schlimmste, was es geben 
konnte. Dann saß man wie eine Ratte in der Falle.»9

Diese Angst war nicht unbegründet: Nachdem die deutsche Luftwaffe 
am 14. Mai 1940 Rotterdam bombardiert hatte, versuchten Menschen 
verzweifelt, Angehörige aus verschütteten Kellern und Treppenaufgängen 
zu bergen und Verletzte aus den Flammen zu retten. Doch wie in War-
schau auch fehlte es an Löschwasser und Transportkapazitäten; teilweise 
war die Rauchentwicklung so stark, dass die Helfer sich nicht orientieren 
konnten. Wo ihnen dies möglich war, warteten oft genug grauenvolle An-
blicke auf sie: «Ich ging zum alten Süßwarenlanden in der Kruisstraat. 
Das erste, was ich sah, waren ein paar Beine, die aus dem Schutt eines 
Wohnhauses herausragten. Da habe ich natürlich angefangen, daran zu 
ziehen. Als ich sie aus dem Schutt befreit hatte, sah ich, dass die Frau 
noch lebte. Etwa sechs oder mehr Menschen habe ich noch gefunden. 
Die waren aber alle tot … Die härtesten Fälle waren Menschen, die unter 
dem Schutt begraben lagen, die Schädel zerschmettert oder die Beine 
weg.»10 Am Ende waren allein in Rotterdam achthundert Opfer zu bekla-
gen, 24 000 Wohnungen zerstört, und 80 000 Menschen – mehr als zehn 
Prozent der Bevölkerung – hatten ihre Bleibe und ihren Besitz verloren. 
Dem Bombenhagel und den Bränden waren außerdem rund 7000 Fabri-
ken, Geschäfte und Cafés, 70 Schulen, 21 Kirchen und eine Synagoge, 
vier Krankenhäuser, Theater und Kinos zum Opfer gefallen.11

Vielen Franzosen erschien der Luftkrieg zunächst als eine belgische 
Tragödie, von der ihnen unzählige Flüchtlinge angesichts der Bombar-
dierungen von Nivelles, Tournai, Brüssel oder Ostende berichteten.12 Sie 
selbst hatten in der Schule wie am Arbeitsplatz, im Kino wie in der Messe 
ihre Gasmasken stets griffbereit; landesweite Kampagnen dienten der 
Vorbereitung auf den Notfall. Doch wenn nicht gerade Sirenen einen 
deutschen Angriff ankündigten, ging vor allem die Pariser Bevölkerung 
ihren Alltagsgeschäften nach.13 Die wachsenden Sorgen zeigten sich in der 
zweiten Maihälfte, als überall in Frankreich Bittprozessionen organisiert 
wurden14: Immer mehr Menschen fühlten sich nun tatsächlich bedroht.15 
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Auch in der französischen Hauptstadt ließen schlechte Nachrichten von 
der Front und Gerüchte über das Vorrücken deutscher Verbände die Stim-
mung kippen. Nun war, wie Eric Sevareid, ein US-amerikanischer Journa-
list schrieb, auch in Paris bekannt, «was die Städte im Norden [schon] 
wussten: Wie es ist, in einem Gang oder feuchten Keller zu sitzen, die 
Kinder, die beim Blick in die Augen der Eltern vor Angst weinen, fest an 
sich gedrückt, während ein Brummen wie von einer Million Bienen den 
Himmel erfüllt; wie es sich anfühlt, wenn ein altes Haus zittert, sich der 
Verputz von den Wänden löst, die Weingläser auf dem Tisch umstürzen 
und Staub den Raum füllt; … [man] kannte den stechenden Geruch von 
Kordit und hatte eine alte Frau auf Händen und Knien gesehen, wie sie 
das Blut ihres Ehemanns mit der Wohnzimmergardine von der Tür-
schwelle wischt.»16

Doch glücklich, wer in einem Keller Zuflucht fand und nicht unmit-
telbar den Bombardierungen ausgesetzt war. Allein die Druckwelle, so 
beschreibt es Marc Bloch, französischer Historiker und Soldat im Ersten 
wie im Zweiten Weltkrieg, «erweckt den Eindruck, als ob alles in Stücke 
gerissen würde, ein Bild, das durch den Anblick grässlich verstümmelter 
und durch den Luftdruck der Explosion entstellter Leichen in krasser 
Weise bestätigt wird.»17

Die Schreckensszenarien von Warschau, Paris und Rotterdam ähnel-
ten einander – und wiederholten sich auch andernorts. In Norwegen ging 
der 10. April 1940 wegen der Bombardierung von Oslo als «Paniktag» in 
das nationale Gedächtnis ein; das nordnorwegische Kirkenes hält einen 
traurigen Spitzenplatz unter den am stärksten bombardierten Städten im 
Zweiten Weltkrieg. Hier waren seit 1941 deutsche Truppen stationiert, die 
im Kampf gegen das nur 200 Kilometer entfernte Murmansk eingesetzt 
wurden.18 Auch Belgrad fiel der deutschen Luftwaffe zum Opfer: Die 
 Angriffe kosteten mindestens 2200 Menschen das Leben und zerstörten 
fast die Hälfte aller Häuser.19

Wo es viele Holzhäuser gab und auch neuere Gebäude nur selten über 
einen Keller verfügten wie in der Sowjetunion20, war ein funktionieren-
der Luftschutz noch wichtiger als anderswo. Der damals 13-jährige Naum 
Epelfeld erinnert sich an die Bombardierung des Bahnhofs im ukraini-
schen Berditschev: «Die erschrockenen Menschen ergriffen die Flucht. 
Wir liefen mit ihnen. Wir erreichten das Entbindungsheim. Jemand hatte 
gesagt, dass dort ein hervorragender Luftschutzkeller sei. Und da alle mit 
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einer erneuten Bombardierung rechneten, stürmten wir alle in diesen 
Bunker. Nach einiger Zeit kam irgendein Beamter in der Uniform der 
Gesellschaft zur Förderung der Verteidigung, des Flugwesens und der 
Chemie in Begleitung eines starken Gefolges in den Bunker. Sie beruhig-
ten uns, mehr noch, sie erklärten uns, dass in einigen Tagen jeder in Frie-
den nach Hause zurückkehren könne. Die Leute wollten an das Gute 
glauben. Bei allen hob sich die Laune, einer fing an zu grinsen, ein ande-
rer begann, Witze zu machen. Mit Humor erinnerten wir uns daran, wie 
wir vom Bahnhof weggelaufen waren.»21

Humor und der Glaube an den Staat, der es schon richten werde, 
konnten Ressourcen sein, um mit der Erfahrung der eigenen Verwund-
barkeit umzugehen und zu signalisieren: Wir halten das aus!22 Darin be-
stätigte der Offizielle die Menschen, indem er die erlebte Bedrohung rela-
tivierte und die ebenso beruhigende wie zu Beginn des Krieges gerne 
geglaubte Aussicht anbot, man werde schon bald in Frieden nach Hause 
zurückkehren können. So gerät dem Zeitzeugen noch die Beschreibung 
einer lebensgefährlichen Situation zum Bekenntnis zur Sowjetunion: 
Keine Klage über das Fehlen eines Luftschutzkellers am Bahnhof kommt 
ihm über die Lippen, sondern ein Lob auf den «hervorragenden» Luft-
schutzkeller und das Bekunden zu wissen, wem man die Hilfe verdankte: 
Der Gesellschaft zur Förderung der Verteidigung, des Flugwesens und der 
Chemie. Die Nennung des Titels mutet übertrieben an, doch spiegelt 
sich darin jene spezifisch sowjetische Erfahrung, wonach Kritik am Staat 
zu vermeiden war und es vielmehr galt, ihm gegenüber Vertrauen zu be-
kunden.

Doch nur die wenigsten ihrer Bürger:innen konnte die Sowjetunion 
tatsächlich vor deutschen Angriffen schützen. In Moskau boten die Me-
tro und die wenigen Luftschutzräume etwa zehn Prozent der Bevölkerung 
Schutz; in anderen Städten war der Anteil noch niedriger. Aber auch in 
Frankreich sah die Lage nicht rosig aus: Zwar gab es in den Großstädten 
Schutzeinrichtungen. Allerdings bestanden sie in Lyon oder Nantes vor 
allem aus simplen Schützen- und Splittergräben, die überall im Stadt-
gebiet ausgehoben wurden. Verstärkte unterirdische Luftschutzräume 
 kamen nicht einmal jeder zehnten Person zugute.23 Ähnlich sah die Situ-
ation in Belgien und in den sich selbst für «unantastbar» haltenden Nie-
derlanden aus. In Jugoslawien und wie auch später in Norditalien fehlten 
Luftschutzeinrichtungen weitgehend.24 In der Sowjetunion standen der 
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Zivilbevölkerung auch nur 10 000 Gasmasken zur Verfügung, und längst 
nicht alle Feuerwehren verfügten über Löschfahrzeuge.25 Etwa eine halbe 
Million Freiwilliger, benannt von Gebäude- und Fabrikkollektiven, hielt 
bei einem deutschen Angriff nach Brandbomben Ausschau, riefen die 
Feuerwehr oder löschten Brände selbst.26 In Kopenhagen dagegen teilte 
die Stadtverwaltung allein für die dänische Hauptstadt 40 000 Mann als 
Luftschutzwarte ein – und anders als ihre Kollegen in der Sowjetunion 
waren sie selten im Einsatz, da es nur zwei wirkliche Luftangriffe gab.27

Fira Schtemberg, die im Alter von acht Jahren die Luftangriffe auf 
Kyjiw in einem Heizungskeller erlebte, gehörte daher in der Sowjetunion 
gewissermaßen zu den Privilegierten: «Die deutschen Flugzeuge bombar-
dierten pausenlos die Stadt … Die Luftalarmsirenen … ertönten unun-
terbrochen. Wir trugen ständig Zwieback und Wasserflaschen bei uns: 
Man sagte, dass man in den Kellern bei der Bombardierung lebendig ver-
schüttet werden könnte … Eine der Bomben fiel direkt … neben unser 
Haus … Uns im Heizungskeller machte der Lärm ganz taub, die Schei-
ben flogen aus den Fenstern, der Strom fiel aus, es wurde dunkel. Wir 
sprangen von den Fenstern weg und fielen alle übereinander. Die Panik 
war fürchterlich, wir dachten, dass das Haus über uns zusammenstürzen 
würde. Gerettet hat uns nur die Luft, die durch die zerbrochenen Fenster 
hereinströmte … Wir saßen eine ganze Woche lang im Keller und dann 
gewöhnten wir uns allmählich wieder an das Licht und die Luft, wir 
 waren geblendet und benommen wie Betrunkene.»28

Die psychischen und physischen Belastungen des Ausharrens in Kel-
lern, U-Bahn-Schächten und Bunkern waren immens. Fehlten jedoch 
Schutzräume, herrschte nacktes Entsetzen: «Die Erwachsenen schrien hys-
terisch, wir sollten uns hinlegen, und alle Kinder warfen sich zu Boden.»29 
Viele hatten keine Zuflucht, wie die damals fünfjährige Lidija Sleptschuk 
in der Ostukraine: «Jedes Mal [, wenn die Flugzeuge kamen,] schnappte 
uns Mutter und lief auf die Straße, wo wir uns gewöhnlich unter irgend-
einem Busch versteckten.»30 Petja Konjaev suchte im belarussischen Ma-
hiljou Schutz in einer felsigen Uferböschung und sah auf dem Weg dort-
hin, «… auf der anderen Straßenseite läuft meine Mutter. Und plötzlich 
explodiert eine Bombe zwischen uns. Meine Mutter fiel hin, aber sie stand 
wieder auf und rannte wieder los. Neben ihr explodierten noch zwei Bom-
ben. Mutter fiel wieder hin und da sehe ich, diesmal ist sie verwundet 
worden – das Blut fließt ihr übers Gesicht und an der Seite herunter. Sie 
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stand aber auf und rannte wieder. Ich war schon in ihrer Nähe, sie schrie 
zu mir. Und dann wieder eine dritte Explosion. Ich fiel hin und die Mut-
ter auch. Dann ging ich zu ihr und sah – sie liegt … tot da.»31

So blieb, auch wer sich aus dem Kriegsinferno retten konnte, oft nicht 
unversehrt. Die explodierende Bombe und die tot daliegende Mutter 
bannt die Erinnerung, wie die Sprache zeigt, in eine auf Dauer gestellte 
Gegenwart. Doch Kriegsgegenwart war oft genug unerträglich, wie sich 
eine andere Zeitzeugin erinnert: «Smolensk brannte … wir flohen in ein 
Dorf, zwölf Kilometer entfernt. Unter der Bombardierung verlor meine 
Mutter ihren Verstand.»32

Was die Menschen über den Kriegsbeginn berichten, sind Erzählun-
gen existentieller Erfahrungen von massiver Bedrohung und schmerzhaf-
ten Verlusten. Unabweisbar spricht aus ihnen das Erleben des Bruchs mit 
der bekannten Normalität und von vielfältigen Formen des Verletzbar-
Seins: Bombardierungen und anhaltender Artilleriebeschuss zwangen sie 
mit Ausgangssperren und Verdunklungen zu leben, über Stunden oder 
Tage in mehr oder weniger geeigneten Schutzräumen auszuhalten, ein-
gezwängt mit Alten, Kranken und schreienden Kindern, beherrscht von 
der Angst, lebendig verschüttet zu werden oder voller Panik, weil keine 
Schutzräume vorhanden waren.

Historiker:innen sind keine Psycholog:innen, und so ist bei der retro-
spektiven Zuschreibung von Traumatisierungen Vorsicht geboten.33 Doch 
die Leiden vieler Zehntausender Menschen, die das Vorrücken der deut-
schen Truppen erlebten, sind nicht zu bezweifeln. Zu körperlicher Ver-
sehrtheit traten Schmerz und Verzweiflung angesichts getöteter oder 
 verwundeter Angehöriger oder im Chaos verloren gegangener Kinder. 
Ausgebombte Häuser und zerstörtes Eigentum verstärkten den Eindruck, 
den Geschehnissen schutzlos ausgeliefert zu sein und nicht einmal mehr 
das Nötigste zum Überleben zu haben.

Je dichter im Übrigen die Bomben fielen, desto verheerender waren 
die Auswirkungen: Einzelne Feuer wuchsen zu Flächenbränden zusam-
men, die damit verbundene Rauchentwicklung machte es schwierig, das 
Ausmaß der Schäden zu erkennen und Hilfsmaßnahmen zu koordinie-
ren, zumal wenn die Strom- und Wasserversorgung zusammenbrach.34 
Brände konnten nicht mehr gelöscht werden, und wo, wie zum Beispiel in 
Belgrad, Latrinen gegraben worden waren, traten schon bald hygie nische 
Probleme auf.35 Zu den ganz unmittelbaren Beschwernissen gehörten fer-
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ner der Zusammenbruch der Lebensmittelversorgung, das Fehlen von 
Unterkünften, das Einstürzen beschädigter Häuser und die Bedrohung 
durch Blindgänger.36

Auch plagten die Menschen unbestimmte Ängste, besonders vor Gas-
angriffen. H. G. Wells’ Buch «The War in the Air» hatte seit seinem Er-
scheinen 1908 überall in Europa Zweifel daran geweckt, ob man einen 
Luftkrieg überhaupt überleben könne. Diese Sorgen wurden durch die 
Erinnerungen an den Einsatz von Giftgas im Ersten Weltkrieg geschürt. 
Eine Wiederholung erschien umso plausibler, als aus der Presse bekannt 
war, dass Italien nur wenige Jahre zuvor Giftgasangriffe in Äthiopien ge-
flogen hatte.37 Daher lösten die Staubwolken der Bombendetonationen 
und die damit verbundenen unbekannten Gerüche Massenpaniken aus. 
Neben chemischen Waffen war auch die Furcht vor biologischen Kampf-
mitteln groß. In Warschau ging die Angst vor einer Verseuchung der Was-
servorräte mit Bakterien um, und Menschen glaubten überall, deutsche 
Spione bei ihrer finsteren Mission zu erkennen.38 In Frankreich begannen 
ausländische Journalisten sich fast mehr vor Einheimischen als vor vor-
rückenden deutschen Truppen zu fürchten, nachdem sie von der Bevöl-
kerung, mal wegen ihres Akzents, mal wegen eines fehlenden Akzents, in 
Anfällen von Hysterie als «Spione» der Polizei übergeben oder gar fast an 
die Wand gestellt worden waren.39

Während dies Episoden blieben, gruben sich die Geräusche des Krie-
ges tief ins Gedächtnis ein: Das Sirren der fallenden Bomben, die Sire-
nen, die Explosionen, aber auch die Schreie Verletzter oder Sterbender. 
Der Klang, so schreibt Marc Bloch, sei «grauenhaft, barbarisch und in 
höchstem Grade enervierend: sowohl das absichtlich verstärkte Heulen 
[der Kampfflieger] … als auch die Detonation, die den ganzen Körper bis 
ins Mark erschüttert.»40 Gerade der Ausbruch des Krieges wurde, wie un-
zählige Erinnerungen zeigen, vielfach vor allem auditiv wahrgenommen. 
Die unerwünschten Geräusche, der Lärm und Krach, standen für Risiken 
und Gefahren. Als deren Indikatoren gruben sie sich tief in das Gedächt-
nis jener ein, die dies erlebt hatten; das akustische Gedächtnis bildete 
 einen eigenen Generationen-Marker.41

War der Feind bei den Luftangriffen ein Gegner ohne Gesicht, änderte 
sich dies beim Vorrücken der Bodentruppen. Die erste Begegnung war 
zumal im östlichen Europa für die Zivilbevölkerung enorm gefährlich. 
Dies gilt besonders dort, wo ein erbitterter Häuserkampf tobte. So miss-
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brauchten deutsche Soldaten in Brest-Litowsk 400 Frauen und Kinder 
als lebende Schutzschilde.42 Doch auch andernorts erlebten gerade sie 
die Brutalität der Wehrmacht. Stanisława Woś erinnert sich an den Ein-
marsch im westpolnischen Wyszanów: «Die Deutschen begannen zu 
schießen und brannten nacheinander mehrere Höfe nieder. Ich ver-
steckte mich mit meiner Tante, meiner Schwägerin und meinen Kindern 
im Keller des Hauses der Familie Szczyska  […]. Im Keller befanden 
sich […] acht Frauen und 13 Kinder. Die Kinder weinten ununterbro-
chen, was von  außen mit Sicherheit zu hören war. Nach einiger Zeit fiel 
in den Keller eine Handgranate, kurz darauf eine zweite und eine dritte. 
Ob weitere Granaten geworfen wurden, weiß ich nicht, weil ich ohn-
mächtig wurde.»43

Ähnliches erlebte Igor Kogan im ukrainischen Shmerynka: «In unse-
rem Keller waren viele Leute, es war stickig, die Kinder weinten. Plötzlich 
ging die Tür auf[,] und ich erblickte fremde Menschen mit Helmen und 
Maschinengewehren. Alle mussten mit erhobenen Händen den Keller 
verlassen, und sie führten uns zum Marktplatz, dem Zentrum unseres 
Dorfes. Wer nicht gehen konnte, wurde mit dem Gewehrkolben geschla-
gen. Wir waren ganz von den Deutschen umstellt, auf dem Boden stan-
den die Maschinengewehre, und ihre schwarzen Läufe waren auf uns ge-
richtet. Alle wussten – das war unser Tod, und es erhob sich einen Weinen 
und Schreien.»44 Fliehen konnten Igor und die anderen nur, weil in die-
sem Moment ein sowjetisches Flugzeug über dem Ort auftauchte, auf das 
«die Deutschen» zu schießen begannen.45

Die Brutalität der Wehrmacht war unter anderem darauf zurückzu-
führen, dass sie sich beim Vormarsch in Polen und durch sowjetisches 
Gebiet von «Freischärlern» umgeben glaubte und hypernervös reagierte.46 
Immer wieder kam es zu unkontrollierten Schießereien. Im polnischen 
Częstochowa meinten deutsche Soldaten, von einer Widerstandsbewe-
gung bedroht zu sein, die es zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht gab, und 
schossen wahllos um sich. Als sie nach dem Gemetzel die vermeintlichen 
Angreifer suchten, setzten sie fast die gesamte polnische Bevölkerung auf 
dem Marktplatz gefangen und trennten dort, mit vorgehaltener Waffe, 
Männer von Frauen und Kindern. Männer, die Taschenmesser oder Ra-
sierklingen bei sich hatten, galten als verdächtig und wurden am nahe 
gelegenen Luftschutzgraben erschossen.47 Częstochowa war kein Einzel-
fall: Wehrmachtssoldaten sowie Männer der Sicherheitspolizei und des 



Das Entsetzen über den deutschen Vormarsch 43

SD ermordeten auch im Raum Poznań oder im weiter nordöstlich gele-
genen Bydgoszcz mehrere hundert polnische Männer und Frauen, darun-
ter 36 geschlechtskranke Prostituierte, und stellten dies als «Strafaktionen 
gegen Banden», «Vergeltungsmaßnahmen» oder als Wiederherstellen «ge-
regelter Verhältnisse» dar. Allein im September 1939 kam es Zählungen 
zufolge zu rund 700 Massakern mit 16 000 bis 20 000 polnischen Opfern. 
Ein selbsternannter «Volksdeutscher Selbstschutz» unterstützte deutsche 
Verbände bei ihren Verbrechen.48 Massaker sollten hier und andernorts 
der Etablierung einer sozialen Ordnung dienen, mit der die deutschen 
Besatzer ihre Überlegenheit gegenüber der einheimischen Bevölkerung 
nachdrücklich unterstrichen und letztlich alle Formen des Nein-Sagens 
zu unterbinden suchten.

Auch eines der «ersten deutschen Großverbrechen»49 auf sowjetischem 
Territorium versuchten Wehrmachtskommandeure später als Reaktion 
auf «Heckenschützen» umzudeuten. Tatsächlich war Białystok am 27. Juni 
1941 von der Wehrmacht weitgehend ohne Zwischenfälle besetzt worden. 
Den Befehl zur «Säuberung» der Stadt von «russ[ischen] Versprengten 
und deutschfeindlicher Bevölkerung»50 fassten deutsche Polizisten und 
Wehrmachtssoldaten allerdings so auf, dass sie freie Hand gegenüber der 
örtlichen Bevölkerung hätten, die zur Hälfte aus jüdischen Einwohnern 
bestand. Im Laufe des Nachmittags sperrten sie mindestens 700 jüdische 
Männer in die Hauptsynagoge und setzten das Gotteshaus in Brand. Die 
Eingeschlossenen verbrannten bei lebendigem Leibe. Das Feuer, das 
schnell auf die Umgebung übergriff, zerstörte große Teile der Innenstadt. 
Jüdische Augenzeugen, die in den Tagen nach dem Pogrom die Leichen 
begruben, sprachen übereinstimmend von mindestens 2000 Opfern.51 
Der deutsche Divisionskommandeur konnte oder wollte das schändliche 
Treiben nicht unterbinden. Juden, die in Todesangst zu ihm geflüchtet 
waren, sich auf den Boden warfen und um ihr Leben flehten, mussten 
erleben, dass einer der anwesenden Polizisten auf sie urinierte. Der Kom-
mandant schritt nicht ein – er ging weg und sprach später den beteiligten 
Einheiten seine «vollste Anerkennung» aus.52

In Westeuropa blieben den Menschen Ausschreitungen dieser Art 
weitgehend erspart. Die vorrückende Wehrmacht legte zwar im Zusam-
menwirken mit der Luftwaffe ganze Landstriche in Schutt und Asche53, 
verhielt sich aber gegenüber der Zivilbevölkerung insgesamt weitgehend 
korrekt. Angesichts ihrer durch und durch negativen Erwartungen über-
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raschte dies die französische Öffentlichkeit. So erinnert sich Simone de 
Beauvoir an den deutschen Einmarsch in La Pouëze (ein Dörfchen im 
Département Maine-et-Loire), wohin sie aus Paris geflohen war: «Ich 
hatte den Eindruck, einen Zukunftsroman zu erleben. Das war noch 
 immer das wohlbekannte Dorf, aber die Zeit war übergekippt. Ich war in 
einen Augenblick geworfen, der nicht in mein Leben gehörte. Das war 
nicht mehr Frankreich, das war noch nicht Deutschland – ein Niemands-
land. Und dann explodierte etwas unter unseren Fenstern, die Scheiben 
des Restaurants gegenüber sprangen in Scherben, eine gutturale Stimme 
stieß unbekannte Worte aus, und da kamen sie, alle sehr groß, sehr blond, 
mit rosigen Gesichtern. Sie marschierten im Gleichschritt und schauten 
nicht rechts noch links. Ein langer Vorbeimarsch. Hinter ihnen kamen 
noch Pferde, Panzer, Lastwagen, Geschütze, Feldküchen. Eine ziemlich 
große Abteilung blieb im Dorf. Gegen Abend kehrten die Bauern zaghaft 
in ihre Häuser zurück. Die Cafés öffneten wieder. Die Deutschen hack-
ten den Kindern nicht die Hände ab; sie bezahlten, was sie verzehrten, 
und kauften die Eier auf den Höfen. Sie sprachen höflich; alle Geschäfts-
leute lächelten ihnen zu. Sie fingen sogleich mit ihrer Propaganda an: Als 
ich auf einer Wiese las, kamen zwei Soldaten auf mich zu. Sie radebrech-
ten ein bisschen Französisch und versicherten mir ihre Freundschaft für 
das französische Volk. Nur die Engländer und die Juden hätten uns die-
sen Schlamassel eingebrockt. Dieses Geschwätz überraschte mich nicht. 
Verwirrend war nur, auf den Straßen Männern in grünen Uniformen zu 
begegnen, die aussahen wie alle Soldaten auf der Welt.»54

Diesen Eindruck wollte Helga Hošková nicht teilen. Ihr erschienen 
die Wehrmachtssoldaten beim Einmarsch in Prag «schlecht angezogen», 
die Autos seien «aus dünnem Blech».55 Doch dieses tschechoslowakische 
Selbstbewusstsein, das den hohen Lebensstandard des Landes und das 
Wissen um eine leistungsstarke Industrie widerspiegelte, schützte sie 
nicht vor der Angst, die sie ebenfalls bekannte. In Dänemark dagegen 
stellten die vielen Gerüchte, die die vorrückende Wehrmacht begleiteten, 
diese vor allem als eine Art seltsame Plage dar, die bald wieder von alleine 
verschwinden werde.56 Auch in den Niederlanden überwog, zumal in den 
ländlichen Gebieten und nachdem der Schock der Bombardierung von 
Rotterdam nachgelassen hatte, die Einschätzung, dass man sich mit den 
Deutschen werde arrangieren können. Es galt nun die Sommerzeit wie im 
Deutschen Reich. Dort, wo es den Besatzern angebracht erschien, war 
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das Schwimmen verboten. Und wo immer die Truppen durchzogen, 
mussten im Anschluss die Quartiere gereinigt werden.57

Dass man neuerdings in einem besetzten Land lebte, zeigte sich auch 
in Westeuropa an einer veränderten Lautkulisse: In Tagebüchern ist von 
Marschmusikkonzerten bis spät in die Nacht die Rede und davon, dass 
die Deutschen «wunderschön singen» können (man allerdings auch schon 
bald ihre strengen Auflagen kennengelernt habe).58 Léon Werth, der mit 
seiner Familie aus Paris Richtung Loire geflohen war, mokierte sich da-
rüber, dass deutsche Soldaten immer und überall pfiffen: «Ich beginne zu 
glauben, dass die Kunst des Pfeifens den Deutschen besonders lieb und 
teuer ist … Es ist schwer, dies nicht als vorsätzliche Frechheit aufzufassen. 
Aber nein, … wie einer von ihnen bekannte, sei der Grund [das Folgende 
deutsch i. O.]: ‹Ich bin immer lustig›.»59

Die deutschen Besatzungssoldaten waren nicht nur immer zu hören. 
Sie waren auch immer zu sehen – und das wenig bekleidet, nur in Unter-
hosen oder Badesachen, die Werth an altmodische Schlafanzüge erinner-
ten: «Sie sind dauernd nackt, nackt, wenn sie essen, nackt, wenn sie ihr 
Gewehr putzen, nackt, wenn sie rauchen. Sie sind nackt und sie schreien.»60 
Ein solches Verhalten war ihm, und nicht nur ihm, zutiefst zuwider, zumal 
wenn deutsche Soldaten die Franzosen auch noch darüber belehrten, dass 
die Moral in Frankreich wesentlich niedriger sei als in Deutschland. Im-
mer wieder fragte sich Werth, ob die Soldaten in ihrer Kindheit schlecht 
erzogen worden seien oder einfach anmaßend waren.61 Wie immer seine 
Antwort ausgefallen sein mag, die nackten Oberkörper finden sich auch 
auf unzähligen der sog. Knipserbilder. Viele deutsche Rekruten hatten in 
Folge der Einberufung zum ersten Mal ihre heimatliche Umgebung verlas-
sen und sahen nun die bisher unerreichbare «weite Welt». Nach dem Ende 
der Kampfhandlungen wähnten sie sich wie im Urlaub und konnten nicht 
verstehen, dass ihre freundlich gemeinten Versuche, Kontakte zur franzö-
sischen (oder belgischen) Bevölkerung herzustellen, auf wenig Gegenliebe 
stießen.62

Anders, als es vielleicht ihrem Selbstbild entsprach, zeigten sich die 
deutschen Soldaten den Einheimischen als diejenigen, die alles durften. 
Und sie demonstrierten mit ihren nackten Oberkörpern, dass sie die 
neuen Herren waren, die ihre Körper auch in Feindesland nicht schützen 
mussten. Sie gaben nun den Ton an. Dies galt selbst dann, wenn es schein-
bar um Freundlichkeiten ging. Wehrmachtsangehörige, so eine weitere 
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Beobachtung von Léon Werth, verhielten sich wie «geborene Kinderpfle-
gerinnen». Nie aber habe er einen Soldaten gesehen, der zuvor die Eltern 
gefragt habe, ob es ihnen recht sei, dass er ihr Kind auf den Arm nehme: 
«Man hätte meinen können, das Kind gehöre ihnen aufgrund des Erobe-
rungsrechts.»63 Wie recht er damit hatte, zeigen die vielfach dokumentier-
ten Brutalitäten deutscher Einsatzkräfte gegenüber kleinen Kindern, etwa 
beim Zusammentreiben der jüdischen Bevölkerungen in Polen oder der 
besetzten Sowjetunion. Zu den wiederkehrenden Topoi der Zeitzeugen-
berichte gehört, dass «die Deutschen» kleine Kinder an den Beinen ergrif-
fen, um ihre Schädel an Wänden zu zerschmettern.64

Im Frühjahr und Frühsommer 1940 lagen diese Ausschreitungen noch 
in der Zukunft. In der Gegenwart mussten die Menschen in Nord- und 
Westeuropa die Niederlage ihrer Armeen verkraften. Theo van den Berg 
berichtet von «heulende[n] niederländische[n] Soldaten»65, Mirjam Bolle 
schreibt, dass «alle fertig mit den Nerven [waren]. Es schien, als wären die 
Menschen in diesen wenigen Tagen [bis zur Kapitulation] geschrumpft 
und dünner geworden.»66 Auch in Frankreich herrschte Entsetzen ange-
sichts des deutschen Vormarsches. Simone de Beauvoir schreibt, sie habe 
sich auf die nächste Bank gesetzt und geweint, als sie vom deutschen Vor-
marsch in Holland gehört habe.67 Zwar galt die eigene Armee – Siegerin 
gegen die Deutschen im Ersten Weltkrieg – als machtvoll und gut orga-
nisiert68, doch als deutsche Truppen Richtung französische Grenze vor-
rückten, schreibt sie: «Der Tod wurde zur täglichen Gegenwart, unmög-
lich an etwas anderes zu denken … Ich hatte nicht mehr die Kraft zum 
Arbeiten, kaum noch zum Lesen. Ich ging ins Kino, hörte Musik.»69 
Nicht viel anders war es im Jahr zuvor dem polnischen Arzt Zygmunt 
Klukowski ergangen, der den deutschen Vormarsch nicht fassen konnte: 
«Ich erlebte eine schreckliche, furchtbare Woche, in deren Verlauf ich 
nicht in der Lage war, mein Tagebuch zu führen.» Alles, was er erlebte, 
erschien ihm «so schmerzlich, tragisch und erschütternd.»70

Viele Soldaten wiederum waren verunsichert und frustriert, und dies 
umso mehr, wenn die Zivilbevölkerung weitere Kampfhandlungen ab-
lehnte, um Zerstörungen zu verhindern. Außerdem fühlten sie sich gede-
mütigt, weil sie nicht – wie es das traditionelle Rollenbild verlangte – 
Frauen und Kinder schützen konnten, sondern ganz im Gegenteil oftmals 
in deren Schutz auf den Flüchtlingstrecks der Kriegsgefangenschaft zu 
entgehen suchten.71 Im Nachhinein hatten viele Franzosen, ob Soldaten 
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oder Angehörige der Zivilbevölkerung, Schwierigkeiten, ihre Gefühle 
während des Frühsommers 1940 zu beschreiben, und sagten später, sie 
seien in dieser Zeit wie von ihrem eigenen Leben getrennt gewesen.72 
Frankreich, so schreibt Philippe Burrin, sei «im Tiefsten erschüttert»73 
worden. Viele Selbstzeugnisse bringen dies zum Ausdruck und artiku-
lieren Unsicherheit, Schmerz, ein profundes Verletzt-Sein angesichts 
der Geschehnisse und das Gefühl, dass dieses besetzte Land nicht mehr 
Frankreich sei.74

Wo alle Ordnung durcheinandergeraten war, wo man glaubte, sich 
auf nichts mehr zu verlassen können, da mussten – fast schon instink-
tiv – zumindest sehr basale Regeln der Geschlechterordnung aufrecht-
erhalten werden, die sich in einer Vielzahl von Episoden wie der folgen-
den aus der Region Cher widerspiegelten: Französische Soldaten boten 
einer Gruppe von flüchtenden jungen Frauen an, sie in ihrem Auto ein 
Stück weit mitzunehmen. Was in einer Pause im Wald von Bigny pas-
sierte, schilderte einer der Soldaten im Nachhinein so: «Sechs schienen 
zu wissen, wie die Musik spielt, aber die anderen acht waren so jungfräu-
lich wie nur möglich. Keine von ihnen wurde wirklich ‹vergewaltigt›, 
aber im Wald und im Lastwagen war es schon unbequem. Die Älteste 
muss 22 Jahre alt gewesen sein und sie erklärte … [Name eines beteilig-
ten Soldaten], sie hätte sich wie ihre Freundinnen entschlossen, sich 
 einem Franzosen hinzugeben, weil das alles sei, was sie für die Soldaten 
tun könnten und so die Deutschen, wenn sie ihnen in die Hände fielen, 
nur noch die Reste bekämen».75

Ob die jungen Frauen die Episode ebenso schildern würden, wissen 
wir nicht. Tatsächlich aber haben Psychiater der französischen Armee 
nach dem Krieg festgestellt, dass einheimische Frauen viel häufiger von 
den Angehörigen der eigenen Armee vergewaltigt wurden, als dies die 
Fachwissenschaft lange angenommen hat.76 Bemerkenswert an der ge-
schilderten Episode ist jedenfalls nicht zuletzt, dass die Frauen ihre Rolle 
im «Geschlechterdeal» – Unterordnung – erfüllten, während die Männer 
als Beschützer vor (äußeren) Feinden versagten. Aber: Auch im Chaos 
von Krieg und Besatzung, in dem Selbstverständlichkeiten ins Wanken 
gerieten und viele alltägliche Routinen außer Kraft gesetzt waren, die das 
Leben strukturierten und Menschen Halt gaben, blieben die Grund-
muster hierarchischer Geschlechterordnungen intakt und wurden, gerade 
weil alles ins Ungewisse zu stürzen schien, zum Teil unter Einsatz von 
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(sexueller) Gewalt bestätigt – in Frankreich wie auch in den anderen be-
setzten Ländern.

Es waren oft genug solche Vorerfahrungen mit französischen Soldaten 
und eine aus dem Ersten Weltkrieg stammende und in breiten Kreisen 
der Gesellschaft umgehende Angst vor Vergewaltigungen77, die die ersten 
Begegnungen zwischen den «Erbfeinden» bestimmten. So waren Kon-
flikte unvermeidlich, und die deutschen Besatzer verhafteten Menschen, 
weil sie ihnen die Zunge rausgestreckt hatten oder nicht grüßten.78 Auch 
konnten gefährliche Spannungen aus an sich unbedeutenden Alltagssitua-
tionen entstehen, wenn etwa ein deutscher Soldat frisch gewaschene Klei-
dungsstücke von einer Wäscheleine nahm, um damit die Speichen seines 
Wagens zu putzen, die Besitzerin ihr Hab und Gut empört zurück forderte 
und dieser aggressiv reagierte.79 Außerdem waren die Sorgen vor sexueller 
Gewalt nicht unbegründet, zumal unter deutschen Soldaten das Stereo-
typ von der sexuellen Bereitwilligkeit der Französinnen weit verbreitet 
war.80

Insgesamt allerdings erwiesen sich die Deutschen nicht als die Un-
menschen, mit denen die Franzosen gerechnet hatten81; Vergewaltigun-
gen durch Wehrmachtsangehörige kamen seltener vor als befürchtet und 
wurden von deutschen wie französischen Autoritäten ernst genommen 
(vor allem wenn Frauen aus dem Bürgertum die Opfer waren)82. Für die 
betroffenen Frauen aber, egal welcher sozialer Herkunft und ob in Frank-
reich oder einem anderen besetzten Land, bedeuteten Vergewaltigungen 
jedoch das Ende ihrer persönlichen Unversehrtheit, Beschämung und oft 
genug soziale Stigmatisierung, die einem Verlust des Selbst und der Zuge-
hörigkeit zu einer Gemeinschaft gleichkommen konnten.83

Deutsche Ausschreitungen  
und Massengewalt

Deutsche Ausschreitungen und Massengewalt

Selbst vor diesem Hintergrund und wie schmachvoll die Niederlage in 
Westeuropa auch empfunden worden sein mag: Die Erfahrungen unter-
scheiden sich gravierend gegenüber dem, was Männer, Frauen und Kin-
der im Osten Europas erlebten, wo Kampfhandlungen und Ausschrei-
tungen vielerorts nahtlos ineinander übergingen und Gewaltaktionen 
gegenüber der einheimischen Bevölkerung von Anfang an das Vorrücken 
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deutscher Verbände prägten. Dafür stehen nicht nur die beiden schon 
erwähnten Beispiele Częstochowa und Białystok. Insgesamt lag die Zahl 
der Opfer bei den Ausschreitungen wesentlich höher als zuvor beim Vor-
rücken der Truppen im Zuge der Besetzung des Landes. Auch ebbte die 
Gewalt nach dem Ende der Kämpfe nicht schnell wieder ab: Bis zum 
Jahresende 1939 ermordeten die Todesschwadronen der Einsatzgruppen 
und des Volksdeutschen Selbstschutzes allein in den ins Deutsche Reich 
eingegliederten polnischen Westgebieten mehr als 40 000 Menschen.84 
Andere Berichte zählen in ganz Polen bis Ende Oktober 1939 mehr als 
65 000 Opfer in den größeren «Aktionen», darunter viele Angehörige der 
polnischen Intelligenz, katholische Geistliche, Juden und Psychiatrie-
patienten. Zwischen einem Drittel und der Hälfte der Opfer wurde von 
volksdeutschen Milizen ermordet. Außerdem gingen zahlreiche Städte und 
Dörfer in Flammen auf.85

Auch auf dem Gebiet der Sowjetunion gingen Kampfhandlungen 
und Ausschreitungen nahtlos ineinander über. Vielfach wurden unmittel-
bar im Zuge der Besetzung alle erwachsenen Männer interniert, so in 
 Pskow, wo 2000 Männer verhaftet wurden. In Minsk mussten 40 000 
Einwohner der Stadt tagelang auf offenem Feld ohne Versorgung aushar-
ren. In Kursk inhaftierten die Besatzer alle jüdischen Männer sowie Per-
sonen, die Papiere kommunistischen Inhalts, etwa Parteiausweise, bei sich 
trugen oder die denunziert worden waren. Ferner unterbanden die Besat-
zer Migration und griffen Flüchtlinge, Evakuierte und Menschen, die auf 
der Suche nach vermissten Angehörigen waren, auf. Besonders gefährdet 
waren versprengte oder desertierte sowjetische Armeeangehörige, denn 
Männer, die die Deutschen aufgrund von Alter und Haarschnitt für Rot-
armisten hielten, wurden nicht selten erschossen. Erschossen wurden 
auch Menschen, die den Besatzern als asozial galten – weil sie arm waren 
und bettelten.86

Einer besonderen Gefahr waren Frauen und Mädchen ausgesetzt. Je-
fim Gechtman erlebte den deutschen Einmarsch in Riga und hielt noch 
während des Krieges fest: «In dieser ersten Nacht des Besatzungsregimes 
veranstalteten die Offiziere … ein Saufgelage. Zu dieser Orgie ließen sie 
sich einige Dutzend jüdischer Mädchen kommen, zwangen sie, sich völ-
lig zu entkleiden, zu tanzen und zu singen. Viele der Unglücklichen wur-
den vergewaltigt, danach auf den Hof geführt und erschossen.»87 Das 
Schicksal dieser jungen Frauen stellte keinen Einzelfall dar.88 Die Täter 
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waren nicht selten dieselben Männer, die sich zuvor in Frankreich um 
 einen guten Kontakt zur einheimischen Bevölkerung bemüht hatten und 
über die Simone de Beauvoir berichtet, dass sie im Geschäft für die Dinge 
bezahlten, die sie haben wollten. Ganz anders stellte sich die Lage in 
 Polen und in der Sowjetunion dar. Ein ununterbrochener Strom von Be-
richten hält fest, dass deutsche Soldaten mit vorgehaltener Waffe plün-
derten und oft genug das, was sie nicht mitnahmen, zerstörten oder in 
Brand steckten, so dass sich im Herbst die Versorgungslage empfindlich 
zu verschlechtern begann.89

In diesem Verhalten spiegelt sich wider, dass deutsche Soldaten schon 
in den Krieg gegen Polen in der Überzeugung gezogen waren, es mit 
 einem inferioren Gegner zu tun zu haben. Den Krieg gegen die Sowjet-
union führten sie als rassistischen Weltanschauungskampf.90 Dabei kannte 
der Rassismus der Besatzer viele Ausprägungen, und so konnte ihnen 
letztlich jedes Verhalten der Einheimischen verdächtig vorkommen. Selbst 
wer sich unterwarf, so der Verdacht, verstellte sich vielleicht nur. Die Re-
aktionen waren fast immer gleich: Die Besatzer griffen zu Gewalt und 
beantworteten tatsächlichen oder vermeintlichen Widerstand mit Repres-
salien. Daher kostete nicht nur der Krieg gegen Polen schon in den ersten 
Wochen so viele zivile Opfer – Männer, Frauen und Kinder – das  Leben.91 
Auch bei der Eroberung von Kreta erschossen deutsche Verbände in vie-
len Dörfern alle Männer in wehrfähigem Alter.92 Unübersehbar wütete 
der Rassismus auch auf dem Gebiet der Sowjetunion. Hier verfügte die 
Heeresführung am 23. Juli 1941, also einen Monat nach dem deutschen 
Überfall, in einer Weisung, dass die «Besatzungsmacht denjenigen Schre-
cken verbreitet, der allein geeignet ist, der Bevölkerung jede Lust zur 
 Widersetzlichkeit zu nehmen.»93

Besonders hart wurde die einheimische jüdische Bevölkerung getrof-
fen: Antisemitische Gräueltaten und Massaker begleiteten das Vorrücken 
deutscher Truppen von Anfang an. Vor allem in Südpolen brannten im 
September 1939 überall die Synagogen. Im zentralpolnischen Zgierz ver-
trieben deutsche Soldaten und Polizisten am 7. September 1939 fünfhun-
dert Jüdinnen und Juden aus ihren Wohnungen, plünderten diese und 
sperrten die Unglücklichen ohne Verpflegung in einer Synagoge ein. Jüdi-
sche Männer mussten das Abschneiden oder Absengen ihrer Bärte er-
dulden. Der Gemeinde wurden «Bußgelder» auferlegt und der Rabbiner 
gezwungen, eine Erklärung zu unterschreiben, wonach die jüdische Be-
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völkerung selbst Feuer an ihr Gotteshaus gelegt habe.94 Ebenfalls Anfang 
September 1939 wurde im ostoberschlesischen Będzin ein Massaker an 
der jüdischen Bevölkerung verübt, die ungefähr die Hälfte der Einwoh-
ner der Stadt ausmachte. Der Fluss, so sagten Überlebende später, sei 
 tagelang vom Blut rot gefärbt gewesen, und die Leichen hätten in den 
Straßen der Stadt gelegen.95 In Przemyśl in den Vorkarpaten nahmen 
deutsche Soldaten und Einsatzgruppenangehörige Mitte September 1939, 
bevor die Wehrmacht diese Region an die Rote Armee abtrat, jüdische 
Männer in großer Zahl fest und erschossen mehrere hundert von ihnen. 
Ein Überlebender berichtete anschließend: «Polen versammelten sich auf 
den Bürgersteigen, ungläubig, einige von ihnen bekreuzigten sich ange-
sichts des schrecklichen Anblicks.»96

Brennende Synagoge 
in Litauen nach 
 deutschem Ein-
marsch 1941
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Die Geschichte dessen, was erst später Shoah genannt wurde, kennt 
solche Episoden in übergroßer Zahl auch aus der besetzten Sowjetunion. 
Dabei wiederholten sich bestimmte Formen tödlicher Demütigungen: 
«Als die ersten Deutschen einmarschierten, suchten sie sich ungefähr 
zehn ältere Juden aus, trieben sie durch das Dorf, schlugen und verspotte-
ten sie. Dann schnitten sie ihnen mit Messern die Bärte mit der Haut ab 
und erschossen sie auf dem Platz. Sie durften ein paar Tage lang nicht 
beerdigt werden.»97 Eine andere Form der Verhöhnung als Männer und 
religiöse Juden bestand darin, sie zum Anlegen von Talit und Zizit zu 
zwingen, um in der Synagoge dafür zu beten, dass ihnen ihre an den 
Deutschen begangenen Sünden vergeben würden, bevor sie dort lebendig 
verbrannt wurden.98 Ebenfalls weit verbreitet war es, Juden zu besonders 
dreckigen oder gefährlichen Arbeiten heranzuziehen. Manche Besatzer 
zeigten sich als geradezu «einfallsreich» in ihrer Grausamkeit: Im ukraini-
schen Berdytschiw verschleppten deutsche Soldaten Juden in eine Leder-
fabrik und zwangen sie dort, in Bottiche mit ätzender Säure zu steigen, 
um ihnen «das jüdische Fell» zu gerben. Ihre Kameraden griffen mehrere 
Dutzend Frauen auf, die sich am Hnylopját ausziehen mussten. Wer den 
Fluss durchschwimmen könne, so hieße es, dürfe weiterleben. Tatsächlich 
jedoch hatten die Soldaten ihren Spaß daran, die Frauen so lange schwim-
men zu lassen, bis auch die letzte ertrunken war.99 Solche Grausamkeiten 
muten sinnlos an, und tatsächlich genügt diese Form der Gewalt, die 
 autotelische, sich selbst. Über das Leiden und den Schmerz der Opfer 
hinaus hat sie keine Ziele, sondern beschränkt sich darauf, mit den Emp-
findungen der Gemarterten, mit ihrer Angst, Ohnmacht, Verzweiflung 
und Todesfurcht zu spielen.100

So explodierte auf dem Gebiet der Sowjetunion die antisemitische 
Gewalt, und die Opferzahlen stiegen noch schneller an als zu Beginn des 
Polenfeldzuges.101 Vorbereitet durch den Einmarsch der Wehrmacht sind 
blutige Ausschreitungen unter Beteiligung von Einheimischen aus den 
ehemals polnischen kresy, aus Galizien und Wolhynien, aus Lettland und 
Litauen, aus Bessarabien und der Bukowina überliefert.102 In Estland 
 fanden wohl nur deswegen keine Pogrome statt, weil hier kaum tausend 
Juden lebten und diejenigen, die sich nicht auf sowjetisches Gebiet in 
 Sicherheit gebracht hatten, von einheimischen Sicherheitskräften ermor-
det wurden.103 Auch in der Zentral- und Südukraine blieb die Lage weit-
gehend ruhig, was bemerkenswert ist, weil hier brutale Massaker in den 
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Jahren 1918 bis 1920 viele jüdische Opfer gekostet hatten und der Volks-
mund die katastrophale Hungersnot von 1932 /33 den «Judeobolschewis-
ten» in die Schuhe schob.104

Zu Hochburgen antisemitischer Gewalt wurden in einem Gebiets-
streifen von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer vor allem jene Gebiete, 
die erst kurz zuvor, 1939 oder 1940, von der Sowjetunion annektiert wor-
den waren und im Anschluss daran eine brutale Sowjetisierung erfahren 
hatten: Hier waren die Erinnerungen an willkürliche Verhaftungen und 
Erschießungen, Deportationen und Umsiedlungen noch frisch. Schät-
zungen zufolge hatten die neuen Machthaber allein aus dem alten Ost-
polen mehr als eine Million Menschen vertrieben. Hinzu kamen Zwangs-
transporte. Allein 40 000 Menschen schaffte die Sowjetmacht an nur zwei 
Tagen kurz vor dem deutschen Einmarsch aus dem Baltikum fort.105

Es waren solche Erfahrungen, die Einheimische im Baltikum, in Be-
larus und in der Westukraine die einrückenden deutschen Soldaten als 
Befreier begrüßen und ihnen Brot und Salz reichen ließen.106 Hier ver-
banden sich vielerorts Erinnerungen an eine harte, aber alles in allem 
 erträgliche deutsche Besatzung im Ersten Weltkrieg mit der Hoffnung, 

Begrüßung deutscher Soldaten, Sowjetunion 1941
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nationale Ziele realisieren zu können. Diese politischen Agenden einhei-
mischer nationalistischer Gruppen standen auch bei den frühen Massa-
kern an jüdischen Nachbarn im Vordergrund.107 Die (einheimischen) 
Täter sahen in ihnen Akte der «nationalen Reinigung», die vergessen 
 machen sollten, dass sie keinen Widerstand gegen die sowjetische Be-
satzung geleistet hatten. Deren Verbrechen wurden nun kollektiv «den 
Juden» zugeschrieben.108 Viele feierten in großen Demonstrationen be-
geistert das Ende des «Judeobolschewismus», zwangen Juden, die Inter-
nationale zu singen, mit Stalinportraits durch die Straßen zu marschieren 
oder sowjetische Monumente zu zerstören.109 Außerdem offenbarten die 
Massaker, welchen Staat die Nationalisten schaffen wollten: Einen Staat 
ohne Juden. Vorstellungen gewaltsamer ethnischer Säuberungen, die ne-
ben Juden auch Polen und Roma einschlossen, waren vor allem der 
OUN, der Organisation Ukrainischer Nationalisten, nicht fremd. Die 
Pogrome der Westukraine – 140 allein im Sommer 1941 – sind ohne ihr 
Netzwerk aus bewaffneten Stoßtrupps, die Ausschreitungen initiierten 
und koordinierten sowie lauthals den Einsatz «deutscher Methoden» for-
derten, nicht vorstellbar.110 Unter ihren Anführern finden sich viele Per-
sonen, die in der Sowjetunion verfolgt worden waren oder Familienange-
hörige verloren hatten. Hervor taten sich allerdings auch jene, die dem 
Sowjetregime eng verbunden gewesen waren und nun ihre neuen Loya-
litäten zu beweisen suchten: In den Augen ukrainischer wie lettischer 
 Nationalisten tilgte die Ermordung mindestens eines Juden frühere natio-
nalpolitische «Sünden».111

Wer jedoch meint, jüdische Menschen seien vorzugsweise dort zu Op-
fern antisemitischer Gewalt geworden, wo sie eine kleine Minderheit dar-
stellten und ihre Gegner vermeintlich leichtes Spiel hatten, irrt. Tatsäch-
lich waren zum Beispiel in Ostgalizien die Auseinandersetzungen dort 
besonders gewalttätig, wo der jüdische Bevölkerungsanteil relativ hoch 
war.112 Ähnliches gilt für die polnischen Wojwodschaften Białystok und 
Łomża: Massaker und Pogrome lassen sich im Sommer 1941 in mehr als 
200 Ortschaften nachweisen, und auch hier waren vor allem Siedlungen 
betroffen, in denen Juden die Mehrheit oder zumindest eine substantielle 
Minderheit der Bevölkerung ausmachten. Dort fielen Juden schon durch 
ihre Zahl auf, und je größer ihre Sichtbarkeit, desto wahrscheinlicher 
 waren Pogrome. Diese Logik galt besonders, wo Juden sich in den Zwan-
ziger- und Dreißigerjahren in Minderheitenparteien engagiert hatten. In 
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einer nationalpolnisch orientierten politischen Umgebung wurden sie da-
durch als «die Anderen» wahrgenommen, die sich einer durchgehenden 
Polonisierung entgegengestellt hatten. Als die Wehrmacht einmarschierte, 
kam es unter den Nichtjuden kaum jemandem in den Sinn, sich für die 
angeblichen «jüdischen Unruhestifter» zu verwenden, zumal wo christ-
liche Vorurteile von «den Juden» als «Gottesmördern» weit verbreitet 
 waren. Eher ließ man die Pogromisten gewähren oder ermutigte sie gar.113

Die Ausschreitungen des Sommers 1941, gespeist aus Antisemitismus 
und Antikommunismus, spielten den deutschen Besatzern in die Hände, 
die genau daran ein starkes Interesse hatten, wie ein Schreiben von Rein-
hard Heydrich, Chef des Reichssicherheitshauptamtes, belegt. Er wies die 
Einsatzgruppen der SS an, «den Selbstreinigungsbestrebungen antikom-
munistischer und antijüdischer Kreise in den neu zu besetzenden Gebie-
ten  … kein Hindernis zu bereiten. Sie sind im Gegenteil, allerdings 
 spurenlos[,] auszulösen, zu intensivieren, wenn erforderlich[,] und in die 
richtigen Bahnen zu lenken, ohne dass sich diese örtlichen ‹Selbstschutz-
kreise› später auf Anordnungen oder auf gegebene politische Zusiche-
rungen be rufen können.»114

Gerade in den an Ostpreußen und das Generalgouvernement östlich 
angrenzenden Gebieten gelang es den deutschen Besatzern relativ leicht, 
die örtliche polnische, litauische oder ukrainische Bevölkerung zu Massa-
kern an der jüdischen Bevölkerung zu bewegen.115 Bei Anregungen allein 
blieb es nicht, denn neben den frühen Ausschreitungen deutscher Besat-
zungskräfte fällt auch der Beginn der Massenerschießungen von Einsatz-
gruppen und Polizeibataillonen in diese Zeit. Die Gewalt richtet sich in 
diesen ersten Wochen des Krieges vor allem gegen jüdische Männer im 
wehrfähigen Alter. Zum Teil suchten die deutschen Exekutoren beson-
ders nach Mitgliedern der Kommunistischen Partei und nach Staats-
bediensteten, vielfach wurden aber auch unterschiedslos bis auf einige 
Handwerker und Ärzte alle jüdischen Männer ermordet. Allein aus den 
ersten beiden Feldzugswochen sind zumindest sechs große Massenverbre-
chen überliefert, die in Białystok, Luzk, Lwiw, Kaunas und Brest mehr als 
15 600 überwiegend jüdische Männer, aber auch Frauen das Leben koste-
ten.116 In Polesien, einem Tieflandstreifen zwischen den Flussgebieten des 
Bug und des Prypjat, zu dem auch Brest als größte Stadt gehört, ermor-
dete eine SS-Einheit in zwei Wochen Ende Juli mehr als 10 000 jüdische 
Männer, Frauen und Kinder.117 Das größte Einzelmassaker jedoch fand 
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Ende September 1941 in Kyjiw, in der Schlucht von Babyn Jar, statt. Hier 
brachten die Angehörigen des SS-Sonderkommandos 4a und zweier Poli-
zeibataillone 33 771 jüdische Männer, Frauen und Kinder um. Dies war 
ihre Reaktion darauf, dass Agenten des NKWD und Rotarmisten über 
Zeitzünder Explosionen in der deutsch besetzten Stadt ausgelöst hatten, 
die auch die einheimische Bevölkerung in Schrecken und Wut versetzten.118 
Vor allem aber zeigte die von deutschen Kräften ins Werk gesetzte anti-
semitische Massengewalt, welchen Wert jüdisches Leben in ihren Augen 
noch hatte: Keinen mehr.

Es ist diese Botschaft, dass jüdisches Leben überall und jederzeit sein 
brutales Ende finden konnte, die vom Gewaltregime der deutschen Besat-
zer in Polen und der Sowjetunion ausging. Für nationalistische Kreise, da-
runter im Generalgouvernement ausgebildete ukrainische Milizen, und 
Angehörige der örtlichen Bevölkerungen, die auf Bereicherung aus waren, 
war sie hinreichend attraktiv, um sich ein Vorbild zu nehmen.119 Einer der 
erschütterndsten Exzesse verbindet sich mit dem Namen Lwiw: Hier 
rückte die Rote Armee am 22. 6. 1941 ab und wurde dabei von ukraini-
schen Nationalisten beschossen, die jedoch der noch anwesende NKWD 
überwältigte. Als eine Woche später, am 30.6., deutsche Truppen, darunter 
auch ein Bataillon mit ukrainischen Soldaten, in die Stadt einrückte, 
konnten sie die strategisch wichtigen Punkte der Stadt kampflos besetzen 
und wurden von der ukrainischen wie polnischen Bevölkerung enthusias-
tisch begrüßt. Schon bald wurden in drei örtlichen Gefängnissen die sterb-
lichen Überreste von politischen Häftlingen gefunden, die der NKWD 
ermordet hatte. Schnell verbreiteten sich Gerüchte, die Leichen seien we-
gen grausamer Folterungen in schrecklichem Zustand. Noch am gleichen 
Tag zwangen deutsche Besatzer jüdische Männer, die sich schon zersetzen-
den Leichen auf die Gefängnishöfe zu tragen, damit die Angehörigen sie 
identifizieren konnten, und bereiteten die propagandistische Instrumen-
talisierung der NKWD-Morde durch die Presse vor.120

Nicht ganz gesichert ist, wann es zu den ersten Gewalttaten kam. 
Fraglos jedoch fanden seit den frühen Morgenstunden des 1. Juli 1941 or-
ganisierte und koordinierte Massaker durch Einheimische statt, die bis 
zum nächsten Tag andauerten. Jüdische Männer, Frauen und Kinder 
wurden aus ihren Häusern gezerrt oder auf offener Straße aufgegriffen, 
mit Steinen beworfen, mit Fäusten, Stöcken und Stangen geschlagen und 
zu den drei Gefängnissen geschleift. Ukrainische Milizionäre zwangen 
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Unglückliche, den Weg kriechend zurückzulegen. Schwangere erlitten 
Fehlgeburten, Kinder jagten mit Stöcken halbnackte Frauen. Viele wur-
den brutal gedemütigt. Felicja Heller erinnerte sich, dass ukrainische 
 Milizangehörige ihre Nachbarin zwangen, Straßen mit einer Zahnbürste 
zu reinigen; andere mussten Toiletten mit ihrer eigenen Kleidung putzen 
oder Plätze mit bloßen Händen säubern und wurden dabei heftig ge-
schlagen. Angetrieben von der Aussicht auf Plünderungen waren auch 
Ukrainer aus der Umgebung nach Lwiw gekommen. Alfred Monaster 
blieb ein Mann mit einem blau-gelben Band im Gedächtnis, der gerufen 
habe: «Nehmt alles, was ihr braucht! Heute dürfen wir alles! Jeder be-
kommt, was er möchte! Bettwäsche! Kleidung! Möbel! Nehmt alles[,] was 
ihr braucht!»121

Die Ausschreitungen waren von kaum beschreibbarer Brutalität. Kurt 
Lewin, der in einem der Gefängnisse arbeiten musste, prägte sich beson-
ders ein elegant gekleideter Ukrainer ein, der Juden mit einem eisen-
beschlagenen Stock prügelte und dabei besonders auf die Köpfe zielte: 
«Mit jedem Schlag riss er Hautlappen ab. Einigen Menschen schlug er die 
Augen aus, riss die Ohren ab.» Als der Stock brach, machte er mit einem 
angebrannten Holzstück weiter und tötete dabei Lewins Nachbarn: «[D]er 
Schädel platzte und das Gehirn spritze in alle Richtungen, auch auf mein 
Gesicht und meine Kleidung.»122

Manche der Gewaltformen nahmen in perverser Weise spätere Kenn-
zeichnungspraktiken der Besatzer vorweg: Ein deutscher Offizier hielt in 
seinem Tagebuch fest, dass er viele an der Nase verletzte Juden gesehen 
habe, was ihm ein Ukrainer erklären konnte: Bei Pogromen sei es üblich, 
Juden die Nase zu brechen, um sie von Nichtjuden unterscheiden zu kön-
nen.123 In den Gefängnissen wiederum wurden vor allem jüdische Frauen 
gezwungen, die Leichen zu waschen und ihnen die Hände zu küssen, um 
der Bevölkerung zu zeigen, wen sie für die NKWD-Morde zur Rechen-
schaft ziehen müsse.124

Krieg und Besatzung schufen Ermöglichungsräume von Gewalt, «in 
denen erlaubt wird, was andernorts verboten ist».125 Verstörend bei dieser 
Gewalt ist auch, dass sie «sinn»-los erscheint, sich offenbar selbst genügt. 
Doch ebendarin liegt ihr Sinn: Sie macht Menschen zu Opfern. Damit 
stellt sie eine Form der sozialen Ordnung her, denn sie richtet die Bezie-
hungen zwischen Menschen neu ein.126 Wesentlich geprägt werden die 
Beziehungen nun dadurch, dass das Erleben der Opfer zu den Intentio-
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nen der Täter gehört.127 Die brutalen Morde, die perverse Kennzeichnung 
durch gebrochene Nasen, das Gezwungen-Sein, den Toten die Hände zu 
küssen und damit verantwortlich gemacht zu werden, die Demütigungen 
aller Art – alle diese Gewaltformen machten den jüdischen Opfern und 
ihren Nachbar:innen in aller Öffentlichkeit und damit Sichtbarkeit un-
missverständlich klar, dass das Leben unter Besatzung von jetzt an durch 
Gewalt gekennzeichnet sein würde. Für die jüdische Bevölkerung be-
deutete dies, dass sie existentiell bedroht war, dass ihre Verletzbarkeit weit 
über die eigentlichen Kampfhandlungen hinausreichte, denen man viel-
leicht im Schutz von Bunkern und Kellern entgehen konnte, sondern 
dass Schutzlosigkeit zum Zeichen der Zeit geworden war. Nicht alles 
mag den verstörten Opfern unmittelbar klar gewesen sein, doch es sollte 
sich ihnen nur zu bald als Erkenntnis aufdrängen.

Die Brutalität der Kriegsführung und vor allem der nahtlose Übergang 
von Kampfhandlungen in Ausschreitungen im (süd-)östlichen Europa las-
sen jedoch in den Hintergrund treten, dass es im Erleben von Krieg und 
Besatzung in West- und Osteuropa trotz aller Unterschiede auch Gemein-
samkeiten gab. Dazu gehört zunächst die sehr basale Erfahrung des Ver-
letzbar-Seins128 und damit verbunden der Unsicherheit. Diese Empfin-
dungen rührten nicht nur aus dem Erleben von Kampfhandlungen her, 
sondern waren umfassender der Unübersichtlichkeit der Situation ge-
schuldet. Vielerorts kursierten hochgradig absurde Gerüchte: In Belgrad 
hieß es, die eigene Luftwaffe bombardiere Wien und Berlin. In Kyjiw 
wurde verbreitet, Hitler stamme von einer russischen Prinzessin ab und 
interessiere sich für die einheimische Architektur. In den Niederlanden 
erzählte man sich, die deutschen Fallschirmspringer seien als Nonnen ge-
tarnt und setzten Giftgas ein.129 Gerüchte treten besonders in Zeiten des 
Kontrollverlusts auf, wie sie eine Besatzung in hohem Maße darstellt. Sie 
spiegeln zudem wider, wie groß der Informationsmangel ist und was sich 
Menschen in einer Ausnahmesituation als möglich vorstellen können.130

Tatsächlich unterlagen Zeitungen und Rundfunk überall der Zensur 
und hinkten, wenn sie überhaupt erschienen bzw. sendeten, den Ereignis-
sen hinterher. In Frankreich mussten sich die Journalisten den Direktiven 
der eigenen Militärs beugen, die eine Panik unter der Zivilbevölkerung 
verhindern wollten. Überall vermeldeten sie daher Durchhalteparolen, 
die schon bald niemand mehr beachtete. Oder die Menschen glaubten an 
Verrat, nachdem sie erst optimistische Berichte über die Kampfhandlun-
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gen gehört hatten, dann aber mit der Niederlage konfrontiert wurden.131 
Die oft erschütternden Nachrichten, die Flüchtlinge mitbrachten132, lös-
ten dagegen vor allem Unglauben aus. Im ukrainischen Berdytschiw zum 
Beispiel, wo mehrere tausend Aufnahme gefunden hatten, berichteten sie 
von Verfolgung und antisemitischen Ausschreitungen in Polen. Mariia 
Beizerman, die ein jüdisches Künstlerehepaar aus Warschau beherbergt 
hatte, erinnerte sich später: «Diese armen Leute wurden hier erschossen … 
Es waren Juden. Niemand hat ihnen geglaubt. Niemand hat gedacht, 
dass es bei uns auch so kommt.»133

Aber es kam so. Wohin immer deutsche Verbände vorrückten, wann 
immer die deutsche Luftwaffe fremde Städte überflog, mussten Menschen, 
die kaum über gesicherte Informationen verfügten, wesentliche Entschei-
dungen treffen, vor allem: Bleiben oder fliehen? Erschwert wurden diese 
Entscheidungen von dem um sich greifenden Chaos. Gerade in der west-
lichen Sowjetunion war es zu Kriegsbeginn oft unbeschreiblich: Zivilist:-
innen sahen sich gefangen zwischen schnell vorrückenden deutschen 
Truppen und Rotarmisten, bei denen nicht immer erkennbar war, ob sie 
sich zurückzogen oder erst versuchten, zu ihren Einheiten zu gelangen.134 
Hinzu kam eine sowjetische Politik der verbrannten Erde, die die Men-
schen fassungslos zurückließ. Von Stalin angeordnet, um dem einrücken-
den Feind Ressourcen zu entziehen, traf die Sprengung von Betrieben, die 
Zerstörung von landwirtschaftlichem Gerät und das Verbrennen von ein-
gelagerten Lebensmitteln an erster Stelle die eigene Bevölkerung.135

Wut brach sich in Plünderungen Bahn, so zum Beispiel im südukrai-
nischen Cherson, wo unter anderem eine Seifenfabrik brannte: «Diese 
Dreckskerle, diese Blutsauger. Sie haben uns ausgeraubt und ausgebeutet 
und nun verbrennen sie alles. Warum haben sie diese Vorräte gehortet? 
Warum haben sie uns nichts davon gegeben?» und «Diese Bastarde, diese 
Parasiten, wie viele Jahre haben sie uns keine Seife gegeben und nun ste-
cken sie alles in Brand?»136 Immer wieder spielten sich bei den Plünderun-
gen erschütternde Szenen ab: In Minsk versuchten Menschen vor der 
Süßwarenfabrik Kommunarka, geplünderten Sirup aus großen Kübeln 
abzuschöpfen. Manche fielen hinein und ertranken.137 Auf dem Lande 
wiederum dachten Bauern gar nicht daran, die Zerstörung ihrer Lebens-
grundlage zuzulassen. Vielmehr nutzten sie die Gelegenheit, um sich 
selbst zu «dekollektivieren», und teilten Gerätschaften wie auch Tiere un-
ter sich auf.138
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Evakuierungen und Flucht
Evakuierungen und Flucht

Das allgemeine Durcheinander wurde durch die Auswirkungen der Eva-
kuierungsmaßnahmen noch verschärft. Geschützt werden sollten vor 
 allem Produktionsmittel, die dazugehörigen Betriebsführer und Fach-
arbeiter sowie (höhere) Funktionäre des Regimes.139 Allen anderen war es 
bei Strafe verboten, den Arbeitsplatz zu verlassen.140 Flucht wurde als De-
fätismus gegeißelt.141 Dabei konnten einfache Sowjetbürger überall be-
obachten, dass gerade die Kader von Partei und Staat ihre Dienstwagen 
nutzten, um sich abzusetzen – oft mit Möbeln, Hausrat und sogar Topf-
pflanzen.142

Dennoch sind die schieren Zahlen beeindruckend: Zwischen dem Be-
ginn der Invasion im Sommer 1941 und dem Herbst 1942 wurden etwa 
16,5 Millionen Sowjetbürger:innen ins Innere des Landes verbracht. Dies 
sind hohe Zahlen, wenn man bedenkt, dass Industriekapazitäten Priorität 
für die Staats- und Parteiführung hatten. Ihre Verlagerung kam einer 
 «logistischen Meisterleistung»143 gleich. Sie konnte jedoch nur erbracht 
werden, weil das Regime auf die Bedürfnisse der Bevölkerung keine 
Rücksicht nahm.144 Tatsächlich ähnelten die Maßnahmen vielfach De-
portationen, denn die Verantwortlichen des NKWD griffen auf ihre Er-
fahrungen mit früheren Bevölkerungstransfers zurück, wie zum Beispiel 
bei der Zwangsumsiedlung der sog. Kulaken.145

Evakuierung «Soviet style» bedeutete, dass viele Menschen unendlich 
lange unterwegs waren, auf der «Reise» kaum versorgt wurden und auch 
die Aufnahmeorte vielfach überfordert waren. Von Kyjiw ins südrussische 
Kuibyschew (heute Samára) an der Wolga dauerte es oftmals mehr als 
drei Monate; nicht zuletzt, weil es keine Transportkapazitäten gab. Eine 
Kolchose aus der Oblast Dnipropetrowsk im Südosten der Ukraine star-
tete ihren Treck ostwärts Ende August 1941 mit 263 Menschen, darunter 
viele Kinder, und 1200 Stück Vieh. Nach zweieinhalb Monaten und mehr 
als tausend Kilometern bezogen sie ein Winterquartier, bevor sie im 
Frühjahr 1942 weitere dreitausend Kilometer bis zu ihrem Zielort zurück-
legten. Die Strapazen für die Menschen waren kaum zu beschreiben, und 
am Ende standen die, die den Treck überlebt hatten, dennoch vor dem 
Nichts: Ihr Vieh hatten sie unterwegs nicht ausreichend versorgen kön-
nen und daher nach und nach bei den Sammelstellen der Roten Armee 
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abgegeben.146 Das fröhliche Wort «Zuhause» – dichtete Anna Achmatova, 
selbst aus Leningrad ins usbekische Taschkent evakuiert – kenne niemand 
mehr. Alle schauten vielmehr aus fremden Fenstern.147 Damit sprach sie 
Hunderttausenden aus der Seele.

So eindrücklich das Beispiel der Kolchose ist: Die meisten Evakuier-
ten stammten aus Städten. Während im Westen der Sowjetunion der 
schnelle Vormarsch der Wehrmacht und die chaotische Durchführung 
der Maßnahmen viele Menschen eher daran hinderten, sich in Sicherheit 
zu bringen, ändert sich das Bild, je weiter man nach Osten schaut. Hier 
wurden manche Orte regelrecht entvölkert: Aus den Gebieten, die bis 
Mitte Juli 1941 erobert wurden, konnten etwa zwanzig Prozent der städti-
schen Bevölkerung fliehen oder evakuiert werden. Das weiter östlich ge-
legene Minsk verlor ein Drittel seiner Einwohnerschaft, Kyjiw, Dnipro-
petrowsk, Charkiw oder Babruisk etwa je die Hälfte. In Homel blieb gar 
nur jede:r Dritte, in Smolensk sogar nur jede:r Zehnte.148

Evakuierungsmaßnahmen gab es jedoch nicht nur in der Sowjet-
union. Auf den Kanalinseln sollten auf diese Weise vor allem Kinder ge-
schützt werden: Auf Guernsey wurden 17 000 der 42 000 Einwohner in 
Sicherheit gebracht, darunter fast alle Schulkinder; auf Jersey 6500 von 
50 000 Einwohner:innen, auf Shark 129 von 600. Auf Alderney verblie-
ben gar nur 19 Personen. In der Praxis nahm die Evakuierung vielfach die 
Züge einer überstürzten Flucht an: «Wir sahen, wie Autos zum Pier ge-
fahren wurden, Leute herauspurzelten, die Koffer hinter sich herschlepp-
ten und ihre Fahrzeuge mit offenen Türen und laufenden Motoren stehen 
ließen, um bloß an Bord eines Schiffes zu gelangen. Und weg waren sie.»149

Solche Zustände wollten die Behörden in Frankreich unbedingt ver-
meiden, und so hatten die zuständigen Stellen seit der Remilitarisierung 
des Rheinlandes 1936 eine geordnete Evakuierung vorbereitet: Spontane 
Fluchtbewegungen sollten Truppenverlegungen und Nachschubtrans-
porte nicht behindern. Im Spätsommer 1938, nach der Unterzeichnung 
des Münchener Abkommens, begann die Umsetzung. Große Tafeln in-
formierten nun die Bevölkerung im Elsass und in Lothringen über ihre 
Bestimmungsorte im Falle einer Evakuierung. Als der «Ernstfall» am 
1. September 1939 eintrat, mussten etwa 600 000 Menschen ihr Zuhause 
verlassen und sich auf den Weg vor allem in den Südwesten Frankreichs 
machen. Mitnehmen durften sie dreißig Kilo Gepäck – für Frauen mit 
Kindern und alte Menschen eine kräftezehrende Herausforderung.150 Die 



Kapitel 1: «Sie kommen!»62

Städte boten bald schon einen unbekannten Anblick: «Die Straßen sind 
verlassen, bis auf einige Gendarmen und Zollbeamte, die nach dem Rech-
ten sehen, Rudel von unruhigen, streunenden Hunden und traurige, 
hungrige Katzen, gelegentlich eine Hühnerschar» – so der Zweigstellen-
leiter der Banque de France, Monsieur Clément, über das evakuierte Straß-
burg. Die Aufnahmegemeinden dagegen platzten aus allen Nähten.151

Als der Krieg dann wirklich begann, als deutsche Truppen scheinbar 
unaufhaltsam vorrückten, flohen Hunderttausende, manche in wilder 
 Panik, manche nach quälenden Beratschlagungen. Daran erinnert sich 
Naum Epelfeld, den wir im Kontext der Bombardierung von Berdytschiw 
kennengelernt haben: «Im Familienrat sagte Mama, wir müssten unver-
züglich wegfahren … Vater lehnte das kategorisch ab. Er sagte, er könne 
nicht alles zurücklassen, was er sich im Leben erarbeitet habe. Als zweiten 
Grund fügte er an, dass die Deutschen eine gebildete Nation seien, woran 
er sich aus dem Jahr 1914 erinnere; sie hätten sich den Juden gegenüber 
immer anständig verhalten. Dennoch gelang es, Vater davon zu über-
zeugen, dass es notwendig sei, alles stehen und liegen zu lassen und nach 
Osten zu fahren. Doch zu dem Zeitpunkt, als diese weise Entscheidung 
getroffen wurde, war es schon unmöglich geworden[,] wegzufahren.»152

Hier waren Kinder und Eltern beisammen, doch da der Kriegsaus-
bruch in der Sowjetunion viele Familien in den Schulferien überraschte, 
versuchten Eltern oft verzweifelt, ihre Kinder, die in Pionierlagern oder 
bei Verwandten auf dem Lande waren, in dem einsetzenden Chaos zu 
sich zu holen.153 Besonders eng waren die Bande vielfach in jüdischen 
 Familien. Immer wieder zeigt sich, dass jüngere Familienmitglieder sich 
durchaus in Sicherheit hätten bringen können, aber keinesfalls Eltern 
und Großeltern zurücklassen wollten. So erinnert sich Chaim Ajzen, der 
1939 in Hrubieszów, nahe der deutsch-sowjetischen Demarkationslinie, 
lebte, dass sich viele Familien der abziehenden Roten Armee anschlossen. 
Auch in seiner Familie wurde darüber diskutiert, doch letztlich entschied 
der Vater dagegen. Später schlug ihm ein Freund vor, gemeinsam zu flie-
hen. Chaim Ajzen erinnert sich: «Ich wusste, dass das eine vernünftige 
Lösung für mich war, und ich wusste, dass ich nicht gehen würde. Ich 
liebte meine Familie zu sehr und war ihr zu eng verbunden, als dass ich 
sie hätte hier lassen und weggehen können.»154

Die Dramen, die der Entscheidung «bleiben oder gehen» voraus-
gingen, unterschieden sich nur wenig zwischen Ost und West. Aus Ams-
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terdam berichtet Mirjam Bolle, dass die Familie mit Fischerbooten über 
den heftig bombardierten Hafen von Ijmuiden habe fliehen wollen: «Ich 
war völlig außer mir und flehte Vater und Mutter an, es zu versuchen. Die 
wollten, dass wir, Bobby [die Schwester] und ich, gingen, aber als ich mir 
die Sorgen vorstellte und all den Kummer, den sie unseretwegen und wir 
ihretwegen haben würden, drehte ich ganz durch. Sie willigten schließlich 
ein mitzukommen, und auch Lea sollte uns begleiten. Onkel Meijer und 
Onkel Moos waren bei uns, und Großmutter jammerte, man würde sie 
im Stich lassen. Es war ein unbeschreibliches Geheule. Die Familie de 
Groot [mit der man gemeinsam hatte fliehen wollen] fuhr weg, aber wir 
passten nicht mehr ins Auto. Also fuhren wir nicht.»155

Die Beispiele zeigen, was in vielen Familien diskutiert wurde. Hinzu 
kam: Wie sollte man umgehen mit Alten, Kranken, mit hochschwangeren 
Frauen, Neugeborenen und Kleinkindern  – mit all jenen, die eine be-
schwerliche Reise ins Ungewisse kaum verkraften konnten?156 Nicht selten 
wurden Kinder auf Kosten der Alten gerettet.157 Louis de Jong, ein jüdi-
scher Publizist, etwa überredete seine Großeltern, ihre Plätze im Flucht-
auto seinen Eltern und seiner Schwester zu überlassen.158 Große Sorgen 
bereitete den Geflüchteten auch, wie sie unterwegs den Kontakt zu ihren 
Männern und Söhnen an der Front aufrechterhalten sollten und von Ge-
fangenennahmen oder Verwundungen erfahren würden.159

Bei der Entscheidung «fliehen oder bleiben» spielten Erinnerungen an 
den Ersten Weltkrieg eine wichtige Rolle. In Belgien und Frankreich 
ließen die Erlebnisse der Jahre 1914 bis 1918 Tausende ihr Heil in der 
Flucht suchen. Simone Perrot, damals 16 Jahre alt, wollte, weil der Bruder 
Invalide war, ihr Zuhause nicht verlassen. Schließlich habe ihr der Bür-
germeister klargemacht: «Hör zu. Wenn es so wird wie 1914, da haben sie 
die Frauen vergewaltigt und den jungen Mädchen die Hände abgehackt. 
So war es damals im Norden. Ihr müsst weg.»160 Hab und Gut blieben 
zurück. Einem Massenexodus gleich bahnte sich ein ständig wachsender 
Strom von Menschen in Gefährten aller Art und oft genug zu Fuß einen 
Weg Richtung Loire. Hunderttausende hofften, dass noch nicht alles ver-
loren sei und sie dort das Ende der Kämpfe abwarten könnten.161

In Ostpolen und der westlichen Sowjetunion hatte die Erinnerung an 
den Ersten Weltkrieg nicht selten eine etwas andere Färbung. Zwar er-
innerte sich Alexandra Alexander, dass ihrem Großvater «die dreckigen 
Russen, selbst wenn sie Kommunisten seien, lieber waren als die blau-
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äugigen, sauber rasierten Deutschen»162. Doch galten die Deutschen vie-
len als «kultiviert», worin wohl auch das sowjetische Ideal der «kultur-
nost» anklingt. Als Besatzer im Ersten Weltkrieg seien sie zwar hart, aber 
alles in allem erträglich gewesen.163 Oft kamen mehrere «Argumente» zu-
sammen: «Als der Krieg 1941 begann, wurde Vater Ende Juni in die Armee 
eingezogen  … Mutter war zu dieser Zeit schwanger  … Natürlich 
konnte … [sie] nirgendwo hinfahren. Außerdem kamen viele Juden aus 
Winniza nach Shornischtsche in der Hoffnung, dass es im Dorf ruhiger 
wäre als in der Stadt. Wenn man einen Gemüsegarten besaß, waren  einem 
bestimmte Lebensmittel sicher, und bombardieren würde man die Dörfer 
auch nicht.»164

Aus den Erinnerungen kann man den Eindruck gewinnen, als trage in 
Westeuropa die Flucht oft panikartige Züge. Wer konnte, machte sich auf 
den Weg und ließ zurück, was nicht transportiert werden konnte. Gerade 
jüdische Überlebende aus Ostpolen und der westlichen Sowjetunion be-
schreiben dagegen immer wieder, wie schwer sich die Eltern taten, ihren 
Besitz zurückzulassen. Tatsächlich wurde hier Besitz vielfach mit Schutz 
assoziiert. Dahinter stand die tradierte Erfahrung, dass in Phasen anti-
semitischer Spannungen und Ausschreitungen die Straßen gefährlich 
 waren und gemieden werden mussten, Häuser aber Zuflucht boten. Eine 
Flucht unter Zurücklassung des Besitzes, und nur diese war möglich, galt 
daher oft nicht nur als Schritt ins Ungewisse, sondern in die Schutzlosig-
keit.165
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