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1958 reist der weltberiihmte Autor von Christus kam nur bis Eboli
nach Deutschland. Von Mussolinis Regierung war er verhaftet, ver-
bannt und ins Exil getrieben worden. Nun sieht er von Miinchen bis
Berlin wundersam wiederaufgebaute Stdadte — und dahinter das
Schweigen, die Verdringungen und die Verwiistungen der Vergangen-
heit. Levi ldsst sich durch Minchner Nachtlokale treiben und spricht
mit schlesischen Vertriebenen, die in den Baracken des KZ Dachau
wohnen. Von Augsburg iber Ulm bis Tiibingen begegnet er der deut-
schen Geschichte seit dem Mittelalter und befragt sie im Spiegel der
jungsten Geschehnisse. Er streift durch die beiden Hdlften des geteil-
ten Berlin, die «mitleiderregenden Schwestern der inneren Unfrei-
heit». Im Pergamonmuseum wird er Zeuge der Riickkehr von Kunst-
werken, die wihrend des Kriegs nach Moskaw verbracht wurden. Mit
seinem ethnographischen Rontgenblick schaut Levi in die mensch-
lichen Abgriinde von Nachkriegsdeutschland und horcht in die
«hohle Stille aus Fragen und Erschiitterung». Sein sprachmdchtiger
Reisebericht, der sich nie zur Anklage erhebt, besticht durch seinen
Jfeinen, warmherzigen Ton. Er ist ein eindrucksvolles Zeugnis von

den Spuren einer gewalttatigen Geschichte in einem ganzen Land.
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Funkenblicke seh ich sprithen
Durch der Linden Doppelnacht

Johann Wolfgang von Goethe,
Faust. Der Tragodie zweiter Teil,
Akt V, Tiefe Nacht, Verse 11508f.

Es mag ein Land geben, in dem die Dacher
alter Hauser noch spitz in den Himmel
ragen, Philemon und Baucis; wo sich

die Zweige noch griun in gemutlich dahin-
flieBenden Flussen spiegeln. Doch in welcher
Erinnerung hat sich ihr Duft verloren und
das Leben? Und von welcher Asche sind ihre
Bluten bedeckt? Lynkeus auf seinem Turm
hat die Klage erhoben: Funkenblicke
sprihten durch der Linden Doppelnacht,
das Wahre ist im teuflischen Selbstmord
zugrunde gegangen.

Um die innere Wiustenei nicht zu

erschauen, dauert eine neue Nacht fort:

die Nacht der verschlossenen Augen und
der emsigen Héande, in der Vernunft und
Leidenschaft in Schlaf verschlossen sind

und selbst die Leere geteilt ist.






Ich bin in mein Haus in Rom zurickgekehrt, um das herum die
Baume bereits in Bliite stehen, der Mispelbaum von Bienen summd.
Das Jahr neigt sich dem Ende zu. Der Himmel ist so blau, die winter-
liche Luft so voller Goldstaub, dass die an das bunte Halbdunkel des
Nordens gewohnten Augen wie geblendet sind vom Glanz einer allzu
frohlichen, beinahe unertrdglichen Intensitat, wie jene eines Nachi-
vogels, der, im Freien von den Strahlen des Sonnenaufgangs tiber-
rascht, mit flatternden Lidern, wie blind, zu seinem alten Gemduer
zurickfliegt.

Wenn ich mich nun daran mache, die einfachen Dinge zu schil-
dern, die zu sehen mir in den allzu kurzen Tagen einer beruflichen
Reise zuteilwurde, tue ich das nicht nur, um meinem Geddachtnis auf
die Spriunge zu helfen und um meine Eindriicke mit jenen des Lesers
zu konfrontieren und mich korrigieren zu lassen, wo ich fehlgegan-
gen sein sollte, oder um dem liebevollen Insistieren meines Lektoren-
freundes nachzugeben. Auch mafe ich mir nicht an, ein Sachbuch
uber diesen so uniiberschaubaren Stoff zu verfassen (wie konnte ich
auch?); ebenso bin ich nicht aufgebrochen, um, wie ein Jdager im
Wald der Tatsachen, Nachrichten oder Gemeinpldtze oder aktuelle
Schlagzeilen zu suchen; und ich beabsichtige auch nicht, den Rah-
men eines bescheidenen Tatsachenromans iiber eine gewohnliche Reise
ohne jegliche Abenteuer zu wberschreiten. Doch schien es mir ange-
bracht, meine Beobachtungen darzulegen, seien sie auch noch so karg
und hastig verfasst: nicht um ihrer selbst willen, sondern weil das
Land, das ich gesehen habe, fiir alle, auch fur jene, die es nicht ken-

nen, gewissermafen mit einer fundamentalen Existenzfrage verbun-



den ist. Ich komme aus Deutschland, aus dem neiderfullten Deutsch-
land, von seinen gemiitlichen Pldtzen mit thren Weithnachisbdumen.

Ich war zuvor noch nie dort gewesen: Die Briicken des Rheins
hatte ich bislang noch nie tiberschritten; einmal nur hatte ich seine
Ebene gesehen, in einen sanften Nebel gehiillt, von einer gotischen
Turmspitze im Elsass aus (die siegreiche Kirche und die Synagoge mit
verbundenen Augen, entgegengesetzte Gotlinnen der Vorstellungs-
kraft, wandten sich ihr gemeinsam zu im roséfarbenen Stein, der von
einer noch jungen und unschuldigen Sonne gewdrmt wurde); das
war an etnem Augustmorgen im Jahr 1939, als Sturm und Zersto-
rung kurz vor ihrem Ausbruch standen. Viele Jahre (Jahrhunderte)
spater habe ich Deutschland dann im Flugzeug iiberquert, auf einer
Reise in Lander des Ostens, dabei jedoch nicht mehr gesehen als das
ewige Watteweiff der Wolken, unter denen seine Millionen Menschen
verborgen lagen, seine Hdauser, seine Walder, seine Fabriken, seine
Empfindungen, seine Probleme, seine Grofie und seine Machit.

Diese Auslassung, diese Liicke, dieses Fehlen von direkter Kennt-
nis und Anschauwung, konnte Anlass zur Verwunderung bieten (und
tat es auch fiir mich), ware da nicht der Umstand, dass Deutschland
lange Zeit (auch schon vor den Viehwaggons und den Zugfahrten
ohne Wiederkehr) fiir viele ein verbotenes Land war: verboten durch
Ereignisse, durch Gesetze und durch Waffen; verboten vielleicht auch
in uns selbst, durch ein Gefiihl des Sakrosankten gegentiber einem
entfernten und dunklen Teil unseres Bewusstseins. Aber wo sind
diese Verbote nun? Alles steht offen: Die Zeit hat, wie ein reiflender
Strom 1ibrig gebliebene Baume und Triimmer, auch die Erinnerungen
mit sich fortgerissen. Wir konnen uns also nur noch umsehen, um zu
erfassen und zu verstehen. Und unsere Augen und unser Geist kon-
nen, frei von Leidenschaft und auch von den todlichen und uner-
schiitterlichen Uberresten der Leidenschaften, von den alten Fragen,
wie auf etwas Neues blicken.

Ist, was mich erwartet, so fragte ich mich bisweilen vor meiner
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Abreise, ein Land ohne Viter, aus der Asche geboren, den dauwerhaf-
ten Beweggriinden seiner Geschichte fremd? Oder sind Gegenwart
und Vergangenheit dort vielmehr verbunden, als unterschiedliche
Teile mitesnander verflochten und doch voneinander getrennt? Wel-
ches der zahllosen Deutschlands der Kultur und der Geschichie wird
mir begegnen ? Welches Uberbleibsel oder welche Kombination von die-
sen werde ich im heutigen Deutschland wiederfinden konnen? Was
sind duferer Anschein und wahrer Wesenskern dieses Zwischenortes,
der so viele fantastische und sentimentale Assoziationen hervorruft
und dessen Gedankenwelt so vollkommen ist? Was ist dort passiert
oder passiert dort gerade nach den Geschehnissen, die wir alle miter-
lebt haben?

«Nach Majdanek ...», pflegte Umberto Saba zu sagen und meinte
damit, dass nach den «bekannten Graueltaten» des Nationalsozialis-
mus alle Menschen gewissermafen geringer geworden seien. «Alle
— Opfer wie Tater — sind wir — und werden es noch viele Jahrhun-
derte lang sein — viel geringer, als wir zuvor waren», alle, auch wir,
nicht nur die Deutschen. Wie in einem Film von Charlie Chaplin
haben Opfer und Tdter in einer Welt, die auf den Kopf gestellt wurde,
letzten Endes dasselbe Antlitz und dasselbe Schicksal. Und dennoch
kann selbst der groften Unmenschlichkeit eine neue Zeit der Mensch-
lichkeit entspriefen. Was ist geblieben, aufer den menschlichen
Trimmern, was ist neu entstanden, nach der todlichen Krise, die den
entferntesten, verborgensten, unseligsten Gotzendienst fiir alle sichi-
bar an die Oberfliche der Wirklichkeit gebracht hat? Jener Krise, die
uns alle dazu gezwungen hat, sie zu sehen, sie zu bekampfen, mit ei-
ner Vergangenheil abzurechnen, die wie prahistorische Fossilien in
den tiefsten Schichten des Bewusstseins verschlossen gewesen war —
Felsen, auf denen wir ahnungslos und ruhig schliefen, Stadte und
Hduser bauten, unsere Zivilisation und Familienbande errichteten,
die Mythen des Menschen, des Fortschritts und der Geschichte? Jener

Krise, die uns gezwungen hat, uns erneut, in modernen und unvor-
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hersehbaren Formen, denselben Ungeheuern zu stellen, die bereits so
viele Male von mythischen Heroen getotet worden waren? Und wes-
halb hatte sich diese Katastrophe, diese globale Seuche, ausgerechnet
in Deutschland ihren Ausbruchsort gesucht, ihre Trdger, thre Symbol-
figuren?

Die Krise, die sich vor unseren Augen mit endgiltiger Gewalt
Bahn brach, nachdem sie sich schon lange zuvor iberall auf unter-
schiedliche Weise angekiindigt, sich wie eine Infektion unentdeckt
verbreitet halte, offenbarte und realisierte in Taten das Zerbrechen
der Einheit des Menschen. Und wvielleicht hat gerade Deutschland
(abgesehen von all den neweren und weniger neuen gesellschaftli-
chen, politischen, religiosen und wirtschaftlichen Grinden der Bar-
barei und des totalen Krieges), mehr als jedes andere Land, in den
Jahrhunderten seiner glanzvollen Geschichte und im Leben jedes ein-
zelnen seiner Einwohner den bestandigen Charakter (oder die Gefahr
oder die Tendenz oder die Veranlagung) der fehlenden Einheit stets in
sich getragen. Aus dieser betorenden Fragmentiertheit ragt Goethes
«olympische» und einheitstiftende Harmonie wmso einzigartiger und
prominenter, geradezu gigantisch hervor, wie ein Berg inmitten einer
gestaltlosen Ebene; und vielleicht lasst uns gerade die Isoliertheit die-
ser Harmonie bisweilen auch ihren unnatirlichen Charakter erken-
nen, das selbstgefallige Knirschen eines stets prasenten Gestaltungs-
willens. Vielleicht ist es die fragmentierte Natur der Deutschen,
welcher ihr permanenter Drang zum Klassischen, zum Paganen, zum
Idealen, zur Formvollendetheit entspringt, thre schwdrmerische und
vertraumte Sehnsucht nach der Sonne, den Landern des Siidens, dem
Land, in dem die Orangen blithen. Zu einem vollstandigen und um-
fassenden Innenleben der Menschen hat der Welt der Deutschen
schon tmmer etwas gefehlt. Und diese Dissonanz, diese Spaltung,
brachte einerseits eine monstrose und isolierte Entwicklung der Ge-
Jfuhle hervor, die Gefiihlsbetontheit der Expressionisten und der Ro-

mantiker; und andererseils die unempfindliche Linse der reinen Ver-
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nunft und die Staatsrason. Diese Dissonanz hat alles, voneinander
getrennt, ins Extreme gewandt, alle Probleme, alle Briiche, alle Triebe
und jegliche Art von Todeswillen, samtliche Institutionen: Heere, of-
fentliche Ordnung, Familie, anarchische Freiheit und Reich, Katego-
rien, Allgemeinheiten und, im labyrinthischen Dickicht dieser Abso-
lutheiten, die schwarze Angst.

Da es den Deutschen unmoglich ist, den Menschen als Ganzes zu
umfassen, und somit auch Liebe (aufer jene todliche des Tristan-
Mythos) und Freiheit unmdiglich sind, bleiben ihnen als Aquivalent
der Liebe nur Selbstmord, in seiner Auspragung als totale Gemein-
schaft, ein Selbstmord, der die Zerstorung der Welt mit sich bringt,
oder Mord, das Lager, in dem «Arbeit frei macht», als verdrehte, nei-
dische, embryonale Version der Freiheit. Diese ungeheuerliche Verdre-
hung entstammt einem kindheitlichen Zusammenbruch, einer wirren
Spaltung zwischen dem Selbst und den Dingen, die jeglicher Ge-
schichte und jeglicher Entwicklung vorausgeht. Wenn Deulschland
in zwet Teile geteilt ist, ist es das, weil es in seinem Unterbewusstsein
in jeglicher Hinsicht geteilt ist (und gewesen ist).

Uber diese Dinge, die alle Menschen betreffen, kann, muss man
urteilen, sich jedoch nicht zum Richter erheben. Schon der Name
Deutschland, dieses Bruderland, ist mit den stdarksten und irratio-
nalsten Gefuhlen verbunden: unendlichem Hass und unendlicher
Liebe, grenzenloser Bewunderung und Schrecken. Wer, wenn er vor
den erhabenen Erscheinungen, den universellen Schopfungen der
Kunst, des Geistes, der Technik steht, verbindet damit nicht gegen
seinen Willen so manche unausloschlichen Bilder gewisser einzigarti-
ger und todlicher Momente des eigenen Lebens? Die kleinen Schlan-
genkopfe der SS in Vallucciole; die kalten Augen des Soldaten, der
den Alten gleichgultig mit zwei Fingern an der Nackenhaut hochzog
wie eine tote Katze und ihn tot wieder zu Boden fallen lief; die
schrecklichen Fabelwesen in den Darstellungen der Expressionisten,

die Wirklichkeit geworden waren, die rasierten Schadel, die Narben,
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die Stiernacken, die griinen Beine, das Gerdusch von Stiefeln auf
dem Strafenpflaster in den Ndachten von Florenz? Doch wo war diese
aberwitzige Gewalt? War sie nur in thnen oder war sie auf geheim-
nisvolle Weise, um existieren zu konnen, auch in uns? Oder war sie
nur ein Traum, die Offenbarung einer vergessenen und mit Jahrtau-
senden von Erde und Toten bedeckten Zeit, die in die Wirklichkeit, in
diese spexifische Wirklichkeit, projiziert wurde? Fiir jemanden, der in
seiner Seele auf keinen Fall Tdter oder Opfer ist und es auch niemals
wird sein konnen, was auch immer seine Stellung in der Welt sein
mag, reicht es nicht, wie es bei Herrn Keuner der Fall war, auf dem
Biirgersteig esnem Nazi zu begegnen, um dessen Land auf nazistische
Weise zu hassen.

Das Fehlen von Einheit im Inneren ist die Vorausselzung, die
Deutschland zum Protagonisten einer globalen Krise gemacht hat.
Aber handelt es sich, dieser fehlenden Einheit vorausgehend, nicht
vielmehr um einen Mangel an Unterscheidung, an Unterscheidungs-
vermogen? Einheit kann es nur bei unterschiedenen Dingen geben.
Ein gewisser, im Dunkeln liegender Teil dieser Welt aus Waldern und
Fabriken mit ihrer enormen, unbestimmten Macht, die vergeblich,
aber beharrlich versucht, sich in die Tat zu sturzen, bewahrt die alten
und grundlegenden Wesensziige einer urtumlichen, anarchischen
Einheit ohne Beziehungen (der Germanen, die thre Mahlzeiten allein
zu sich nahmen und thre Hutten in isolierten und einsamen Gegen-
den errichteten). Dies ist das erste Stadium der Kindheit, das jeder
Abgrenzung, jeder Freiheit, jedem Bewusstsein vorausgeht. Ein Teil
der daufersten Vorzeit, der Urmilch vor jeglichem Abstillen, dauert
fort (die Schizophrenie der Nationalsozialisten lasst sich nur begrei-
fen, wenn man sie als in diesem absolut anfdnglichen Moment ent-
standen betrachtet; Hitlers Paranoia wird sie spdter als notwendiges
Gegenstiick anleiten und zusammenhalten). Dieser Teil Deutsch-
lands, der in der Phase des embryonalen Menschseins verharrt, un-

terscheidet sich micht von den Dingen, er ist unfrei, kann nicht ge-

14



liebt werden und nicht lieben, sondern nur verschlingen und (nie so
sehr, wie er es wiinscht) verschlungen werden. Und konnte daher die-
ses Hervorholen des grauenhaften archaischen Inhalts der menschli-
chen Eingeweide, das die Nationalsozialisten ins Werk setzten, nicht
vielleicht von der Tatsache herriihrven, dass die Deutschen nie genug
geliebt wurden (sich nie genug geliebt fuihlen konnten)? Dazu reichen
die Nester, die Daunen, die Gemutlichkeit der eingehegten Stadlte,
Hauser, Familien, die tiberempfindlichste Innigkeit der Gefiihle nicht
aus. (Niemals konnten die Deutschen dem Dajenu Glauben schen-
ken, der Danksagung zu Pessach.) Es ist nie genug, wenn zu Beginn
keine Liebes- und keine Freiheitsbeziehung besteht, keine Abgrenzung
von der Mutter. Und was kann schon «genug» sein? Welche Wirk-
lichkeit aus der Unendlichkeit von Beziehungen kann gentigen, um
dieses Liebesvakuum zu fiillen? Ist denn nie ein Gott erschienen?
Oder ein Mensch, eine verldssliche Bindung? Diese Leere, diese un-
aussprechliche Macht, dieses unstillbare Verlangen, dieses Bediirfnus,
ste mussten wirklich sehr tief sein, wenn nicht esnmal die Vernich-
tungsexzesse, die Blutorgien, die magischen und barbarischen Abend-
mahlfeiern sie zu fiillen und zu stillen vermochten.

Aber die bleibenden Bilder, die wahren und die falschen, die erleb-
len, gesehenen oder angstvoll zusammenfantasierten, sind mittler-
wetle (wir wollen es glauben) nichts weiter als Momentaufnahmen
einer gemeinsamen Vergangenheit Deutschlands und der Welt. Was
alle zu dieser Annahme drangt, ist das Gefiihl, dass das Neue anders
sein kann, muss. Vielleicht mehr als anderswo miissen wir es in
Deutschland suchen. Von diesem Neuen, auch von thm, hdngt unser
Leben ab und der kinftige Lauf der Dinge und selbst die kleinsten
Angelegenheiten und Gedanken in unseren geschiitzten, schattigen
Zimmern. Was ist Deutschland heute?

Vor meiner Abreise war ich neugierig, was mein allererster Ein-
druck von diesem unbekannten Flecken Erde sein wirde. Denn es

war ber mir auf beinahe all meinen Reisen so, dass sich das Gefiihl
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fur ein Land, das dann spdter um zahllose Dimensionen und Be-
stimmungen erweitert werden sollte, in miv, frei von jeglicher Vorein-
genommenheit oder jeglichem Vorurteil und sogar frei vom Gewicht
jeglichen historischen und literarischen Wissens, durch ein erstes
Bild einstellte (eine Vorstellung oder Eingebung, ein vages Gefiihl
oder einen Eindruck), was man wie ber einer Liebesbegegnung als
«Kristallisation» beschreiben konnte. Dabei ist es eigentlich nicht
wichtig, ob dieses Bild an sich prazise und tiefgreifend ist: Wichtig ist
nuy, dass es wahr und lebendig ist, dann wird es wie ein Schliissel
alle Tuiren offnen, die vielfaltigen Aspekte der Realitdt entschliisseln,
die es threrseits verandern oder letzten Endes sogar zerstoren und aus-
loschen werden. Dieses Bild, das auch von einem unbedeutenden Ge-
genstand ausgelost werden kann, von einem Wort, der Farbe des
Himmels und der Hduser, dem Geruch der Luft, einer Begegnung
oder einem Konflikt, ist nichts weiter als die Sorge um einen Geliebten
oder seine Inbesitznahme: eine gleichzeitige Feststellung von Identitdt
und Anderssein, eine unbestimmte und auperst weitreichende Ver-
schmelzung des Bewusstseins, machtig und enthiillend in threr Unbe-
stimmtheit. Mut welch simpler Energie hatten mich, vom ersten Au-
genblick an, sobald ich den Fuf auf die Erde gesetzt hatte, sowohl
New York als auch Moskaw angesprochen! Was wiirde mir Deutsch-
land bei meiner Ankunft (und sei es nur durch die Geste eines Pas-
santen, eine Stimme, einen Blick) sagen?

So ein erstes Bild hat es, vielleicht weil ich darauf gewartet habe,
nicht gegeben, oder es war nicht deutlich genug. Was mir als Erstes
vor Augen trat, glich so buchstdblich dem, was ich wusste und mir
wider meinen Willen vorstellte, dass es fur mich wie inexistent war.
So musste ich die Wirklichkeit erst suchen und finden, ohne von ei-
nem konkreten Startpunkt ausgehen zu konnen. Wenn der Leser mir
durch die wenigen Seiten dieses Biichleins zu folgen gewillt ist, wird
er mit mir bei hellem Tageslicht eine Reise unter die Erde antreten,

kurvenreich und ohne Plan: So widerspriichlich, ambivalent und
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schwer zu definieren erschien mir die Wirklichkeit im heutigen
Deutschland. Ein Urteil werde ich also erst spdter fallen und nicht
schon vorab — und wo dies der Fall ist, wird es in der Schwebe blei-
ben. Doch wenn es mir gestattet ist, etwas von meiner Erzahlung, von
meinem einfachen Bericht iiber Tatsachen, Personen und Ideen, vor-
wegzunehmen, wiirde ich sagen, dass diese Ambivalenz meiner ersten
Eindriicke nicht von einer bestimmien Geisteshaltung oder Unacht-
samkeit oder fehlenden Klarheit meinerseits herriihrte, sondern einzig
und allein von den Dingen selbst. Alles, was auf unterschiedlichste
und gegensatzlichste Weise von den verschiedensten und aufmerk-
samsten Beobachtern in diesen Jahren viber Deutschland gesagt wor-
den ist (nachdem sich die Grofien, Deutsche wie Auslander, zu allen
Zeiten, von Tacitus bis Brecht, dariber ausgelassen und es in Worte
gefasst und lebendig gemacht haben), ist in gewisser Hinsicht wahr:
Die bewundernden und enthusiastischen Urteile sind ebenso gerecht-
Jertigt wie die negativen und zuriickhaltenden. Selbst einer Person,
die genau hinsieht, zeigt sich heute meines Erachtens weder eine deut-
liche einheitliche Wirklichkeit noch ein eindeutig zu bestimmender
Wesenszug. Es handelt sich vielmehr um eine Realitat, die sich ent-

zieht und verbirgt: Deutschland versteckt sich.
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