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Eva Mirasol

Staying Alive

Kein Arztroman

Ullstein



Der Drink bin heute ich

Ein grofZes Berliner Krankenhaus. Rettungsstelle. Montag-
morgen.

Ich bin Arztin, Das ist so erwas Ahnliches wie Arzr,

Melcome to hell”, sagt der Oberarzt und schiicelt mir
die Hand.

,Hello*, sage ich wenig schlagfertig.

wIch meine natiirlich herzlich Willkommen im Team.*

Er lacht, Ich stimme ein,

JGute Laune konnen wir hier immer gut gebrauchen®,
sagter und klopft mir auf die Schulter. ,Ich bin Micha. Wenn
du magst, kisnnen wir uns duzen.”

Ich bin nicht iiberrasche. Alle Oberirzte wollen heurzu-
tage geduzt werden, bis auf die ganz alten vielleicht, die
seit unzihligen Generationen auf grofien, feudalen Land-
sitzen wohnen und wahrscheinlich sogar noch ihre Kinder
siezen. Die anderen verkniipfen mit dem Du die Illusion,
trotz eines Lebens voller knallharter Karriereentscheidun-
gen irgendwie locker geblieben zu sein. Spitestens bei der
Dienstplanung aber hért der Spaf auf, denn da gelten mit
einem Mal wieder die Hierarchien des vorletzien Jahrhun-



derts. Wie gerne wiirde man nach dem fiinften Nachtdienst
in Folge seinen Oberarzt zumindest wieder siezen. Fiir ein
wenig professionelle Distanz.

JIch bin Nicki®, sage ich.

Jlch weils", grinster,

Wir stehen im Pflegestiltzpunkt, einem von zwei Seiten
begehbaren Raum mit verglaster Front, in dem sich so viele
Menschen befinden, dass es scheint, als volontiere die ge-
samte Klinik heute in der Rettungsstelle.

Michas Telefon klingelt, und wiihrend er kurz beiseite-
tritt, blicke ich mich um. Hinter dem langen Empfangstre-
sen sitzen ein paar Leute am Computer, ein paar andere ste-
hen daneben und diskutieren irgenderwas miteinander, die
iibergrofie Mehrheit jedoch eilt hektisch hin und her und
telefoniert. Womoglich stellen sich Tauben so menschliche
Wohnungen vor.

An der Riickwand des Raumes hiingt ein grofSer Flach-
bildschirm, auf dem die Monitoriiberwachung der einzel-
nen Behandlungszimmer angezeigt wird. Stindig piept es,
und je nachdem, wie hoch und durchdringend das Piepen
ist, schweifen ein oder mehrere Blicke nach hinten.

JSorry*®, sagt Micha und tritt wieder neben mich. ,Hier
entlang.”

Ich folge ihm in eines der Zimmer, die vom Pflegestiitz-
punkr abgehen.

JDas ist das internistische Arztzimmer®, sagt er. Er
macht eine ausladende Handbewegung in Richtung einer
beeindruckenden Ansammlung benuzter Kaffeetassen und
fligt vergniigt hinzu. ,Eine Wohlfilhloase.”



Dann stellt er mich dem Friihdienst vor: Schwester Mar-
tina, Schwester Babsi, Pfleger Rolf und Schwester Susanne,
zwel drztliche Kollegen namens Martin und Tobi, sowie San-
dra, die Kollegin aus dem vorangegangenen Nachrtdienst.
Ich habe sofort alle Namen wieder vergessen, blicke aber in
lauter freundliche Gesichrer. Bis aufeines.

JInd das ist Schwester Beare®, sagt Micha. ,Unsere Sta-
tonsleitung.”

Mich duzen Sie bitte nicht®, knurrt sie und verlisst das
Zimmer.

Micha lacht.

Uberhaupt wirkt er ziemlich gur gelaunt fiir die Uhrzeir,
so als kiime er gerade aus dem Urlaub, in den ich mich seit
dem Aufstehen heute Morgen sehnlichst hineinwiinsche.
Passend dazu auch sein Haarschnitt, oder vielmehr dessen
Abwesenheit. Er sieht eher aus wie jemand, der gleich mit
Handtuch und Sonnenbrille an die Strandbar schlendert, als
wie ein Vorgesetzter, auf dessen Anweisungen ich warten
sollte. Nur das typische Surfer-Blond fehlt. Seine Haare sind
braun und an den Schlifen ein wenig grau, doch er diirfte
nicht viel dlter sein als ich, und seine stindig zwinkernden
Augen verleihen ihm zusiitzlich etwas Jungenhaftes.

»Sei unbesorgt — ein gemeinsamer Katastirophendienst,
und schen seid ihr beste Freundinnen. Apropos Katastro-
phendienst. Morgen ist dein erster Nachtdienst.”

+Morgen?*, frage ich entsetzt, und wieder klopft er mir
auf die Schulter: ,Ja, morgen. Ich hoffe, du hast damals
beim Fithrerschein einen Erste-Hilfe-Kurs gemacht.”

Er lacht iiber seinen Witz. Diesmal lache ich nicht mit.



4Legt das Leben dir Pflastersteine in den Weg, bau was
Schines draus.”

JIst das nicht der Spruch auf der Brotchentiite von Le
Crobag?"

Micha freut sich: ,Genau der. Ist aber eigentlich von
Goethe. Warst du schon mal in Wien?*

Ich schiitrele den Kopf.

LJKunst ist, wenn man s nicht kann, denn wenn man s
kann, ist"s keine Kunst!" Triumphierend sieht er mich an.
Johann Nepomuk Nestroy, ein Wiener!*

JArzi® frage ich,

JNein, Dichrer!*

JDein Humor wiirde mir unter anderen Umstinden gut
gefallen®, sage ich.

Er hebt die Hand wie zum militirischen Grufs: ,Hing
dich an Martin, er wird dich einarbeiten.” Dann verlisst er
das Zimmer,

JIst das sein Ernst?* frage ich meinen neuen Kollegen.
Er hat dunkle Augenbrauen, eine Glatze und ein tiefes Griib-
chen am Kinn, das Auffilligste jedoch ist seine Korper-
grofée, er ist bestimmt einen Meter neunzig grofd, wenn
nicht mehr.

JDefinitiv, sagt er. ,Aber mach dir keine Sorgen, ich
rufe mir zum Reanimieren immer noch manchmal die An-
fisthesisten zur Hilfe.”

JKommen die denn?*

MWenn sie nicht gerade im OP sind.*

Er grinst mich an.

JLass uns loslegen”, sagt er und greift sich eine der Klad-



den, die aufgereiht an einem Bord an der Wand lehnen. ,Es
sind schon fiinf ungesehene Patienten im Warteraum.”

Ein ungesehener Patient ist ein Patient, der noch nicht
drztlich gesehen wurde. Wer in die Rettungsstelle kommt,
trifft zuerst auf die Pflege. Die stellt fest, ob der Patient lebt
und wenn ja, wie lange noch. Je kiirzer die vermuzete Uberle-
benszeit, desto schneller geht es weiter, und bei vielverspre-
chenden Vitalparametern passiert erst einmal eine ganze
Weile lang gar nichts. Zumindest nicht, wenn die Rettungs-
stelle voll ist, denn dann wird triagiert, und wer einen nor-
malen Blutdruck hat und nicht so aussicht, als wiirde er
in den nichsten Minuten ersticken, muss sich gedulden.
Wenn man dann nicht wenigstens Brustschmerzen vorwei-
sen kann oder ein anderes, Drama versprechendes Einsatz-
stichwort, sitzt man ruck zuck drei Stunden im Warteranm.
Ein weiterer Notfall, und schon sind es fiinf. Noch einer,
acht. Und so weiter.

Eigentlich ist es wie so oft im Restaurant. Man setzt sich
hin, wird freundlich begriifst, kriegt sofort die Speisekarte —
aber dann kommut stundenlang niemand, um die Bestellung
aufzunehmen. Dafiir kriegen alle, die spiter kommen, frii-
her ihr Essen. Und das sieht auch noch besser aus. Irgend-
wann geht man oder beschwert sich.

In der Rettungsstelle entscheiden sich die Menschen in
der Regel fiir letzteres, denn wer acht Stunden gewartet hat,
michte zumindest einen Drink.

Der Drink bin heute ich.

4Leh glaube, wir sollien noch ein cr’ machen®, sage ich.



LAber ich wiirde das gerne mit meinem Kollegen bespre-
chen.*

,Und der ruft dann seine Mama an?*

Der Patient, der vor mir sitzt, ist zunehmend ungehal-
ten. Mitte Fiinfzig, dunkelblaue Jeans und ein T-Shirt mir ei-
ner gigantischen Camp David Aufschrift.

JIch warte seit Stunden®, sagt er genervt. ,Und alle an-
deren waren vor mir dran.”

Seine Frau titschelt ihm den Arm: ,Schatz, sei nicht un-
freundlich, sonst miissen wir noch abspiilen.*

Wihrend ich seine Krankengeschichte in den Computer
tippe, kommt Martin ins Zimmer: ,Ich glaube, wir sollten
noch ein CT machen®, sagt er. ,Aber ich wiirde das gerne
mit der Neurologin besprechen.”

Deer Padent rollt mit den Augen.

Aus den fiinf ungesehenen Patienten werden fiinfzehn.
Drei davon sind so krank, dass Martin sie doppelt zihlt und
ich in Gedanken dreifach.

JMacht ihr jeden Tag so viele Uberstunden?®, frage ich,
als wir das Zimmer verlassen und gemeinsam wieder Rich-
tung Pflegestiitzpunkr gehen. Dort ist immer noch so viel
los, dass ich jedes Mal Sorge habe, ich kiénnte Martin aus
den Augen verlieren und stattdessen irgendeinem anderen
Kollegen zuriick in den Gang folgen.

' Ein CT ist die medizinische version der Macktfotografie, allerdings unbe-
arbeitet und trotz nevester Technik Gberwiegend ohne Farbe. Wer ein
Ganzkiirper-CT braucht, istwahrscheinlich zu Recht in der Rettungs-
stelle, Oder ein Marzisst,



LIm Winter mehr als im Sommer.*

Es ist Anfang Mai.

Martin sieht mich priifend an: ,Traust du dir zu, die
nichsten Patienten alleine zu iibernehmen — wir gehen hier
sonst unter,”

JKlar®, liige ich.

JKannst immer fragen.”

Ich nicke und tue genau das alle fiinf Minuten. Mal stiirzt
der Computer ab, mal fehlt irgendein Passwort, dauernd
finde ich irgendetwas nicht, und auch die Patientinnen und
Patienten sind nie da, wenn man sie brauchrt, geschweige
denn dort, wo man sie sucht,

Wo ist denn die Personaltoilette?* frage ich versehent-
lich Schwester Beate. Die zeigt auf eine Tiir hinter mir, auf
der in GrofSbuchstaben ,Personaltoilette® steht: ,Pinkeln
kénnen Sie dann aber alleine, oder?*

Martin, der gerade mit Schwung die Tiir eines Behand-
lungszimmers aufreifst und neben mir auf den Gang trite,
zwinkert mir zu: ,Immer locker bleiben. Du schligst dich
gur”

Er ist der neuteste Kollege der Welt. Und ich will nach
Hause.

Mein néchster Patient hat chronischen Schnupfen. Bis
ich das herausfinde, ist es abends.

JIch tue wirklich, was ich kann®, sage ich.

JAber kinnen Sie, was Sie tun?*, fragt der Patient.

JJohann Nepomuk Nestroy?, frage ich.

JNein®, sagter. ,Mein Name ist Miiller."



Stethoskop-Credibility

Am niichsten Tag komme ich erst zum Nachtdienst. Auf dem
Weg zur Arbeit fahre ich freihiindig auf meinem Fahrrad und
hoffe, dass ich einen Unfall habe und wegen eines kompli-
zierten Schliisselbeinbruchs nicht arbeiten kann,

Die Luft ist immer noch warm von einem der ersten
durchgehend sonnigen Tage des Jahres, und halb Berlin hat
Urlaub oder scheint zumindest am niichsten Tag keiner se-
ridsen Titigkeit nachgehen zu miissen. Dicht an dicht ste-
hen die Menschen auf den Gehsteigen vor den Kneipen.
Ich hire Sprachferzen auf Spanisch und Franzosisch, iiberall
klirren Gliser. Wahrscheinlich bin ich die Einzige, die ohne
alkoholisches Getriink Fahrrad fihet.

Nachdem ich zweimal fast von einem LKW iiberrollt
werde, ramme ich eine Fuldgiingerin.

Mama!*, sage ich entsetzt.

LKind! Du bist ja ganz blass.* Priifend mustert sie mein
Gesicht.

,Erster Nachtdienst®, sage ich.

Jetzt schon?* Sie schiittelt missbilligend den Kopf.

Ich seufze, aber da ich viel zu frith dran bin, wehre ich



mich nicht, als sie mich auf die niichste Bank bugsiert und
mir einen Espresso spendiert.

Ein paar gute Ratschlige gibt es obendrein: ,Lass dir
nichrs gefallen®, sagt sie. Und: ,Legt das Leben dir Pflaster-
steine in den Weg, bau was Schines draus.”

Mama®, sage ich.

»Das steht hier auf der Brotchentiite!® Sie deutet auf die
braune Verpackung, die aus meiner Tasche ragt.

Ich seufze wieder.

JIch muss los®, sage ich.  Hab einen schonen Abend.”

JDaswiinsche ich dir auch®, sagt sie und kiisst mich zum
Abschied auf die Wange.

Als ich um kurz vor zehn in der Retungsstelle an-
komme, ist Martin noch nicht da. Ich hole mir einen Kasack
und eine Hose aus dem Wiischeraum fiir die Funktionsklei-
dung des Personals.

Ich war nie ein grofder Fan von Arztserien, doch dass
diese Kleidung nichts mit den heifsen Ouifits in Grey s Ana-
tomy gemein hatte, sah sogar ich. Funktionskleidung als
nachlissig getarnter Euphemismus fiir einen schlechisit-
zenden zweiteiligen Schlafanzug. Die Farbkodierung ist
klar. Chirurgen tragen griin, Internisten weild, Notfallmedi-
ziner blau. Mir hatte immer schon rosa am besten gefallen,
aber dafiir hiitte man sich beim Reinigungspersonal bewer-
ben miissen.

Jmmerhin sind unsere Schlafanziige hinten nicht of-
fen", hore ich Martin sagen, der hinter mir in die Umkleide
kommut. ,So wie die Nachthemden fiir die Patienten.”

.Oder die Hosen fiir die Darmspiegelung.”



Er lacht. , Die sind dazu auch noch braun. Am Ende bin
ich ganz froh iiber meinen blauen Schlafanzug. Zieht man
die zwei Stunden ab, die ich fiir Anfahrt und Einkaufen be-
natige, trage ich eigentlich gar kein anderes Kleidungsstiick
mehr, Zuhause den eigenen, auf der Arbeit den blaven. Das
ganze Leben eine Pyjamaparty. Okay, ohne die Party.” Er
schlief3t seinen Spind ab: ,Bist du bereit fiir deinen ersten
Nachtdienst?*

JHmm", sage ich und stecke mein Stethoskop in die Ta-
sche.

Das Stethoskop ist wichriger als man denkt. Sogar Or-
thopiden haben eines, obwohl sie es ziemlich sicher nie-
mals benutzen. Dafiir haben sie groffe Hinde, renken Hiif-
ten ein und machen Witze iiber Internisten. In der Rettungs-
stelle benéitigen jedoch auch sie ein Stethoskop, denn da
tragen alle blau, und da man an einem Schlafanzug keine
Troddeln oder Ehrenbezeichnungen anbringen kann, ist es
das einzige Unterscheidungsmerkmal zwischen drztlichem
Personal und Pflegekriften.

Zur besseren Sichtbarkeit trigt man das Stethoskop um
den Hals. Dadurch ist allen klar, dass hier jemand so viel zu
tun hat, dass keine Zeit bleibt, es wieder in die Kitteltasche
zu stecken. An manchen Tagen wiire es wahrscheinlich bes-
ser, es gleich im Ohr zu lassen — da muss man dann aber vor-
sichtig sein, dass man das andere Ende auf dem Weg zum
nichsten Patienten nicht an irgendeinen Tisch knallt, sonst
platzt einem das Trommelfell.

Selten nur ragen auch einmal Schwestern oder Pfleger
ein Stethoskop bei sich, dies ist dann aber in der Regel ein



einfacheres Modell, das iiberwiegend zum Blutdruckmes-
sen verwendet wird und ohnehin in jedem Zimmer hiingt.
Wird es versehentlich eingesteckt, landet es in der Tasche
des Kasacks und nicht am Hals, denn dort platzieren es tat-
sichlich nur Arztinnen und Arzte, Oder Pflegekrifie, die
sich ihrer Sache sehr sicher sind.

Wollen auch Sie so aussehen, als arbeiteten Sie bei Arzte ohne
Grenzen? Fiir nur 300 Euro vermitteln wir Thnen, worauf es ankommt!
~ Fiir Fachrichtungen, die das Stethoskop fiir ihre alltigliche
Arbeit nicht benétigen, vermute ich in Vorbereitung auf den
Einsatz in der Retrungssielle Stethoskop-Credibility-Semi-
nare. Es ist zumindest unwahrscheinlich, dass der sehr at-
traktive Neurochirurg, der soeben mit Martin sprichg, ir-
gendetwas dem Zufall iiberlisst, schon gar nicht das ero-
tsche Zurechtriicken des aus der Balance geratenen
Stethoskopschlauchs an seinem makellosen Hals.

Eigentlich ist also alles ganz einfach: Stethoskop - drzt-
liches Personal, kein Stethoskop - Pflegepersonal, Stetho-
skop um den Hals — kommt vom Seminar, Stethoskop in der
Tasche — kommt vom Blutdruckmessen, Stethoskop im Ohr
- Tinnitus.

Leider hat man den Patienten diese ungeschriebenen
Geserze nicht mitgeteilt, sodass die sich auf die altherge-
brachte Differenzierungsmethode verlassen miissen: Min-
ner - Arzte, Frauen - Schwestern.

LErst wenn du sehr viele Falten hast, glauben sie dir dein
Medizinstudium®, sagt Sandra, die mir die offenen Fille aus
dem Spiitdienst iibergibt. ,Und dann wollen sie wissen, ob
es nicht bald zu spitist filr den Rest des Lebens.”



Sie hinterlisst mir sieben ungesehene Patienten.

JSieben?”, frage ich.

LSel froh, dass es nicht acht sind.”

Eine Stunde spiter sind es bereits wieder fiinfzehn, Mar-
tin macht die Notfille, und ich die, die eigentlich zum Haus-
arzt hiten gehen sollen.

Ob ich studiert habe, will ein dlterer Herr wissen.

Er sitzt auf der Trage in einem der Behandlungszimmer
und baumelt mit den Beinen. Es ist der Raum, in dem der
Computer so ungiinstig positioniert ist, dass ich mich ent-
scheiden muss, ob ich mich mit ihm oder dem Bildschirm
unterhalte,

Ich deute auf das Stethoskop an meinem Hals.

Nachdenklich schiittelt er den Kopf. Ob ich mir sicher
wiire? Ab und an wiirde ja auch mal eine Schwester eines ein-
stecken.

Uberrascht von seiner Sachkenntnis zeige ich auf das
Namensschild an meinem Kittel.

JNa sowas®, sagt der Mann.

Was er hat, ist mir vollig unklar. Am meisten stire ihn
das Gefiihl, sein linkes Ohrlippchen gehire nicht mehr zu
seinem Korper. Ich habe im Studium gelernt, dass niemand
so genau weils, warum man {iberhaupt ein Ohrlippchen hat,
aber das interessiert ihn nicht, er will seines trotzdem wie-
der. Wozu, kann er mir nicht beantworten, nicht einmal
Ohrringe wigt er, aber was soll ich da diskutieren. Um Zeit
zu gewinnen, schlage ich einen stationiren Aufenthalt vor.

MWegen des bisschen Ohrlippchens?”



JImmerhin sind Sie dafiir in die Rettungsstelle gefah-
ren.”

4Da haben Sie anch wieder Recht®, riumt er ein. ,Und
vielleicht ist ja morgen bei der Visite auch ein richtiger Arzt
dabei.”

JIch werde sehen, was sich machen lisst.”

Auch meine nichsten Patienten leiden an mir bisher vil-
lig unbekannten Symptomen wie Angst, allein zu lesen, und
Zucken im vorderen Zungendrittel. Ein nicht unerheblicher
Teil kommt, weil noch Licht brannte. Ich bin versucht, si-
cherheitshalber alle stationir aufzunehmen und bleibe vage
auf die Frage, was denn genau mit ihnen los sei.

JGicht®, sage ich zu einem ilteren Herrn, der nicht lo-
ckerlisst.

JKomisch®, sagt er. ,\Mein Hausarzt dachre, ich hiitte ei-
nen Herzinfarke.”

Ach, rudere ich ein wenig zuriick, das konne man
manchmal gar nicht so genau unterscheiden.

Wihrend ich ihm Blut abnehme, fillt mein Blick auf ein
Plakat an der Wand. Dort wirbt Lilly Pharma fiir sein Insu-
linpriparat Abasa gl;n'.2

LDas Leben ist voller erster Momente*, heildt es, und
dann wird aufgeziihlt: ,Meine erste Liebe*, ,mein erstes
Baby*, ,mein erstes Basalinsulin®, und: ,Abasaglar®,

Fast steche ich daneben. Wer hite gedachr, dass das

¢ insulin gibt es schon lange, aber hin und wieder kommt ein neues Prépa-
rat auf den Markt, und damit sich dasalle gut merken kéinnen, trigt es
eingangige Namen wie Abasaglar,



Leben nach der ersten Liebe noch so viele schine Uberra-
schungen bereithiilt? Der Patient folgt meinem Blick.

Was kommut denn nach Abasaglar?”, fragt er mich.

»Sagen Sie es mir, ich habe noch nicht einmal ein Baby.”

Der Patient lacht. ,Blur abnehmen miissen Sie noch
iben, aber lustig sind Sie.®

JDanke*, sage ich und steche nun wirklich daneben,

Seine Begeisterung schwindet prompt, das Ergebnis der
Laboruntersuchung jedoch rehabilitiert mich: Er hat tat-
siichlich Gicht, keine Spur eines Herzinfarkis. Erleichrert
verschreibe ich ihm ein Schmerzmedikament.

»Sie sind ja wie Sherlock Holmes!®, sagt der Mann,

JMir wiirde Dr, Watson schon reichen®, sagt Schwester
Beate und knallt mir drei weitere Kladden auf den Tisch. Ein
Stethoskop baumelt von ihrem Hals.



Der Hals ist fiir Anfinger

In den niichsten Stunden halte ich mich an Schwester An-
gela. Die macht zwar auch nicht den Eindruck einer liebevol-
len Grofimutter, scheint aber zumindest nicht beschlossen
zu haben, dass ich ihre neue Schwiegertochter bin, die es
rauszuekeln gilt. Ich habe vielmehr das Gefiihl, dass ich thr
viillig egal bin. Als sie mich das dritte Mal Susanne nennt,
korrigiere ich sie vorsichtig.

JTur mir leid”, sagr sie. ,Ihr Arzte wechselr hiufiger als
die Patienten.”

JIch bleibe erst einmal®, sage ich.

4Das kann ja heiter werden. Du siehst aus wie Schwester
Susanne. Zerstreut klickt sie im Computer herum. ,Bis auf
das Stethoskop am Hals.*

Mit zunehmender Dunkelheit werden die Menschen im-
mer krinker, sodass unsere Arbeitsteilung hinfillig wird.
Jetzt fibernimmt nicht nur Martin die Notfille, sondern auch
ich — und die, die eigentlich zum Hausarzt hiitten gehen sol-
len, machen es sich im Warteraum mit Herr der Ringe be-
quem. Ich hore, wie Pfleger Relf freundlich die special ex-
tended edition empfiehlt.



Mein nichster Patient hat eine Magenblutung, der Blut-
druck ist niedrig, und das Herz schligt zu schnell. Auf3er-
dem ist er nierentransplantiert und hat Fieber. Als sein Blut-
druck langsam weiter fillt, werde ich nervis, denn ich finde
keine Venea, und er braucht dringend eine Infusion. Einer
seiner beiden Arme ist seit einem Schlaganfall gelihmu Ich
steche dreimal vergeblich in den anderen. Eine Kontakrauf-
nahme ist nicht méglich, und ich erschrecke mafilos, als
der Mann mir mit seinem verbliebenen Arm in die Schulter
piekt. In der Hoffnung, die Infusion am Bein legen zu kijn-
nen, schlage ich die Decke zuriick, doch er hat keine Beine.

JDiabetes®, sagt die Ehefrau, wihrend ich Martin anrufe
und um Hilfe bite, Der aber ist mit Schwester Beate und ei-
ner Patientin im Schockraum. Ich hire das hektische Pie-
pen des Monitors, und auch seine Stimme klingt anders als
S0nst.

JRuf die Andisthesie an®, sagt er und legt sofort wieder
auf.

»Sie haben Gliick®, sagt die Anisthesistin. ,Ich bin ge-
rade aus dem OP raus.”

* yenen und Arterien sind Blutgefale, Im Volksmund heilen beide Adern,
inder Medizin jedach ist kein Mlatz fir derart unkonkrete Poesie. Dort
versteht man unter venen Blutgefite, die zum Herzen fiihren, und unter
Arterien solche, die vom Herzen wegflihren. Auf letzteren ist ordentlich
Druck drauf, sodass man ungern versehentlich reinsticht. Dankbarer-
wieise hat der kirper vorgesorgt und die Arterien tief ins Gewebe ver-
senkt vienen hingegen liegen oberfldchlicher, doch auch sie sind manch-
mal schwer zu finden - ver allem, wenn man sie dringend braucht,



Mir wird ein bisschen schlecht, als ich mir das Gegenteil
vorstelle.

Was brauchen Sie denn?*

JEinen ZVK®, sage ich.”

JKonnen Sie den nicht selber legen?®

JTheoretisch schon. Aber praktisch ...”

Die Aniisthesistin seufzt: ,Praktisch nein.”

,Es ist mein zweiter Tag."

4Na und?, sagt sie. ;Man wiichst mit seinen Aufgaben.”

Ich nehme mir vor, Martin zu fragen, ob sie vielleicht mit
Micha verwand ist.

MWenn du denkst, es geht nicht mehr, kommt von ir-
gendwo ein Lichtlein her.”

Sie ist definitiv mit Micha verwandt. Oder mit Paulo Co-
elho, dessen frohliche Ratgeberspriiche wahrscheinlich
demnichst auf die Briechentiite von Le Crobag gedruckt
werden,

In diesem Moment ruft Schwester Angela nach mir:
JZimmer fiinf, beeil dich, hier ist jemand mit Luftnot. Sieht
nicht gut aus.”

Nicht gut ist vorsichtig gesagt die Untertreibung des

+ ZVK steht fiir zentralen Venenkatheter. Man punktiert eine grofie Vene
und schiebt einen diinnen Kunststoffschlauch Richtung Herz. Liegt er
richtig, kann man dariiber Blut abnehmen und infusionen verabreichen.
Liegt er falsch, kann man es nicht. Ein ZvK rettet oft nicht nur die, die ihn
haben, sandern auch die, die ihm legen. Alle lieben ihn, doch die leiden-
schaftlichste Affare hat die an@sthesie. 1hr reichen oft ein paar Minuten,
um das Ding an seinen Platz zu ballern - ein souverdner Quickie, wo an-
dere jahrelang vergeblich das Kamasutra wilzen.



Jahrhunderts. Der Patient besteht nur aus Haut und Kno-
chen, ist kaum ansprechbar und atmet flach und schnell.

JLungenkrebs®, sagt die Feuerwehr. ,Seit heute Fieber
und Luftnor.”

Ich drehe den Sauerstoff hoch. Dann wechsle ich die
Handschuhe, aber auch dieser Mann hat keine sichtbaren
Venen, und gerade als ich zunehmend in Panik gerate, hilt
mir Schwester Angela ein EKG unter die Nase.

JRaum vier, Herzfrequenz 230/min, Blutdruck knapp.*

Wo ist Martin?*

SJmmer noch im Schockraum.®

Ich lasse alles stehen und liegen und sprinte in den
Raum gegeniiber. Die Frau, die am Monitor liegt, hat grofie,
angstgeweitete Augen. Sie fasst sich an die Brust. Ich ent-
scheide, dass dies ein noch grofferer Notfall ist und bete,
dass die Anisthesistin unterwegs ist.

Wihrend Schwester Angela dem Patienten mit Luftnot
das Merphin kurzerhand unter die Haut spritzt, lege ich der
Frau eine Flexiile in den linken Arm.”

In diesem Moment betritt Martin den Raum. Mir ist, als
leuchteten seine Konturen golden — er ist meine Rettung,

5 Die Flexiile ist der kleine Bruder des Zvi, ein sopenannter peripherer Zu-
gangsweg zu den oberfldchlichen venen der arme und seltener auch der
Beine, Oftnennt man eine Flexiile auch einfach nur Zugang oder Madel,
obwohl letzteres bedrohlicher klingt, als es ist, denn die Nade! wird nach
dem stichwieder gezogen, und es bleibt nur der Plastikschlauch im wisr-
per. Nure, hatte sich meine Gma immer beschwert, .als ob ihr stolz dar-
aurwart, die verpackung nicht gleich mitdrin 2u lassen.



und ich bin nassgeschwitzt wie nach dem Marathon, den ich
nie plane, zu laufen.

Nach einem kurzen Blick aufs EKG nickt er mir zu und
zieht Adenosin auf, ein Notfallmedikament zur Therapie
von Herzrhythmusstorungen. Wihrend ich der Patientin er-
kliire, dass wir ihr jetzt gleich etwas spritzen milssen, das
ihr Herz fiir wenige Sekunden aussetzen lisst, und dass sich
das auch ganz genau so anfiihlt, kommut die Anisthesistin
und legt meinem Patienten den rettenden ZVK. Natiirlich
nicht in den Hals, sondern in die etwas schwerer zugiingli-
che Vene unterhalb des Schliisselbeins.

JDer Hals ist fiir Anfinger®, sagt sie und sieht sehr zu-
frieden aus.

Ich glaube, dass elf Minuten auch ihr personlicher Re-
kord sind, denn ihre Laune ist so gur, dass sie den Patienten
gleich mit auf die Intensivstation nimmt.

Die Frau im Nebenzimmer schnappt nach Luft, als ihr
Herz kurz stehenbleibi — zehn lange Sekunden, bis endlich
der erlésende Ton der Monitoriiberwachung ertént und das
EKG einen normalen Rhythmus anzeigt.

Nach einer weiteren Ampulle Morphin stabilisiert sich
auch der Patient mit Lufinot so weit, dass Martin und ich in
Ruhe eine Vene suchen kdnnen.

JIhr seid ja niedlich®, sagt die Aniisthesistin. ,Zu zweit
fiir eine kleine Vene.*

Ihre Ironie perlt an mir ab, so dankbar bin ich, dass alle
noch am Leben sind: ,Ich weifd nicht, was ich ohne Ihre
Hilfe gemacht hiite®, sage ich.

Sie lichelt: Wenn du etwas ganz fest willst, dann wird



das Universum darauf hinwirken, dass du es erreichen
kannst.*

Am niichsten Morgen google ich das Zitat. Und tatsiich-
lich: Paulo Coelho. Der Alchimist.



EVA MIRASOL

Abdem 30.05.2025
erhadiltlich



