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Fir Wolfgang Braungart,
in Erinnerung an ein gemeinsames Duineser Elegien—Seminar

vor 30 Jahren in GiefSen






Inhalt

Vorwort 13

Kapitel 1: Grof3stadttod 19

11, Rue Toullier — 3, rue de IAbbé de 'Epée 19 ## Jardin

de Luxembourg — Jardin des Plantes 30 Meudon 35 é#
Der Rodin-Essay I: Handwerk 40 é& Der Rodin-Essay II:
Oberfliche 44 #& Flucht nach Italien 52

Kapitel 2: Mutterfieber 57

Der verlorene Sohn 57 #& Literarische Betriebsamkeit 61 &
Knabenbliitentriume 63 ¢& «Wunderlieblich, Valerie!» 69 &
Wahnsinnsnahe Mutter 75 &8 Die «Schwere» der Kind-

heit 79 ¢ Mutterflucht in die Mutterwelt 84 &

Rilke — ein «Prager Dichter»? 88

Kapitel 3: Rainerwerdung 101

Abschied von Prag 101 #% Lou 109 #8 Der werdende
Gott 118 #& Lebens-, Leib- und Liebesreform 120 &%

Italienische Visionen 123

Kapitel 4: Gottbauen 133

«In der Heimat meiner leisesten Wiinsche» 133 #& Uber

die Dérfer 141 & Portrait des Dichters als betender Ikonen-
maler 144 #& Das «Stundenbuch» 146 #® Russland be-
fliigelt 152 #& Russland lihmt 158 #& Malen in der freien
Natur 160 & «Denn meine Seele hat ein Midchenkleid».
Rilke und die «weifSen Schwestern» 162 #& «Flucht ins
Ungliick 167



Kapitel 5: Schwindeldinge 173

Ach, Paris 173 4% Der sanfte Satan: Westerwede/ Worpswede
1901—02 176 #& Nichtige Pilgerfahrt 179 #& Skandinavien
tut not 182 #& Im siidlichen Wartestand 187 & Endlich im
Norden 188 #& Nestwechsel 191 #& Missionar des Kunst-
Gottes 200 #% Archaisches Capri 205 #& Modersohn-
Becker 208 é& Cézanne 210 #& Wachablosung der Kunst-
Gotter 214

Kapitel 6: Kindheitsschrecken 217

Literarische Selbsttherapie 217 é& Die Mutter im

Roman 223 é& Erinnerungsschocks 227 #& Rollen-

spiele 230 #® «Einsam von Grund aus» 234 ##& Besitzlose
Liebe 237 é& Liebende Schreiberinnen 241 é& Die Heimkehr

des verlorenen Sohnes 244

Kapitel 7: Engelssturm 247

Ach, Venedig 247 #& Leipzig, Turmzimmer 254 ##

Die Provence und der Schluss des Malte 256 & Die Flucht
nach Agypten 261 #& Zwischenstation Miinchen 265 &

Zuflucht Duino — Rilke, der Aristokrat 267 #& Die ersten

Monate 270 #& Die Elegien 276

Kapitel 8: Herzgebirge 283

Die Wendung zum Spitwerk 283 ¢ Liebende Herzerhebung:
die ehemalige und die kiinftige Geliebte 287 &8 Die gottliche
Duse 289 #& Noch einmal Duino, gespenstisch 292 é#
Spanien 296 #% Ronda 299 #& Pariser Intermezzo 302 #®
Deutschland-Odyssee zu Goethe 304 #& Der Holderlin-
schock 308 #& Im Riesengebirge 3



Kapitel 9: Kriegsverschiittung

Der verborgene Autor 315 #& Drei Pioniere des modernen
Romans: Gide, Proust, Rilke 317 #& Benvenuta 320 #%

«Der ungeheuerliche August» 328 ¢& Neue Liebe, neue Gon-
ner 332 #& Der Kosmiker 337 #& Leselieben in Zeiten des
Kriegs 340 #& Ach wehe, meine Mutter 343 & Wien1916 348

Kapitel 10: Schweizklang

Das turbulente deutsche Ende 351 #& Schweizer Anfinge: Bern-
liebe und Bergangst 361 #& Ur-Geriusch 365 #& Schwingungs-
riume 368 & Drei Helfer und eine «Schiitzlingin» 371 é#
Erholung in Basel 375 #& Wiederankniipfungen 377 é#
Metline 379 é& Der Graf C.W. 381 é& Die Sige 387

Kapitel 11: Wunderfebruar

Das Testament 389 #& Sehnsuchtsort Sierre 391 &%
Chateau Muzot 394 #& Der dimonische Februar 1922 — Vor-
bereitung 398 ## Die «Sonette an Orpheus»: Verzauberung
der Welt 403 #® Die «Sonette»: Verklanglichung 406 é#
Die «Sonette»: Enttétung 408 #& Die «Sonette»:

Rithmung 410 é& Die «Sonette»: Rilke und die
Maschine(n) 412 é& Die «Duineser Elegien»: Kritik der ent-
zauberten Welt 415 #& Die Zufiihlenheit der Dinge: Die
7.Elegie 417 é# Der Brief des jungen Arbeiters 422

Kapitel 12: Todeston

Nach dem Sturm 425 #& Patient Rilke 431 #& «Unter der
Sonne einer anderen Sprache» — Rilke, poéte francais 435 é&
Besuch des Abgotts: Paul Valéry in Muzot 441 é& (Brief-)
Liebe in Zeiten der Krankheit: «<Heide» und «Merline» 445 &
Die Wasser von Ragaz 455 é& Noch einmal Paris 459 &%
Marina Zwetajewa 464 ¢& Letzte Erholung 469 &8

Die Grabrose 470 #& Schmerz und Tod 472 é& Epilog 475

315

351

389

425



Anhang 477

Zeittafel 479 #& Anmerkungen 483 && Literatur-
verzeichnis 543 & Bildnachweis 551 #& Personenregister 553



Empfinden Engel so hohe Angst
wie Wolfe wiirden sie heulen.

Christine Lavant

Dieser Mensch hat an sich und an anderen viele Arten von
Todesangst beobachtet, denn auch noch seiner eigenen Furcht
Beobachter zu sein, war ihm durch seine natiirliche Fassung
gegeben, und sein Verhiltnis zum Tode wird bis zuletzt eine
grofartig durchdrungene Angst gewesen sein, eine Fuge von
Angst gleichsam, ein riesiger Bau, ein Angst-Turm mit Gingen
und Treppen und geldnderlosen Vorsprungen und Abstiirzen
nach allen Seiten [...].

Rilke iiber Tolstoi (Brief an Lotte Hepner, 8. Nov. 1915)






Vorwort

Rilke als Dichter der Angst vorzustellen ist keine sensationelle Neue-
rung. In den 40er und s0er Jahren des vergangenen Jahrhunderts stand
dieser Aspekt seiner Personlichkeit und seines Werks schon einmal im
Zentrum des Interesses, fast wie ein Markenzeichen. Es war die Bliite-
zeit der deutschen Existenzphilosophie und des franzgsischen Existen-
tialismus, und Martin Heideggers Erhebung der Angst zur Grund-
befindlichkeit, in der uns das «Ganze des Daseins» erschlossen sei, war
in hohem Schwange. Europa lag nach dem Krieg in Triimmern; vor
diesem Hintergrund erschienen Lehren, die den Menschen das Gefiihl
attestierten, ins «Nichts» hineingehalten, radikal auf sich selbst zuriick-
geworfen und ganz allein verantwortlich fiir den Sinn des eigenen Le-
bens zu sein, nur zu plausibel. Begriffe wie « Weltangst», «existentielle
Angst», «Daseinsangst», «Freiheitsangst» wanderten aus den philoso-
phischen Seminaren aus und wurden in Zeitungsfeuilletons, Radiosen-
dungen, Politikerreden und Predigten leidenschaftlich diskutiert. Rilke,
dessen Sprachbilder — «dieses so ins Bodenlose gehingte Leben»' —
ihrerseits eine wichtige Anregung fiir Heidegger gewesen waren, hatte
Konjunktur. Ein exemplarisches Buch trug den Titel Sieg diber die
Angst. Die Weltangst des modernen Menschen und ihre Uberwindung
durch Rainer Maria Rilke.

Kennzeichnend an diesem Titel ist die Betonung von «Sieg» und
«Uberwindung» — und das bei einem Autor, zu dessen beriihmtesten
Versen gehort: «Wer spricht von Siegen? Uberstehn ist alles.»’ Aber
Angst—Uberwindung, Zuspruch im Leid war seit jeher das, was grofle
Teile der Leserschaft in seinem Werk suchten. Im Zweiten Weltkrieg
war Rilke zusammen mit Holderlin der Trostdichter der gebildeten

Deutschen, in Todesanzeigen — zumal fiir gefallene Soldaten — liefen

Holderlin- und Rilke-Verse den Bibelstellen fast den Rang ab.
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Der Schriftsteller Fritz Klatt, Verfasser des Weltangst-Buchs, stellte
unmissverstindlich heraus, dass Rilkes Angst—Uberwindung nicht tra-
ditionell christlich verstanden werden diirfe. «In der Welt habt ihr
Angst; aber seid getrost, ich habe die Welt tiberwunden», spricht Jesus
im Johannes-Evangelium (Joh 16, 33). Der Satz, bis heute ein gern ver-
gebener Taufspruch, soll die Jiinger tiber seinen nahe bevorstehenden
Tod hinwegtrosten, indem sie begreifen, dass Er, der leiblich mit ihnen
in der Welt war, ihnen auch nach Seinem Ableben verbunden bleibt als
der Mittler zum Reich Gottes. Dagegen zitiert Klatt einen Brief Rilkes,
in dem der Dichter seine «beinah rabiate Antichristlichkeit» einbe-
kennt und die Vorstellung von Christus als Vermittler zum Géttlichen
von sich weist. Die Menschen miissten auskommen «ohne das Tele-
phon «Christus, in das fortwihrend hineingerufen wird: Holla, wer
dort?, und niemand antwortet». Die christliche Religion habe aus-
gedient, ihr Sinnstiftungspotential sei erschopft: «Die Frucht ist aus-
gesogen, da heiflts einfach, grob gesprochen, die Schalen ausspucken.»*

Nicht um einen Triumph iiber die Angst durch Bergung im religio-
sen Glauben geht es demnach bei Rilke. Christus als Mittler war ihm
auch deshalb suspekt, weil mit dem Gottessohn zu leicht die jenseitige
Trostung bereitstand. In Rilkes provokanter Bildlichkeit: Man musste
nur eben schnell zum Telephon greifen. Stattdessen lehre Rilke, so
Klatt weiter, die Uberwindung der Weltangst in der Welt. Mit der
Existenzphilosophie konstatiert er: « Weil wir in der Welt sind, haben
wir Angst.»5 Und das bedeute fuir Rilke: Es gilt, «der Angst ohne Trost
und ohne Helfer und Heiland bis zur letzten GewifSheit auf den Grund
zu gehen».® Dann ereignet sich der Durchbruch: «Je tiefer die Angst
erfahren wird, desto grofler wird grade die Kraft, sie zu tiberwinden.
Das, was Rilke den <Umschlag> nennt, wird immer bewuflter, immer
gliickhafter empfunden, als plotzliche Verwandlung der Angst in die
reine, iiberstromende und unverstellte Freude.»’

An dieser Darlegung von Rilkes Angstkonzept gibt es nichts auszu-
setzen. Dem Umschlag von Verzweiflung in Gliick, von Not in Selig-
keit, von Untergang in Auferstehung — oder wie immer Rilke die Pole
genannt hat — werden wir in dieser Biographie auf Schritt und Tritt

begegnen. Ferngeriickt ist uns heute allerdings die Konsequenz, die
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man damals aus der Beobachtung dieser Verwandlung gezogen hat. In
Klatts Worten: Wir miissten uns der «lebenfithrenden Kraft Rilkes»
anvertrauen,t um die im 20.Jahrhundert dramatisch angewachsene
Weltangst in den Griff zu bekommen.

Rilke bot sich immer an als Sinnstifter in der Diisternis der entgot-
terten Moderne, darauf beruhte seine immense Wirkung auf eine welt-
weite Leserschaft. Man hat ihn, ungeachtet seiner Christus-Verun-
glimpfungen, im 20. Jahrhundert wieder katholisch zu vereinnahmen
versucht; man hat ihn im 21. Jahrhundert zum Vordenker des New Age
ethoben. Er war jahrzehntelang — mit dem schénen Wort von Peter
Demetz — «der geheime Kénig der deutschen Seele».” Zwar brockelte
dieser Status im deutschen Sprachraum im Gefolge der 68er-Bewe-
gung. Das wurde aber kompensiert durch seine Verehrung in anderen
Lindern. Vor allem in den angelsichsischen Kulturen, zu denen er
selbst — aufgrund seiner mangelnden Englischkenntnisse, seines Des-
interesses an Groflbritannien und seiner Dimonisierung der USA —
nie eine engere Beziehung unterhielt, blieb Rilke ein literarischer
Leuchtstern. Im Klappentext einer der zahlreichen englischen Uber-
setzungen der Duineser Elegien erscheint er als «perhaps the greatest
lyric poet of the twentieth century».10

Mittlerweile ist auch in Deutschland die Rilke-Skepsis lingst wie-
der einer Rilke-Euphorie gewichen. Im Internet und in Live-Veranstal-
tungen kann man seit 2001 das Rilke-Projekt verfolgen, bei dem Schau-
spieler und Musiker aus ganz verschiedenen Generationen, die ganz
verschiedenen Theatertraditionen und Musikstilen verpflichtet sind,
Rilke-Gedichte vortragen und vertonen. Man kann aber auch ein Vi-
deo aufrufen, in dem Oliver Kahn, der ehemalige Torwart von Bayern
Miinchen, Rilkes Panther votliest (iibrigens gut) und anschliefend von
einem Interviewer gefragt wird, wie es sich denn fiir ihn so anfiihlte,
zwischen seinen Pfosten hin und her zu tigern. Man kann sich Rilke-
Verse zu einer Vielzahl von Anlissen — Familienfeste, Reisen, Jubi-
lien — und zu beinahe allen Gemiitslagen — Vetliebtheit, Abschieds-
kummer, Sehnsucht nach reiner Natur — in Auswahlbinden oder auf
Internetseiten besorgen.

In dieser anhaltenden Verehrung hat der Umgang mit Rilke viel von

15
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seiner Schwere verloren, ist freier, spielerischer geworden. Wenn Lady
Gaga sich einen Rilke-Satz auf den Oberarm titowieren lisst, ist dies
zum einen durchaus ein ernstgemeintes Bekenntnis, zum andern aber
auch ein ironisches Abstandnehmen von jenen Rilke-Lobreden, in
denen salbungsvoll betont wurde, wie seine Verse «beriihren», «ergrei-
fen», «unter die Haut gehenx.

Die Rilke-Forschung hat schon lange das Pathos der existentialis-
tischen Deutungen hinter sich gelassen und sich eher der Frage zuge-
wandt, welche sprachlichen Mittel dafiir verantwortlich sind, dass so
viele Menschen in seinen Texten eine «lebenfithrende Kraft» ent-
decken. Dabei geriet aber die Angst, an der so viel von diesem Pathos
haftete, zu Unrecht in den Hintergrund. Die vorliegende Biographie
will das behutsam korrigieren. Sie geht nicht von letzten Sinnfragen,
von Rilke als dem schlechthinnigen Reprisentanten oder Uberwinder
der modernen Weltangst aus, sondern befasst sich erst einmal mit vor-
letzten Dingen: Rilkes personlichen Angsten und ihrer Gestaltung in
seinen Briefen, Erzihlungen und Gedichten. Nur da sind sie ja greifbar
fir uns, was bedeutet, dass wir es immer schon mit literarisch geform-
ten Angsten zu tun haben.

Der Roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, uniiber-
sehbar ein Angst-Buch, steht deshalb im Zentrum dieser Biographie,
wie {iberhaupt Rilkes Pariser Jahre (1902 bis 1910), in denen er entstand,
am ausfiihrlichsten behandelt werden. Es ist die Periode, in der Rilke
nach duflerst bescheidenen Anfingen mit diesem Roman und den
Neuen Gedichten zu einem Autor von weltliterarischem Rang wurde.
Vieles, was in seinem Spitwerk nach gingiger Einschitzung «befremd-
lich», «dunkel», «hermetisch» anmutet, lisst sich von den Pariser Tex-
ten aus besser verstehen.

Dem Malte, Rilkes Prosa-Hauptwerk, ist das sechste Kapitel ge-
widmet, den zwei Gedichtzyklen Duineser Elegien und Sonette an Or-
pheus, seinen lyrischen Hauptwerken, das elfte. Die Biographie tritt in
diesen Kapiteln in den Hintergrund, es geht, schlagwortartig formu-
liert, um das Leben im Werk. Die anderen Kapitel legen den Akzent
auf die Erzihlung der Lebensgeschichte, das Werk im Leben. Die bio-
graphische Erzihlung wird allerdings regelmiflig verkniipft mit exem-



Vorwort

plarischen Interpretationen einzelner Gedichte und Prosastiicke. Da-
bei habe ich mich um eine ausgewogene Mischung von «greatest hits»
und weniger bekannten Texten bemiiht. Der Panther ist vertreten,
Herbsttag («Wer jetzt kein Haus hat ...») hingegen nicht. Statt der
Briefe an einen jungen Dichter, die Rilkes Ruhm in Amerika begriinde-
ten, gehe ich auf ein Schreiben ein, in dem er seiner Freundin Magda
von Hattingberg schildert, wie es sich anfiihlt, «im Hund zu sein».
Die Untertitel der Kapitel nennen die Orte, an denen Rilke sich in
dem jeweiligen Lebensabschnitt authielt. Oft konnte ich hier, um Platz
zu sparen und den Uberblick nicht zu erschweren, nur die wichtigsten
Linder, Regionen und Stidte anfithren. Alle Rilke-Orte aufzulisten,
wiirde Verwirrung stiften, denn dieser Autor war ein Fluchttier und
bis auf die letzten Jahre seines Lebens dauernd unterwegs. Kaum ein
anderer Schriftsteller des 20.Jahrhunderts diirfte so viel Zeit in der
Eisenbahn verbracht haben, wobei auffillig ist, dass Rilke sich in sei-
nen Briefen so gut wie nicht tiber das Reisen selbst — den Alltag der
Zugfahrten mit Ticketkauf, Gepickverladung, Umsteigen, Verspitun-
gen, Grenzkontrollen etc. — ausliefs, sondern stets nur die Ankiinfte
und Eindriicke am neuen Ort vermeldete. Ein zweiter bemerkenswer-
ter Widerspruch: Auf fast jeder Reisestation kniipfte Rilke, der stets
sein Bediirfnis nach «Einsamkeit» betonte, neue Kontakte, so dass im
Lauf eines relativ kurzen Lebens von nur 51 Jahren eine Unmenge an
Aufenthaltsorten und Bekanntschaften, Freundschaften (tendenziell
auch Liebschaften) zusammenkam. Dariiber hinaus pflegte dieser Mann
eine umfangreiche Korrespondenz mit Menschen, die er persénlich nie
kennenlernte. Das alles mit dem Anspruch auf «Vollzihligkeit» — ein
Rilke'sches Lieblingswort — in einer Biographie unterzubringen ist un-
moglich. Selbst die groflartige Rilke-Chronik von Ingeborg Schnack
leistet es nur ansatzweise. Dieses Curriculum Vitae Rilkes, das hchst
zuvetlissig die dufleren Fakten der Lebensgeschichte in chronologischer
Folge darbietet, Woche fiir Woche, streckenweise Tag fiir Tag, und da-
bei jede Sachinformation mit klug ausgewihlten Zitaten aus Rilkes
Briefen und Tagebtichern kombiniert, ist zu Recht «das Wunderbuch
der Rilke-Forschung» genannt worden.”” Die Chronik war selbstver-

stindlich auch das wichtigste Hilfsmittel meiner Biographie. Aber wer
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Rilkes Leben an ihr entlang nacherzihlen wollte, wiirde die Leser mit
einer Flut von Informationen iiberschwemmen. Es wiren nicht nur die
Namen der Orte, an denen er war, und der Personen, die er dort traf,
sondern zusitzlich noch die Namen der Zeitschriften und Verlage, in
denen er publizierte, die Titel von Biichern, die er las, von Gemailden,
die er betrachtete, von Musikstiicken, die er horte. Und vieles andere
mehr. Man hitte es mit einer Biographie zu tun, die sprichwortlich vor
lauter Biumen den Wald nicht sehen lief}e. Eine Schwerpunktsetzung
war deshalb unvermeidlich, wie plausibel die meinige ist, muss der Le-
ser entscheiden.

Eine personliche Bemerkung zum Schluss: Ich mochte Rilke nicht,
als ich vor bald 50 Jahren mein Germanistikstudium begann und erste
Vorlesungen iiber ihn hérte. Ich fand die Gedichte parfiimiert und den
religiosen Verkiindigungston seiner Verlautbarungen zur Kunst albern.
Mit groflem Vergniigen zitierte ich die Sottisen, mit denen Autorititen
wie Bertolt Brecht und Gottfried Benn ihn bedacht hatten: Rilkes Got-
tesverhiltnis sei «absolut schwul» (Brecht); Rilke sei ein «Gemisch von
minnlichem Schmutz und lyrischer Grosse», ein Verfertiger von
«Reimplastilin», der nur den einen genialen Vers «Du mufSt dein Leben
indern» hervorgebracht habe (Benn).”” Damit nahm ich, ohne mir dar-
iiber im Klaren zu sein, an der beliebten «Rilke-Hime» teil, die die
«Rilke-Anhimmelung» zwar von Anfang an begleitet hatte, nach 1968
aber zeitweise die Oberhand gewann.'* Dann las ich auf Empfehlung
meiner damaligen Freundin und spiteren Frau, der Schriftstellerin
Angelika Overath, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge und
etlebte an mir selbst den Umschlag. Ich war begeistert und erschloss
mir vom Malte aus mehr und mehr auch die Gedichte, Prosastiicke und
Briefe. Riickblickend kann ich jedem, der Vorbehalte gegen den allzu
stiffllichen Rilke hat, nur empfehlen, einen neuen Anlauf iiber den Malte
zu versuchen. Manche werden sich dennoch mit Rilkes Manierismen
nicht anfreunden konnen, das ist dann nicht zu indern. Denn ein
manieristischer Autor war Rainer Maria Rilke zweifellos, er ist, um es
auf den Punkt zu bringen, einer der groflen Manieristen der Weltlite-

ratur.



KAPITEL I
Grof3stadttod

Paris, Viareggio:

1902—1903

b2 9

Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel
sich unterscheiden liefS, nach Jodoform, nach dem Fett von
pommes frites, nach Angst."

(Aus: «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge»)

11, Rue Toullier — 3, rue de Abbé de 'Epée

Am 28. August 1902 bezog Rainer Maria Rilke seine erste Unterkunft
in Paris, ein Zimmer in einem Studentenhotel auf dem linken Seine-
ufer. Es war Goethes Geburtstag, aber daran wird Rilke nicht gedacht
haben. Goethe, der «in Hoheit erstarrte» Dichterfiirst,” war ihm da-
mals noch eher ein Argernis als ein literarisches Vorbild. Auf der Suche
nach kiinstlerischen Vaterfiguren, die ihm Halt geben konnten, war
Rilke allerdings mehr denn je. In Europas zweitgrofite Metropole hatte
es ihn in einer unsicheren Lebenslage verschlagen. Er war 26 Jahre alt,
seit 16 Monaten verheiratet mit der Bildhauerin Clara Westhoff, Vater
einer acht Monate alten Tochter — und nahezu mittellos. Ein Stipen-
dium seines Onkels Jaroslav war im Sommer ausgelaufen. Zwar hatte
er sich, wie man es von ihm als Ehemann und Vater erwartete, tapfer
um Stellen als Zeitschriftenredakteur oder Verlagslektor beworben

und immerhin ein wenig Geld mit Buchkritiken verdient. RegelmifSig
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hatte er in seinen Briefen aber auch zu verstehen gegeben, dass er
eigentlich beides — die Festanstellung mit regelmifigem Einkommen
und die Titigkeit als freier Kulturjournalist — nicht wollte. Ein Jahr
ruhiger Arbeit zu haben, um ein gréfleres Werk zu schreiben, das ihn
bekanntmachen und eine tragfihige Schriftstellerexistenz ermdglichen
sollte, das war sein Traum ausgerechnet in der Zeit der Familiengriin-
dung. Ein Verleger, der ein solches Jahr vorfinanziert hitte, fand sich
indessen nicht, von privaten Gonnern, an die Rilke damals seine ersten
Versuche in dem spiter von ihm so meisterhaft beherrschten Genre
des Bittbriefs richtete, kam nichts oder nicht genug, um die kleine
Familie durchzubringen. So verpflichtete er sich im Juni 1902, fiir eine
von dem Kunsthistoriker Richard Muther herausgegebene Reihe eine
Studie iiber Auguste Rodin, den berithmtesten Bildhauer der Zeit, zu
schreiben. Muthers Angebot stand schon linger im Raum. «[w]ir iiber-
siedeln im Herbst nach Paris», hatte Rilke Anfang Mai dem Schrift-
steller Arthur Holitscher mitzo_)reteﬂt.3 Mit «wir» waren nur er und
Clara gemeint. Das Familienprojekt war zu dieser Zeit schon am Ende.
Das junge Kiinstlerpaar 16ste den gemeinsamen Haushalt im nord-
deutschen Westerwede auf; die kleine Ruth kam in die Obhut von
Claras Eltern. Die Zukunft der Ehe blieb in der Schwebe.

Es war naheliegend, trotz der Beziehungsprobleme gemeinsam nach
Paris zu gehen, schlief$lich war Clara als Bildhauerin fachlich kompeten-
ter als ihr Mann. Und sie hatte zwei Jahre zuvor bereits eine Lehrzeit bei
Rodin absolviert. Da Rilke die Organisation der Familienangelegenhei-
ten jedoch weitgehend seiner Frau iiberlief3, musste sie noch eine Zeit-
lang in Deutschland bleiben. Erst Anfang Oktober folgte sie ihm nach.
Eine gemeinsame Wohnung bezogen sie nicht mehr, lebten aber immer-
hin unter einem Dach in der rue de [Abbé de I'Epée, er im fiinften, sie in
einer Mansarde im sechsten Stock. Dem Maler Oskar Zwintscher er-
lauterte Rilke kurz nach Claras Eintreffen, wie sie ihr Zusammenleben
planten: «wir wohnen in einem Haus, aber wenn unsere Arbeit erst
recht im Gange ist, werden wir uns in der Woche fast nicht sehen».’

So vetlief ihr Leben dann auch weitgehend. Rilkes Tagebuch ver-
merkt zwar einige gemeinsame Unternehmungen: Einkiufe, Museums-

besuche, Ausfliige in die 6ffentlichen Girten der Stadt, Abende, an
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denen er ihr vorlas. Bestimmend war indessen seine Sehnsucht nach
«Allein sein».” Er bemiihte sich, Clara nicht zu krinken, half ihr bei
der Suche nach einem Atelier und richtete Ende November zu ihrem
24.Geburtstag sogar «einen kleinen Tisch» her, «mit Photographien
der Nike und der Monna Lisa», drei Radierungen von Rodin sowie sei-
nen Lieblingsblumen: «Rosen, leichte rothliche Rosen».® Zur gemein-
samen Vorbereitung auf das Studium Rodins erhielt sie noch ein kunst-
geschichtliches Buch mit der Widmung: «An Clara. Die liebe Mutter.
Den Kiinstler. Die Freundin. Die Frau.»” Eine elegante Verfliichtigung
der Tatsache, dass die Beschenkte immer noch seine Frau war! Clara
konnte der Widmung entnehmen, wie sie von nun an eingestuft war:
Freundin, Kiinstlerkollegin, an erster Stelle aber alleinverantwortliche
Mutter. Die Ubersiedlung nach Paris war fiir Rilke die Chance, den
Verpflichtungen eines biirgerlichen Familienlebens zu entkommen. Er
hat sie ohne allzu grofle Skrupel genutzt.

Die Beschworung einer heiligen «Einsambkeit», die er brauche, um
sich in vollkommener «Stille» fiir sein Schaffen zu «sammeln», zieht
sich wie ein lebenslanges Mantra durch Rilkes Werke und Briefe. In
dieser Hinsicht war er schon im Sommer 1902 ein gutes Stiick voran-
gekommen. Prinz Emil von Schénaich-Carolath, ein literaturbeflis-
sener Adliger, der selbst Gedichte schrieb, hatte ihn fiir mehrere Wo-
chen auf sein Schloss Haseldorf in Holstein eingeladen und ihm, da er
selbst zur Kur verreiste, auch gleich das ganze Anwesen samt Diener-
schaft zur Verfiigung gestellt. Die Haseldorfer Idylle (Juni/Juli 1902)
wurde zum Vorbild fiir Rilkes Ideal der Schreibklause. Alle Bedingun-
gen, auf die er auch in seinem weiteren Leben groflen Wert legte, waren
hier erfiille: Ungestort von geselligen Verpflichtungen gegeniiber den
Gastgebern und zugleich bestens versorgt durch diskretes Dienst-
personal, konnte er Spazierginge — am liebsten barfuf$ — durch den
weitliufigen Park unternehmen und sich nach Belieben in die Privat-
bibliothek des Prinzen vertiefen, die zu seiner Freude auch noch ein
umfangreiches Familienarchiv umfasste. In uralten Gemiuern zu woh-
nen, in denen sich Dokumente aus ferner Vorzeit finden lieflen — das
schitzte Rilke zeitlebens als atmosphirische Voraussetzung seines

Schreibens. Mit den ausgedehnten Schlossanlagen sollte sich nach

21



22

Kapitel 1: Grof3stadttod

Maglichkeit immer auch ein Raum der Vergangenheit auftun, aus dem
er Inspiration empfing.

In Paris filhrte er sein Einsamkeitsprojekt konsequent weiter. Er
habe «noch keinen Menschen gesehen, aufler Rodin und Carriére»,®
schrieb er beinahe zwei Monate nach seiner Ankunft. Aber die Vor-
zeichen seines Allein-Seins waren nun ginzlich andere. Statt im prinz-
lichen «Cavaliershaus» wohnte er in einer billigen Absteige; statt me-
ditierend durch Parkanlagen zu wandern, kimpfte er sich auf den
tiberfiillten Boulevards voran; statt wohlerzogener Diener traten pene-
trante StrafSenhindler und Bettler an ihn heran. Den Schock des
Gbergangs vom nordischen Schloss Haseldorf in die nervenzerfetzende
Metropole hat Rilke in den folgenden Jahren literarisch verarbeitet: in
der Figur eines dinischen Landedelmannes namens Malte Laurids
Brigge, der an Paris beinahe zugrundegeht.

Rilkes Tagebucheintrige aus dieser Zeit zeigen, wie die ersehnte
Einsamkeit zum deprimierenden Schicksal wurde. «Ich bin unsiglich
bange, traurig und allein. Verlassen», notierte er am 19. November und
fuhr am nichsten Tag fort: «Ich bin wie ein verlorenes Ding. Wie ein
Thier, das keinem gehort, wie eine Fahne tiber einem leeren Haus: so
bin ich — so einsam, so hilflos einsam und arm.»’ Gleichwohl versuchte
Rilke in keiner Weise — etwa durch Vermehrung seiner sozialen Kon-
takte oder durch Intensivierung der Zweisamkeit mit Clara —, seinem
Los zu entkommen. Er blieb entschlossen allein, entschlossen unge-
trostet, entschlossen verzweifelt.

Aufere Misshelligkeiten verschlimmerten die Lage. Es war kalt in
diesem November 1902, der Ofen in seinem Zimmer hatte einen
schadhaften Abzug, so dass der austretende Qualm ihn wiederholt auf
die Strafle trieb. «Das giebt wieder ein paar Stunden hoffnungsloser
Verlorenheit», heif$t es im Tagebuch.10 Rilke irrte umher, rettete sich
zum Aufwirmen in Cafés oder Bistros und traf dort auf Vertreter der
untersten sozialen Schichten: Tagelohner, Arme, Kranke, Alte, Prosti-
tuierte, Obdachlose. Mit der Hypersensibilitit des aus der Bahn Gera-
tenen, dem alles symbolisch wird, begann Rilke, diese Randexistenzen
fast zwanghaft in einer Mischung aus Faszination und Entsetzen zu

beobachten.
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Im Malte-Roman, den er 1904 begann, sollte Rilke seine panische
Einfiihlung in die «Fortgeworfenen», wie sie dort heiflen, minutios dar-
stellen. Sein Romanheld hilt die Fassade noch aufrecht, kleidet sich
sorgfiltig, auch wenn sein einziger Anzug schon fadenscheinig wird
und seine Schuhe aus dem Leim gehen. Er benimmt sich unauffillig,
er achtet auf gepflegte Hinde: «[E]s ist nichts hinter den Nigeln, der
Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos.
Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tat-
sache.» Malte kann so den distinguierten Edelmann, der er ja eigent-
lich ist, noch spielen, iiberzeugend wirkt seine Normalititsinszenie-
rung aber nur auf die Angestellten in den besseren Geschiften und
Restaurants. Die «Fortgeworfenen» hingegen, «die lassen sich nicht
irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen
es. Die wissen, dafd ich eigentlich zu ihnen gehére, daf$ ich nur ein bif3-
chen Komaodie spiele.»11

Psychiater wiirden hier vermutlich einen klassischen Fall von Pro-
jektion ausmachen. Malte/Rilke iibertrigt die eigenen Abstiegsingste
auf die sozial Deklassierten, denen er begegnet, und fiihlt sich deshalb
von ihnen durchschaut. Sie spiegeln, was in ihm vorgeht. Seine furcht-
same Fixierung auf ihr beschidigtes Aussehen und ihr krankhaftes Be-
nehmen erscheint umgekehrt als besonderes, zwischen Verhshnung
und Solidarisierung schwankendes Interesse, das sie an ihm nehmen.

So weit, so einleuchtend. Wer sich allerdings mit der drztlichen Dia-
gnose und der Beschreibung des psychischen Mechanismus zufrieden-
gibt, hat womdglich keinen Blick fiir den phinomenalen Reichtum der
Elends- und Angstdarstellung in Rilkes Roman. Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge sind grofle Angst-Kunst, in der deutschen
Literatur gleichrangig mit Erzihlungen wie Georg Biichners Lenz
oder Gerhart Hauptmanns Babnwdrter Thiel.

Wie wird aus Leben Literatur? Wir wissen es nicht. Restlos aufkli-
ren lisst sich dieser Vorgang nicht, das ist das Geheimnis des Schopfe-
rischen. Aber wagen wir trotzdem einmal den Versuch, an einem der
Rilke'schen «Fortgeworfenen» zu imaginieren, wie er von der ersten
knappen Erwihnung im Tagebuch zur prignanten Romanfigur gewor-

den sein konnte.
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Unter dem Datum 28.November 1902 findet sich ein Eintrag, in
dem Rilke Eindriicke von einer Besteigung des Turms von Notre Dame
festhilt:

Der Mann mit der Nervésen Hand am Bart. Aufstieg. Abendstunde.
Die Stadt. Die Hiuser, die Wirrnis, die Ferne. Abstieg. Die dunkle
Treppe, die ohne Ende ist, Stein in Stein. Unten. Flucht aus der Créme-

, ) . 12
rie vor dem kranken Mann, vor seiner Krankheit, seinem Tod.

Traditionell haben sich Dichter immer gern auf Aussichtspunkte be-
geben, weil in der Uberschau, aus einer Gott niheren Perspektive
gleichsam, sich oft zum harmonischen Bild zusammenfiigt, was unten
im Gewimmel der Einzelheiten chaotisch wirkt. Der Paris-Betrachter
Rilke konstatiert indessen nur « Wirrnis», entsprechend wird ihm der
Gang die Turmtreppen hinab zum Abstieg in einen Abgrund. Wie zur
Komplettierung dieses diisteren Stimmungsbilds sitzt dann in der
Crémerie, in der er zu Abend essen will, ein kranker Mann, der den
Tod schon sichtbar in sich trigt.

Vieles ist in dieser Skizze bereits angelegt. Da hilt einer nicht ein-
fach eine Reihe von Tatsachen fest, sondern fuigt das Gesehene so zu-
sammen, dass Paris mit dieser Kathedrale, diesem Turm, dieser Cré-
merie zu einer Stadt des Todes wird. Was er Clara gleich nach seiner
Ankunft berichtet hatte — «daf$ es in dieser weiten Stadt Heere von
Kranken gibt, Armeen von Sterbenden, Volker von Toten»" — wird
schon im Tagebuch anhand weniger konkreter Details atmosphirisch
verdichtet.

Wie gestaltet Rilke den Crémerie-Mann im Roman? Er hat seinen
Auftritt im 18, Abschnitt des Malte Laurids Brigge."* Zunichst kappt
Rilke den Kontext des Notre-Dame-Besuchs. Malte wird — dieses De-
tail kennen wir aus dem Tagebuch — von seinem Ofen aus dem Haus
verjagt und trifft zunichst auf einen blinden Gemiisehindler, der mit
seiner Frau an der Seite einen Karren durch die Straflen schiebt und
jedesmal, wenn die Begleiterin ihm einen Stof3 in die Seite versetzt,
laut «Chou fleur, Chou fleur» (Blumenkohl) ausruft. Realiter zeigt die
Frau ihrem blinden Gatten damit an, dass ein vielversprechender Ver-

kaufsplatz erreicht ist. In Maltes Wahrnehmung aber wird der Stof,
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ohne dass der Text das explizit sagt, zur Gewalttat, und der Ausruf des
Mannes zum Schrei, der unheimlich an das franzosische «Je meurs, je
meurs» (ich sterbe) anklingt.

Dann geht die Figuration des Sterbens vom Menschen auf die Dinge
tiber. Malte erblicke ein bis auf die letzte Mauer abgerissenes Haus und
sieht die teils noch tapezierten Zimmer, die schmutzigen Wege der
Gasleitung sowie die «in unsiglich widerlichen, wurmweichen, gleich-
sam verdauenden Bewegungen» durch eine offene Wand kriechende
«Rinne der Abortrohre». Das Leben der ehemaligen Hausbewohner ist
fir diesen Passanten noch spiirbar, es flackert fiir ihn auf in den Spuren,
die sie hinterlassen haben. Aber eben als vergingliches, dem Staub, dem
Schimmel, der Verwesung anheimgegebenes Leben.

Malte hilt den Anblick dieser Mauer nicht aus, er flieht vor ihr in
dem entsetzlichen Wissen, dass der Tod, der sich so sinnenfillig auf
ihr ausgebreitet hat, auch in seinem Inneren heranwichst. «<Denn das
ist das Schreckliche, daf$ ich sie [die Mauer] erkannt habe. Ich erkenne
das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu
Hause in mir.»"

Diesen zwei Szenen, die den Pariser Tod sozusagen bei der Arbeit
zeigen, fiigt Malte wie eine makabre Kronung das Portrait des Créme-
rie-Mannes an. In einem besseren Restaurant, heiflt es einleitend,
wire ihm diese Begegnung erspart geblieben. «Dort hitte er nicht auf
mich warten diirfen. Sterbende lift man nicht hinein.» So aber er-
reicht der Mann, der in Maltes Projektion auf ihn gewartet hat, sein
Ziel. Der Geingstigte flieht zunichst (wie im Tagebuch), ruft sich

aber am Abend, heimgekehrt in sein Zimmer, das Schreckensbild ins

Gedichtnis:

Also ich trat ein und sah zuerst nur, dafl der Tisch, an dem ich 6fters zu
sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich griifte
nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber
da fuhlte ich ihn, obwohl er sich nicht rithrte. Gerade seine Regungs-
losigkeit fithlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung
zwischen uns war hergestellt, und ich wufite, daf8 er erstarrt war vor
Entsetzen. Ich wufSte, dafy das Entsetzen ihn gelihmt hatte, Entsetzen

tiber etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefif in ihm, viel-

25



26

Kapitel 1: Grof3stadttod

leicht trat ein Gift, das er lange gefiirchtet hatte, gerade jetzt in seine
Herzkammer ein, vielleicht ging ein grofles Geschwiir auf in seinem
Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreib-
licher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich
hoffte noch, daf3 alles Einbildung sei. Aber es geschah, daf ich auf-
sprang und hinausstiirzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saf dain
einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes
Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen,
als wire er mit grofler Wucht zugefallen, aber es war nicht méglich zu
sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene, rauchgriine Brillen-
gliser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenfliigel waren
aufgerissen, und das lange Haar iiber seinen Schlifen [...] welkte wie in
zu grofler Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit grofSen Schatten
hinter sich. Ja, er wufte, dafl er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur
von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn
verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er
sich klammert, alles Tégliche und Nichste wird unverstindlich gewor-
den sein, fremd und schwer. So saf er da und wartete, bis es geschehen

sein wiirde. Und wehrte sich nicht mehr.'°

Rilke erweist sich in diesen Passagen iiber den Blumenkohlverkiufer,
die Hausmauer und den Crémeriemann als ein Grofmeister des Ekels.
Ekel ist eine Empfindung, die vor allem durch die Nahsinne Geruch
und Geschmack erregt wird. Und so betrachtet Malte die Schreckens-
mauer nicht nur, sondern er atmet sie auch ein: «Da standen die
Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte
Rauch und der Schweif}, der unter den Schultern ausbricht [...], und
das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch girender Fiifle.» Es
geht noch ein gutes Stiick weiter in dieser schauerlichen Parade der
Grof3stadtdiifte. Darin treten auf: das «Scharfe vom Urin», «grauer
Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem
Schmalze», der «siifle, lange Geruch von vernachlissigten Siuglingens,
«der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwiile
aus den Betten mannbarer Knaben»."” Zuletzt kommt die Vermischung
der menschlichen Ausdiinstungen mit dem von der Strafle aufsteigen-

den Abwassergestank hinzu.
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Das Ekelhafte ist gemeinhin das Gegenteil des Schonen. In der
modernen Literatur, die ein permanentes Sich-Absetzen von den
Kunstnormen der Vergangenheit betreibt, wird es deshalb vermehrt
als provozierendes Stilmittel eingesetzt. Ekelhaft finden die avancier-
ten Schriftsteller jetzt umgekehrt die Gedichte und Romane, in denen,
zur Freude des konservativen Biirgertums, das «Gute, Wahre, Schone»
vorherrscht. «Noch ein Jahrhundert Leser», schrieb Nietzsche, «und
der Geist selber wird stinken.»™® Rilkes Malte ist einer der ersten Ro-
mane, die virtuos den Ekel isthetisieren, d.h. ihn zum Element einer
mitreiflenden Prosa machen. Dabei wird hier kein frivoles Spiel mit
dem Widerlichen inszeniert, wie das eine auf den Ekel als Schauer-
effekt setzende Literatur tut. Nein, die ernste existentielle Verstorung
Maltes ist in jedem Satz zu spiiren. Zugleich klagt dieser Romanheld
aber auch nicht plump iiber sein Leid. Seine Angst ist in die konkreten
Dinge eingegangen; sie steht greifbar da — in dieser Wand, dieser
Tapete, diesem Abortrohr.

Doch zuriick zur Ausgangsfrage: Welche Erfahrungen, Begegnun-
gen, Einfille kdnnten eingeflossen sein in die «Schopfung» des Créme-
rie-Mannes? Was konnte dazu gefithrt haben, dass aus zwei Zeilen
Tagebucheintrag eine Seite glanzvoll-erschreckender Portraitkunst
wurde? Noch einmal: Eindeutig belegen lassen sich solche Zusammen-
hinge nicht, es sei denn, der Autor selbst legt en detail offen, wie sein
Werk entstand. Deshalb lassen sich nur Vermutungen anstellen. Aber
die sind reizvoll genug.

Zu den Pariser Orten, die Rilke mit seiner Frau besuchte, gehorte
die Anatomie der Ecole des Beaux-Arts. Maler und Bildhauer wurden
dort an Leichen ausgebildet, um Einzelheiten des menschlichen Kor-

perbaus zu studieren. Am 24. November 1902 heifSt es im Tagebuch:

Nach dem Friihstiick war ich in der Anatomie. Der Saal war sehr ge-
fulle, athemlos eng und heifl. Ich stand hinten. Vorn safl auf einem
Strohschemel eine Leiche; ein Mann, die Beine lagen nebeneinander, die
linke Hand hielt scheinbar den Sitz, die Rechte lag auf dem Schenkel.
Der rechte Theil der Rippen, das Schliisselbein, der Oberarm waren
sehr reinlich blofigelegt. Die Haut war gelb, frierend. Nur der Kopf

des Mannes war ganz dunkelbraun, in der Farbe der Cocosniisse; der
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Bart und das Haar hatten etwas altes, glanzloses. Die Augen waren

19
geschlossen.

Kann es sein, dass dieser Tote sich mit dem Mann in der Crémerie
vereinigte, dass er in seiner eigentlich unmdéglichen Sitzhaltung zur
Votlage fiir die Romanfigur wurde? Dass die Romanfigur deshalb so
tiberzeugend unheimlich gestaltet ist, weil Rilke die in der Anatomie
beobachteten Details der Verschattung des Kopfes, der Gelbverfir-
bung der Haut, der Kraftlosigkeit der Hand auf einen Restaurantbesu-
cher iibertrug, den er vielleicht nur in einem kurzen Moment wahr-
genommen hatte?*

Anderes kam hinzu. Literatur entspringt bekanntlich zu einem Gut-
teil aus Literatur. Laut Tagebuch las Rilke am Abend nach dem Créme-
rie-Erlebnis: «Baudelaire».”’ Charles Baudelaires Gedichtband Les
Fleurs du Mal (Die Blumen des Bosen, 1857) ist das Grundbuch der
modernen Lyrik. Rilke hatte es bis dahin kaum zur Kenntnis genom-
men, nun aber, in Paris, der Stadt, in der Baudelaire fast ausschliefSlich
gelebt hat, vertieft er sich in diese Gedichte, die in einer neuen, radikal
«bosen» Sprache die Schrecknisse der Metropole beschwéren. Die
zweite Abteilung des Bands trigt den Titel Tableaux Parisiens (Pariser
Bilder) und umfasst 18 Gedichte, in denen ganze Ensembles von «Fort-
geworfenen» auftreten: «Alte Kurtisanen auf zerschlifinen Sitzen [...],
Gesichter ohne Lippen und Kiefer ohne Zahn» (Le Jeu); Blinde, die
«Schlafwandlern gleich, so schaurig und so sonderbar, ziellos in den
Himmel starren» (Les Aveugles); kleine alte Frauen, die «wundetlich
verhutzelt» durch die Straflen schlurfen, die Augen «gespeist von tau-
send Trinen» (Les Petites Vieilles); ein Greis, der sich, die Hiifte recht-
winklig abgeknickt, durch «Schmutz und Schneematsch» quilt (Les
Sept Vieillards); Sterbende, die, letzte Seufzer ausstoflend «ihren To-
desschauern etliegen» (Le Crépuscule du matin). Auch Baudelaire tiber-
blendet lebendige Menschen mit Bildern aus der Anatomie. Magere
Frauen werden ihm zu Skeletten, die reich gekleidet auf Bille gehen
und die Ténzer, die sie gierig umfassen wollen, erschauern lassen (Danse
macabre). Und immer wieder hebt Baudelaire auf die Augen dieser

«Wracks der Menschheit» ab: Augen, in denen «die Pupille ganz in
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Galle schwammy»; Augen, «draus Gottes Funke schwand», Augen in
gihnenden Augenhdhlen, «ganz finster und ganz leer», oft aber auch
Augen, aus denen eine letzte Lebenskraft leuchtet, ein verzweifelter
Wille, sich der Zerstorung zu widersetzen. Rilke gibt seinen Elends-
gestalten im Malte noch furchtbarere Augen, so in der Beschreibung
einer alten Bauchladenverkiuferin, die Malte anhaltend zu verfolgen

scheint:

Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer Nachttisch-
schublade, in der einige Knépfe und Nadeln herumrollten, aus irgend-
einem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir
und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit
ihren Triefaugen, die aussahen, als hitte ihr ein Kranker griinen

Schleim in die blutigen Lider gespucke?*

Wollte Rilke hier Baudelaire iibertreffen? Grundsitzlich riumte er
dem Dichter der Fleurs du Mal den hochsten Rang ein. Das Gedicht
Une Charogne (Ein Aas), die mit obszdn-erotischen Bildern aufge-
ladene Beschreibung eines verwesenden Tierkadavers, war fiir ihn eine
Offenbarung. Es habe ihn, wie er Clara mitteilte, gelehrt, sich der Kon-
frontation mit dem Schrecklichen zu stellen und sie auszuhalten, um
aus einer solchen Erfahrung heraus eine giiltige poetische Sprache zu
gewinnen.B

«Und ich wehre mich noch», schreibt Malte im Anschluss an seine
Schilderung des Crémerie-Mannes. «Ich wehre mich, obwohl ich weif,
dafl mir das Herz schon heraushingt und daf ich doch nicht mehr
leben kann.»** Man muss diese Sitze auch biographisch ernst nehmen.
Rilkes erster Pariser Aufenthalt war ein Uberlebenskampf. Er sei der
Stadt nicht gewachsen gewesen, schrieb er spiter, «zu weich und zu
wehleidig», wie er seiner Natur nach sei, habe er «die Priifung» nicht
bestanden.”” Dem psychischen Zusammenbruch nahe, sei er dann
auch noch korperlich kollabiert: «Influenza-Anfille mit endlosen Fie-
bernichten» fesselten ihn ans Bett und potenzierten in einer Art psy-
chosomatischer Spirale die seelische Not, indem sie die Angste seiner
Kindheit wiedererweckten. Und diese alt-neuen Angste verlieflen ihn

auch nach der korperlichen Gesundung nicht mehr.
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Rettung erhoffte sich Rilke nicht von Arzten und auch nur in be-
grenztem MafS vom Austausch mit verstindnisvollen Mitmenschen.
Das Pariser Einsamkeitsprogramm hielt er aufrecht. Rettung sollte die
Kunst, das gelingende Schreiben, bringen. Im Juni 1903 formulierte er,
welche Art von Heilung er anstrebte. Die Hoflnung war nicht, im ge-
wohnlichen Sinn gesund, also von seinen Angsten befreit zu werden.
Die Hoffnung zielte darauf, die Angste in Kraft fiir die Erschaffung von
«Kunst-Dingen» zu verwandeln. So weit miisste er genesen, schrieb

. ) . . 26
dieser Verzweifelte, dass er das konnte: «Dinge machen aus Angst.»

Jardin de Luxembourg —
Jardin des Plantes

Von Baudelaire hat man gesagt, er sei ein «traumatophiler» Autor ge-
wesen, der die Schocks geradezu gesucht habe, wie schmerzhaft er sie
auch empfand. Rilke war aus weicherem Holz.*” Auch wenn er grund-
sitzlich wie Baudelaire das Sich-dem-Schrecklichen-Aussetzen und
-Standhalten betonte, auch wenn er die Nihe zu einzelnen, besonders
markanten «Fortgeworfenen» suchte, war er doch auch darauf ange-
wiesen, den lirmenden Boulevards, den dunklen Seitenstraflen und
den billigen Bistros regelmifSig in ruhigere Stadtriume zu entkommen.
Er war oft im Louvre und in der Bibliothéque Nationale, und er liebte
die 6ffentlichen Girten der Stadt, vor allem den Jardin de Luxembourg
und den Jardin des Plantes. Letzterer beherbergt bis heute eine Ména-
gerie, die zu Rilkes Zeit weltweit bestaunt wurde, weil sie schon seit
dem frithen 19. Jahrhundert eine einzigartige Versammlung exotischer
Tiere darbot (unter anderem ab 1827 die erste Giraffe Europas). Rilkes
Tagebuch vermerkt unter dem Datum 6. November 1902 einen Besuch
im Jardin des Plantes und hilt einige Eindriicke fest: «Der Seehund,
eilig, tauchend, schreiend mit erhobenem Kopf», die Pelikane, der
Goldfasan, am Ende «schlafende Schlangen» und «schlafende Kroko-
dile».”® Mittendrin erscheint, ohne weitere Beschreibung, jenes Pariser

Tier, durch das Rilke wohl ebenso berithmt wurde wie umgekehrt das
Tier durch ihn:



Jardin de Luxembourg — Jardin des Plantes

Der Panther
Im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Voriibergehn der Stibe
so miid geworden, daf3 er nichts mehr halt.
Ihm ist, als ob es tausend Stibe gibe

und hinter tausend Stiben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betiubt ein grofler Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille —
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und hért im Herzen auf zu sein.”’

In der Rilke-Literatur findet sich oft die Behauptung, es sei dem Autor
hier nur um die objektive Beschreibung des Tiers gegangen, gemifs
seinem in Paris entwickelten neuen Kunstprogramm des «sachlichen
Sagens». Das ist Unfug. Rilkes Panther ist eine Ungliicksfigur wie die
menschlichen Elendsgestalten, die er in seinen Briefen beschreibt. Sie
alle spiegeln das Leid des 26-Jihrigen, der sich in der steinernen Grof3-
stadtwiiste dhnlich fehl am Platz vorkommen musste wie das exotische
Tier in dem Pariser Kifig. Man schaue nur auf einen Tagebucheintrag
wie den vom 19. November: «Jeden Morgen stehe ich auf, zu diesem
nutzlosen und bangen Warten und gehe schlafen enttiuscht, verstort
und geschlagen von meiner Unfihigkeit. [...] O, wem der Wille wankt,
dem wankt die Welt. O diese Winterkilte. Es ist Schnee gefallen. Mein
Ofen versagt, ich sitze in meinen Mantel gehiillt, frierend mit erstarr-
ten Hinden im Zimmer.»>" «Welt» und «Wille», die in dieser Tage-
buchnotiz stabreimend in ein winterliches Wanken geraten, sind die
zentralen Substantive der ersten zwei Strophen des Panther-Gedichts.
Es sind ausgesprochene Pathos-Worter, und sie wirken hochemotio-
nal, weil in jeder Strophe gesagt wird, dass es damit vorbeli ist: «keine
Welt», ein betiubter « Wille», und dann — ein drittes Pathos-Wort fiir
die dritte Strophe — ein «Herz» als Endstation. Die Kunst des Ge-
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dichts besteht aber nun gerade darin, dass hier kein Ich auftritt, das
sein Leid ausstellt, das klagt iiber seinen Weltverlust, seinen gebroche-
nen Willen, seine Herzensleere. Alles Subjektive ist ganz in das Tier
verlegt, ist eingegangen in seine duflere Gestalt. Rilke konzentriert sich
auf wenige prignante Details, wie hier den Blick und den Gang der
Raubkatze. Was er unternimmt, ist alles andere als eine Tierbeschrei-
bung. Er schafft vielmehr durch affektive Aufladung dieser Details ein
Stimmungsbild der Ausweglosigkeit. Dazu bedarf es sprachlicher
Kunstgriffe. Genial ist der Einfall, den Gang des Panthers an den Git-
terstiben entlang zur Bewegung der Stibe selbst zu machen. Das er-
gibt den Eindruck einer maschinenhaften Motorik, die an die Stelle
der lebendigen Bewegung getreten ist. Verstirkt wird dieser Effekt
durch die penetranten Wort- und Klangwiederholungen (Stibe ...
Stibe gibe ... Stiben), von denen man aufgrund des ebenfalls wieder-
holten Beiworts «tausend» spontan denkt, es gehe so ins Unendliche
weiter. Die Verse wirken wegen dieses vierfachen «i» zunichst iiber-
zogen, aber diese Aufdringlichkeit ist gewollt: Der Blick und das Ohr
des Leser sollen sich an diesen unerbittlich wiederkehrenden Buch-
Staben stoflen wie das Auge des Tiers an seinen Gitter-Stidben. Am
Ende der Strophe fillt das Wort « Welt», das ja auch eher «Wilt» aus-
gesprochen wird. Man ist, wenn man das Gedicht laut liest, fast ge-
neigt, noch prononcierter wAlt> zu sagen. Das 4 der «Stibe» ist in die
«Welt» eingewandert, hat sie, das Wort, so durchdrungen, dass man
sich als Leser tatsichlich in eine Welt der Stibe, der totalen Gefangen-
schaft, versetzt fiihlt.

Ziemlich genau in der Mitte des Gedichts steht das Wort «Mitte»,
und die zweite Hilfte von Der Panther ist eine kunstvolle Beschwo-
rung dieser Tier-Mitte. Dort, tief innen im Subjekt, siedeln wir ja ge-
wohnlich die Quellen unserer Kraft und unseres Willens an. Auch das
Herz ist nach dieser — anatomisch falschen — Lokalisierung ein Organ
der Mitte, das Zentrum unseres Wesens. Das Gedicht sagt zum einen
(und das gleich mehrfach), dass aus dieser Mitte nichts mehr kommt.
Der Wille ist gelihmt, ins Herz sickern zwar Eindriicke ein, aber sie
verpuffen dort. Das Erstaunliche an Rilkes Panther ist nun aber, dass
die Negation letztlich keine Macht iiber das Negierte hat. Mit jedem
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Schritt wachsen «Kraft», « Wille» und «Herz» an, obwohl doch von
ihnen das Gegenteil gesagt wird. Ist alles Wilde, Unbezihmbare des
Raubtiers tatsichlich verlorengegangen? Oder hat es sich nur tief ins
Innere zuriickgezogen und kénnte wieder hervorbrechen? Das Ge-
dicht lisst sich weder auf eine pessimistische noch auf eine optimis-
tische Lesart festlegen; es hilt beide in der Schwebe.

Oben wurde gesagt, dass der Panther eine weitere Figuration von
Rilkes Pariser Elend sei. Spitestens jetzt ist eine Differenzierung an-
gebracht. Denn diese Raubkatze ist eben auch ein vollendet schones
Naturwesen. Wenn Rilke sein Ungliick in der Gestalt eines solchen
Gefangenen spiegelte, entwarf er sich selbst in einem glanzvollen, fiir
Hoffnung offenen Licht, ungeachtet aller Bedriickung. Das war etwas
anderes als die zwanghafte Identifikation mit den «Fortgeworfenens,
der Malte verfillt! Im Bild des Panthers erscheint die aktuelle Ver-
zagtheit des Autors von vornherein angelegt auf die Wiedergewinnung
seiner kreativen Krifte.

Das Kreisen der Katze auf engstem Raum hat etwas von einem ri-
tuellen Tanz, mit dem in archaischen Kulturen kosmische Ur-Michte
angerufen und magisch aktiviert werden sollten. Eine solche Beschwo-
rung, die Hilflosigkeit plotzlich in Stirke umschlagen lassen kann, ist
spiirbar in der Formulierung «geht durch der Glieder angespannte
Stille». Man sieht formlich jenes feine Muskelspiel in der Riickenpartie
der Raubkatze vor sich, das wie ein kaum merklicher Wellenschlag
entlang der Wirbelsiule durch den Korper gleitet, bis hinab zu den
Hinterbeinen mit ihrer gewaltigen Sprungkraft. In der Aufnahme
eines «Bildes» aus der Aulenwelt durch den «Vorhang der Pupille»
hat man oft eine Assoziation mit der Offnung des Objektivs in einem
Photoapparat und damit einen Hinweis auf das Mechanische im Blick
des Tiers vermutet. Aber handelt es sich nicht um einen Moment «hel-
len Einsehens», wie Rilke das spiter genannt hat: einen Augenblick
intensivster Wahrnehmung, in dem ein Detail der Auflenwelt ins Ich
hineingerissen und poetisch fruchtbar gemacht wird? Vielleicht hort
das Bild nur vorerst auf, «<im Herzen zu sein», um irgendwann aus dem
Unbewussten wieder aufzutauchen und zu Sprache zu werden.

Betrachtet man spitere Tiergedichte Rilkes, ist man noch mehr
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geneigt, in diesem Panther nicht nur Schwiche und Resignation, son-
dern vor allem latente Stirke zu sehen. Katzen waren fiir Rilke faszi-
nierende Einsamkeitswesen, von den Menschen grundsitzlich abge-
schottet nicht durch Gitterstibe, sondern durch ihren herrscherlichen
Eigensinn. Tritt man ihnen zu nahe, ziehen sie sich in sich zuriick und
scheinen auf undurchdringliche Weise in sich selbst zu kreisen. Dass
dieses andere, souverine Kreisen schon im Panther von 1902 eine Rolle
spielt, zeigt die Rundfigur, als die sich das Gedicht selbst prisentiert.
Es beginnt mit dem Wort «Sein» und endet mit dem Wort «sein».
Zwar handelt es sich einmal um das Possessivpronomen und das an-
dere Mal um das Hilfsverb «sein». Aber in Gedichten kann ein solcher
Bedeutungsunterschied nicht den Gleichklang dominieren. Es ist
enorm viel ungebrochenes, unzerstdrbares «Sein» in diesem Tier!

Der Panther ist ein Ich-Gedicht ohne Ich,” ein Text, in dem es Rilke
erstmals gelang, alles Seelische in ein «Ding» zu verlegen und damit
den Anschein einer bloflen Beschreibung zu erwecken. Es geht um die
Verzweiflung eines Ich und seinen dringenden Wunsch, sich durch er-
neutes inspiriertes Schreiben aus seiner Krise zu befreien. Und doch
findet sich keine Spur von Wehleidigkeit oder Selbstvetliebtheit mehr
in den Versen dieses Gedichts.

In Paris begann Rilke zu begreifen, dass das umstandslos Gefiihlige
das Hauptproblem seiner bisherigen Lyrik war. Statt jeden dufleren
Eindruck gleich mit dem zu verbinden, was im Ich vorgeht, plidiert er
nun dafiir, erst einmal von sich abzusehen. Es gilt, in einer Haltung
beinahe teilnahmsloser, «sachlicher» Aufmerksamkeit duflere Ein-
driicke zu sammeln, statt sie zum Anlass zu nehmen, gleich wieder die
eigene Geftihlswelt hervorzukehren. Und es gilt zu warten, bis einem
in einem dufleren Objekt sein Inneres so prignant und anschaulich
entgegenkommt, wie es sich in der direkten Selbstbeobachtung nie er-
geben hitte.

Rilke begriff sich von nun an als eine Art Bildhauer mit Worten.
Durch das Absehen vom diffus Psychischen sollten seine Gedichte
gestalthafter, «plastischer» werden. Diese Wendung zum plastischen
Gedicht verband er wenige Jahre spiter in dem programmatischen

Requiem fur Wolf Graf von Kalckreuth mit einer Aufforderung an alle
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Dichtungsaspiranten, sich vor dem verfiihrerischen, aber falschen Sub-

jektivismus zu hiiten:

O alter Fluch der Dichter,
die sich beklagen, wo sie sagen sollten,
die immer urteiln tiber ihr Gefiihl
statt es zu bilden; die noch immer meinen,
was traurig ist in ihnen oder froh,
das wiif8ten sie und diirftens im Gedicht
bedauern oder rithmen. Wie die Kranken
gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid,
um zu beschreiben, wo es ithnen wehtut,
statt hart sich in die Worte zu verwandeln,
wie sich der Steinmetz einer Kathedrale
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verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut.

In den Jahren 1902 bis 1908 schrieb Rilke rund zweihundert solcher

(iiberwiegend) ich-loser Gedichte; 196 davon verdffentlichte er in den

zwei Binden Neue Gedichte und Der neuen Gedichte anderer Teil.
Doch zuriick zum Anfang,

Meudon

Die Neuausrichtung seiner Poesie an der Plastik hatte natiirlich damit
zu tun, dass Rilke nach Paris gekommen war, um dem Bildhauer
Auguste Rodin bei der Arbeit zuzuschauen. Am 2.September 1902
war er das erste Mal in Rodins Atelier in Meudon, einer Kleinstadt
zwolf Kilometer siidwestlich von Paris. Am Tag zuvor hatte ihn der
Meister in seinem Stadtatelier in der rue de I'Université empfangen.
Uber beide Besuche gibt es ausfithrliche Berichte in Rilkes Briefen an
seine Frau.

Rodin hatte sich 1894, im Alter von 54 Jahren, in Meudon nieder-
gelassen, in einem grof3ziigigen Anwesen mit Villa und weiteren Ge-
biuden, in denen Ateliers, Werkstitten sowie Lagerriume fiir die Pro-
duktion und den Versand seiner Skulpturen untergebracht waren.

Auch Rodins umfangreiche Sammlung antiker Statuen lief} sich hier
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besichtigen. Der Skulpteur war schon in den 189oer Jahren so gefragt,
dass die Pariser Riumlichkeiten fiir seinen wachsenden Kunstbetrieb
nicht mehr geniigten. Das Meudon, das Rilke betrat, glich eher einer
Fabrikanlage des 19. Jahrhunderts, wo der Patron in einer Art Herren-
haus direkt neben den Produktionsstitten wohnte. Bezeichnender-
weise geht Rilke weder in seinen Briefen noch in dem spiteren Rodin-
Buch darauf ein, dass der Name Rodin mittlerweile fiir ein nahezu
industrielles Unternehmen stand. Er vermerkt nur, dass man sich beim
Betreten des Gelindes wie in ein « Wunder» versetzt fiithle: ein «Gar-
ten von Steinen und Gipsen».33 Der grof3e Pavillon, in dem Rodin im
Rahmen der Weltausstellung 1900 mehr als 170 Skulpturen ausgestellt
hatte, sei — so fithrt der Brief weiter aus — in diesen Garten «iiber-
tragen» worden, «den er scheinbar ganz ausfiillt, mit noch einigen Ate-
liers, in denen Steinhauer sind und in denen er [Rodin] selbst arbeitet.
Dann sind noch Riume zum Tonbrennen und zu allerhand Handwer-
ken.»** Man kann erahnen, welche Ausmafle Rodins «Atelier» ange-
nommen hatte. «Vor 1880 arbeiten gelegentlich drei oder vier Assisten-
ten fiir ihn, zwischen 1880 und 1884 sind es acht, in der goer Jahren
werden mehr als 20 beschiftigt, und zwischen 1900 und 1910 hat Ro-
din mehr als 50 Gehilfen unter Vertrag, darunter so bekannte Namen
wie Francois Pompon, Jules Desbois, Antoine Bourdelle oder Aristide
Maillol.»** Vor allem in England und den USA waren Rodin-Skulptu-
ren so beliebt, dass man mit der Produktion und Auslieferung in Meu-
don kaum hinterherkam.

Rodin war kein Bildhauer im klassischen Sinn. Mit Hammer und
MeifSel am Marmorblock hat er entweder nie oder nur in seinen frithen
Lehrjahren gearbeitet (was ihn nicht hinderte, sich spiter, als man ihn
mit Michelangelo verglich, auf Photographien in dieser Pose zu pri-
sentieren). Sein Material war der Ton, aus dem er mit sagenhafter
Geschicklichkeit Figuren zu formen verstand. Seit er Herr iiber ein
eigenes Atelier war, beschrinkte er sich ganz auf das Modellieren der
Tonformen. «Assistenten und Hilfskrifte waren dafiir da, die Tonmo-
delle des Meisters in Gips zu giefSen, die Gipsfassungen mittels eines
mechanischen Apparats zu vergroflern oder zu verkleinern, in Marmor
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zu iibertragen oder mit Hilfe der BronzegiefSereien zu vervielfiltigen.»
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Rodins «Bildhauer»-Kunst war Plastik im Zeitalter der technischen
Reproduzierbarkeit. Um das Geschift am Laufen zu halten, hatte er
auch keine Hemmungen, Nippes zu produzieren. Nebenher schuf er
weiterhin seine avantgardistischen Skulpturen, die in Frankreich zu-
verlissig Skandale ausldsten.

Vom Geschiftsmann Rodin wollte Rilke aber nichts wissen. Selbst
als er 1905/ 06 fiir einige Monate als Rodins Privatsekretir die Korres-
pondenz des Meisters erledigte, bei ihm wohnte und beinahe tiglich in
den Betrieb eingespannt war, fanden sich in seinen Briefen keine nihe-
ren Angaben zum Unternehmen. Meist beklagte er sich nur allgemein
iber die Unruhe in Meudon durch allzu viele Besucher und die zahl-
losen Anfragen, die er zu beantworten hatte. Jetzt, beim Antrittsbe-
such im Herbst 1902, war seine Perspektive sowieso die eines Jiingers
auf der Wallfahrt zu seinem Erldser. Wie um Clara, die die Szene ja
kannte und wusste, welch hohes Maf$ an Arbeitsteilung und Kommer-
zialisierung in Rodins Manufaktur gegeben war, zu iiberzeugen, be-
schloss Rilke die Beschreibung seiner Ankunft mit einem ener-
gischen Hinweis auf den einen Geist, der hier alle Gebiude, alle
Skulpturen und alle Beschiftigten beherrsche: «Man sieht, noch ehe
man eingetreten ist, daf$ alle diese hundert Leben ein Leben sind, —
Schwingungen einer Kraft und eines Willens.»>” Rilke erhebt Rodin
zum Kunst-Gott, seine Briefe werden nicht miide, die iiberirdische Ent-
riicktheit dieses Mannes zu preisen, mit dem er doch halbe Tage ver-
brachte, den er schwitzend bei der Arbeit und kauend beim Essen er-
lebte. «Und wenn er spricht, kommt seine Stimme wie aus einem tiefen
Turme, und sein Gesicht hebt sich wie aus flieBendem Wasser.»>> Hat
Rodin keine Zeit, ihn zu empfangen, schreibt Rilke ihm Bittbriefe im

Stil eines religiosen Schwirmers:

Und wenn Sie mir die Erlaubnis geben werden, manchmal, an Sams-
tagen, in Thr Atelier zu treten und die Verbindung mit Ihrem Werk zu
bewahren, das fiir mich zu einer Kommunion geworden ist, von der ich

jung und rein, im Inneren erleuchtet durch die Hostie Ihrer Schonheit,
heimkehre!”’
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Die Sakralisierung des Meisters gab seiner ganzen Pariser Existenz ein
mythisches Geprige: hie die Holle der Grofistadt, da das Himmelreich
der Kunst mit einem rauschebirtigen Gott-Vater, zu dem er sich im-
mer wieder fliichten konnte. Paris, schreibt er Silvester 1902 nach
Deutschland, sei «eine schwere, bange Stadt», er leide viel «durch die
Grausamkeit und Wirrheit der Gassen und die Unnatur der Girten,

Menschen und Dinge». Zuletzt wird der Tonfall apokalyptisch:

Paris hat fiir mein geingstigtes Gefiihl etwas unsiglich Banges. Es hat
sich ganz verloren, es rast wie ein bahnverirrter Stern auf irgendeinen
schrecklichen Zusammenstofl zu. So miissen die Stidte gewesen sein,
von denen die Bibel erzihlt, dafy der Zorn Gottes hinter ihnen empor-
stieg, um sie zu iiberschiitten und zu erschiittern. Zu alledem ist Rodin
ein grofler, ruhiger, michtiger Widerspruch. Die Zeit flieft von ihm ab,
und wie er so arbeitet, alle, alle Tage seines langen Lebens, scheint er
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unantastbar, sakrosankt und beinahe namenlos.

Ganz ausgeblendet wird der Alltagsmensch Rodin allerdings nicht.
Gleich im ersten Brief an Clara, geschrieben am Abend nach dem An-
trittsbesuch in Meudon, schildert er das mittigliche «déjeuner», zu
dem man ihn und noch einen «Herrn mit einer roten Nase» einge-
laden habe. Zu Rilkes Bestiirzung zeigte sich der Kunst-Gott ver-
strickt in Familienbande. «Madame Rodin» — so bezeichnet er Rodins
Lebensgefihrtin Rose Beuret — hatte das Essen zu spit auftragen las-
sen, wurde daftir geriigt und wehrte sich mit «einer Flut hastiger und
heftiger Worte, [...] die nicht eigentlich bose klangen, nicht hifllich,
aber wie von einem schwer gekrinkten Menschen, dessen Nerven alle
im nichsten Augenblick springen werden.»™ Rodin sei ruhig, aber
«unbeugsam» geblieben. Nicht als peinlich, «<nur traurig» habe er diese
Szene empfunden, schlieft Rilke und leitet iiber zu dem Gesprich
tiber Malerei, das er danach mit dem Meister gefiihrt habe.

Die Stellung von Rose Beuret in Meudon war heikel. Auguste
Rodin war ein Erotomane, der nicht nur langjihrige Geliebte neben
ihr hatte, sondern es offenbar darauf anlegte, alles zu beschlafen, was
ihm an Weiblichkeit in die Quere kam. Arbeits- und Geschlechtsleben

waren bei ihm nicht zu trennen; wer als Schiilerin von ihm lernen
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wollte, wer ihm Modell stand, wurde sexuell bedringt. Sein berithm-
testes Opfer war die geniale Bildhauerin Camille Claudel, die 1893 die
Beziehung beendete und in den folgenden Jahren psychisch schwer er-
krankte.

Von Rodins Liebesleben wusste Rilke bei seinen ersten Besuchen
wahrscheinlich noch nichts. Im Lauf der Zeit diirfte er aber einiges
mitbekommen haben, spitestens 1905/06, in der Zeit als Privatsekre-
tir, muss er im Bilde gewesen sein. Nichts davon in seinen Briefen. Erst
Jahre spiter, nach dem Zerwiirfnis mit Rodin aufgrund seiner Entlas-
sung als Sekretir, rang er sich zu Andeutungen durch. Ein Brief vom
Herbst 1908 an Clara spricht von Rodins «Verhingnis», dem Sensuel-
len vollig ausgeliefert zu sein.”” Er habe den Meister in persénlichen
Gesprichen zu belehren versucht, «daf jedes Ding das Geschlechtliche
tibersteigt und in seiner sinnlichsten Fiille ins Geistige tiberschligt, mit
dem man nur noch in Gott zusammenliegen kann».* Zum Exempel
habe er Rodin von der portugiesischen Nonne Marianna Alcofarado
erzihlt, die durch Verzicht auf einen irdischen Geliebten eine unend-
liche kosmische Liebeskraft errungen habe. Rodin hatte es aber nicht
mit Nonnen oder einem Beilager in Gott, weshalb Rilke resigniert
schlieBt: «Ich werd ihn nicht indern.»** Nach Rodins Tod 1917 driickte
er die Aversion gegen dessen wildes Sexualleben dann unverhohlen
aus. Sie richtete sich bezeichnenderweise vor allem gegen die Haupt-
geliebte in Rodins letztem Lebensabschnitt, eine franzdsischstimmige
Amerikanerin namens Claire Coudert, die durch Heirat zur Marquise
de Choiseul geworden war und ab 1906 die Nachfolge der britischen
Malerin Gwen John angetreten hatte. Ein «Schicksal, weit unter seinem
Niveau», habe Rodin von da an «eingehiillt», heif}t es in einem Brief
von 1921."

Warum Rilke die kommerzielle wie die erotische Betriebsamkeit
seines Meisters ignorierte, liegt auf der Hand: Meudon war fiir ihn ein
reines Reich der Kunst und musste rein bleiben. Mit der Mythisierung
Rodins verfolgte Rilke freilich auch ganz praktische Ziele im Prozess
der Trennung von Clara. Es ging ihm auch um sein eigenes Entschwin-
den in eine Kunst-Welt, zu der sie mitsamt der gemeinsamen Tochter

keinen Zutritt mehr haben sollte. Rodin sei, so versichert er Clara
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schon am 5.September, ein Erneuerer, weil er sein Leben radikal der
Kunst gewidmet habe. Nur bei «einsamem Streben», habe Rodin
ihm erklirt, komme Bedeutendes heraus, Menschen, mit denen man
sein Leben teile, seien eher hinderlich: «Er hat geheiratet, parce qu'il
faut avoir une femme, wie er mir sagte [...] Non, cest vrai, il nest pas
bien de faire des groupes, les amis sempéchent. Il est mieux détre
seul. Peut-étre avoir une femme — parce qu'il faut avoir une femme ...
so etwa.» ® Und zum Abschied bekam der deutsche Besucher Rodins
hochste Maxime mit auf den Weg: «wunderbar ernst sagte er das:
Oui, il faut travailler, rien que travailler. Et il faut avoir patience.»"
Den Heilsweg zur Kunst, heiflt das, eréflnet nur der Verzicht auf pri-
vates Gliick. Grofle Kiinstler hitten immer in Kauf genommen, dass
ihr Leben «verkiimmert» sei «wie ein Organ, das sie nicht mehr brau-
chen».*®

Clara Westhoft war eine kluge Frau, die unschwer begriffen haben
diirfte, dass Rainer aus dem Mund des Orakels Rodin sein Urteil iiber
ihre eigene Ehe verkiindet hatte. Eine Woche spiter schreibt er ihr

trotzdem noch einmal deutlich, was sie in Paris zu erwarten hat:

Diese Stadt ist sehr groff und bis an den Rand voll Traurigkeit. Und Du
wirst darin allein sein und arm sein und sehr ungliicklich, wenn Du Dir
nicht, von der ersten Stunde an, an Deiner Arbeit ein Gliick erziehst,
eine Stille, eine Stirke ... Schwer wird Dein Leben sein ... Aber es ist
wahr: das wird nun die eigene Schwere sein, die Du zu tragen hast, die
Schwere Deines Herzens, Deiner Sehnsucht, die Last Deiner Arbeit.
Und darum sei froh, tief innen, hinter Worten und Gedanken freue

Dich.[...]

. . . 49
Dein RainerMaria

Der Rodin-Essay I:
Handwerk

«Comment faut-il vivre?» fragte Rilke den «cher Maitre» in einem sei-
. 0 . oo . . .
ner ersten Briefe.”® War Rodin fiir ihn eine Art Lebensberater? Faszi-

nierte ihn an Rodin vor allem das Modell der einsamen, radikal aufs
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Werk konzentrierten Kiinstlerexistenz? Interessierten ihn die Skulp-
turen letztlich weniger als die Person ihres Schopfers?

Auf den ersten Blick scheint die Rodin-Monographie, die Rilke in
den letzten Monaten des Jahres 1902 niederschrieb, diesen Verdacht zu
bestitigen. «Rodin war einsam vor seinem Ruhmes», lautet der erste
Satz.”! Auch als berithmtester Bildhauer der Welt sei er einsam ge-
blieben. Die Zuriickweisung von «Ruhm» ist von nun an ein fester Be-
standteil von Rilkes Einsamkeitspredigten. Ruhm, das bedeutet Fest-
gelegtwerden durch das Bild, das sich die Offentlichkeit von einem
Kiinstler macht. Ruhm lduft hinaus auf ein fatales Eingesperrtwerden
in Erwartungshaltungen. Der Kiinstler, der den Verlockungen des
Ruhms erliegt und — modern ausgedriickt — nur noch seine Marke
bedient, versiindigt sich an seinen besten Mdglichkeiten.

Als leuchtendes Beispiel fir konsequente Ruhm-Verweigerung
preist Rilke im Malte Henrik Ibsen, den erfolgreichsten Dramatiker
des spiten 19.Jahrhunderts. Ibsen habe «diesen 6ffentlichen Abbruch
eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht»,” geftirch-
tet und sich deshalb immer wieder in sich zuriickgezogen. Daftir ver-
leiht ihm Malte die Auszeichnung: «Du Einsamster, Abseitiger».53

Das Nicht-festgelegt-werden-Wollen vor allem durch die, die einen
lieben, ist eine weitere lebenslange Obsession des Rainer Maria Rilke.
Sie ist verantwortlich dafiir, dass so ziemlich alle Kiinstlerinnen und
Kiinstler, denen er Grofle bescheinigt, von ihm zu «Einsamen» ver-
klirt werden, gleichgiiltig, wie gesellig oder ungesellig sie tatsichlich
gelebt haben. Und deshalb musste aus dem Homme a femmes und
Geschiftsmann Rodin ein Einsamer werden.

Zur mythischen Gestalt wird Rodin nicht zuletzt dadurch, dass
Rilke in dem Essay nur wenig tiber seine Biographie mitteilt. Martin
Heidegger hat einmal eine Aristoteles-Vorlesung mit dem Satz ein-
geleitet: «Er wurde geboren, arbeitete und starb.» Das sollte alles sein
zum Leben des Philosophen, es galt, eine Existenz nachzuzeichnen, die
einzig «Denken» war. So weit geht Rilke nicht — immerhin war sein
Held ja auch noch am Leben. Aber die kargen Angaben zu Rodins
Herkunft, seiner Jugend, seiner Ausbildung sollen doch in vergleich-

barer Weise zeigen, dass die Person letztlich gleichgiiltig ist. Worauf es
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ankommyt, ist ihr Schaffen. Folgt man Rilke, so lisst sich die Person
Rodin im Grunde reduzieren auf seine formenden Hénde. Die Rodin-
Studie ist vor allem in den Anfangspartien ein Hymnus auf die schép-
ferische Kraft dieser Hinde.

Das ist nun aber der Punkt, an dem die Mythisierung des Bild-
hauers umschligt in eine hellsichtige Analyse seines Schaffens. Immer
wieder betont Rilke, dass Rodin «absichtslos» arbeite. Er verfolge nicht
eine bestimmte Idee, die durch die Skulptur ausgedriickt werden soll,
sondern gebe sich uneingeschrinkt dem Gespiir und der Formungs-
arbeit seiner Hinde hin. Rodin sieht, wie der Essay darlegt, eigentlich
schon mit den Hinden, seine Wahrnehmung ist handorientiert.”® Rilke
weist auf die umfangreichen Kérperstudien hin, die der Maitre betrieb,
bevor er sich ans Skulpturieren machte. Seine Modelle sollten nicht
ruhig posieren, sondern stindig umhergehen, sich drehen, beugen,
strecken. Rodin verfolgte diese Bewegungsabliufe mit dem Zeichen-
stift in der Hand und versuchte, so viel wie méglich davon auf dem
Papier festzuhalten. Rilke unterschligt, dass Rodin die Frauen dazu
anhielt, dieses Korpertheater nackt vorzufithren und sich zwischen-
durch auch in aufreizenden Windungen zu ergehen. Die Modelle waren
tiberwiegend junge Pariserinnen, Kinder der Grofistadt, die sich an-
ders — schneller, nervoser, fahriger — bewegten als die Menschen vom
Land, anders auch als die biirgerlichen Stidter zu Beginn des Jahrhun-
derts.”” Und Rodin tibertrug, ohne den Blick von ihnen abzuwenden,
in einer Art von seismographischem Zeichnen diese neuen Bewegun-
gen direkt aufs Papier. So sammelte er unzihlige «Dokumente des
Momentanen, des unmerklich Voriiberzc;ehenden»,56 wie Rilke es
nennt: unscheinbare Kérperhaltungen, Gangarten, Gesten, Hiiftdre-
hungen, Fingerspreizungen, erschreckte Zuckungen. In Rilkes Wor-
ten: «Indem er das Modell nicht aus dem Auge vetlor und seiner erfah-
renen und raschen Hand ganz das Papier iiberlief3, zeichnete er eine
Unmenge niegesehener, immer versiumter Gebirden auf, und es er-
gab sich, daf} die Kraft des Ausdrucks, die von ihnen ausging, unge-
heuer war. [...] Er notiert Bewegungen, die keines Wortes wert sind,
Wendungen und Halb-Wendungen, vierzig Verkiirzungen und acht-

zig Profile. Er iiberrascht sein Modell in seinen Gewohnheiten und
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Zufilligkeiten, bei Ausdriicken, die erst im Entstehen sind, bei Mii-
digkeiten und Anstrengungen.»57 Der Bildhauer legte demnach ein
Archiv der durch das grof8stidtische Leben verinderten Kérperspra-
che an. Die Momentan-Dokumente dieses Archivs liegen teilweise
greifbar vor in den Zeichnungen, tiberwiegend aber in Rodins gewalti-
gem Gedichtnis. Denn dort, so Rilke, speichere der Kiinstler Hun-
derte weiterer fliichtiger Bewegungsmomente ab, die der Zeichenstift
trotz aller Rasanz nicht erfassen kann: «Sein Auge sieht wihrend der
Sitzungs-Stunden viel mehr, als er in dieser Zeit ausfithren kann. Er
vergifSt nichts davon und oft, wenn das Modell ihn verlassen hat, be-
ginnt fiir ihn das eigentliche Arbeiten aus der Fiille seiner Erinnerung.
Seine Erinnerung ist weit und gerdumig; die Eindriicke verindern sich
nicht in ihr, aber sie gewohnen sich an ihre Wohnung, und wenn sie
von da in seine Hinde steigen, so ist es, als wiren sie natiirliche Gebir-
den dieser Hinde.»® Es ist ein Gedichtnis, das — mit Rilkes Lieblings-
begriffen — «absichtslos» und «namenlos» arbeitet: Der Bildhauer
macht sich nicht ausdriicklich bewusst, was er da sieht und notiert und
im Gedichtnis bewahrt, die Eindriicke flieflen vielmehr unterschwellig
in ihn ein und verbinden sich direkt mit der Motorik seiner Hand.
Und diese Hand ist es dann, die den Ton modelliert und aus den Hun-
derten und Hunderten namenloser Bewegungserinnerungen die
Korpersprache der Statuen schafft.

Rilke prisentiert Rodin demnach als exemplarischen Kiinstler des
Unbewussten. Aber man sieht sofort, dass damit etwas anderes gemeint
ist als ein spontan-unbekiimmertes Drauflosschaffen aus lebhaft be-
wegtem Gefiihl. Diese Kunst ist Arbeit. Der Kiinstler muss viel be-
obachten, studieren, Eindriicke sammeln, und er muss, im wahrsten
Wortsinn, sein Hand-Werk beherrschen. Rodin hat ja, wie Rilke dau-
ernd betont, nicht irgendwelche Ideen, die er durch seine Statuen kund-
geben will, sondern setzt mit der ihm eigenen manuellen Geschicklich-
keit Bewegungsmomente in Zeichnungen und Tonformen um. Das ist
das Aufregende, Moderne seiner Skulpturen. Und es gelingt nur, wenn
der Kopf, der ja immer etwas «aussagen», eine Botschaft vermitteln
will, dabei zugunsten der Hand ausgeschaltet wird. Im Malte-Roman
hat Rilke dieses Programm auf seine Kunst, die Lyrik, iibertragen.
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Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefiihle (die hat man friih ge-
nug), — es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muf8 man viele
Stidte sehen, Menschen und Dinge, man muf$ die Tiere kennen, man
mulf fithlen, wie die Vigel fliegen, und die Gebirde wissen, mit welcher
die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muf} zuriickdenken
konnen [...] an Kindheitstage, die noch unaufgeklirt sind, [...] an Kin-
derkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schwe-
ren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an
Morgen am Meer [...] — und es ist noch nicht genug, wenn man an alles
das denken darf. Man muf} Erinnerungen haben an viele Liebesnichte,
von denen keine der anderen glich, an Schreie von Kreiflenden und an
leichte, weifSe, schlafende Wochnerinnen [...] Und es geniigt auch noch
nicht, dafl man Erinnerungen hat. Man mufl sie vergessen konnen,
wenn es viele sind, und man mufd die grofle Geduld haben, zu warten,
daf sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch
nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebirde, namenlos
und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es ge-
schehen, daf$ in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses

aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.59

Als Sprach-Handwerker, der — wie Rodin Tonflichen zu Skulptu-
ren — Worter zu Gedichten formt, in die eine Unzahl nie eigentlich
bewusst gewordener oder lingstvergessener Erfahrungen eingegangen
ist, hat Rilke sich von nun an begriffen. 1903 duflert er den Vorsatz, sich
in Zukunft viel Zeit fiir das Studium des Grimmschen Worterbuchs
zu nehmen. Das war sein Material, seine Schreib-Hand musste von der
Beschaffenheit der Worter ausgehen und sich beim kiinstlerischen

: 60
Schaffen leiten lassen.

Der Rodin-Essay 11:
Oberfliche

Das ruhige, sachliche Schauen unter Abkehr von spontanen Gefiihls-
reaktionen habe er in der Schule Rodins gelernt. Das hat Rilke bis an

sein Lebensende betont. Freilich hat er in Paris auch viel iibersehen
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beziehungsweise vorsitzlich ignoriert. Die Wunderwerke moderner
Technik und Architektur, die Besucher aus dem Ausland bestaunten,
kommen bei ihm nicht vor. Es gibt in seinen Pariser Aufzeichnungen
und Briefen keinen Eiffelturm,® keine Metro (die erste Linie war im
Juli 1900 erdffnet worden), es findet sich kein Wort tiber die riesigen
neuen Warenhiuser mit ihren glasverspiegelten Passagen.

Ebenso blendete er alles aus, was an Rodin fragwiirdig war, darunter
sein Umgang mit Frauen. Aber das 4dndert nichts an dem Befund, dass
der Rodin-Essay wichtige Einblicke in Entwicklungsprozesse der mo-
dernen Kunst erdffnet. Der Meister war fiir Rilke ein bildhauerisches
Genie vor allem darin, dass er die Aussagekraft einer Skulptur auf alle
Korperstellen — auch die kleinsten, unscheinbarsten — gleichmifig ver-
teilte. Die akademische Bildhauerei, gegen die Rodin revoltierte, fithrte
Gestalten in den immergleichen Posen vor, die in einer immergleichen
Gestik und Mimik Schmerz, Mut, Liebesgliick, Liebesleid ausdriicken
sollten. Mit dieser, so Rilke, «mehr oder minder geschickten Wieder-
holung von einigen sanktionierten Gebirden» machte Rodin Schluss.®
Ein Mittel, sie zu verunmoglichen, war die bewusste Schaffung von
Torsi. Wo keine Arme, Hinde und Gesichter zur Verfigung stehen,
muss der Bildhauer allen Ausdruck in den Rumpf — in die Gestaltung
einer Schulter, eines Bauchs — verlegen. Das macht die Kérpersprache
der Statuen ritselhafter, vieldeutiger und lebendiger. Dem Gesicht einer
konventionellen Skulptur, wie sie in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhun-
derts in Massen produziert wurden,® lie sich leicht entnehmen, was sie
«uns sagen will». Bei Rodin hingegen ist alles Seelische, Ideelle so einge-
arbeitet in die Gestaltung des ganzen Korpers, dass sich auch die Skulp-
turen, die er mit Kopfen, Armen und Hinden ausstattete, einer simplen
Interpretation verweigern. Man wage nicht, ihnen «eine Bedeutung zu
geben»,64 schreibt Rilke, man wolle das auch gar nicht meht, sondern
geniefle staunend die eigentiimliche Lebendigkeit dieser Figuren, an de-
nen jede Stelle — ein Riickenwirbel nicht minder als ein Mund oder ein
Auge — aufregend sei: «Da war kein Teil des Kérpers unbedeutend oder
gering: er lebte. Das Leben, das in den Gesichtern wie auf Ziffernblit-
tern stand, leicht ablesbar und voll Bezug auf die Zeit, — in den Kérpern

i . : 65
war es zerstreutet, grofSer, geheimnisvoller und ewiger.»
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Rodin habe ihn gelehrt, «Kunstdinge von der Formung her zu be-
greifen».®® So hat Rilke wenige Jahre vor seinem Tod die «Wendung»
seines Kunstverstindnisses unter dem Einfluss des Pariser Meisters be-
schrieben. Das ist eine weitere Umschreibung seines Grundgedankens,
dass der Rodinschen Skulptur nicht irgendeine Idee vorausliege, die der
Bildhauer dann in seinem jeweiligen Material — Ton oder Stein — um-
setze.”” Rodins Figuren entstehen nach Rilke vielmehr als minutioses
Aneinanderfiigen kleinster Flichen unter der Leitung seiner Hand, die
so unendlich viele Erinnerungen an Kérperkonturen in sich trigt. Ro-
din, so konnte man mit Rilkes Essay sagen, fingerte sich seine Statuen
formlich zusammen.

Was Rilke mit dem Aneinanderfiigen von «Flichen» meint, sieht
man sofort bei niherer Betrachtung einer Rodin-Skulptur. Die eben-
miflige Oberfliche, die die Figuren der klassischen Tradition aufwie-
sen, gibt es nicht mehr; stattdessen haben wir es mit Kérpern zu tun,
deren AufSeres einer zerfurchten Ackerlandschaft gleicht. Rodin setzte
seine Tonflichen in immer neuen Stellungen und Winkeln so zusam-
men, dass ein extrem bewegtes Relief aus «Buckeln und Hohlungen»
entstand. Aufgrund dieser Gestaltung reflektiert die Figur das Licht auf
ganz andere Weise, als es die glatten Kérper der Bildhauertradition ver-

mogen: vielstrahliger, in verschiedene Richtungen gehend, Hell- und

Dunkel-Effekte vervielfachend. In Rilkes Worten:

Sie [diese Oberfliche] bestand aus unendlich vielen Begegnungen des
Lichtes mit dem Dinge, und es zeigte sich, daf} jede dieser Begegnungen
anders war und jede merkwiirdig. An dieser Stelle schienen sie einan-
der aufzunehmen, an jener sich zogernd zu begriiffen, an einer dritten
fremd an einander vorbeizugehen; und es gab Stellen ohne Ende und

keine, auf der nicht etwas geschah. Es gab keine Leere.%®

Dieser Lichtfangtechnik verdankt sich die Raumwirkung der Rodin-
schen Skulpturen. Rodins «Dinge», so Rilke, stehen nicht einfach wie
normale Gegenstinde in einer gleichgiiltigen Umgebung herum. Nein,
sie strahlen in den Raum aus und scheinen zugleich gewaltige Raum-
energien an sich zu ziehen, nicht nur im niheren Umkreis, sondern

ausgreifend in den Himmel, ja das All:
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Mit solchen Mitteln konnte er weithinsichtbare Dinge schaffen, Dinge,
die nicht nur von der allernichsten Luft umgeben waren, sondern von
dem ganzen Himmel. Er konnte mit einer lebendigen Fliche, wie mit
einem Spiegel, die Fernen fangen und bewegen, und er konnte eine Ge-
birde, die ihm grofs schien, formen und den Raum zwingen, daran teil-

69
zunehmen.

Und auch dies konnen heutige Betrachter nur bestitigen: Rodin-
Skulpturen wirken bei entsprechender Beleuchtung wie von funken-
sprithenden Lichtwirbeln umgeben.

Wieder ist auf Rilkes besondere Wortwahl zu achten. Er bezeichnet
Rodins Hervorbringungen viel hiufiger als «Dinge» (bzw. «Kunst-
Dinge») denn als «Skulpturen» oder «Statuen». Liegt das daran, dass
der Begrift «Statue» auf Rodins Plastiken ja tatsichlich nicht passen
will? Selbst seine liegenden, sitzenden oder ruhig stehenden Figuren
wirken dank der vielen, in unterschiedlichste Richtungen ausstrahlen-
den Lichtreflexe extrem bewegt. Rodins Gehende gar erwecken den
Eindruck, als stiirzten sie vorniiber in den Raum hinein.

Das mag fiir Rilke eine Rolle gespielt haben, ausschlaggebend war es
sicher nicht. Das Wort «Ding» war bei ihm schon zuvor mit héheren
Weihen versehen. Ein Ding im emphatischen Sinn — das ist fir Rilke
ein Gegenstand, der wie Rodins Skulpturen mit dem Raum kommu-
niziert, Weite um sich schafft, in umfassende atmosphirische Kraft-
bahnen einzutreten scheint. Und dies gelingt dem Ding, sobald es kein
gewohnlicher Gebrauchsgegenstand mehr ist, sondern sich gegen die
Alltagswelt in sich selbst abschliefit.

Rodins Kunst-Dinge, darauf will Rilke hinaus, lassen eine Konsum-
tion der Skulptur, die alles sofort auf bekannte Inhalte, Stoffe oder
Ideen reduziert, nicht mehr zu. Wer zum Beispiel vor seinen Schreiten-
den Mann tritt (ein nackter Kérper ohne Kopf und Arme), kann nicht
sagen, ob hier ein Held der Mythologie oder ein Bauer dargestellt ist,
ob dieses Schreiten Gliick, Leid, Furcht oder Triumph ausdriicken
soll, ob es um Jugend oder Alter geht. Der Betrachter muss sich statt-
dessen einlassen auf die konkrete Gestaltung der Skulptur in allen

Details, er wird womdglich um sie herumgehen, vielleicht mehrfach,
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weil er begreift, dass es diese vibrierende Oberfliche ist, die ihn in
Bann schligt.

Solche von Bewegung erfiillten, von Energien durchdrungene, ja
beinahe zum Bersten gebrachten «Dinge» wollte Rilke in seiner Kunst,
der Poesie, von nun an schaffen. In den Neuen Gedichten ist ihm das im
Lauf der folgenden Jahre gelungen. Die «Dinge», die hier vorgestellt
werden, konnen dabei alles mogliche sein: Tiirme, Stidte, Landschaf-
ten, Blumen, Tiere, Menschen (lebendige und tote), biblische Figuren,
Helden und Gétter der griechischen Mythologie, Kunstwerke.

Das literarische «Dinge-Machen» ist aber offensichtlich ein ganz an-
deres Hand-Werk als das bildhauerische. Die quilende Frage, die Rilke
sich im Blick auf das Material seiner Kunst lange stellte, lautet: Wie lisst
sich durch das Zusammenstellen von Wortern, die gelesen werden, ein
idhnlicher Effekt erreichen wie derjenige, den Rodin durch das Anein-
anderfiigen von Tonflichen fiir die Betrachter seiner Statuen erzielte? In
seinem grof8artigsten Gedicht iiber ein Kunstwerk, Archaischer Torso
Apollos, hat Rilke es tatsichlich geschafft, eine Skulptur — es handelte
sich um einen antiken Torso, den er im Louvre gesehen hatte — so zu
beschreiben, dass der anfangs tote, glanz- und gliederlose Marmorblock
dank einer Fiille von Vergleichen, Assonanzen und Alliterationen dem

Leser am Ende wie ein Rodinscher Leuchtkérper erscheint:

Archaischer Torso Apollos

Wir kannten nicht sein unerhértes Haupt,
darin die Augenipfel reiften. Aber
sein Torso glitht noch wie ein Kandelaber,

in dem sein Schauen, nur zuriickgeschraubt,

sich hilt und glidnzt, sonst kénnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden konnte nicht ein Licheln gehen

zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stiinde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz

und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;
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und briche nicht aus allen seinen Rindern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du muf3t dein Leben indern.

Es mutet an wie eine Supernova, was sich hier in der Betrachtung einer
uralten Statue ereignet: Der Stein scheint «aus allen seinen Rindern»
auszubrechen wie ein explodierender Stern. Die Behauptung des Ro-
din-Essays, dass bei diesem Bildhauer «alle Stellen» einer Skulptur
aussagekriftig seien, begegnet im Gedicht wieder in der kithnen Imagi-
nation eines Torsos, dessen Oberfliche aus Hunderten von Augen be-
steht, die den Betrachter anschauen und ihm eine vollige Neuorien-
tierung seines Lebens abverlangen (ohne dass gesagt wird, was denn
konkret anders werden soll). So muss Kunst nach Rilkes Ansicht wir-
ken, so existentiell-erschiitternd, so unbedingt, so offenbarungsartig,
dass ihre Erfahrung nur mit der Wucht religiéser Erweckungserleb-
nisse vergleichbar ist!

Man kann sich fragen, was Rilkes «Kunst-Dinge» eigentlich mitein-
ander gemein haben, wo doch im Endeffekt alles, was er zum Gegen-
stand eines Gedichts macht, ein solches «Ding» sein kann. Wir haben
bisher einen niheren Blick auf ein Tier (Der Panther) und eine Statue
(Archaischer Torso) geworfen. Nehmen wir ein drittes Beispiel aus den

Neuen Gedichten hinzu, in dem das «Ding» eine Stadt ist:

Spdtherbst in Venedig

Nun treibt die Stadt schon nicht mehr wie ein Koder,
der alle aufgetauchten Tage fingt.

Die glisernen Paliste klingen sproder

an deinen Blick. Und aus den Girten hingt

der Sommer wie ein Haufen Marionetten,
kopfiiber, miide, umgebracht.

Aber vom Grund aus alten Waldskeletten
steigt Willen auf: als sollte tiber Nacht

der General des Meeres die Galeeren
erwecken in dem wachen Arsenal,

um schon die nichste Morgenluft zu teeren
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mit einer Flotte, welche ruderschlagend
sich dringt und jih, mit allen Flaggen tagend,
den grofSen Wind hat, strahlend und fatal.

Wenn die Aufladung mit Energie die Haupttechnik dieser Gedichte
ist, dann gehort an den Anfang die Vorstellung der Dinge als miide,
abgestorben, gelihmt, behindert. Rilke totet seine Dinge erst einmal,
bevor er sie zu einem — dann allerdings iiberwiltigenden — Leben wie-
dererweckt. Beim Panther fillt das Stichwort «miide» gleich im zwei-
ten Vers; er bewegt sich zwar noch, aber willenlos, seelisch tot. Beim
Archaischen Torso ist das Objekt ein Stein, dem alles fehlt, was physi-
sche Beweglichkeit und emotionale Bewegtheit signalisieren konnte:
keine Beine, keine Arme, kein Gesicht. Und auch Venedig ist «miide»,
ausgelaugt vom touristischen Betrieb des Sommers.

Doch dann beginnt die energetische Aufladung, die Wiederauf-
erstehung der verlorenen Kraft. Beim Panther noch sehr verhalten,
indem der «grofle Wille» nur in der Negation erahnbar wird. Vom
Torso wird schon in der zweiten Strophe in einem wagemutigen Ver-
gleich gesagt, er glithe noch wie ein zuriickgeschraubter Kandelaber.
Aber mit jedem Vers wird diese Lichtquelle dann gleichsam weiter auf-
gedreht. Das Venedig-Gedicht holt die Energie, den urtiimlichen
«Willen», aus der Tiefe des Meeres. Sie ist zugleich die Tiefe der Ge-
schichte: jene lingstvergangene Zeit, in der die Stadt die Herrscherin
des Mittelmeers war. Es ist fast immer auch eine wilde, gefihrliche
Energie, die Rilke in seine «Dinge» einstromen lisst. Die mérderische
Kraft eines Panthers begegnet in Archaischer Torso wieder, wenn es
heifdt, die Oberfliche der Statue flimmere «wie Raubtierfelle». Und
macht einem nicht auch die venezianische Flotte, «ruderschlagend»
und «jih mit allen Flaggen tagend», Angst?”°

Nicht alle, aber viele der Neuen Gedichte funktionieren nach diesem
Muster. Man hat es schnell raus, nimmt aber keinen Anstof$ daran. Im
Gegenteil: Man kann nur bewundern, wie die verschiedensten Dinge
einem Grundschema unterworfen werden und doch durch die Sprach-

kunst des Autors eine individuelle, plastische Gestalt gewinnen.



Der Rodin-Essay II: Oberfliche

Eigentlich hatte er gute Arbeit geleistet. In vier Wochen, von Mitte
November bis Mitte Dezember 1902, war der umfangreiche Rodin-
Essay niedergeschrieben worden. Sein Pariser Auftrag war damit er-
fulle. Rilke hitte sich gefestigt fithlen kénnen, auch weil er keinen
Zweifel hatte, dass ihm der Text gelungen war. Aber die Freude hielt
nicht lange vor. Ein Brief vom 16. Dezember, in dem er vermeldet, das
«Rodin-Buch» sei «eben fertig geworden», endet wieder mit Klagen
iber Paris: «Mir ist diese wirre Stadt schwer zu ertragen.»71 Weih-
nachten blieben er und Clara dennoch in Frankreich, die «kleine
Ruth, an die wir immer denken»,”” feierte allein mit den Grofieltern
in Oberneuland.

Das neue Jahr begann unheilvoll. Rilkes Befinden verschlechterte
sich zusehends; wiederholte Grippe-Anfille fesselten ihn entweder ans
Bett oder lieflen ihn die Tage in einem Zustand «schwindlichen Un-
behagens» durchleben.”” An poetische Arbeit war nicht zu denken, er
schrieb nur einige — fiir seine Verhiltnisse: wenige — Briefe und suchte
weiter ratlos nach méglichen Finanzierungsquellen fiir eine freie Schrift-
stellerexistenz. Vom Verkauf seiner Biicher konnte er nicht leben; das
wurde ihm erneut deutlich, als der Rodin auf dem Markt war. Das
«Rodin-Buch, in dem ich monatelang gelebt habe, hat nur 150 Mark
gebracht»,74 schrieb er im April 1903 einer neuen Génnerin, der schwe-
dischen Schriftstellerin Ellen Key. Es folgt eine Passage, die charak-
teristisch ist fiir die Offentlichkeitsscheu des Dichters Rainer Maria
Rilke:

Und im Innersten ist dabei etwas in mir, was gar nicht will, daf$ diese
Biicher bekannt werden sollen; eine Sehnsucht nach dem Namen-
losbleiben fiillt mich aus, und ich méchte gerne verloren gehen hinter

. ) .. . 75
meinen Liedern wie irgendein vergangenes Volk.

Die Ablehnung von Ruhm war, wie diese Sitze zeigen, keine Kokette-
rie. Auch sie entsprang Rilkes tiefsitzender Angst vor dem Geliebt-
und Bewundertwerden, das fiir ihn immer auch — und vor allem! — ein
Gefangensein in den Vorstellungen und Anspriichen der anderen
bedeutete. Er wollte ein Namenloser, ein Niemand «hinter meinen

Liedern» bleiben. 22 Jahre spiter nahm er dieses Grundthema seines
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Lebens in einem seiner bekanntesten Texte wieder auf — seinem Grab-

spruch:

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,

Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
. 76
Lidern.

Aber so weit sind wir noch nicht.

Flucht nach Italien

Den Brief an Ellen Key schrieb Rilke bereits aus dem italienischen
Badeort Viareggio an der ligurischen Kiiste. Dorthin hatte er sich
Ende Mirz 1903 gefliichtet. Nach etwas mehr als einem halben Jahr
gab er den Kampf gegen Paris fiirs Erste verloren.

Kaum in Italien angekommen, legte Rilke los mit einem person-
lichen Programm des «Zurtick zur Natur». Er gehe «fast immer bar-

fuf3 [...] oder sogar barbein», schrieb er der in Paris zuriickgebliebenen

Clara und fuhr fort:

Vormittag (d. h. um halb 9) gehe ich in meine Strandhiitte, kleide mich
aus und bleibe den ganzen Vormittag bis halb 12 im Luftbad, auf dem
Strande laufend und mit den Armen fliegend, liegend im Sande und
tanzend im Wind. Dann an einem entlegenen Punkte des Strandes lege
ich den Badeanzug ganz ab und bade, laufe ins Wasser hinein [...] und

) . 77
lasse mich von den grofSen Wellen wieder ans Land tragen.

Die selbstverordnete Kur, zu der gemif3 seinen lebensreformerischen
Prinzipien auch vegetarisches Essen gehérte,78 schlug tatsichlich an.
Rilkes kreative Krifte kehrten zuriick, innerhalb einer Woche — vom
13. bis 20. April 1903 — entstanden 18 Gedichte. 14 von ihnen stellte er
unter dem Titel Das Buch von der Armut und vom Tode als dritten Teil
seines Stundenbuchs zusammen (1905 erschienen). Vom Inhalt her sind
diese Gedichte vor allem eine Abrechnung mit Paris. Und gleich zu
Beginn wird auch die Angst als die Grundbefindlichkeit thematisiert,

die diese Texte hervortrieb:



Flucht nach Italien

Oder ist das die Angst, in der ich bin?
die tiefe Angst der tibergroflen Stidte,
in die du mich gestellt hast bis ans Kinn?"®

Das angesprochene «Du» ist der Gott des Stundenbuchs. Wie in den
ersten zwei leilen dieses Werks firmieren die Gedichte als «Gebete».
Es sind aggressive Gebete, denn das Ich tritt vor allem auf als Ankliger.
In wahren Reimgirlanden schildert es Gott die entsetzliche Zersto-

rung der Schépfung durch Gebilde wie Paris:

Denn, Herr, die grofSen Stidte sind
verlorene und aufgeldste;

wie Flucht vor Flammen ist die grofite,—
und ist kein Trost, dafl er sie troste,

und ihre kleine Zeit verrinnt.

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,
in tiefen Zimmern, bange von Gebirde,
geingsteter denn eine Erstlingsherde;

und drauflen wacht und atmet deine Erde,

. . . . 80
sie aber sind und wissen es nicht mehr.

Rilkes Hauptlektiire in Viareggio war die Bibel. Wenn es heifit, dass
die modernen Metropolen wie auf der «Flucht vor Flammen» seien,
splirt man den alttestamentarischen Zorn des Autors auf die Stadt,
der er nicht standgehalten hat. Das Ich des Gedichts wendet sich an
einen moglicherweise strafenden Gott, aber es sind auch Rilkes flam-
mende Verse, die die grofSen Stidte, fiir ihn Ausgeburten der Unnatur,
in Schutt und Asche legen sollen.

Der Ton dieser Pariser Stundenbuch-Gedichte (so muss man sie
nennen, obwohl sie in Italien entstanden sind) ist ein vollig anderer als
der der Neuen Gedichte. Man fragt sich, warum Rilke, nachdem ihm
mit Der Panther schon 1902 ein erstes Ding-Gedicht gelungen war,
nun wieder in den Tonfall seiner Lyrik aus der Zeit der Jahrhundert-
wende zuriickfiel. Auch die Grundhaltung ist eine andere: Wie immer
man den Gott des Stundenbuchs deuten mag — wo das Wort «Gott»

fillt, geht es unvermeidlich ums Ganze der Welt und des menschlichen
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Daseins. Die Ding-Gedichte hingegen konzentrieren sich auf einen
Gegenstand, es gibt kein Ich und keine tiberweltliche Instanz, der es
sein Leid klagt. Tatsichlich hat Rilke noch einige Jahre gebraucht, um
sich vom metaphysischen Rahmen seiner frithen Lyrik zu 16sen. Der
Panther blieb bis auf Weiteres das einzige Poem, in dem er das an Ro-
din orientierte Modell des energetischen «Dings» realisierte. Erst 1905
begann er, wieder in Paris, in der Nihe Rodins, in diesem Gedicht-
typus wie entfesselt zu produzieren. Es ist, als habe Rilke sich gegen
die Zerstorungskrifte der Grofistadt erst wappnen miissen, um die
«Dinge», die ihm dort begegneten, ihrerseits wieder mit iilbermensch-
lichen Energien aufzuladen. Er musste Paris fiir geraume Zeit auswei-
chen. Das tat er, indem er nach der Riickkehr aus Viareggio nur noch
zwei Monate in der franzdsischen Hauptstadt blieb — und prompt
wieder krank wurde. Am 1.Juli 1903 reiste Rilke ab und versuchte in
den folgenden Jahren, an verschiedenen europiischen Zufluchtsorten
die heilsamen Effekte des Viareggio-Aufenthaltes wieder aufzugreifen.

Er konnte Paris nur literarisch bewiltigen. Eine Woche vor seiner
Abreise schrieb er nach fast zweieinhalbjihriger Unterbrechung den ers-
ten Brief an Lou Andreas-Salomé, seine frithere Geliebte, intellektuelle
Erzieherin und Begleiterin auf seinen Russland-Reisen. Dass sie so
lange keinen Kontakt gehabt hatten, war fiir Rilke der Anlass, ihr in aus-
ufernden Briefen sein Pariser Schreckensjahr zu schildern. Hier finden
sich die ersten akribischen Darstellungen von «Fortgeworfenenx, die er
spiter in den Malte-Roman iibernahm. Hier finden sich seine ersten
Versuche, die Angst als Grundstimmung nicht nur seines, sondern des
menschlichen Daseins tiberhaupt zu beschworen. Hier beginnt er, ganze
innere Landschaften der Angst zu entwerfen, die, wie er Lou zu verste-

hen gibt, in Paris riesengrofle Ausmafle angenommen habe:

O es haben tausend Hinde gebaut an meiner Angst und sie ist aus
einem entlegenen Dorf eine Stadt geworden eine grofle Stadt, in der
Unsigliches geschieht. Sie wuchs die ganze Zeit und nahm mir das
stille Griin aus meinem Gefiihl, das nichts mehr trigt. Schon in Wes-
terwede wuchs sie und es entstanden Hiuser und Gassen aus den ban-
gen Umstinden und Stunden, die dort vergingen. Und als Paris kam,

. 1
da wurde sie rasch ganz grofg.8



Flucht nach Italien

Es sind diese Briefe, in denen er das «Dinge machen aus Angst» als
seine kiinftige Aufgabe benennt. Lou Andreas-Salomé hat sofort be-
griffen, dass seine Schilderungen des Pariser Elends nicht einfach nur
Klagen, sondern bereits Literatur waren. In jedem dieser Briefe hatte er
faszinierende Kunst-Dinge aus Angst gemacht! Und so bescheinigte
sie ihm mit der Autoritit der miitterlichen Freundin und Kollegin,
dass dies seine eigentliche Begabung sei: «der Dichter in Dir dichtet

. 85
aus des Menschen Angsten.»

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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