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Empfänden Engel so hohe Angst  
wie Wölfe würden sie heulen.

Christine Lavant

Dieser Mensch hat an sich und an anderen viele Arten von 
Todesangst beobachtet, denn auch noch seiner eigenen Furcht 
Beobachter zu sein, war ihm durch seine natürliche Fassung 
gegeben, und sein Verhältnis zum Tode wird bis zuletzt eine 
großartig durchdrungene Angst gewesen sein, eine Fuge von 
Angst gleichsam, ein riesiger Bau, ein Angst-Turm mit Gängen 
und Treppen und geländerlosen Vorsprungen und Abstürzen 
nach allen Seiten […].

Rilke über Tolstoi (Brief an Lotte Hepner, 8. Nov. 1915)
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Rilke als Dichter der Angst vorzustellen ist keine sensationelle Neue-
rung. In den 40er und 50er Jahren des vergangenen Jahrhunderts stand 
dieser Aspekt seiner Persönlichkeit und seines Werks schon einmal im 
Zentrum des Interesses, fast wie ein Markenzeichen. Es war die Blüte-
zeit der deutschen Existenzphilosophie und des französischen Existen-
tialismus, und Martin Heideggers Erhebung der Angst zur Grund-
befindlichkeit, in der uns das «Ganze des Daseins» erschlossen sei, war 
in hohem Schwange. Europa lag nach dem Krieg in Trümmern; vor 
diesem Hintergrund erschienen Lehren, die den Menschen das Gefühl 
attestierten, ins «Nichts» hineingehalten, radikal auf sich selbst zurück-
geworfen und ganz allein verantwortlich für den Sinn des eigenen Le-
bens zu sein, nur zu plausibel. Begriffe wie «Weltangst», «existentielle 
Angst», «Daseinsangst», «Freiheitsangst» wanderten aus den philoso-
phischen Seminaren aus und wurden in Zeitungsfeuilletons, Radiosen-
dungen, Politikerreden und Predigten leidenschaftlich diskutiert. Rilke, 
dessen Sprachbilder  – «dieses so ins Bodenlose gehängte Leben»1  – 
 ihrerseits eine wichtige Anregung für Heidegger gewesen waren, hatte 
Konjunktur. Ein exemplarisches Buch trug den Titel Sieg über die 
Angst. Die Weltangst des modernen Menschen und ihre Überwindung 
durch Rainer Maria Rilke.2

Kennzeichnend an diesem Titel ist die Betonung von «Sieg» und 
«Überwindung» – und das bei einem Autor, zu dessen berühmtesten 
Versen gehört: «Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.»3 Aber 
Angst-Überwindung, Zuspruch im Leid war seit jeher das, was große 
Teile der Leserschaft in seinem Werk suchten. Im Zweiten Weltkrieg 
war Rilke zusammen mit Hölderlin der Trostdichter der gebildeten 
Deutschen, in Todesanzeigen – zumal für gefallene Soldaten – liefen 
Hölderlin- und Rilke-Verse den Bibelstellen fast den Rang ab.
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Der Schriftsteller Fritz Klatt, Verfasser des Weltangst-Buchs, stellte 
unmissverständlich heraus, dass Rilkes Angst-Überwindung nicht tra-
ditionell christlich verstanden werden dürfe. «In der Welt habt ihr 
Angst; aber seid getrost, ich habe die Welt überwunden», spricht Jesus 
im Johannes-Evangelium ( Joh 16, 33). Der Satz, bis heute ein gern ver-
gebener Taufspruch, soll die Jünger über seinen nahe bevorstehenden 
Tod hinwegtrösten, indem sie begreifen, dass Er, der leiblich mit ihnen 
in der Welt war, ihnen auch nach Seinem Ableben verbunden bleibt als 
der Mittler zum Reich Gottes. Dagegen zitiert Klatt einen Brief Rilkes, 
in dem der Dichter seine «beinah rabiate Antichristlichkeit» einbe-
kennt und die Vorstellung von Christus als Vermittler zum Göttlichen 
von sich weist. Die Menschen müssten auskommen «ohne das Tele-
phon ‹Christus›, in das fortwährend hineingerufen wird: Holla, wer 
dort?, und niemand antwortet». Die christliche Religion habe aus-
gedient, ihr Sinnstiftungspotential sei erschöpft: «Die Frucht ist aus-
gesogen, da heißts einfach, grob gesprochen, die Schalen ausspucken.»4

Nicht um einen Triumph über die Angst durch Bergung im religiö-
sen Glauben geht es demnach bei Rilke. Christus als Mittler war ihm 
auch deshalb suspekt, weil mit dem Gottessohn zu leicht die jenseitige 
Tröstung bereitstand. In Rilkes provokanter Bildlichkeit: Man musste 
nur eben schnell zum Telephon greifen. Stattdessen lehre Rilke, so 
Klatt weiter, die Überwindung der Weltangst in der Welt. Mit der 
Existenzphilosophie konstatiert er: «Weil wir in der Welt sind, haben 
wir Angst.»5 Und das bedeute für Rilke: Es gilt, «der Angst ohne Trost 
und ohne Helfer und Heiland bis zur letzten Gewißheit auf den Grund 
zu gehen».6 Dann ereignet sich der Durchbruch: «Je tiefer die Angst 
erfahren wird, desto größer wird grade die Kraft, sie zu überwinden. 
Das, was Rilke den ‹Umschlag› nennt, wird immer bewußter, immer 
glückhafter empfunden, als plötzliche Verwandlung der Angst in die 
reine, überströmende und unverstellte Freude.»7

An dieser Darlegung von Rilkes Angstkonzept gibt es nichts auszu-
setzen. Dem Umschlag von Verzweiflung in Glück, von Not in Selig-
keit, von Untergang in Auferstehung – oder wie immer Rilke die Pole 
genannt hat – werden wir in dieser Biographie auf Schritt und Tritt 
begegnen. Ferngerückt ist uns heute allerdings die Konsequenz, die 
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man damals aus der Beobachtung dieser Verwandlung gezogen hat. In 
Klatts Worten: Wir müssten uns der «lebenführenden Kraft Rilkes» 
anvertrauen,8 um die im 20. Jahrhundert dramatisch angewachsene 
Weltangst in den Griff zu bekommen.

Rilke bot sich immer an als Sinnstifter in der Düsternis der entgöt-
terten Moderne, darauf beruhte seine immense Wirkung auf eine welt-
weite Leserschaft. Man hat ihn, ungeachtet seiner Christus-Verun-
glimpfungen, im 20. Jahrhundert wieder katholisch zu vereinnahmen 
versucht; man hat ihn im 21. Jahrhundert zum Vordenker des New Age 
erhoben. Er war jahrzehntelang – mit dem schönen Wort von Peter 
Demetz – «der geheime König der deutschen Seele».9 Zwar bröckelte 
dieser Status im deutschen Sprachraum im Gefolge der 68er-Bewe-
gung. Das wurde aber kompensiert durch seine Verehrung in anderen 
Ländern. Vor allem in den angelsächsischen Kulturen, zu denen er 
selbst – aufgrund seiner mangelnden Englischkenntnisse, seines Des-
interesses an Großbritannien und seiner Dämonisierung der USA – 
nie eine engere Beziehung unterhielt, blieb Rilke ein literarischer 
Leuchtstern. Im Klappentext einer der zahlreichen englischen Über-
setzungen der Duineser Elegien erscheint er als «perhaps the greatest 
lyric poet of the twentieth century».10

Mittlerweile ist auch in Deutschland die Rilke-Skepsis längst wie-
der einer Rilke-Euphorie gewichen. Im Internet und in Live-Veranstal-
tungen kann man seit 2001 das Rilke-Projekt verfolgen, bei dem Schau-
spieler und Musiker aus ganz verschiedenen Generationen, die ganz 
verschiedenen Theatertraditionen und Musikstilen verpflichtet sind, 
Rilke-Gedichte vortragen und vertonen. Man kann aber auch ein Vi-
deo aufrufen, in dem Oliver Kahn, der ehemalige Torwart von Bayern 
München, Rilkes Panther vorliest (übrigens gut) und anschließend von 
einem Interviewer gefragt wird, wie es sich denn für ihn so anfühlte, 
zwischen seinen Pfosten hin und her zu tigern. Man kann sich Rilke-
Verse zu einer Vielzahl von Anlässen  – Familienfeste, Reisen, Jubi-
läen – und zu beinahe allen Gemütslagen – Verliebtheit, Abschieds-
kummer, Sehnsucht nach reiner Natur – in Auswahlbänden oder auf 
Internetseiten besorgen.

In dieser anhaltenden Verehrung hat der Umgang mit Rilke viel von 
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seiner Schwere verloren, ist freier, spielerischer geworden. Wenn Lady 
Gaga sich einen Rilke-Satz auf den Oberarm tätowieren lässt, ist dies 
zum einen durchaus ein ernstgemeintes Bekenntnis, zum andern aber 
auch ein ironisches Abstandnehmen von jenen Rilke-Lobreden, in 
 denen salbungsvoll betont wurde, wie seine Verse «berühren», «ergrei-
fen», «unter die Haut gehen».

Die Rilke-Forschung hat schon lange das Pathos der existentialis-
tischen Deutungen hinter sich gelassen und sich eher der Frage zuge-
wandt, welche sprachlichen Mittel dafür verantwortlich sind, dass so 
viele Menschen in seinen Texten eine «lebenführende Kraft» ent-
decken. Dabei geriet aber die Angst, an der so viel von diesem Pathos 
haftete, zu Unrecht in den Hintergrund. Die vorliegende Biographie 
will das behutsam korrigieren. Sie geht nicht von letzten Sinnfragen, 
von Rilke als dem schlechthinnigen Repräsentanten oder Überwinder 
der modernen Weltangst aus, sondern befasst sich erst einmal mit vor-
letzten Dingen: Rilkes persönlichen Ängsten und ihrer Gestaltung in 
seinen Briefen, Erzählungen und Gedichten. Nur da sind sie ja greifbar 
für uns, was bedeutet, dass wir es immer schon mit literarisch geform-
ten Ängsten zu tun haben.

Der Roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, unüber-
sehbar ein Angst-Buch, steht deshalb im Zentrum dieser Biographie, 
wie überhaupt Rilkes Pariser Jahre (1902 bis 1910), in denen er entstand, 
am ausführlichsten behandelt werden. Es ist die Periode, in der Rilke 
nach äußerst bescheidenen Anfängen mit diesem Roman und den 
Neuen Gedichten zu einem Autor von weltliterarischem Rang wurde. 
Vieles, was in seinem Spätwerk nach gängiger Einschätzung «befremd-
lich», «dunkel», «hermetisch» anmutet, lässt sich von den Pariser Tex-
ten aus besser verstehen.

Dem Malte, Rilkes Prosa-Hauptwerk, ist das sechste Kapitel ge-
widmet, den zwei Gedichtzyklen Duineser Elegien und Sonette an Or-
pheus, seinen lyrischen Hauptwerken, das elfte. Die Biographie tritt in 
diesen Kapiteln in den Hintergrund, es geht, schlagwortartig formu-
liert, um das Leben im Werk. Die anderen Kapitel legen den Akzent 
auf die Erzählung der Lebensgeschichte, das Werk im Leben. Die bio-
graphische Erzählung wird allerdings regelmäßig verknüpft mit exem-
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plarischen Interpretationen einzelner Gedichte und Prosastücke. Da-
bei habe ich mich um eine ausgewogene Mischung von «greatest hits» 
und weniger bekannten Texten bemüht. Der Panther ist vertreten, 
Herbsttag («Wer jetzt kein Haus hat …») hingegen nicht. Statt der 
Briefe an einen jungen Dichter, die Rilkes Ruhm in Amerika begründe-
ten, gehe ich auf ein Schreiben ein, in dem er seiner Freundin Magda 
von Hattingberg schildert, wie es sich anfühlt, «im Hund zu sein».

Die Untertitel der Kapitel nennen die Orte, an denen Rilke sich in 
dem jeweiligen Lebensabschnitt aufhielt. Oft konnte ich hier, um Platz 
zu sparen und den Überblick nicht zu erschweren, nur die wichtigsten 
Länder, Regionen und Städte anführen. Alle Rilke-Orte aufzulisten, 
würde Verwirrung stiften, denn dieser Autor war ein Fluchttier und 
bis auf die letzten Jahre seines Lebens dauernd unterwegs. Kaum ein 
anderer Schriftsteller des 20. Jahrhunderts dürfte so viel Zeit in der 
Eisenbahn verbracht haben, wobei auffällig ist, dass Rilke sich in sei-
nen Briefen so gut wie nicht über das Reisen selbst – den Alltag der 
Zugfahrten mit Ticketkauf, Gepäckverladung, Umsteigen, Verspätun-
gen, Grenzkontrollen etc.  – ausließ, sondern stets nur die Ankünfte 
und Eindrücke am neuen Ort vermeldete. Ein zweiter bemerkenswer-
ter Widerspruch: Auf fast jeder Reisestation knüpfte Rilke, der stets 
sein Bedürfnis nach «Einsamkeit» betonte, neue Kontakte, so dass im 
Lauf eines relativ kurzen Lebens von nur 51 Jahren eine Unmenge an 
Aufenthaltsorten und Bekanntschaften, Freundschaften (tendenziell 
auch Liebschaften) zusammenkam. Darüber  hinaus pflegte dieser Mann 
eine umfangreiche Korrespondenz mit Menschen, die er persönlich nie 
kennenlernte. Das alles mit dem Anspruch auf «Vollzähligkeit» – ein 
Rilke’sches Lieblingswort – in einer Biographie unterzubringen ist un-
möglich. Selbst die großartige Rilke-Chronik von Ingeborg Schnack 
leistet es nur ansatzweise.11 Dieses Curriculum Vitae Rilkes, das höchst 
zuverlässig die äußeren Fakten der Lebensgeschichte in chronologischer 
Folge darbietet, Woche für Woche, streckenweise Tag für Tag, und da-
bei jede Sachinformation mit klug ausgewählten Zitaten aus Rilkes 
Briefen und Tagebüchern kombiniert, ist zu Recht «das Wunderbuch 
der Rilke-Forschung»  genannt worden.12 Die Chronik war selbstver-
ständlich auch das wichtigste Hilfsmittel meiner Biographie. Aber wer 
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Rilkes Leben an ihr entlang nacherzählen wollte, würde die Leser mit 
einer Flut von Informationen überschwemmen. Es wären nicht nur die 
Namen der Orte, an denen er war, und der Personen, die er dort traf, 
sondern zusätzlich noch die Namen der Zeitschriften und Verlage, in 
denen er publizierte, die Titel von Büchern, die er las, von Gemälden, 
die er betrachtete, von Musikstücken, die er hörte. Und vieles andere 
mehr. Man hätte es mit einer Biographie zu tun, die sprichwörtlich vor 
lauter Bäumen den Wald nicht sehen ließe. Eine Schwerpunktsetzung 
war deshalb unvermeidlich, wie plausibel die meinige ist, muss der Le-
ser entscheiden.

Eine persönliche Bemerkung zum Schluss: Ich mochte Rilke nicht, 
als ich vor bald 50 Jahren mein Germanistikstudium begann und erste 
Vorlesungen über ihn hörte. Ich fand die Gedichte parfümiert und den 
religiösen Verkündigungston seiner Verlautbarungen zur Kunst albern. 
Mit großem Vergnügen zitierte ich die Sottisen, mit denen Autoritäten 
wie Bertolt Brecht und Gottfried Benn ihn bedacht hatten: Rilkes Got-
tesverhältnis sei «absolut schwul» (Brecht); Rilke sei ein «Gemisch von 
männlichem Schmutz und lyrischer Grösse», ein Verfertiger von 
«Reim plastilin», der nur den einen genialen Vers «Du mußt dein Leben 
ändern» hervorgebracht habe (Benn).13 Damit nahm ich, ohne mir dar-
über im Klaren zu sein, an der beliebten «Rilke-Häme» teil, die die 
«Rilke-Anhimmelung» zwar von Anfang an begleitet hatte, nach 1968 
aber zeitweise die Oberhand gewann.14 Dann las ich auf Empfehlung 
meiner damaligen Freundin und späteren Frau, der Schriftstellerin 
 Angelika Overath, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge und 
erlebte an mir selbst den Umschlag. Ich war begeistert und erschloss 
mir vom Malte aus mehr und mehr auch die Gedichte, Prosastücke und 
Briefe. Rückblickend kann ich jedem, der Vorbehalte gegen den allzu 
süßlichen Rilke hat, nur empfehlen, einen neuen Anlauf über den Malte 
zu versuchen. Manche werden sich dennoch mit Rilkes  Manierismen 
nicht anfreunden können, das ist dann nicht zu ändern. Denn ein 
 manieristischer Autor war Rainer Maria Rilke zweifellos, er ist, um es 
auf den Punkt zu bringen, einer der großen Manieristen der Weltlite-
ratur.



kapitel 1

Großstadttod

Paris, Viareggio:  
1902–1903

•

Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel 
sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach dem Fett von 
pommes frites, nach Angst.1

(Aus: «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge»)
Kapitel 1: Großstadttod11, Rue Toullier – 3, rue de l’Abbé de l’Epée

11, Rue Toullier – 3, rue de l’Abbé de l’Epée

Am 28. August 1902 bezog Rainer Maria Rilke seine erste Unterkunft 
in Paris, ein Zimmer in einem Studentenhotel auf dem linken Seine-
ufer. Es war Goethes Geburtstag, aber daran wird Rilke nicht gedacht 
haben. Goethe, der «in Hoheit erstarrte» Dichterfürst,2 war ihm da-
mals noch eher ein Ärgernis als ein literarisches Vorbild. Auf der  Suche 
nach künstlerischen Vaterfiguren, die ihm Halt geben konnten, war 
Rilke allerdings mehr denn je. In Europas zweitgrößte Metropole hatte 
es ihn in einer unsicheren Lebenslage verschlagen. Er war 26 Jahre alt, 
seit 16 Monaten verheiratet mit der Bildhauerin Clara Westhoff, Vater 
einer acht Monate alten Tochter – und nahezu mittellos. Ein Stipen-
dium seines Onkels Jaroslav war im Sommer ausgelaufen. Zwar hatte 
er sich, wie man es von ihm als Ehemann und Vater erwartete, tapfer 
um Stellen als Zeitschriftenredakteur oder Verlagslektor beworben 
und immerhin ein wenig Geld mit Buchkritiken verdient. Regelmäßig 
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hatte er in seinen Briefen aber auch zu verstehen gegeben, dass er 
 eigentlich beides – die Festanstellung mit regelmäßigem Einkommen 
und die Tätigkeit als freier Kulturjournalist  – nicht wollte. Ein Jahr 
ruhiger Arbeit zu haben, um ein größeres Werk zu schreiben, das ihn 
bekanntmachen und eine tragfähige Schriftstellerexistenz ermöglichen 
sollte, das war sein Traum ausgerechnet in der Zeit der Familiengrün-
dung. Ein Verleger, der ein solches Jahr vorfinanziert hätte, fand sich 
in dessen nicht, von privaten Gönnern, an die Rilke damals seine ersten 
Versuche in dem später von ihm so meisterhaft beherrschten Genre 
des Bittbriefs richtete, kam nichts oder nicht genug, um die kleine 
 Familie durchzubringen. So verpflichtete er sich im Juni 1902, für eine 
von dem Kunsthistoriker Richard Muther herausgegebene Reihe eine 
Studie über Auguste Rodin, den berühmtesten Bildhauer der Zeit, zu 
schreiben. Muthers Angebot stand schon länger im Raum. «[w]ir über-
siedeln im Herbst nach Paris», hatte Rilke Anfang Mai dem Schrift-
steller Arthur Holitscher mitgeteilt.3 Mit «wir» waren nur er und 
Clara gemeint. Das Familienprojekt war zu dieser Zeit schon am Ende. 
Das junge Künstlerpaar löste den gemeinsamen Haushalt im nord-
deutschen Westerwede auf; die kleine Ruth kam in die Obhut von 
Claras Eltern. Die Zukunft der Ehe blieb in der Schwebe.

Es war naheliegend, trotz der Beziehungsprobleme gemeinsam nach 
Paris zu gehen, schließlich war Clara als Bildhauerin fachlich kompeten-
ter als ihr Mann. Und sie hatte zwei Jahre zuvor bereits eine Lehrzeit bei 
Rodin absolviert. Da Rilke die Organisation der Familienangelegenhei-
ten jedoch weitgehend seiner Frau überließ, musste sie noch eine Zeit-
lang in Deutschland bleiben. Erst Anfang Oktober folgte sie ihm nach. 
Eine gemeinsame Wohnung bezogen sie nicht mehr, lebten aber immer-
hin unter einem Dach in der rue de l’Abbé de l’Epée, er im fünften, sie in 
einer Mansarde im sechsten Stock. Dem Maler  Oskar Zwintscher er-
läuterte Rilke kurz nach Claras Eintreffen, wie sie ihr Zusammen leben 
planten: «wir wohnen in einem Haus, aber wenn unsere Arbeit erst 
recht im Gange ist, werden wir uns in der Woche fast nicht sehen».4

So verlief ihr Leben dann auch weitgehend. Rilkes Tagebuch ver-
merkt zwar einige gemeinsame Unternehmungen: Einkäufe, Museums-
besuche, Ausflüge in die öffentlichen Gärten der Stadt, Abende, an 
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 denen er ihr vorlas. Bestimmend war indessen seine Sehnsucht nach 
«Allein sein».5 Er bemühte sich, Clara nicht zu kränken, half ihr bei 
der Suche nach einem Atelier und richtete Ende November zu ihrem 
24. Geburtstag sogar «einen kleinen Tisch» her, «mit Photographien 
der Nike und der Monna Lisa», drei Radierungen von Rodin sowie sei-
nen Lieblingsblumen: «Rosen, leichte röthliche Rosen».6 Zur gemein-
samen Vorbereitung auf das Studium Rodins erhielt sie noch ein kunst-
geschichtliches Buch mit der Widmung: «An Clara. Die liebe Mutter. 
Den Künstler. Die Freundin. Die Frau.»7 Eine elegante Verflüchtigung 
der Tatsache, dass die Beschenkte immer noch seine Frau war! Clara 
konnte der Widmung entnehmen, wie sie von nun an eingestuft war: 
Freundin, Künstlerkollegin, an erster Stelle aber alleinverantwortliche 
Mutter. Die Übersiedlung nach Paris war für Rilke die Chance, den 
Verpflichtungen eines bürgerlichen Familienlebens zu entkommen. Er 
hat sie ohne allzu große Skrupel genutzt.

Die Beschwörung einer heiligen «Einsamkeit», die er brauche, um 
sich in vollkommener «Stille» für sein Schaffen zu «sammeln», zieht 
sich wie ein lebenslanges Mantra durch Rilkes Werke und Briefe. In 
dieser Hinsicht war er schon im Sommer 1902 ein gutes Stück voran-
gekommen. Prinz Emil von Schönaich-Carolath, ein literaturbeflis-
sener Adliger, der selbst Gedichte schrieb, hatte ihn für mehrere Wo-
chen auf sein Schloss Haseldorf in Holstein eingeladen und ihm, da er 
selbst zur Kur verreiste, auch gleich das ganze Anwesen samt Diener-
schaft zur Verfügung gestellt. Die Haseldorfer Idylle ( Juni / Juli 1902) 
wurde zum Vorbild für Rilkes Ideal der Schreibklause. Alle Bedingun-
gen, auf die er auch in seinem weiteren Leben großen Wert legte, waren 
hier erfüllt: Ungestört von geselligen Verpflichtungen gegenüber den 
Gastgebern und zugleich bestens versorgt durch diskretes Dienst-
personal, konnte er Spaziergänge – am liebsten barfuß – durch den 
weitläufigen Park unternehmen und sich nach Belieben in die Privat-
bibliothek des Prinzen vertiefen, die zu seiner Freude auch noch ein 
umfangreiches Familienarchiv umfasste. In uralten Gemäuern zu woh-
nen, in denen sich Dokumente aus ferner Vorzeit finden ließen – das 
schätzte Rilke zeitlebens als atmosphärische Voraussetzung seines 
Schreibens. Mit den ausgedehnten Schlossanlagen sollte sich nach 
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Möglichkeit immer auch ein Raum der Vergangenheit auftun, aus dem 
er Inspiration empfing.

In Paris führte er sein Einsamkeitsprojekt konsequent weiter. Er 
habe «noch keinen Menschen gesehen, außer Rodin und Carrière»,8 
schrieb er beinahe zwei Monate nach seiner Ankunft. Aber die Vor-
zeichen seines Allein-Seins waren nun gänzlich andere. Statt im prinz-
lichen «Cavaliershaus» wohnte er in einer billigen Absteige; statt me-
ditierend durch Parkanlagen zu wandern, kämpfte er sich auf den 
überfüllten Boulevards voran; statt wohlerzogener Diener traten pene-
trante Straßenhändler und Bettler an ihn heran. Den Schock des 
Übergangs vom nordischen Schloss Haseldorf in die nervenzerfetzende 
Metropole hat Rilke in den folgenden Jahren literarisch verarbeitet: in 
der Figur eines dänischen Landedelmannes namens Malte Laurids 
Brigge, der an Paris beinahe zugrundegeht.

Rilkes Tagebucheinträge aus dieser Zeit zeigen, wie die ersehnte 
Einsamkeit zum deprimierenden Schicksal wurde. «Ich bin unsäglich 
bange, traurig und allein. Verlassen», notierte er am 19. November und 
fuhr am nächsten Tag fort: «Ich bin wie ein verlorenes Ding. Wie ein 
Thier, das keinem gehört, wie eine Fahne über einem leeren Haus: so 
bin ich – so einsam, so hilflos einsam und arm.»9 Gleichwohl versuchte 
Rilke in keiner Weise – etwa durch Vermehrung seiner sozialen Kon-
takte oder durch Intensivierung der Zweisamkeit mit Clara –, seinem 
Los zu entkommen. Er blieb entschlossen allein, entschlossen unge-
tröstet, entschlossen verzweifelt.

Äußere Misshelligkeiten verschlimmerten die Lage. Es war kalt in 
diesem November 1902, der Ofen in seinem Zimmer hatte einen 
schadhaften Abzug, so dass der austretende Qualm ihn wiederholt auf 
die Straße trieb. «Das giebt wieder ein paar Stunden hoffnungsloser 
Verlorenheit», heißt es im Tagebuch.10 Rilke irrte umher, rettete sich 
zum Aufwärmen in Cafés oder Bistros und traf dort auf Vertreter der 
untersten sozialen Schichten: Tagelöhner, Arme, Kranke, Alte, Prosti-
tuierte, Obdachlose. Mit der Hypersensibilität des aus der Bahn Gera-
tenen, dem alles symbolisch wird, begann Rilke, diese Randexistenzen 
fast zwanghaft in einer Mischung aus Faszination und Entsetzen zu 
beobachten.
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Im Malte-Roman, den er 1904 begann, sollte Rilke seine panische 
Einfühlung in die «Fortgeworfenen», wie sie dort heißen, minutiös dar-
stellen. Sein Romanheld hält die Fassade noch aufrecht, kleidet sich 
sorgfältig, auch wenn sein einziger Anzug schon fadenscheinig wird 
und seine Schuhe aus dem Leim gehen. Er benimmt sich unauffällig, 
er achtet auf gepflegte Hände: «[E]s ist nichts hinter den Nägeln, der 
Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos. 
Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tat-
sache.» Malte kann so den distinguierten Edelmann, der er ja eigent-
lich ist, noch spielen, überzeugend wirkt seine Normalitätsinszenie-
rung aber nur auf die Angestellten in den besseren Geschäften und 
Restaurants. Die «Fortgeworfenen» hingegen, «die lassen sich nicht 
irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen 
es. Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre, daß ich nur ein biß-
chen Komödie spiele.»11

Psychiater würden hier vermutlich einen klassischen Fall von Pro-
jektion ausmachen. Malte / Rilke überträgt die eigenen Abstiegsängste 
auf die sozial Deklassierten, denen er begegnet, und fühlt sich deshalb 
von ihnen durchschaut. Sie spiegeln, was in ihm vorgeht. Seine furcht-
same Fixierung auf ihr beschädigtes Aussehen und ihr krankhaftes Be-
nehmen erscheint umgekehrt als besonderes, zwischen Verhöhnung 
und Solidarisierung schwankendes Interesse, das sie an ihm nehmen.

So weit, so einleuchtend. Wer sich allerdings mit der ärztlichen Dia-
gnose und der Beschreibung des psychischen Mechanismus zufrieden-
gibt, hat womöglich keinen Blick für den phänomenalen Reichtum der 
Elends- und Angstdarstellung in Rilkes Roman. Die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge sind große Angst-Kunst, in der deutschen 
Literatur gleichrangig mit Erzählungen wie Georg Büchners Lenz 
oder Gerhart Hauptmanns Bahnwärter Thiel.

Wie wird aus Leben Literatur? Wir wissen es nicht. Restlos aufklä-
ren lässt sich dieser Vorgang nicht, das ist das Geheimnis des Schöpfe-
rischen. Aber wagen wir trotzdem einmal den Versuch, an einem der 
Rilke’schen «Fortgeworfenen» zu imaginieren, wie er von der ersten 
knappen Erwähnung im Tagebuch zur prägnanten Romanfigur gewor-
den sein könnte.
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Unter dem Datum 28. November 1902 findet sich ein Eintrag, in 
dem Rilke Eindrücke von einer Besteigung des Turms von Notre Dame 
festhält:

Der Mann mit der Nervösen Hand am Bart. Aufstieg. Abendstunde. 
Die Stadt. Die Häuser, die Wirrnis, die Ferne. Abstieg. Die dunkle 
Treppe, die ohne Ende ist, Stein in Stein. Unten. Flucht aus der Crème-
rie vor dem kranken Mann, vor seiner Krankheit, seinem Tod.12

Traditionell haben sich Dichter immer gern auf Aussichtspunkte be-
geben, weil in der Überschau, aus einer Gott näheren Perspektive 
gleichsam, sich oft zum harmonischen Bild zusammenfügt, was unten 
im Gewimmel der Einzelheiten chaotisch wirkt. Der Paris-Betrachter 
Rilke konstatiert indessen nur «Wirrnis», entsprechend wird ihm der 
Gang die Turmtreppen hinab zum Abstieg in einen Abgrund. Wie zur 
Komplettierung dieses düsteren Stimmungsbilds sitzt dann in der 
Crémerie, in der er zu Abend essen will, ein kranker Mann, der den 
Tod schon sichtbar in sich trägt.

Vieles ist in dieser Skizze bereits angelegt. Da hält einer nicht ein-
fach eine Reihe von Tatsachen fest, sondern fügt das Gesehene so zu-
sammen, dass Paris mit dieser Kathedrale, diesem Turm, dieser Cré-
merie zu einer Stadt des Todes wird. Was er Clara gleich nach seiner 
Ankunft berichtet hatte – «daß es in dieser weiten Stadt Heere von 
Kranken gibt, Armeen von Sterbenden, Völker von Toten»13 – wird 
schon im Tagebuch anhand weniger konkreter Details atmosphärisch 
verdichtet.

Wie gestaltet Rilke den Crémerie-Mann im Roman? Er hat seinen 
Auftritt im 18. Abschnitt des Malte Laurids Brigge.14 Zunächst kappt 
Rilke den Kontext des Notre-Dame-Besuchs. Malte wird – dieses De-
tail kennen wir aus dem Tagebuch – von seinem Ofen aus dem Haus 
verjagt und trifft zunächst auf einen blinden Gemüsehändler, der mit 
seiner Frau an der Seite einen Karren durch die Straßen schiebt und 
jedesmal, wenn die Begleiterin ihm einen Stoß in die Seite versetzt, 
laut «Chou fleur, Chou fleur» (Blumenkohl) ausruft. Realiter zeigt die 
Frau ihrem blinden Gatten damit an, dass ein vielversprechender Ver-
kaufsplatz erreicht ist. In Maltes Wahrnehmung aber wird der Stoß, 
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ohne dass der Text das explizit sagt, zur Gewalttat, und der Ausruf des 
Mannes zum Schrei, der unheimlich an das französische «Je meurs, je 
meurs» (ich sterbe) anklingt.

Dann geht die Figuration des Sterbens vom Menschen auf die Dinge 
über. Malte erblickt ein bis auf die letzte Mauer abgerissenes Haus und 
sieht die teils noch tapezierten Zimmer, die schmutzigen Wege der 
Gasleitung sowie die «in unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleich-
sam verdauenden Bewegungen» durch eine offene Wand kriechende 
«Rinne der Abortröhre». Das Leben der ehemaligen Hausbewohner ist 
für diesen Passanten noch spürbar, es flackert für ihn auf in den Spuren, 
die sie hinterlassen haben. Aber eben als vergängliches, dem Staub, dem 
Schimmel, der Verwesung anheimgegebenes Leben.

Malte hält den Anblick dieser Mauer nicht aus, er flieht vor ihr in 
dem entsetzlichen Wissen, dass der Tod, der sich so sinnenfällig auf 
ihr ausgebreitet hat, auch in seinem Inneren heranwächst. «Denn das 
ist das Schreckliche, daß ich sie [die Mauer] erkannt habe. Ich erkenne 
das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu 
Hause in mir.»15

Diesen zwei Szenen, die den Pariser Tod sozusagen bei der Arbeit 
zeigen, fügt Malte wie eine makabre Krönung das Portrait des Créme-
rie-Mannes an. In einem besseren Restaurant, heißt es einleitend, 
wäre ihm diese Begegnung erspart geblieben. «Dort hätte er nicht auf 
mich warten dürfen. Sterbende läßt man nicht hinein.» So aber er-
reicht der Mann, der in Maltes Projektion auf ihn gewartet hat, sein 
Ziel. Der Geängstigte flieht zunächst (wie im Tagebuch), ruft sich 
aber am Abend, heimgekehrt in sein Zimmer, das Schreckensbild ins 
Gedächtnis:

Also ich trat ein und sah zuerst nur, daß der Tisch, an dem ich öfters zu 
sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich grüßte 
nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber 
da fühlte ich ihn, obwohl er sich nicht rührte. Gerade seine Regungs-
losigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung 
zwischen uns war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war vor 
Entsetzen. Ich wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen 
über etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, viel-
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leicht trat ein Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine 
Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem 
Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreib-
licher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich 
hoffte noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß ich auf-
sprang und hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saß da in 
einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes 
Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen, 
als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber es war nicht möglich zu 
sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene, rauchgrüne Brillen-
gläser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenflügel waren 
aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen […] welkte wie in 
zu großer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit großen Schatten 
hinter sich. Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur 
von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn 
verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er 
sich klammert, alles Tägliche und Nächste wird unverständlich gewor-
den sein, fremd und schwer. So saß er da und wartete, bis es geschehen 
sein würde. Und wehrte sich nicht mehr.16

Rilke erweist sich in diesen Passagen über den Blumenkohlverkäufer, 
die Hausmauer und den Crémeriemann als ein Großmeister des Ekels. 
Ekel ist eine Empfindung, die vor allem durch die Nahsinne Geruch 
und Geschmack erregt wird. Und so betrachtet Malte die Schreckens-
mauer nicht nur, sondern er atmet sie auch ein: «Da standen die 
 Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte 
Rauch und der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht […], und 
das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch gärender Füße.» Es 
geht noch ein gutes Stück weiter in dieser schauerlichen Parade der 
Großstadtdüfte. Darin treten auf: das «Scharfe vom Urin», «grauer 
Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem 
Schmalze», der «süße, lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen», 
«der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwüle 
aus den Betten mannbarer Knaben».17 Zuletzt kommt die Vermischung 
der menschlichen Ausdünstungen mit dem von der Straße aufsteigen-
den Abwassergestank hinzu.
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Das Ekelhafte ist gemeinhin das Gegenteil des Schönen. In der 
 modernen Literatur, die ein permanentes Sich-Absetzen von den 
Kunstnormen der Vergangenheit betreibt, wird es deshalb vermehrt 
als provozierendes Stilmittel eingesetzt. Ekelhaft finden die avancier-
ten Schriftsteller jetzt umgekehrt die Gedichte und Romane, in denen, 
zur Freude des konservativen Bürgertums, das «Gute, Wahre, Schöne» 
vorherrscht. «Noch ein Jahrhundert Leser», schrieb Nietzsche, «und 
der Geist selber wird stinken.»18 Rilkes Malte ist einer der ersten Ro-
mane, die virtuos den Ekel ästhetisieren, d. h. ihn zum Element einer 
mitreißenden Prosa machen. Dabei wird hier kein frivoles Spiel mit 
dem Widerlichen inszeniert, wie das eine auf den Ekel als Schauer-
effekt setzende Literatur tut. Nein, die ernste existentielle Verstörung 
Maltes ist in jedem Satz zu spüren. Zugleich klagt dieser Romanheld 
aber auch nicht plump über sein Leid. Seine Angst ist in die konkreten 
Dinge eingegangen; sie steht greifbar da  – in dieser Wand, dieser 
 Tapete, diesem Abortrohr.

Doch zurück zur Ausgangsfrage: Welche Erfahrungen, Begegnun-
gen, Einfälle könnten eingeflossen sein in die «Schöpfung» des Créme-
rie-Mannes? Was könnte dazu geführt haben, dass aus zwei Zeilen 
Tagebucheintrag eine Seite glanzvoll-erschreckender Portraitkunst 
wurde? Noch einmal: Eindeutig belegen lassen sich solche Zusammen-
hänge nicht, es sei denn, der Autor selbst legt en detail offen, wie sein 
Werk entstand. Deshalb lassen sich nur Vermutungen anstellen. Aber 
die sind reizvoll genug.

Zu den Pariser Orten, die Rilke mit seiner Frau besuchte, gehörte 
die Anatomie der École des Beaux-Arts. Maler und Bildhauer wurden 
dort an Leichen ausgebildet, um Einzelheiten des menschlichen Kör-
perbaus zu studieren. Am 24. November 1902 heißt es im Tagebuch:

Nach dem Frühstück war ich in der Anatomie. Der Saal war sehr ge-
füllt, athemlos eng und heiß. Ich stand hinten. Vorn saß auf einem 
Strohschemel eine Leiche; ein Mann, die Beine lagen nebeneinander, die 
linke Hand hielt scheinbar den Sitz, die Rechte lag auf dem Schenkel. 
Der rechte Theil der Rippen, das Schlüsselbein, der Oberarm waren 
sehr reinlich bloßgelegt. Die Haut war gelb, frierend. Nur der Kopf 
des Mannes war ganz dunkelbraun, in der Farbe der Cocosnüsse; der 
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Bart und das Haar hatten etwas altes, glanzloses. Die Augen waren 
geschlossen.19

Kann es sein, dass dieser Tote sich mit dem Mann in der Crémerie 
vereinigte, dass er in seiner eigentlich unmöglichen Sitzhaltung zur 
Vorlage für die Romanfigur wurde? Dass die Romanfigur deshalb so 
überzeugend unheimlich gestaltet ist, weil Rilke die in der Anatomie 
beobachteten Details der Verschattung des Kopfes, der Gelbverfär-
bung der Haut, der Kraftlosigkeit der Hand auf einen Restaurantbesu-
cher übertrug, den er vielleicht nur in einem kurzen Moment wahr-
genommen hatte?20

Anderes kam hinzu. Literatur entspringt bekanntlich zu einem Gut-
teil aus Literatur. Laut Tagebuch las Rilke am Abend nach dem Créme-
rie-Erlebnis: «Baudelaire».21 Charles Baudelaires Gedichtband Les 
Fleurs du Mal (Die Blumen des Bösen, 1857) ist das Grundbuch der 
modernen Lyrik. Rilke hatte es bis dahin kaum zur Kenntnis genom-
men, nun aber, in Paris, der Stadt, in der Baudelaire fast ausschließlich 
gelebt hat, vertieft er sich in diese Gedichte, die in einer neuen, radikal 
«bösen» Sprache die Schrecknisse der Metropole beschwören. Die 
zweite Abteilung des Bands trägt den Titel Tableaux Parisiens  (Pariser 
Bilder) und umfasst 18 Gedichte, in denen ganze Ensembles von «Fort-
geworfenen» auftreten: «Alte Kurtisanen auf zerschlißnen Sitzen […], 
Gesichter ohne Lippen und Kiefer ohne Zahn» (Le Jeu); Blinde, die 
«Schlafwandlern gleich, so schaurig und so sonderbar,  ziellos in den 
Himmel starren» (Les Aveugles); kleine alte Frauen, die «wunderlich 
verhutzelt» durch die Straßen schlurfen, die Augen «gespeist von tau-
send Tränen» (Les Petites Vieilles); ein Greis, der sich, die Hüfte recht-
winklig abgeknickt, durch «Schmutz und Schneematsch» quält (Les 
Sept Vieillards); Sterbende, die, letzte Seufzer ausstoßend «ihren To-
desschauern erliegen» (Le Crépuscule du matin). Auch Baudelaire über-
blendet lebendige Menschen mit Bildern aus der Anatomie. Magere 
Frauen werden ihm zu Skeletten, die reich gekleidet auf Bälle gehen 
und die Tänzer, die sie gierig umfassen wollen, erschauern lassen (Danse 
macabre). Und immer wieder hebt Baudelaire auf die Augen dieser 
«Wracks der Menschheit» ab: Augen, in denen «die Pupille ganz in 
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Galle schwamm»; Augen, «draus Gottes Funke schwand», Augen in 
gähnenden Augenhöhlen, «ganz finster und ganz leer», oft aber auch 
Augen, aus denen eine letzte Lebenskraft leuchtet, ein verzweifelter 
Wille, sich der Zerstörung zu widersetzen. Rilke gibt seinen Elends-
gestalten im Malte noch furchtbarere Augen, so in der Beschreibung 
einer alten Bauchladenverkäuferin, die Malte anhaltend zu verfolgen 
scheint:

Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer Nachttisch-
schublade, in der einige Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus irgend-
einem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir 
und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit 
 ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen 
Schleim in die blutigen Lider gespuckt?22

Wollte Rilke hier Baudelaire übertreffen? Grundsätzlich räumte er 
dem Dichter der Fleurs du Mal den höchsten Rang ein. Das Gedicht 
Une Charogne (Ein Aas), die mit obszön-erotischen Bildern aufge-
ladene Beschreibung eines verwesenden Tierkadavers, war für ihn eine 
Offenbarung. Es habe ihn, wie er Clara mitteilte, gelehrt, sich der Kon-
frontation mit dem Schrecklichen zu stellen und sie auszuhalten, um 
aus einer solchen Erfahrung heraus eine gültige poetische Sprache zu 
gewinnen.23

«Und ich wehre mich noch», schreibt Malte im Anschluss an seine 
Schilderung des Crémerie-Mannes. «Ich wehre mich, obwohl ich weiß, 
daß mir das Herz schon heraushängt und daß ich doch nicht mehr 
 leben kann.»24 Man muss diese Sätze auch biographisch ernst nehmen. 
Rilkes erster Pariser Aufenthalt war ein Überlebenskampf. Er sei der 
Stadt nicht gewachsen gewesen, schrieb er später, «zu weich und zu 
wehleidig», wie er seiner Natur nach sei, habe er «die Prüfung» nicht 
bestanden.25 Dem psychischen Zusammenbruch nahe, sei er dann 
auch noch körperlich kollabiert: «Influenza-Anfälle mit endlosen Fie-
bernächten» fesselten ihn ans Bett und potenzierten in einer Art psy-
chosomatischer Spirale die seelische Not, indem sie die Ängste seiner 
Kindheit wiedererweckten. Und diese alt-neuen Ängste verließen ihn 
auch nach der körperlichen Gesundung nicht mehr.
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Rettung erhoffte sich Rilke nicht von Ärzten und auch nur in be-
grenztem Maß vom Austausch mit verständnisvollen Mitmenschen. 
Das Pariser Einsamkeitsprogramm hielt er aufrecht. Rettung sollte die 
Kunst, das gelingende Schreiben, bringen. Im Juni 1903 formulierte er, 
welche Art von Heilung er anstrebte. Die Hoffnung war nicht, im ge-
wöhnlichen Sinn gesund, also von seinen Ängsten befreit zu werden. 
Die Hoffnung zielte darauf, die Ängste in Kraft für die Erschaffung von 
«Kunst-Dingen» zu verwandeln. So weit müsste er genesen, schrieb 
dieser Verzweifelte, dass er das könnte: «Dinge machen aus Angst.»26

Jardin de Luxembourg –  
Jardin des Plantes

Jardin de Luxembourg – Jardin des Plantes

Von Baudelaire hat man gesagt, er sei ein «traumatophiler» Autor ge-
wesen, der die Schocks geradezu gesucht habe, wie schmerzhaft er sie 
auch empfand. Rilke war aus weicherem Holz.27 Auch wenn er grund-
sätzlich wie Baudelaire das Sich-dem-Schrecklichen-Aussetzen und 
-Standhalten betonte, auch wenn er die Nähe zu einzelnen, besonders 
markanten «Fortgeworfenen» suchte, war er doch auch  darauf ange-
wiesen, den lärmenden Boulevards, den dunklen Seitenstraßen und 
den billigen Bistros regelmäßig in ruhigere Stadträume zu entkommen. 
Er war oft im Louvre und in der Bibliothèque Nationale, und er liebte 
die öffentlichen Gärten der Stadt, vor allem den Jardin de Luxembourg 
und den Jardin des Plantes. Letzterer beherbergt bis heute eine Ména-
gerie, die zu Rilkes Zeit weltweit bestaunt wurde, weil sie schon seit 
dem frühen 19. Jahrhundert eine einzigartige Versammlung exotischer 
Tiere darbot (unter anderem ab 1827 die erste Giraffe Europas). Rilkes 
Tagebuch vermerkt unter dem Datum 6. November 1902 einen Besuch 
im Jardin des Plantes und hält einige Eindrücke fest: «Der Seehund, 
eilig, tauchend, schreiend mit erhobenem Kopf», die Pelikane, der 
Goldfasan, am Ende «schlafende Schlangen» und «schlafende Kroko-
dile».28 Mittendrin erscheint, ohne weitere Beschreibung, jenes Pariser 
Tier, durch das Rilke wohl ebenso berühmt wurde wie umgekehrt das 
Tier durch ihn:
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Der Panther
Im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe  
so müd geworden, daß er nichts mehr hält.  
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe  
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,  
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,  
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,  
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille  
sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein,  
geht durch der Glieder angespannte Stille –  
und hört im Herzen auf zu sein.29

In der Rilke-Literatur findet sich oft die Behauptung, es sei dem Autor 
hier nur um die objektive Beschreibung des Tiers gegangen, gemäß 
 seinem in Paris entwickelten neuen Kunstprogramm des «sachlichen 
Sagens». Das ist Unfug. Rilkes Panther ist eine Unglücksfigur wie die 
menschlichen Elendsgestalten, die er in seinen Briefen beschreibt. Sie 
alle spiegeln das Leid des 26-Jährigen, der sich in der steinernen Groß-
stadtwüste ähnlich fehl am Platz vorkommen musste wie das exotische 
Tier in dem Pariser Käfig. Man schaue nur auf einen Tagebucheintrag 
wie den vom 19. November: «Jeden Morgen stehe ich auf, zu diesem 
nutzlosen und bangen Warten und gehe schlafen enttäuscht, verstört 
und geschlagen von meiner Unfähigkeit. […] O, wem der Wille wankt, 
dem wankt die Welt. O diese Winterkälte. Es ist Schnee gefallen. Mein 
Ofen versagt, ich sitze in meinen Mantel gehüllt, frierend mit erstarr-
ten Händen im Zimmer.»30 «Welt» und «Wille», die in dieser Tage-
buchnotiz stabreimend in ein winterliches Wanken geraten, sind die 
zentralen Substantive der ersten zwei Strophen des Panther-Gedichts. 
Es sind ausgesprochene Pathos-Wörter, und sie wirken hochemotio-
nal, weil in jeder Strophe gesagt wird, dass es damit vorbei ist: «keine 
Welt», ein betäubter «Wille», und dann – ein drittes Pathos-Wort für 
die dritte Strophe  – ein «Herz» als Endstation. Die Kunst des Ge-
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dichts besteht aber nun gerade darin, dass hier kein Ich auftritt, das 
sein Leid ausstellt, das klagt über seinen Weltverlust, seinen gebroche-
nen Willen, seine Herzensleere. Alles Subjektive ist ganz in das Tier 
verlegt, ist eingegangen in seine äußere Gestalt. Rilke konzentriert sich 
auf wenige prägnante Details, wie hier den Blick und den Gang der 
Raubkatze. Was er unternimmt, ist alles andere als eine Tierbeschrei-
bung. Er schafft vielmehr durch affektive Aufladung dieser Details ein 
Stimmungsbild der Ausweglosigkeit. Dazu bedarf es sprachlicher 
Kunstgriffe. Genial ist der Einfall, den Gang des Panthers an den Git-
terstäben entlang zur Bewegung der Stäbe selbst zu machen. Das er-
gibt den Eindruck einer maschinenhaften Motorik, die an die Stelle 
der lebendigen Bewegung getreten ist. Verstärkt wird dieser Effekt 
durch die penetranten Wort- und Klangwiederholungen (Stäbe … 
Stäbe gäbe … Stäben), von denen man aufgrund des ebenfalls wieder-
holten Beiworts «tausend» spontan denkt, es gehe so ins Unendliche 
weiter. Die Verse wirken wegen dieses vierfachen «ä» zunächst über-
zogen, aber diese Aufdringlichkeit ist gewollt: Der Blick und das Ohr 
des Leser sollen sich an diesen unerbittlich wiederkehrenden Buch-
Staben stoßen wie das Auge des Tiers an seinen Gitter-Stäben. Am 
Ende der Strophe fällt das Wort «Welt», das ja auch eher «Wält» aus-
gesprochen wird. Man ist, wenn man das Gedicht laut liest, fast ge-
neigt, noch prononcierter ‹wÄlt› zu sagen. Das ä der «Stäbe» ist in die 
«Welt» eingewandert, hat sie, das Wort, so durchdrungen, dass man 
sich als Leser tatsächlich in eine Welt der Stäbe, der totalen Gefangen-
schaft, versetzt fühlt.

Ziemlich genau in der Mitte des Gedichts steht das Wort «Mitte», 
und die zweite Hälfte von Der Panther ist eine kunstvolle Beschwö-
rung dieser Tier-Mitte. Dort, tief innen im Subjekt, siedeln wir ja ge-
wöhnlich die Quellen unserer Kraft und unseres Willens an. Auch das 
Herz ist nach dieser – anatomisch falschen – Lokalisierung ein Organ 
der Mitte, das Zentrum unseres Wesens. Das Gedicht sagt zum einen 
(und das gleich mehrfach), dass aus dieser Mitte nichts mehr kommt. 
Der Wille ist gelähmt, ins Herz sickern zwar Eindrücke ein, aber sie 
verpuffen dort. Das Erstaunliche an Rilkes Panther ist nun aber, dass 
die Negation letztlich keine Macht über das Negierte hat. Mit jedem 
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Schritt wachsen «Kraft», «Wille» und «Herz» an, obwohl doch von 
ihnen das Gegenteil gesagt wird. Ist alles Wilde, Unbezähmbare des 
Raubtiers tatsächlich verlorengegangen? Oder hat es sich nur tief ins 
Innere zurückgezogen und könnte wieder hervorbrechen? Das Ge-
dicht lässt sich weder auf eine pessimistische noch auf eine optimis-
tische Lesart festlegen; es hält beide in der Schwebe.

Oben wurde gesagt, dass der Panther eine weitere Figuration von 
Rilkes Pariser Elend sei. Spätestens jetzt ist eine Differenzierung an-
gebracht. Denn diese Raubkatze ist eben auch ein vollendet schönes 
Naturwesen. Wenn Rilke sein Unglück in der Gestalt eines solchen 
Gefangenen spiegelte, entwarf er sich selbst in einem glanzvollen, für 
Hoffnung offenen Licht, ungeachtet aller Bedrückung. Das war etwas 
anderes als die zwanghafte Identifikation mit den «Fortgeworfenen», 
der Malte verfällt! Im Bild des Panthers erscheint die aktuelle Ver-
zagtheit des Autors von vornherein angelegt auf die Wiedergewinnung 
seiner kreativen Kräfte.

Das Kreisen der Katze auf engstem Raum hat etwas von einem ri-
tuellen Tanz, mit dem in archaischen Kulturen kosmische Ur-Mächte 
angerufen und magisch aktiviert werden sollten. Eine solche Beschwö-
rung, die Hilflosigkeit plötzlich in Stärke umschlagen lassen kann, ist 
spürbar in der Formulierung «geht durch der Glieder angespannte 
Stille». Man sieht förmlich jenes feine Muskelspiel in der Rückenpartie 
der Raubkatze vor sich, das wie ein kaum merklicher Wellenschlag 
entlang der Wirbelsäule durch den Körper gleitet, bis hinab zu den 
Hinterbeinen mit ihrer gewaltigen Sprungkraft. In der Aufnahme 
 eines «Bildes» aus der Außenwelt durch den «Vorhang der Pupille» 
hat man oft eine Assoziation mit der Öffnung des Objektivs in einem 
Photoapparat und damit einen Hinweis auf das Mechanische im Blick 
des Tiers vermutet. Aber handelt es sich nicht um einen Moment «hel-
len Einsehens», wie Rilke das später genannt hat: einen Augenblick 
intensivster Wahrnehmung, in dem ein Detail der Außenwelt ins Ich 
hineingerissen und poetisch fruchtbar gemacht wird? Vielleicht hört 
das Bild nur vorerst auf, «im Herzen zu sein», um irgendwann aus dem 
Unbewussten wieder aufzutauchen und zu Sprache zu werden.

Betrachtet man spätere Tiergedichte Rilkes, ist man noch mehr 
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 geneigt, in diesem Panther nicht nur Schwäche und Resignation, son-
dern vor allem latente Stärke zu sehen. Katzen waren für Rilke faszi-
nierende Einsamkeitswesen, von den Menschen grundsätzlich abge-
schottet nicht durch Gitterstäbe, sondern durch ihren herrscherlichen 
Eigensinn. Tritt man ihnen zu nahe, ziehen sie sich in sich zurück und 
scheinen auf undurchdringliche Weise in sich selbst zu kreisen. Dass 
dieses andere, souveräne Kreisen schon im Panther von 1902 eine Rolle 
spielt, zeigt die Rundfigur, als die sich das Gedicht selbst präsentiert. 
Es beginnt mit dem Wort «Sein» und endet mit dem Wort «sein». 
Zwar handelt es sich einmal um das Possessivpronomen und das an-
dere Mal um das Hilfsverb «sein». Aber in Gedichten kann ein solcher 
Bedeutungsunterschied nicht den Gleichklang dominieren. Es ist 
enorm viel ungebrochenes, unzerstörbares «Sein» in diesem Tier!

Der Panther ist ein Ich-Gedicht ohne Ich,31 ein Text, in dem es Rilke 
erstmals gelang, alles Seelische in ein «Ding» zu verlegen und damit 
den Anschein einer bloßen Beschreibung zu erwecken. Es geht um die 
Verzweiflung eines Ich und seinen dringenden Wunsch, sich durch er-
neutes inspiriertes Schreiben aus seiner Krise zu befreien. Und doch 
findet sich keine Spur von Wehleidigkeit oder Selbstverliebtheit mehr 
in den Versen dieses Gedichts.

In Paris begann Rilke zu begreifen, dass das umstandslos Gefühlige 
das Hauptproblem seiner bisherigen Lyrik war. Statt jeden äußeren 
Eindruck gleich mit dem zu verbinden, was im Ich vorgeht, plädiert er 
nun dafür, erst einmal von sich abzusehen. Es gilt, in einer Haltung 
beinahe teilnahmsloser, «sachlicher» Aufmerksamkeit äußere Ein-
drücke zu sammeln, statt sie zum Anlass zu nehmen, gleich wieder die 
eigene Gefühlswelt hervorzukehren. Und es gilt zu warten, bis einem 
in einem äußeren Objekt sein Inneres so prägnant und anschaulich 
entgegenkommt, wie es sich in der direkten Selbstbeobachtung nie er-
geben hätte.

Rilke begriff sich von nun an als eine Art Bildhauer mit Worten. 
Durch das Absehen vom diffus Psychischen sollten seine Gedichte 
 gestalthafter, «plastischer» werden. Diese Wendung zum plastischen 
Gedicht verband er wenige Jahre später in dem programmatischen 
 Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth mit einer Aufforderung an alle 
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Dichtungsaspiranten, sich vor dem verführerischen, aber falschen Sub-
jektivismus zu hüten:

  O alter Fluch der Dichter,  
die sich beklagen, wo sie sagen sollten,  
die immer urteiln über ihr Gefühl  
statt es zu bilden; die noch immer meinen,  
was traurig ist in ihnen oder froh,  
das wüßten sie und dürftens im Gedicht  
bedauern oder rühmen. Wie die Kranken  
gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid,  
um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut,  
statt hart sich in die Worte zu verwandeln,  
wie sich der Steinmetz einer Kathedrale  
verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut.32

In den Jahren 1902 bis 1908 schrieb Rilke rund zweihundert solcher 
(überwiegend) ich-loser Gedichte; 196 davon veröffentlichte er in den 
zwei Bänden Neue Gedichte und Der neuen Gedichte anderer Teil.

Doch zurück zum Anfang.

Meudon
Meudon

Die Neuausrichtung seiner Poesie an der Plastik hatte natürlich damit 
zu tun, dass Rilke nach Paris gekommen war, um dem Bildhauer 
 Auguste Rodin bei der Arbeit zuzuschauen. Am 2. September 1902 
war er das erste Mal in Rodins Atelier in Meudon, einer Kleinstadt 
zwölf Kilometer südwestlich von Paris. Am Tag zuvor hatte ihn der 
Meister in seinem Stadtatelier in der rue de l’Université empfangen. 
Über beide Besuche gibt es ausführliche Berichte in Rilkes Briefen an 
seine Frau.

Rodin hatte sich 1894, im Alter von 54 Jahren, in Meudon nieder-
gelassen, in einem großzügigen Anwesen mit Villa und weiteren Ge-
bäuden, in denen Ateliers, Werkstätten sowie Lagerräume für die Pro-
duktion und den Versand seiner Skulpturen untergebracht waren. 
Auch Rodins umfangreiche Sammlung antiker Statuen ließ sich hier 
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besichtigen. Der Skulpteur war schon in den 1890er Jahren so gefragt, 
dass die Pariser Räumlichkeiten für seinen wachsenden Kunstbetrieb 
nicht mehr genügten. Das Meudon, das Rilke betrat, glich eher einer 
Fabrikanlage des 19. Jahrhunderts, wo der Patron in einer Art Herren-
haus direkt neben den Produktionsstätten wohnte. Bezeichnender-
weise geht Rilke weder in seinen Briefen noch in dem späteren Rodin-
Buch darauf ein, dass der Name Rodin mittlerweile für ein nahezu 
industrielles Unternehmen stand. Er vermerkt nur, dass man sich beim 
Betreten des Geländes wie in ein «Wunder» versetzt fühle: ein «Gar-
ten von Steinen und Gipsen».33 Der große Pavillon, in dem Rodin im 
Rahmen der Weltausstellung 1900 mehr als 170 Skulpturen ausgestellt 
hatte, sei – so führt der Brief weiter aus – in diesen Garten «über-
tragen» worden, «den er scheinbar ganz ausfüllt, mit noch einigen Ate-
liers, in denen Steinhauer sind und in denen er [Rodin] selbst arbeitet. 
Dann sind noch Räume zum Tonbrennen und zu allerhand Handwer-
ken.»34 Man kann erahnen, welche Ausmaße Rodins «Atelier» ange-
nommen hatte. «Vor 1880 arbeiten gelegentlich drei oder vier Assisten-
ten für ihn, zwischen 1880 und 1884 sind es acht, in der 90er Jahren 
werden mehr als 20 beschäftigt, und zwischen 1900 und 1910 hat Ro-
din mehr als 50 Gehilfen unter Vertrag, darunter so bekannte Namen 
wie François Pompon, Jules Desbois, Antoine Bourdelle oder Aristide 
Maillol.»35 Vor allem in England und den USA waren Rodin-Skulptu-
ren so beliebt, dass man mit der Produktion und Auslieferung in Meu-
don kaum hinterherkam.

Rodin war kein Bildhauer im klassischen Sinn. Mit Hammer und 
Meißel am Marmorblock hat er entweder nie oder nur in seinen frühen 
Lehrjahren gearbeitet (was ihn nicht hinderte, sich später, als man ihn 
mit Michelangelo verglich, auf Photographien in dieser Pose zu prä-
sentieren). Sein Material war der Ton, aus dem er mit sagenhafter 
 Geschicklichkeit Figuren zu formen verstand. Seit er Herr über ein 
 eigenes Atelier war, beschränkte er sich ganz auf das Modellieren der 
Tonformen. «Assistenten und Hilfskräfte waren dafür da, die Tonmo-
delle des Meisters in Gips zu gießen, die Gipsfassungen mittels eines 
mechanischen Apparats zu vergrößern oder zu verkleinern, in Marmor 
zu übertragen oder mit Hilfe der Bronzegießereien zu vervielfältigen.»36 
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Rodins «Bildhauer»-Kunst war Plastik im Zeitalter der technischen 
Reproduzierbarkeit. Um das Geschäft am Laufen zu halten, hatte er 
auch keine Hemmungen, Nippes zu produzieren. Nebenher schuf er 
weiterhin seine avantgardistischen Skulpturen, die in Frankreich zu-
verlässig Skandale auslösten.

Vom Geschäftsmann Rodin wollte Rilke aber nichts wissen. Selbst 
als er 1905 / 06 für einige Monate als Rodins Privatsekretär die Korres-
pondenz des Meisters erledigte, bei ihm wohnte und beinahe täglich in 
den Betrieb eingespannt war, fanden sich in seinen Briefen keine nähe-
ren Angaben zum Unternehmen. Meist beklagte er sich nur allgemein 
über die Unruhe in Meudon durch allzu viele Besucher und die zahl-
losen Anfragen, die er zu beantworten hatte. Jetzt, beim Antrittsbe-
such im Herbst 1902, war seine Perspektive sowieso die eines Jüngers 
auf der Wallfahrt zu seinem Erlöser. Wie um Clara, die die Szene ja 
kannte und wusste, welch hohes Maß an Arbeitsteilung und Kommer-
zialisierung in Rodins Manufaktur gegeben war, zu überzeugen, be-
schloss Rilke die Beschreibung seiner Ankunft mit einem ener-
gischen Hinweis auf den einen Geist, der hier alle Gebäude, alle 
Skulpturen und alle Beschäftigten beherrsche: «Man sieht, noch ehe 
man eingetreten ist, daß alle diese hundert Leben ein Leben sind, – 
Schwingungen einer Kraft und eines Willens.»37 Rilke erhebt Rodin 
zum Kunst-Gott, seine Briefe werden nicht müde, die überirdische Ent-
rücktheit dieses Mannes zu preisen, mit dem er doch halbe Tage ver-
brachte, den er schwitzend bei der Arbeit und kauend beim Essen er-
lebte. «Und wenn er spricht, kommt seine Stimme wie aus einem tiefen 
Turme, und sein Gesicht hebt sich wie aus fließendem Wasser.»38 Hat 
Rodin keine Zeit, ihn zu empfangen, schreibt Rilke ihm Bittbriefe im 
Stil eines religiösen Schwärmers:

Und wenn Sie mir die Erlaubnis geben werden, manchmal, an Sams-
tagen, in Ihr Atelier zu treten und die Verbindung mit Ihrem Werk zu 
bewahren, das für mich zu einer Kommunion geworden ist, von der ich 
jung und rein, im Inneren erleuchtet durch die Hostie Ihrer Schönheit, 
heimkehre!39
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Die Sakralisierung des Meisters gab seiner ganzen Pariser Existenz ein 
mythisches Gepräge: hie die Hölle der Großstadt, da das Himmelreich 
der Kunst mit einem rauschebärtigen Gott-Vater, zu dem er sich im-
mer wieder flüchten konnte. Paris, schreibt er Silvester 1902 nach 
Deutschland, sei «eine schwere, bange Stadt», er leide viel «durch die 
Grausamkeit und Wirrheit der Gassen und die Unnatur der Gärten, 
Menschen und Dinge». Zuletzt wird der Tonfall apokalyptisch:

Paris hat für mein geängstigtes Gefühl etwas unsäglich Banges. Es hat 
sich ganz verloren, es rast wie ein bahnverirrter Stern auf irgendeinen 
schrecklichen Zusammenstoß zu. So müssen die Städte gewesen sein, 
von denen die Bibel erzählt, daß der Zorn Gottes hinter ihnen empor-
stieg, um sie zu überschütten und zu erschüttern. Zu alledem ist Rodin 
ein großer, ruhiger, mächtiger Widerspruch. Die Zeit fließt von ihm ab, 
und wie er so arbeitet, alle, alle Tage seines langen Lebens, scheint er 
unantastbar, sakrosankt und beinahe namenlos.40

Ganz ausgeblendet wird der Alltagsmensch Rodin allerdings nicht. 
Gleich im ersten Brief an Clara, geschrieben am Abend nach dem An-
trittsbesuch in Meudon, schildert er das mittägliche «déjeuner», zu 
dem man ihn und noch einen «Herrn mit einer roten Nase» einge-
laden habe. Zu Rilkes Bestürzung zeigte sich der Kunst-Gott ver-
strickt in Familienbande. «Madame Rodin» – so bezeichnet er Rodins 
Lebensgefährtin Rose Beuret – hatte das Essen zu spät auftragen las-
sen, wurde dafür gerügt und wehrte sich mit «einer Flut hastiger und 
heftiger Worte, […] die nicht eigentlich böse klangen, nicht häßlich, 
aber wie von einem schwer gekränkten Menschen, dessen Nerven alle 
im nächsten Augenblick springen werden.»41 Rodin sei ruhig, aber 
«unbeugsam» geblieben. Nicht als peinlich, «nur traurig» habe er diese 
Szene empfunden, schließt Rilke und leitet über zu dem Gespräch 
über Malerei, das er danach mit dem Meister geführt habe.

Die Stellung von Rose Beuret in Meudon war heikel. Auguste 
 Rodin war ein Erotomane, der nicht nur langjährige Geliebte neben 
ihr hatte, sondern es offenbar darauf anlegte, alles zu beschlafen, was 
ihm an Weiblichkeit in die Quere kam. Arbeits- und Geschlechtsleben 
waren bei ihm nicht zu trennen; wer als Schülerin von ihm lernen 
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wollte, wer ihm Modell stand, wurde sexuell bedrängt. Sein berühm-
testes Opfer war die geniale Bildhauerin Camille Claudel, die 1893 die 
Beziehung beendete und in den folgenden Jahren psychisch schwer er-
krankte.

Von Rodins Liebesleben wusste Rilke bei seinen ersten Besuchen 
wahrscheinlich noch nichts. Im Lauf der Zeit dürfte er aber einiges 
mitbekommen haben, spätestens 1905 / 06, in der Zeit als Privatsekre-
tär, muss er im Bilde gewesen sein. Nichts davon in seinen Briefen. Erst 
Jahre später, nach dem Zerwürfnis mit Rodin aufgrund seiner Entlas-
sung als Sekretär, rang er sich zu Andeutungen durch. Ein Brief vom 
Herbst 1908 an Clara spricht von Rodins «Verhängnis», dem Sensuel-
len völlig ausgeliefert zu sein.42 Er habe den Meister in persönlichen 
Gesprächen zu belehren versucht, «daß jedes Ding das Geschlechtliche 
übersteigt und in seiner sinnlichsten Fülle ins Geistige überschlägt, mit 
dem man nur noch in Gott zusammenliegen kann».43 Zum Exempel 
habe er Rodin von der portugiesischen Nonne Marianna Alcofarado 
erzählt, die durch Verzicht auf einen irdischen Geliebten eine unend-
liche kosmische Liebeskraft errungen habe. Rodin hatte es aber nicht 
mit Nonnen oder einem Beilager in Gott, weshalb Rilke resigniert 
schließt: «Ich werd ihn nicht ändern.»44 Nach Rodins Tod 1917 drückte 
er die Aversion gegen dessen wildes Sexualleben dann unverhohlen 
aus. Sie richtete sich bezeichnenderweise vor allem gegen die Haupt-
geliebte in Rodins letztem Lebensabschnitt, eine französischstämmige 
Amerikanerin namens Claire Coudert, die durch Heirat zur Marquise 
de Choiseul geworden war und ab 1906 die Nachfolge der britischen 
 Malerin Gwen John angetreten hatte. Ein «Schicksal, weit unter seinem 
Niveau», habe Rodin von da an «eingehüllt», heißt es in einem Brief 
von 1921.45

Warum Rilke die kommerzielle wie die erotische Betriebsamkeit 
seines Meisters ignorierte, liegt auf der Hand: Meudon war für ihn ein 
reines Reich der Kunst und musste rein bleiben. Mit der Mythisierung 
Rodins verfolgte Rilke freilich auch ganz praktische Ziele im Prozess 
der Trennung von Clara. Es ging ihm auch um sein eigenes Entschwin-
den in eine Kunst-Welt, zu der sie mitsamt der gemeinsamen Tochter 
keinen Zutritt mehr haben sollte. Rodin sei, so versichert er Clara 
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schon am 5. September, ein Erneuerer, weil er sein Leben radikal der 
Kunst gewidmet habe. Nur bei «einsamem Streben», habe Rodin 
ihm erklärt, komme Bedeutendes heraus, Menschen, mit denen man 
sein Leben teile, seien eher hinderlich: «Er hat geheiratet, parce qu’il 
faut avoir une femme, wie er mir sagte […] Non, c’est vrai, il n’est pas 
bien de faire des groupes, les amis s’empêchent. Il est mieux d’être 
seul. Peut-être avoir une femme – parce qu’il faut avoir une femme … 
so etwa.»46 Und zum Abschied bekam der deutsche Besucher Rodins 
höchste Maxime mit auf den Weg: «wunderbar ernst sagte er das: 
Oui, il faut travailler, rien que travailler. Et il faut avoir patience.»47 
Den Heilsweg zur Kunst, heißt das, eröffnet nur der Verzicht auf pri-
vates Glück. Große Künstler hätten immer in Kauf genommen, dass 
ihr Leben «verkümmert» sei «wie ein Organ, das sie nicht mehr brau-
chen».48

Clara Westhoff war eine kluge Frau, die unschwer begriffen haben 
dürfte, dass Rainer aus dem Mund des Orakels Rodin sein Urteil über 
ihre eigene Ehe verkündet hatte. Eine Woche später schreibt er ihr 
trotzdem noch einmal deutlich, was sie in Paris zu erwarten hat:

Diese Stadt ist sehr groß und bis an den Rand voll Traurigkeit. Und Du 
wirst darin allein sein und arm sein und sehr unglücklich, wenn Du Dir 
nicht, von der ersten Stunde an, an Deiner Arbeit ein Glück erziehst, 
eine Stille, eine Stärke … Schwer wird Dein Leben sein … Aber es ist 
wahr: das wird nun die eigene Schwere sein, die Du zu tragen hast, die 
Schwere Deines Herzens, Deiner Sehnsucht, die Last Deiner Arbeit. 
Und darum sei froh, tief innen, hinter Worten und Gedanken freue 
Dich.[…]

Dein RainerMaria49

Der Rodin-Essay I:  
Handwerk
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«Comment faut-il vivre?» fragte Rilke den «cher Maître» in einem sei-
ner ersten Briefe.50 War Rodin für ihn eine Art Lebensberater? Faszi-
nierte ihn an Rodin vor allem das Modell der einsamen, radikal aufs 
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Werk konzentrierten Künstlerexistenz?  Interessierten ihn die Skulp-
turen letztlich weniger als die Person ihres Schöpfers?

Auf den ersten Blick scheint die Rodin-Monographie, die Rilke in 
den letzten Monaten des Jahres 1902 niederschrieb, diesen Verdacht zu 
bestätigen. «Rodin war einsam vor seinem Ruhme», lautet der erste 
Satz.51 Auch als berühmtester Bildhauer der Welt sei er einsam ge-
blieben. Die Zurückweisung von «Ruhm» ist von nun an ein fester Be-
standteil von Rilkes Einsamkeitspredigten. Ruhm, das bedeutet Fest-
gelegtwerden durch das Bild, das sich die Öffentlichkeit von einem 
Künstler macht. Ruhm läuft hinaus auf ein fatales Eingesperrtwerden 
in Erwartungshaltungen. Der Künstler, der den Verlockungen des 
Ruhms erliegt und – modern ausgedrückt – nur noch seine Marke 
 bedient, versündigt sich an seinen besten Möglichkeiten.

Als leuchtendes Beispiel für konsequente Ruhm-Verweigerung 
preist Rilke im Malte Henrik Ibsen, den erfolgreichsten Dramatiker 
des späten 19. Jahrhunderts. Ibsen habe «diesen öffentlichen Abbruch 
eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht»,52 gefürch-
tet und sich deshalb immer wieder in sich zurückgezogen. Dafür ver-
leiht ihm Malte die Auszeichnung: «Du Einsamster, Abseitiger».53

Das Nicht-festgelegt-werden-Wollen vor allem durch die, die einen 
lieben, ist eine weitere lebenslange Obsession des Rainer Maria Rilke. 
Sie ist verantwortlich dafür, dass so ziemlich alle Künstlerinnen und 
Künstler, denen er Größe bescheinigt, von ihm zu «Einsamen» ver-
klärt werden, gleichgültig, wie gesellig oder ungesellig sie tatsächlich 
gelebt haben. Und deshalb musste aus dem Homme à femmes und 
Geschäftsmann Rodin ein Einsamer werden.

Zur mythischen Gestalt wird Rodin nicht zuletzt dadurch, dass 
Rilke in dem Essay nur wenig über seine Biographie mitteilt. Martin 
Heidegger hat einmal eine Aristoteles-Vorlesung mit dem Satz ein-
geleitet: «Er wurde geboren, arbeitete und starb.» Das sollte alles sein 
zum Leben des Philosophen, es galt, eine Existenz nachzuzeichnen, die 
einzig «Denken» war. So weit geht Rilke nicht – immerhin war sein 
Held ja auch noch am Leben. Aber die kargen Angaben zu Rodins 
Herkunft, seiner Jugend, seiner Ausbildung sollen doch in vergleich-
barer Weise zeigen, dass die Person letztlich gleichgültig ist. Worauf es 
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ankommt, ist ihr Schaffen. Folgt man Rilke, so lässt sich die Person 
Rodin im Grunde reduzieren auf seine formenden Hände. Die Rodin-
Studie ist vor allem in den Anfangspartien ein Hymnus auf die schöp-
ferische Kraft dieser Hände.

Das ist nun aber der Punkt, an dem die Mythisierung des Bild-
hauers umschlägt in eine hellsichtige Analyse seines Schaffens. Immer 
wieder betont Rilke, dass Rodin «absichtslos» arbeite. Er verfolge nicht 
eine bestimmte Idee, die durch die Skulptur ausgedrückt werden soll, 
sondern gebe sich uneingeschränkt dem Gespür und der Formungs-
arbeit seiner Hände hin. Rodin sieht, wie der Essay darlegt, eigentlich 
schon mit den Händen, seine Wahrnehmung ist handorientiert.54 Rilke 
weist auf die umfangreichen Körperstudien hin, die der Maître betrieb, 
bevor er sich ans Skulpturieren machte. Seine Modelle sollten nicht 
ruhig posieren, sondern ständig umhergehen, sich drehen, beugen, 
strecken. Rodin verfolgte diese Bewegungsabläufe mit dem Zeichen-
stift in der Hand und versuchte, so viel wie möglich davon auf dem 
Papier festzuhalten. Rilke unterschlägt, dass Rodin die Frauen dazu 
anhielt, dieses Körpertheater nackt vorzuführen und sich zwischen-
durch auch in aufreizenden Windungen zu ergehen. Die Modelle waren 
überwiegend junge Pariserinnen, Kinder der Großstadt, die sich an-
ders – schneller, nervöser, fahriger – bewegten als die Menschen vom 
Land, anders auch als die bürgerlichen Städter zu Beginn des Jahrhun-
derts.55 Und Rodin übertrug, ohne den Blick von ihnen abzuwenden, 
in einer Art von seismographischem Zeichnen diese neuen Bewegun-
gen direkt aufs Papier. So sammelte er unzählige «Dokumente des 
Momentanen, des unmerklich Vorübergehenden»,56 wie Rilke es 
nennt: unscheinbare Körperhaltungen, Gangarten, Gesten, Hüftdre-
hungen, Fingerspreizungen, erschreckte Zuckungen. In Rilkes Wor-
ten: «Indem er das Modell nicht aus dem Auge verlor und seiner erfah-
renen und raschen Hand ganz das Papier überließ, zeichnete er eine 
Unmenge niegesehener,  immer versäumter Gebärden auf, und es er-
gab sich, daß die Kraft des Ausdrucks, die von ihnen ausging, unge-
heuer war. […] Er notiert  Bewegungen, die keines Wortes wert sind, 
Wendungen und Halb-Wendungen, vierzig Verkürzungen und acht-
zig Profile. Er überrascht sein Modell in seinen Gewohnheiten und 
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Zufälligkeiten, bei Aus drücken, die erst im Entstehen sind, bei Mü-
digkeiten und Anstrengungen.»57 Der Bildhauer legte demnach ein 
Archiv der durch das großstädtische Leben veränderten Körperspra-
che an. Die Momentan-Dokumente dieses Archivs liegen teilweise 
greifbar vor in den Zeichnungen, überwiegend aber in Rodins gewalti-
gem Gedächtnis. Denn dort, so Rilke, speichere der Künstler Hun-
derte weiterer flüchtiger  Bewegungsmomente ab, die der Zeichenstift 
trotz aller Rasanz nicht erfassen kann: «Sein Auge sieht während der 
Sitzungs-Stunden viel mehr, als er in dieser Zeit ausführen kann. Er 
vergißt nichts davon und oft, wenn das Modell ihn verlassen hat, be-
ginnt für ihn das eigentliche Arbeiten aus der Fülle seiner Erinnerung. 
Seine Erinnerung ist weit und geräumig; die Eindrücke verändern sich 
nicht in ihr, aber sie gewöhnen sich an ihre Wohnung, und wenn sie 
von da in seine Hände steigen, so ist es, als wären sie natürliche Gebär-
den dieser Hände.»58 Es ist ein Gedächtnis, das – mit Rilkes Lieblings-
begriffen  – «absichtslos» und «namenlos» arbeitet: Der Bildhauer 
macht sich nicht ausdrücklich bewusst, was er da sieht und notiert und 
im Gedächtnis bewahrt, die Eindrücke fließen vielmehr unterschwellig 
in ihn ein und verbinden sich direkt mit der Motorik seiner Hand. 
Und diese Hand ist es dann, die den Ton modelliert und aus den Hun-
derten und Hunderten namenloser Bewegungserinnerungen die 
Körpersprache der Statuen schafft.

Rilke präsentiert Rodin demnach als exemplarischen Künstler des 
Unbewussten. Aber man sieht sofort, dass damit etwas anderes gemeint 
ist als ein spontan-unbekümmertes Drauflosschaffen aus lebhaft be-
wegtem Gefühl. Diese Kunst ist Arbeit. Der Künstler muss viel be-
obachten, studieren, Eindrücke sammeln, und er muss, im wahrsten 
Wortsinn, sein Hand-Werk beherrschen. Rodin hat ja, wie Rilke dau-
ernd betont, nicht irgendwelche Ideen, die er durch seine Statuen kund-
geben will, sondern setzt mit der ihm eigenen manuellen Geschicklich-
keit Bewegungsmomente in Zeichnungen und Tonformen um. Das ist 
das Aufregende, Moderne seiner Skulpturen. Und es gelingt nur, wenn 
der Kopf, der ja immer  etwas «aussagen», eine Botschaft vermitteln 
will, dabei zugunsten der Hand ausgeschaltet wird. Im Malte-Roman 
hat Rilke dieses Programm auf seine Kunst, die Lyrik, übertragen.
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Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh ge-
nug),  – es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele 
Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man 
muß fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher 
die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muß zurückdenken 
können […] an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, […] an Kin-
derkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schwe-
ren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an 
Morgen am Meer […] – und es ist noch nicht genug, wenn man an alles 
das denken darf. Man muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, 
von denen keine der anderen glich, an Schreie von Kreißenden und an 
leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen […] Und es genügt auch noch 
nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen können, 
wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu warten, 
daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch 
nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos 
und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es ge-
schehen, daß in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses 
aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.59

Als Sprach-Handwerker, der  – wie Rodin Tonflächen zu Skulptu-
ren  – Wörter zu Gedichten formt, in die eine Unzahl nie eigentlich 
bewusst gewordener oder längstvergessener Erfahrungen eingegangen 
ist, hat Rilke sich von nun an begriffen. 1903 äußert er den Vorsatz, sich 
in Zukunft viel Zeit für das Studium des Grimmschen Wörterbuchs 
zu nehmen. Das war sein Material, seine Schreib-Hand musste von der 
Beschaffenheit der Wörter ausgehen und sich beim künstlerischen 
Schaffen leiten lassen.60

Der Rodin-Essay II:  
Oberfläche

Der Rodin-Essay II: Oberfläche

Das ruhige, sachliche Schauen unter Abkehr von spontanen Gefühls-
reaktionen habe er in der Schule Rodins gelernt. Das hat Rilke bis an 
sein Lebensende betont. Freilich hat er in Paris auch viel übersehen 
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beziehungsweise vorsätzlich ignoriert. Die Wunderwerke moderner 
Technik und Architektur, die Besucher aus dem Ausland bestaunten, 
kommen bei ihm nicht vor. Es gibt in seinen Pariser Aufzeichnungen 
und Briefen keinen Eiffelturm,61 keine Metro (die erste Linie war im 
Juli 1900 eröffnet worden), es findet sich kein Wort über die riesigen 
neuen Warenhäuser mit ihren glasverspiegelten Passagen.

Ebenso blendete er alles aus, was an Rodin fragwürdig war, darunter 
sein Umgang mit Frauen. Aber das ändert nichts an dem Befund, dass 
der Rodin-Essay wichtige Einblicke in Entwicklungsprozesse der mo-
dernen Kunst eröffnet. Der Meister war für Rilke ein bildhauerisches 
Genie vor allem darin, dass er die Aussagekraft einer Skulptur auf alle 
Körperstellen – auch die kleinsten, unscheinbarsten – gleichmäßig ver-
teilte. Die akademische Bildhauerei, gegen die Rodin revoltierte, führte 
Gestalten in den immergleichen Posen vor, die in einer immergleichen 
Gestik und Mimik Schmerz, Mut, Liebesglück, Liebesleid ausdrücken 
sollten. Mit dieser, so Rilke, «mehr oder minder geschickten Wieder-
holung von einigen sanktionierten Gebärden» machte Rodin Schluss.62 
Ein Mittel, sie zu verunmöglichen, war die bewusste Schaffung von 
Torsi. Wo keine Arme, Hände und Gesichter zur Verfügung stehen, 
muss der Bildhauer allen Ausdruck in den Rumpf – in die Gestaltung 
einer Schulter, eines Bauchs – verlegen. Das macht die Körpersprache 
der Statuen rätselhafter, vieldeutiger und lebendiger. Dem Gesicht  einer 
konventionellen Skulptur, wie sie in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts in Massen produziert wurden,63 ließ sich leicht entnehmen, was sie 
«uns sagen will». Bei Rodin hingegen ist alles See lische, Ideelle so einge-
arbeitet in die Gestaltung des ganzen Körpers, dass sich auch die Skulp-
turen, die er mit Köpfen, Armen und Händen ausstattete, einer simplen 
Interpretation verweigern. Man wage nicht, ihnen «eine Bedeutung zu 
geben»,64 schreibt Rilke, man wolle das auch gar nicht mehr, sondern 
genieße staunend die eigentümliche Lebendigkeit dieser Figuren, an de-
nen jede Stelle – ein Rückenwirbel nicht minder als ein Mund oder ein 
Auge – aufregend sei: «Da war kein Teil des Körpers unbedeutend oder 
gering: er lebte. Das Leben, das in den Gesichtern wie auf Ziffernblät-
tern stand, leicht ablesbar und voll Bezug auf die Zeit, – in den Körpern 
war es zerstreuter, größer, geheimnisvoller und ewiger.»65
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Rodin habe ihn gelehrt, «Kunstdinge von der Formung her zu be-
greifen».66 So hat Rilke wenige Jahre vor seinem Tod die «Wendung» 
seines Kunstverständnisses unter dem Einfluss des Pariser Meisters be-
schrieben. Das ist eine weitere Umschreibung seines Grundgedankens, 
dass der Rodinschen Skulptur nicht irgendeine Idee vorausliege, die der 
Bildhauer dann in seinem jeweiligen Material – Ton oder Stein – um-
setze.67 Rodins Figuren entstehen nach Rilke vielmehr als minutiöses 
Aneinanderfügen kleinster Flächen unter der Leitung seiner Hand, die 
so unendlich viele Erinnerungen an Körperkonturen in sich trägt. Ro-
din, so könnte man mit Rilkes Essay sagen, fingerte sich seine Statuen 
förmlich zusammen.

Was Rilke mit dem Aneinanderfügen von «Flächen» meint, sieht 
man sofort bei näherer Betrachtung einer Rodin-Skulptur. Die eben-
mäßige Oberfläche, die die Figuren der klassischen Tradition aufwie-
sen, gibt es nicht mehr; stattdessen haben wir es mit Körpern zu tun, 
deren Äußeres einer zerfurchten Ackerlandschaft gleicht. Rodin setzte 
seine Tonflächen in immer neuen Stellungen und Winkeln so zusam-
men, dass ein extrem bewegtes Relief aus «Buckeln und Höhlungen» 
entstand. Aufgrund dieser Gestaltung reflektiert die Figur das Licht auf 
ganz andere Weise, als es die glatten Körper der Bildhauertradition ver-
mögen: vielstrahliger, in verschiedene Richtungen gehend, Hell- und 
Dunkel-Effekte vervielfachend. In Rilkes Worten:

Sie [diese Oberfläche] bestand aus unendlich vielen Begegnungen des 
Lichtes mit dem Dinge, und es zeigte sich, daß jede dieser Begegnungen 
anders war und jede merkwürdig. An dieser Stelle schienen sie einan-
der aufzunehmen, an jener sich zögernd zu begrüßen, an einer dritten 
fremd an einander vorbeizugehen; und es gab Stellen ohne Ende und 
keine, auf der nicht etwas geschah. Es gab keine Leere.68

Dieser Lichtfangtechnik verdankt sich die Raumwirkung der Rodin-
schen Skulpturen. Rodins «Dinge», so Rilke, stehen nicht einfach wie 
normale Gegenstände in einer gleichgültigen Umgebung herum. Nein, 
sie strahlen in den Raum aus und scheinen zugleich gewaltige Raum-
energien an sich zu ziehen, nicht nur im näheren Umkreis, sondern 
ausgreifend in den Himmel, ja das All:
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Mit solchen Mitteln konnte er weithinsichtbare Dinge schaffen, Dinge, 
die nicht nur von der allernächsten Luft umgeben waren, sondern von 
dem ganzen Himmel. Er konnte mit einer lebendigen Fläche, wie mit 
einem Spiegel, die Fernen fangen und bewegen, und er konnte eine Ge-
bärde, die ihm groß schien, formen und den Raum zwingen, daran teil-
zunehmen.69

Und auch dies können heutige Betrachter nur bestätigen: Rodin-
Skulpturen wirken bei entsprechender Beleuchtung wie von funken-
sprühenden Lichtwirbeln umgeben.

Wieder ist auf Rilkes besondere Wortwahl zu achten. Er bezeichnet 
Rodins Hervorbringungen viel häufiger als «Dinge» (bzw. «Kunst-
Dinge») denn als «Skulpturen» oder «Statuen». Liegt das daran, dass 
der Begriff «Statue» auf Rodins Plastiken ja tatsächlich nicht passen 
will? Selbst seine liegenden, sitzenden oder ruhig stehenden Figuren 
wirken dank der vielen, in unterschiedlichste Richtungen ausstrahlen-
den Lichtreflexe extrem bewegt. Rodins Gehende gar erwecken den 
Eindruck, als stürzten sie vornüber in den Raum hinein.

Das mag für Rilke eine Rolle gespielt haben, ausschlaggebend war es 
sicher nicht. Das Wort «Ding» war bei ihm schon zuvor mit höheren 
Weihen versehen. Ein Ding im emphatischen Sinn – das ist für Rilke 
ein Gegenstand, der wie Rodins Skulpturen mit dem Raum kommu-
niziert, Weite um sich schafft, in umfassende atmosphärische Kraft-
bahnen einzutreten scheint. Und dies gelingt dem Ding, sobald es kein 
gewöhnlicher Gebrauchsgegenstand mehr ist, sondern sich gegen die 
Alltagswelt in sich selbst abschließt.

Rodins Kunst-Dinge, darauf will Rilke hinaus, lassen eine Konsum-
tion der Skulptur, die alles sofort auf bekannte Inhalte, Stoffe oder 
Ideen reduziert, nicht mehr zu. Wer zum Beispiel vor seinen Schreiten-
den Mann tritt (ein nackter Körper ohne Kopf und Arme), kann nicht 
sagen, ob hier ein Held der Mythologie oder ein Bauer dargestellt ist, 
ob dieses Schreiten Glück, Leid, Furcht oder Triumph ausdrücken 
soll, ob es um Jugend oder Alter geht. Der Betrachter muss sich statt-
dessen einlassen auf die konkrete Gestaltung der Skulptur in allen 
 Details, er wird womöglich um sie herumgehen, vielleicht mehrfach, 
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weil er begreift, dass es diese vibrierende Oberfläche ist, die ihn in 
Bann schlägt.

Solche von Bewegung erfüllten, von Energien durchdrungene, ja 
beinahe zum Bersten gebrachten «Dinge» wollte Rilke in seiner Kunst, 
der Poesie, von nun an schaffen. In den Neuen Gedichten ist ihm das im 
Lauf der folgenden Jahre gelungen. Die «Dinge», die hier vorgestellt 
werden, können dabei alles mögliche sein: Türme, Städte, Landschaf-
ten, Blumen, Tiere, Menschen (lebendige und tote), biblische Figuren, 
Helden und Götter der griechischen Mythologie, Kunstwerke.

Das literarische «Dinge-Machen» ist aber offensichtlich ein ganz an-
deres Hand-Werk als das bildhauerische. Die quälende Frage, die Rilke 
sich im Blick auf das Material seiner Kunst lange stellte, lautet: Wie lässt 
sich durch das Zusammenstellen von Wörtern, die gelesen werden, ein 
ähnlicher Effekt erreichen wie derjenige, den Rodin durch das Anein-
anderfügen von Tonflächen für die Betrachter seiner Statuen erzielte? In 
seinem großartigsten Gedicht über ein Kunstwerk, Archaïscher Torso 
Apollos, hat Rilke es tatsächlich geschafft, eine Skulptur – es handelte 
sich um einen antiken Torso, den er im Louvre gesehen hatte – so zu 
beschreiben, dass der anfangs tote, glanz- und gliederlose Marmorblock 
dank einer Fülle von Vergleichen, Assonanzen und Alliterationen dem 
Leser am Ende wie ein Rodinscher Leuchtkörper erscheint:

Archaïscher Torso Apollos

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,  
darin die Augenäpfel reiften. Aber  
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,  
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich hält und glänzt, sonst könnte nicht der Bug  
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen  
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen  
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz  
unter der Schultern durchsichtigem Sturz  
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;
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und bräche nicht aus allen seinen Rändern  
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,  
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.

Es mutet an wie eine Supernova, was sich hier in der Betrachtung einer 
uralten Statue ereignet: Der Stein scheint «aus allen seinen Rändern» 
auszubrechen wie ein explodierender Stern. Die Behauptung des Ro-
din-Essays, dass bei diesem Bildhauer «alle Stellen» einer Skulptur 
aussagekräftig seien, begegnet im Gedicht wieder in der kühnen Imagi-
nation eines Torsos, dessen Oberfläche aus Hunderten von Augen be-
steht, die den Betrachter anschauen und ihm eine völlige Neuorien-
tierung seines Lebens abverlangen (ohne dass gesagt wird, was denn 
konkret anders werden soll). So muss Kunst nach Rilkes Ansicht wir-
ken, so existentiell-erschütternd, so unbedingt, so offenbarungsartig, 
dass ihre Erfahrung nur mit der Wucht religiöser Erweckungserleb-
nisse vergleichbar ist!

Man kann sich fragen, was Rilkes «Kunst-Dinge» eigentlich mitein-
ander gemein haben, wo doch im Endeffekt alles, was er zum Gegen-
stand eines Gedichts macht, ein solches «Ding» sein kann. Wir haben 
bisher einen näheren Blick auf ein Tier (Der Panther) und eine Statue 
(Archaïscher Torso) geworfen. Nehmen wir ein drittes Beispiel aus den 
Neuen Gedichten hinzu, in dem das «Ding» eine Stadt ist:

Spätherbst in Venedig

Nun treibt die Stadt schon nicht mehr wie ein Köder,  
der alle aufgetauchten Tage fängt.  
Die gläsernen Paläste klingen spröder  
an deinen Blick. Und aus den Gärten hängt

der Sommer wie ein Haufen Marionetten,  
kopfüber, müde, umgebracht.  
Aber vom Grund aus alten Waldskeletten  
steigt Willen auf: als sollte über Nacht

der General des Meeres die Galeeren  
erwecken in dem wachen Arsenal,  
um schon die nächste Morgenluft zu teeren
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mit einer Flotte, welche ruderschlagend  
sich drängt und jäh, mit allen Flaggen tagend,  
den großen Wind hat, strahlend und fatal.

Wenn die Aufladung mit Energie die Haupttechnik dieser Gedichte 
ist, dann gehört an den Anfang die Vorstellung der Dinge als müde, 
abgestorben, gelähmt, behindert. Rilke tötet seine Dinge erst einmal, 
bevor er sie zu einem – dann allerdings überwältigenden – Leben wie-
dererweckt. Beim Panther fällt das Stichwort «müde» gleich im zwei-
ten Vers; er bewegt sich zwar noch, aber willenlos, seelisch tot. Beim 
Archaïschen Torso ist das Objekt ein Stein, dem alles fehlt, was physi-
sche Beweglichkeit und emotionale Bewegtheit signalisieren könnte: 
keine Beine, keine Arme, kein Gesicht. Und auch Venedig ist «müde», 
ausgelaugt vom touristischen Betrieb des Sommers.

Doch dann beginnt die energetische Aufladung, die Wiederauf-
erstehung der verlorenen Kraft. Beim Panther noch sehr verhalten, 
 indem der «große Wille» nur in der Negation erahnbar wird. Vom 
Torso wird schon in der zweiten Strophe in einem wagemutigen Ver-
gleich gesagt, er glühe noch wie ein zurückgeschraubter Kandelaber. 
Aber mit jedem Vers wird diese Lichtquelle dann gleichsam weiter auf-
gedreht. Das Venedig-Gedicht holt die Energie, den urtümlichen 
«Willen», aus der Tiefe des Meeres. Sie ist zugleich die Tiefe der Ge-
schichte: jene längstvergangene Zeit, in der die Stadt die Herrscherin 
des Mittelmeers war. Es ist fast immer auch eine wilde, gefährliche 
Energie, die Rilke in seine «Dinge» einströmen lässt. Die mörderische 
Kraft eines Panthers begegnet in Archaïscher Torso wieder, wenn es 
heißt, die Oberfläche der Statue flimmere «wie Raubtierfelle». Und 
macht einem nicht auch die venezianische Flotte, «ruderschlagend» 
und «jäh mit allen Flaggen tagend», Angst?70

Nicht alle, aber viele der Neuen Gedichte funktionieren nach diesem 
Muster. Man hat es schnell raus, nimmt aber keinen Anstoß daran. Im 
Gegenteil: Man kann nur bewundern, wie die verschiedensten Dinge 
einem Grundschema unterworfen werden und doch durch die Sprach-
kunst des Autors eine individuelle, plastische Gestalt gewinnen.
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Eigentlich hatte er gute Arbeit geleistet. In vier Wochen, von Mitte 
November bis Mitte Dezember 1902, war der umfangreiche Rodin- 
Essay niedergeschrieben worden. Sein Pariser Auftrag war damit er-
füllt. Rilke hätte sich gefestigt fühlen können, auch weil er keinen 
Zweifel hatte, dass ihm der Text gelungen war. Aber die Freude hielt 
nicht lange vor. Ein Brief vom 16. Dezember, in dem er vermeldet, das 
«Rodin-Buch» sei «eben fertig geworden», endet wieder mit Klagen 
über Paris: «Mir ist diese wirre Stadt schwer zu ertragen.»71 Weih-
nachten blieben er und Clara dennoch in Frankreich, die «kleine 
Ruth, an die wir immer denken»,72 feierte allein mit den Großeltern 
in Oberneuland.

Das neue Jahr begann unheilvoll. Rilkes Befinden verschlechterte 
sich zusehends; wiederholte Grippe-Anfälle fesselten ihn entweder ans 
Bett oder ließen ihn die Tage in einem Zustand «schwindlichen Un-
behagens» durchleben.73 An poetische Arbeit war nicht zu denken, er 
schrieb nur einige – für seine Verhältnisse: wenige – Briefe und suchte 
weiter ratlos nach möglichen Finanzierungsquellen für eine freie Schrift-
stellerexistenz. Vom Verkauf seiner Bücher konnte er nicht leben; das 
wurde ihm erneut deutlich, als der Rodin auf dem Markt war. Das 
«Rodin-Buch, in dem ich monatelang gelebt habe, hat nur 150 Mark 
gebracht»,74 schrieb er im April 1903 einer neuen Gönnerin, der schwe-
dischen Schriftstellerin Ellen Key. Es folgt eine Passage, die charak-
teristisch ist für die Öffentlichkeitsscheu des Dichters Rainer Maria 
Rilke:

Und im Innersten ist dabei etwas in mir, was gar nicht will, daß diese 
Bücher bekannt werden sollen; eine Sehnsucht nach dem Namen-
losbleiben füllt mich aus, und ich möchte gerne verloren gehen hinter 
meinen Liedern wie irgendein vergangenes Volk.75

Die Ablehnung von Ruhm war, wie diese Sätze zeigen, keine Kokette-
rie. Auch sie entsprang Rilkes tiefsitzender Angst vor dem Geliebt- 
und Bewundertwerden, das für ihn immer auch – und vor allem! – ein 
Gefangensein in den Vorstellungen und Ansprüchen der anderen 
 bedeutete. Er wollte ein Namenloser, ein Niemand «hinter meinen 
Liedern» bleiben. 22 Jahre später nahm er dieses Grundthema seines 
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Lebens in einem seiner bekanntesten Texte wieder auf – seinem Grab-
spruch:

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,  
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel  
Lidern.76

Aber so weit sind wir noch nicht.

Flucht nach Italien
Flucht nach Italien

Den Brief an Ellen Key schrieb Rilke bereits aus dem italienischen 
 Badeort Viareggio an der ligurischen Küste. Dorthin hatte er sich 
Ende März 1903 geflüchtet. Nach etwas mehr als einem halben Jahr 
gab er den Kampf gegen Paris fürs Erste verloren.

Kaum in Italien angekommen, legte Rilke los mit einem persön-
lichen Programm des «Zurück zur Natur». Er gehe «fast immer bar-
fuß […] oder sogar barbein», schrieb er der in Paris zurückgebliebenen 
Clara und fuhr fort:

Vormittag (d. h. um halb 9) gehe ich in meine Strandhütte, kleide mich 
aus und bleibe den ganzen Vormittag bis halb 12 im Luftbad, auf dem 
Strande laufend und mit den Armen fliegend, liegend im Sande und 
tanzend im Wind. Dann an einem entlegenen Punkte des Strandes lege 
ich den Badeanzug ganz ab und bade, laufe ins Wasser hinein […] und 
lasse mich von den großen Wellen wieder ans Land tragen.77

Die selbstverordnete Kur, zu der gemäß seinen lebensreformerischen 
Prinzipien auch vegetarisches Essen gehörte,78 schlug tatsächlich an. 
Rilkes kreative Kräfte kehrten zurück, innerhalb einer Woche – vom 
13. bis 20. April 1903 – entstanden 18 Gedichte. 14 von ihnen stellte er 
unter dem Titel Das Buch von der Armut und vom Tode als dritten Teil 
seines Stundenbuchs zusammen (1905 erschienen). Vom Inhalt her sind 
diese Gedichte vor allem eine Abrechnung mit Paris. Und gleich zu 
Beginn wird auch die Angst als die Grundbefindlichkeit thematisiert, 
die diese Texte hervortrieb:
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Oder ist das die Angst, in der ich bin?  
die tiefe Angst der übergroßen Städte,  
in die du mich gestellt hast bis ans Kinn?79

Das angesprochene «Du» ist der Gott des Stundenbuchs. Wie in den 
ersten zwei Teilen dieses Werks firmieren die Gedichte als «Gebete». 
Es sind aggressive Gebete, denn das Ich tritt vor allem auf als Ankläger. 
In wahren Reimgirlanden schildert es Gott die entsetzliche Zerstö-
rung der Schöpfung durch Gebilde wie Paris:

Denn, Herr, die großen Städte sind  
verlorene und aufgelöste;  
wie Flucht vor Flammen ist die größte,–  
und ist kein Trost, daß er sie tröste,  
und ihre kleine Zeit verrinnt.

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,  
in tiefen Zimmern, bange von Gebärde,  
geängsteter denn eine Erstlingsherde;  
und draußen wacht und atmet deine Erde,  
sie aber sind und wissen es nicht mehr.80

Rilkes Hauptlektüre in Viareggio war die Bibel. Wenn es heißt, dass 
die modernen Metropolen wie auf der «Flucht vor Flammen» seien, 
spürt man den alttestamentarischen Zorn des Autors auf die Stadt, 
der er nicht standgehalten hat. Das Ich des Gedichts wendet sich an 
einen möglicherweise strafenden Gott, aber es sind auch Rilkes flam-
mende Verse, die die großen Städte, für ihn Ausgeburten der Unnatur, 
in Schutt und Asche legen sollen.

Der Ton dieser Pariser Stundenbuch-Gedichte (so muss man sie 
nennen, obwohl sie in Italien entstanden sind) ist ein völlig anderer als 
der der Neuen Gedichte. Man fragt sich, warum Rilke, nachdem ihm 
mit Der Panther schon 1902 ein erstes Ding-Gedicht gelungen war, 
nun wieder in den Tonfall seiner Lyrik aus der Zeit der Jahrhundert-
wende zurückfiel. Auch die Grundhaltung ist eine andere: Wie immer 
man den Gott des Stundenbuchs deuten mag – wo das Wort «Gott» 
fällt, geht es unvermeidlich ums Ganze der Welt und des menschlichen 
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Daseins. Die Ding-Gedichte hingegen konzentrieren sich auf einen 
Gegenstand, es gibt kein Ich und keine überweltliche Instanz, der es 
sein Leid klagt. Tatsächlich hat Rilke noch einige Jahre gebraucht, um 
sich vom metaphysischen Rahmen seiner frühen Lyrik zu lösen. Der 
Panther blieb bis auf Weiteres das einzige Poem, in dem er das an Ro-
din orientierte Modell des energetischen «Dings» realisierte. Erst 1905 
begann er, wieder in Paris, in der Nähe Rodins, in diesem Gedicht-
typus wie entfesselt zu produzieren. Es ist, als habe Rilke sich gegen 
die Zerstörungskräfte der Großstadt erst wappnen müssen, um die 
«Dinge», die ihm dort begegneten, ihrerseits wieder mit übermensch-
lichen Energien aufzuladen. Er musste Paris für geraume Zeit auswei-
chen. Das tat er, indem er nach der Rückkehr aus Viareggio nur noch 
zwei Monate in der französischen Hauptstadt blieb  – und prompt 
wieder krank wurde. Am 1. Juli 1903 reiste Rilke ab und versuchte in 
den folgenden Jahren, an verschiedenen europäischen Zufluchtsorten 
die heilsamen Effekte des Viareggio-Aufenthaltes wieder aufzugreifen.

Er konnte Paris nur literarisch bewältigen. Eine Woche vor seiner 
Abreise schrieb er nach fast zweieinhalbjähriger Unterbrechung den ers-
ten Brief an Lou Andreas-Salomé, seine frühere Geliebte, intellektuelle 
Erzieherin und Begleiterin auf seinen Russland-Reisen. Dass sie so 
lange keinen Kontakt gehabt hatten, war für Rilke der Anlass, ihr in aus-
ufernden Briefen sein Pariser Schreckensjahr zu schildern. Hier finden 
sich die ersten akribischen Darstellungen von «Fortgeworfenen», die er 
später in den Malte-Roman übernahm. Hier finden sich seine ersten 
Versuche, die Angst als Grundstimmung nicht nur seines, sondern des 
menschlichen Daseins überhaupt zu beschwören. Hier beginnt er, ganze 
innere Landschaften der Angst zu entwerfen, die, wie er Lou zu verste-
hen gibt, in Paris riesengroße Ausmaße angenommen habe:

O es haben tausend Hände gebaut an meiner Angst und sie ist aus 
 einem entlegenen Dorf eine Stadt geworden eine große Stadt, in der 
Unsägliches geschieht. Sie wuchs die ganze Zeit und nahm mir das 
stille Grün aus meinem Gefühl, das nichts mehr trägt. Schon in Wes-
terwede wuchs sie und es entstanden Häuser und Gassen aus den ban-
gen Umständen und Stunden, die dort vergingen. Und als Paris kam, 
da wurde sie rasch ganz groß.81
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Es sind diese Briefe, in denen er das «Dinge machen aus Angst» als 
seine künftige Aufgabe benennt. Lou Andreas-Salomé hat sofort be-
griffen, dass seine Schilderungen des Pariser Elends nicht einfach nur 
Klagen, sondern bereits Literatur waren. In jedem dieser Briefe hatte er 
faszinierende Kunst-Dinge aus Angst gemacht! Und so bescheinigte 
sie ihm mit der Autorität der mütterlichen Freundin und Kollegin, 
dass dies seine eigentliche Begabung sei: «der Dichter in Dir dichtet 
aus des Menschen Ängsten.»82
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