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1

Nachtgang

Darf ich mit dir in ein Grab? fragte Aki, nachdem sie 

mit August, ihrem Mann, auf beider Wohl angestoßen hatte. Sie 

hatten eine Weile wortlos in den ergrauten Garten geblickt, 

über den Teich, der sich nicht rührte, und auf die Palisade da-

hinter, welche die kleine Felsenlandschaft mit der Zwergföhre 

am Ufer zum Bild zusammenfaßte. 

Es war Februar, halb drei Uhr früh, im zweiten Jahr der Covid-

19-Pandemie. Die Behörden hatten den Verkehr zwischen 

Menschen aufs Nötigste beschränkt, Zusammenkünfte in ge-

schlossenen Räumen verboten und, wo sie unvermeidlich wa-

ren, der Maskenpflicht unterstellt. Das alleinlebende Paar hatte 

seinen Nachtlauf absolviert, dann geduscht und sich im Mantel, 

wie jedesmal, auf die fast ebenerdige Terrasse ihres Atelier-

hauses gesetzt, um die Mühsal ausklingen zu lassen. Solange 

der schneereiche Winter dauerte, hatten sie mit ihren Stöcken 

wie Langläufer ohne Skier ausgesehen, die staken müssen, statt 

zu gleiten. Inzwischen war der Schnee, außer der schmutzige 

am Straßenrand, fast überall weggeschmolzen, und ihr Marsch 

über nasse Felder begann dem Freizeitsport der Senioren ähn-

licher zu sehen, die sie waren  – August in Übereinstimmung 

mit seinem Jahrgang, Aki aus kameradschaftlicher Rücksicht. 

«Sportlich» hätte sie sich nicht mehr genannt, aber sie veraus-

gabte sich auch nicht, während sie Augusts schweren Atem 
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nicht überhören konnte. Drei Kilometer bergauf und bergab 

waren für den bald achtzigjährigen Pfeifenraucher kein Pap-

penstiel, aber er war auch über die Jahre hinaus, wo sich einer in 

guter Form sehen lassen muß – was nach Mitternacht, wenn sie 

das Haus verließen, auch vergebliche Mühe gewesen wäre. 

Meist begegneten sie schon im Dorfbild, erst recht in der Höhe 

oder am Waldrand, keiner Menschenseele mehr, und vielleicht 

war ebendies der Reiz der Wanderung. Dabei war die nächt-

liche Siedlung keineswegs ruhig – sie ließ sich Töne entschlüp-

fen, welche man zum ersten Mal zu hören glaubte. Motoren-

geräusch war selten, da sich die Nachtwanderer an Nebenwege 

hielten, die, je höher sie stiegen, statt von Hägen und Hecken 

nur noch von kleinen Bachläufen begleitet und oft so dunkel 

waren, daß sie einander gegenseitig die Stirnleuchten anknip-

sten, die dann die nächsten Schritte bläulich aufhellten. Erst 

wenn die Häuser und Gärten ganz zurückblieben, genügte, 

auch in bedeckten Nächten, das schwache Licht des großen 

Ganzen, so daß sie auf ihr eigenes gerne verzichteten, obwohl 

die verbreitete Helligkeit selten genug von einem offenen 

Himmel ausging, sondern die unauslöschliche Zivilisation in 

der Tiefe reflektierte, eine Erscheinung, die als Lichtverschmut-

zung bekannt ist. Doch erlaubte sie, Weite und Ferne zu erken-

nen, in der Tiefe den von Lichtgirlanden geränderten See, am 

Horizont die vertraute Reihe der Gipfel, die ein geisterhaftes 

Weiß zeigten. 

Selbst in klaren Nächten war die künstliche Grundhelligkeit 

ausreichend, die Sternbilder unscharf zu machen. Immerhin lie-

ßen sich die Figuren von Kassiopeia, Orion, des Kleinen und des 

Großen Wagens erkennen, die Aki in der App ihres Handys an-

dächtig nachbuchstabierte, wobei sie stehenblieb und dem vor-

ausgehenden August damit eine zum Aufatmen willkommene 

Pause gönnte. Dann lauschte er den Nachtgeräuschen nach, die 
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ihre Umgebung zu melden hatte, und sie zeigte sich anhaltend, 

oft rätselhaft belebt. Einmal bellte ein Hund so lange, bis ihm 

ein anderer, aus weiter Ferne, antwortete; ihre Stimmen klangen 

angestrengt, gar hoffnungslos. Doch brauchte man im schweize-

rischen Mittelland noch keine Rückkehr der Wölfe zu fürchten. 

Hatte Aki ihren Ausflug in die Sternbilder beendet, holte sie 

 ihren Mann fast hastig ein, und er wartete auf ihre – zur Redens-

art gewordene  – Bitte: shinanai, was sagen wollte: bitte noch 

nicht sterben! So viel Japanisch traute sie ihm zu, und wieder zu 

Atem gekommen, verneinte er in gebotener Heiterkeit.

Näherten sie sich dem Waldrand, so hatten sie keine Hoff-

nung mehr, das Käuzchen zu hören, das seinen klagenden Ruf, 

aus welchem Grund immer, lieber in der Nähe ihres Hauses 

 ertönen ließ. Die Waldkulisse erhob sich finster schweigend 

hinter der letzten Gebäudegruppe, die eine Kolonie schwer er-

ziehbarer Jugendlicher beherbergte und um diese Stunde nicht 

minder schweigend war. Nur ein einziges Mal war aus den Häu-

sern ein gedehnter, fast tierhafter Schrei gedrungen, dem, als 

sie stehenblieben, eine ebenso durchdringende Stille folgte. 

Ein Mensch mußte im Schlaf geschrien haben, die Wanderer 

konnten ihm nicht helfen und stahlen sich schweigend auf 

 ihrem Aussichtsweg weiter, ohne einer Abzweigung in den 

Wald zu folgen. Aus seinen Tiefen war hie und da ein verträum-

tes Zwitschern zu hören, das weder alarmiert noch bedrohlich 

klang. Von seinem Vater wußte August, daß in den dreißiger 

Jahren des letzten Jahrhunderts von Münsterburg nach Otters-

dorf Extrazüge gefahren waren, nur um einmal eine Nachtigall 

singen zu hören. Augusts Pfadfindername war «Famu» gewe-

sen, der sich seit seiner Pensionierung wie von selbst zurück-

gemeldet hatte. Die Nachtübung, mit der er sich damals eine 

Lilie am Hut verdiente, hatte durch ähnliches Gelände geführt, 

aber seither war es nicht wiederzuerkennen, als habe sich das 
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Solide daran ausgedünnt. Aus den Dörfern der Jugend waren 

Agglomerationen geworden, aus den Wäldern Erholungsgebiete 

oder Fitness-Parcours. In den Corona-Nächten hatten sie etwas 

von  ihrer Fremde wiederhergestellt, und im beginnenden 

Frühling begann ihre schattenhafte Leere undurchsichtig zu 

werden. Das Paar wechselte hie und da leise ein Wort, oder 

Famu sagte ein Gedicht vor sich hin, das ihn in seiner Schulzeit 

befremdet hatte. «Wie scheint doch alles Werdende so krank», 

mit dem scheinbar tröstlichen Schluß: «Wahrlich! Ich werde 

immer bei euch sein». Doch ließ der Dichter, ein Apotheker, 

der sich im Ersten Weltkrieg vergiftet hatte, diese Worte von 

keinem Erlöser sagen, sondern von einem «alten Stein».

Inzwischen verband sich die Entgeisterung des Alltags un-

willkürlich mit der «außerordentlichen Lage», die nicht nur die 

übrige Welt im Griff hatte, sondern  – was immer noch über-

raschend war – auch das eigene Land. August Mormann, alias 

Famu, nannte es «Swasiland», ein Scherz, der sich aufgrund 

 einer irrtümlichen Briefadresse aus Amerika in seinem Kopf be-

festigt hatte, aber er verfehlte nie beizufügen, daß die Schweizer 

Post den Brief trotzdem an die richtige Adresse geliefert habe. 

Denn August war ein Patriot, obwohl dieser Punkt bei den Vor-

trägen, die er zugunsten des Beitritts zur Europäischen Union 

hielt, erklärungsbedürftig war. Darauf hatte er es ja angelegt und 

tat auch privat sein Bestes, mit den Widersprüchen der beinahe 

noch realen Existenz zu leben. Diese Sicht hatte er aus dem 

klassischen Athen geschöpft; der abgedankte Lehrer für Alt-

griechisch wollte brauchen, was er gelernt hatte. Damals war 

aus dem pfadfinderischen «Famu» ein «Outis» geworden; seine 

 erste Frau, die von einem ehemaligen Schüler zu ihm über-

gelaufen war, hatte ihn auf den irrenden Odysseus umgetauft. 

Die Ehe dauerte nur zwei Jahre; auch seine nächste hatte die 

gemeinsamen Wanderjahre nach Amerika nicht überstanden. Er 
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war allein weitergekommen, bis nach Japan, wo er Akiko als 

Dolmetscherin seiner Vortragsreise, damals schon über das 

Thema «Europa», kennengelernt hatte. Da war sie noch mit 

 einem Lektor Florian Förster verheiratet, über den sie nicht ge-

sprochen hatte. Viele Jahre später, als sie einem bekannten Japa-

nologen nach Münsterburg gefolgt war, um dort einen Kurs für 

Anfänger anzunehmen, lebte sie allein in einer kleinen japani-

schen Kolonie und folgte, als ihr Visum auszulaufen drohte, 

schließlich dem Rat ihrer besten Freundin Naomi, einer nam-

haften Pianistin, durch Heirat einen Schweizer Paß zu erhalten: 

Der richtige Schweizer war dann der inzwischen als Gymnasial-

professor etablierte Famu oder Outis, der bei ihr wieder zum 

August werden durfte. Sie hatten sich, schon, als sie für ihn dol-

metschte, näher kennengelernt, aber ihr Altersabstand verbot 

damals jede Fortsetzung. Als sie vierzig geworden und er schon 

der Pensionierung nahe war, fanden sie sich wieder, und da 

sprang eins in die Lücken des andern, ohne sie beim Namen zu 

nennen.

Sie hatten viele Jahre zuvor zusammen in Tokyo ein Noh-

Spiel besucht, das eine gemeinsame Spur hinterlassen hatte. 

Der Dichter Zeami hatte bei seiner Kunst zweierlei «Blüte» 

beschrieben: diejenige, die dem Anfänger durch seine Jugend 

zuwächst, und die seltene, die erst an einem alten Stamm ihre 

prekäre Schönheit entfaltet. Sie zeigt die Sterblichkeit in ihrer 

delikaten Vollendung, und in diesem Zeichen schien sich die 

Ehe von August und Akiko über zwei Jahrzehnte immer natür-

licher zu befestigen. 

Er hatte seine Frau pro forma zur Schweizerin gemacht; sie 

schien ihm japanischer denn je, obwohl oder weil er kein Japa-

nisch sprach. Es hätte ihn wundern dürfen, daß er die Schweiz, 

wie in seiner keineswegs unbeschwerten Kinderzeit, immer 

noch als Maß aller Dinge betrachtete, obwohl er, angefragt, 
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ebendies mit allem Nachdruck als unmöglich darstellte. Den-

noch behielt er die Heimatliebe seiner Ahnen gewissermaßen 

in der Hinterhand und hütete sich, an einem Wort wie Normali-

tät, das zur Corona-Zeit in aller Munde war, zu verzweifeln. Was 

immer er von seinem Land halten mochte, dessen wohlkalku-

lierte Rechtmäßigkeit ihn genierte, in einem Zustand erlebte er 

es zum ersten Mal: ratlos. Angesichts der Krisen, welche die hu-

mane Spezies nach langer, gewinnbringender, aber offensicht-

lich scheinhafter Friedenszeit erschütterten, hatte die Schweiz, 

als Gemeinwesen, nichts mehr zu melden, und in schwachen 

Stunden hatte er sich den ahnungslosen und selbstgefälligen 

Lärm der Kalten Krieger beinahe zurückgewünscht. Das Land 

war verstummt, wie die vertraute See- und Waldgegend vor 

 ihren Augen, und die regelmäßige Wanderung nach Mitter-

nacht hatte etwas von Wiedergängerei.

Nun aber, morgens um halb drei, nach getaner Arbeit, gönnte 

er sich, mit Aki und bei einem Glas Veltliner, eine halbe Stunde 

wohlverdienter Selbstzufriedenheit. Er war bald achtzig, aber 

seine Übernamen gingen ihm immer noch nach, das heißt, von 

Jugendfreunden ließ er sie sich gefallen. Aber wo waren diese 

geblieben? Einige hatten sich schon, wie es in den Anzeigen 

hieß, «zu früh» für immer verabschiedet; mit den andern kam 

man, der «außerordentlichen Lage» wegen, kaum noch zusam-

men. Es zeigte sich, daß man sich am Telefon immer weniger zu 

sagen hatte, und Briefe blieben, mit wenigen Ausnahmen, un-

beantwortet; zu sehr hatten sich auch Menschen seines Alters 

an den digitalen Verkehr gewöhnt. Inzwischen lief auch das ob-

ligatorische Nachrichtenwesen über den Rechner seiner Frau, 

obwohl sie immer wieder protestierte: Ich kann kein Deutsch!

Famus PC war einer alten Schreibmaschine so ähnlich wie 

möglich, auch wenn er einige seiner Eigenschaften zu schätzen 

wußte, wie etwa die Verbindung mit einem Drucker oder die 
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Verwandlung des Bildschirms in einen Schauplatz für Spiele, 

von denen er nur die einfältigsten beherrschte («Space Cadet», 

«Minesweeper»), wenn er von einem eigenen Text einmal weg-

sehen mußte. Sie verschafften ihm den Genuß des Flüssigen, 

den seine Handschrift nicht mehr hergab. Er konnte sie selbst 

kaum noch lesen, und über seinen eigenen Krakeln zu brüten 

war ihm denn doch zu dumm geworden – und zu kränkend. 

Er war ein Gelehrter, und bei seinen – zur Zeit ausgesetzten – 

Vorträgen wollte er bleiben und keine Form künstlicher Intel-

ligenz dafür nötig haben. Aki aber, die das digitale Gerät 

 beherrschte, hatte sich an einer anderen Tastatur professionel-

les Niveau erworben. Schon vor und nach seinem ersten Vortrag 

in Japan in Kanazawa hatte sie im Musikzimmer ihres Hotels 

Klavier gespielt, wenn es leer war und sie ihren Professor ab-

wesend glaubte – einen Walzer von Chopin, dem er seinerseits 

versteckt hinter der Tür gelauscht hatte, nachdem er seine 

 Dolmetscherin unbemerkt identifiziert hatte. Er glaubte eine 

werdende Meisterin zu hören. 

Du bist unmusikalisch, getraute sie sich inzwischen zu sagen, 

wenn er sie nebenan spielen gehört hatte. Sie liebte es nicht, 

daß er sie belauschte, als täte sie etwas Verbotenes, oder sie gar 

dazu beglückwünschte. Nur bei ihren vierhändigen Konzerten 

mit ihrer Freundin Naomi ließ sie sich Publikum gefallen. Sie 

kann es, sagte sie, dann ist es für mich keine Kunst. 

Beim heutigen Lauf war etwas Seltsames vorgekommen. Sie 

hatten sich dem Waldrand entlang bewegt, mit offenem, wenn 

auch getrübtem Seeblick, als Aki plötzlich stehen blieb und 

ihn, immer noch die Stockschleife am Handgelenk, beim Ell-

bogen faßte. 

Pst! flüsterte sie. – Da vorn ist etwas. 

Er hielt inne, überflog mit den Blicken das nächste Weg-

stück. Was hatte sie gesehen? 
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Jetzt steht er still, raunte sie in sein Ohr.

Vor ihnen krümmte sich der Weg einem niederen Gehölz 

entgegen, um darin zu verschwinden, vorübergehend, wie sie 

aus Erfahrung wußten. Es war eine Falle: jemand konnte sie 

benützen. Wenn er harmlos war, würde er sich jetzt zeigen. 

Hatte sich im Dunkel etwas gerührt, war es eine versteckte Be-

wegung? Dann war sie nicht geheuer. Oder täuschten sich ihre 

Augen? Alles war möglich.

Zu spät fiel ihm ein, daß der fremde Mensch, wenn es denn 

einer war, über ihren Auftritt nicht weniger erschrocken sein 

konnte als sie von seinem. Aki hatte August schon am Ärmel zu-

rückgezogen, wie sich zeigte, mit gutem Grund; denn jetzt 

glaubten sie in der Tat gedämpfte Schritte zu hören. 

Komm, flüsterte sie, wir kehren um. 

Dann sehen wir ihn, hatte er sagen wollen, aber er folgte ja 

doch Aki, die ihn zerrte und sich dabei so behutsam bewegte, 

daß der Laut der Stöcke nicht zu hören war. Einmal noch 

wandte er den Kopf und glaubte zu erkennen, daß eine Sil-

houette drüben sich wirklich bewegte, doch wenn nicht alles 

täuschte, entfernte sie sich ihrerseits. Dann klang aus der Tiefe 

ein Glockenschlag hinauf, einmal, und dann, mit Abstand, noch 

einmal, tiefer und leiser. 

Ein Uhr. 

Und mit einem Schlag erloschen die Lichter unten im Dorf. 

Eine Sparmaßnahme. Famu dachte an die Verdunkelungs-

pflicht in den Kriegsjahren, von der ihm sein Vater erzählt hatte. 

Die Schweiz machte sich unsichtbar für fremde Angriffe, denen 

sie doch nicht ganz entging. Schaffhausen wurde bombardiert, 

irrtümlich, wie es hieß. 

Sie waren den Weg zurück gestakt, auf dem sie hergekom-

men waren, der Gebäudegruppe entgegen, aus welcher der 

Schrei gedrungen war, dann bogen sie vom Waldrand ab auf die 
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lichtlose Straße, die bergab und über mehrere Schleifen in be-

wohntes Gebiet zurückführte. Allmählich nahm der Anschlag 

der Stöcke wieder den gewohnten Takt an. 

Endlich saßen sie sicher, wie Passagiere auf einem Schiff, in 

Liegestühlen vor ihrem rundum geschlossenen Garten und 

dem Teich, in dem sich drei Lampions am Terrassendach fast 

bewegungslos spiegelten, während die Nachtluft unentwegt zu 

rieseln schien. 

Es nieselt, sagte er, und sie hätte nach der Bedeutung des 

Wortes fragen können. Statt dessen sagte sie: Darf ich mit dir in 

ein Grab? 

In diesem Augenblick schlug es vom Kirchturm nebenan 

die halbe Stunde, in naher Ferne war ein Motorfahrzeug zu 

hören: danach der Schritt eines einzelnen Menschen auf der 

eigenen Straße, gleich hinter dem Haus. Plötzlich verstummte 

der Schritt. 

Er ist uns doch gefolgt, flüsterte Aki. 

August stand auf, ging entschlossen zur Haustür und öffnete 

sie, nach kurzem Lauschen, einen Spalt, fast lautlos. Trotzdem 

fiel einer der Stöcke um, die im Türwinkel lehnten. 

Die Straßenbeleuchtung war ausgeschaltet. Aber die Nach-

barhäuser waren auch im Halbdunkel zu erkennen und die 

 Büsche, die sie umstanden, durchsichtig. Kein Mensch und kein 

Laut, bis auf das ferne Brummen eines Ventilators. 

August blieb eine Weile an der Tür stehen, mit angehaltenem 

Atem. Dann verschloß er sie und hob den Stock wieder auf. 

Zwei Paar Walking Sticks, sauber angelehnt. 

Niemand, sagte er, als er sich wieder auf der Terrasse nieder-

ließ.

Aki lachte. – Das ist dein Paßwort, sagte sie. – Natürlich auf 

Griechisch. 

Plötzlich schien sie ganz unbeschwert. – Der Mond, sagte sie. 



Da hing er klar und mit leichter Schlagseite im Geäst der 

Föhre, dem ein großer Schneefall im vorvergangenen Januar 

die Krone gebrochen hatte. Er war das Bild von einem Mond; 

wie konnte es sein, daß er ihnen nicht schon auf ihrem Nacht-

gang erschienen war? Für Famu war er das japanische Gestirn, 

auch weil er es in Japan ohne Aki gesehen hatte; sie war, nach 

einigen bewegten Tagen, unerreichbar geworden, und er hatte 

nicht gewußt, ob er sie jemals wiedersehen würde. 

Er hob das Glas. – Auf den Mond, sagte er, und sie stießen an. 

Nach einer Weile sagte sie: Gehen wir schlafen. Du hättest 

die Föhre damals fällen sollen.

Ich habe sie für uns stehen lassen. 

Du hättest sie fällen sollen, wiederholte sie. 

Warum?

Siehst du nicht, daß sie ein Krüppel geworden ist? 

Ich weiß, was du jetzt am liebsten tätest, sagte er nach einer 

Pause. – Die Mondschein-Sonate spielen. 

Um diese Zeit? erwiderte sie. – Um zehn ist hier Schluß. 

Wir sind in der Schweiz. Und jetzt müssen wir schlafen. Morgen 

haben wir Gäste.

Heute abend, meinst du. Wer kommt denn?

Caduffs. 

Was übt ihr denn heute? 

Gar nicht, sie kommen zum Nachtessen. 

Ja, da sollten wir ausgeschlafen sein, sagte August Mormann. 

Nachher können wir immer noch wandern, erwiderte sie. 

Übermorgen suchen wir uns ein Grab, sagte er, versprochen. 

Weißt du, wo? 

Ich habe eine Idee.
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