C.H.BECK

WWW.CHBECK.DE

Unverkaufliche Leseprobe

¥
o7 N

{a
L]
S - VAN
A D_r Dk
< S
N P> LS 73
3 aap o PR 4
ATy SRR

4
<
Pt
‘-
"
e
Y ioms
Vs XY
ek
. ;)
.
{

mein Leben

Erzihlung

Adolf Muschg

C.H.Beck

Adolf Muschg
Nicht mein Leben
Erzahlung

2024. 176 S.
ISBN 978-3-406-82967-3

Weitere Informationen finden Sie hier:
https://www.chbeck.de/37899799

© Verlag C.H.Beck oHG, Mlinchen
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschutzt.
Sie kénnen gerne darauf verlinken.



https://www.chbeck.de/37899799

Adolf Muschg

Nicht mein Leben






Adolf Muschg

Nicht mein Leben
Erzihlung

C.H.Beck



Originalausgabe

© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen 2025
Wilhelmstral3e 9, 8o8o1 Miinchen, info@beck.de

Alle urheberrechtlichen Nutzungsrechte bleiben
vorbehalten. Der Verlag behilt sich auch das Recht vor,
Vervielfiltigungen dieses Werks zum Zwecke des Text
and Data Mining vorzunehmen.

www.chbeck.de

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagabbildung: Privatarchiv des Autors

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6Bneck
Printed in Germany

ISBN 978 3 406 82967 3

- \ MIX
(n??cllmate J:B Paplr| Finde

shape our future F gute Waldnutzung
www.fsc.org FSC® CO 1 4496

verantwortungsbewusst produziert
www.chbeck.de/nachhaltig
produktsicherheit.beck.de



Meiner Frau Atsuko gewidmet






Nachtgang

Darf ich mit dir in ein Grab? fragte Aki, nachdem sie
mit August, ihrem Mann, auf beider Wohl angestof3en hatte. Sie
hatten eine Weile wortlos in den ergrauten Garten geblickt,
tiber den "Teich, der sich nicht riihrte, und auf die Palisade da-
hinter, welche die kleine Felsenlandschaft mit der Zwergfohre
am Ufer zum Bild zusammenfalte.

Es war Februar, halb dre1 Uhr friith, im zweiten Jahr der Covid-
19-Pandemie. Die Behorden hatten den Verkehr zwischen
Menschen aufs Notigste beschrinkt, Zusammenkiinfte in ge-
schlossenen Riumen verboten und, wo sie unvermeidlich wa-
ren, der Maskenpflicht unterstellt. Das alleinlebende Paar hatte
seinen Nachtlauf absolviert, dann geduscht und sich im Mantel,
wie jedesmal, auf die fast ebenerdige Terrasse ihres Atelier-
hauses gesetzt, um die Miihsal ausklingen zu lassen. Solange
der schneereiche Winter dauerte, hatten sie mit thren Stocken
wie Langliufer ohne Skier ausgesehen, die staken miissen, statt
zu gleiten. Inzwischen war der Schnee, auller der schmutzige
am Stralenrand, fast iiberall weggeschmolzen, und ihr Marsch
iber nasse Felder begann dem Freizeitsport der Senioren dhn-
licher zu sehen, die sie waren — August in Ubereinstimmung
mit seinem Jahrgang, Aki aus kameradschaftlicher Riicksicht.
«Sportlich» hitte sie sich nicht mehr genannt, aber sie veraus-

gabte sich auch nicht, wihrend sie Augusts schweren Atem



nicht iiberhéren konnte. Drei Kilometer bergauf und bergab
waren fiir den bald achtzigjihrigen Pfeifenraucher kein Pap-
penstiel, aber er war auch iiber die Jahre hinaus, wo sich einer in
guter Form sehen lassen muf3 — was nach Mitternacht, wenn sie
das Haus verlieBen, auch vergebliche Miihe gewesen wire.
Meist begegneten sie schon im Dorfbild, erst recht in der Hohe
oder am Waldrand, keiner Menschenseele mehr, und vielleicht
war ebendies der Reiz der Wanderung. Dabei war die nicht-
liche Siedlung keineswegs ruhig — sie liel3 sich Tone entschliip-
fen, welche man zum ersten Mal zu horen glaubte. Motoren-
gerdusch war selten, da sich die Nachtwanderer an Nebenwege
hielten, die, je hoher sie stiegen, statt von Higen und Hecken
nur noch von kleinen Bachldufen begleitet und oft so dunkel
waren, dal sie einander gegenseitig die Stirnleuchten anknip-
sten, die dann die nichsten Schritte bldulich aufhellten. Erst
wenn die Hiduser und Girten ganz zuriickblieben, geniigte,
auch in bedeckten Nichten, das schwache Licht des grof3en
Ganzen, so dal3 sie auf ihr eigenes gerne verzichteten, obwohl
die verbreitete Helligkeit selten genug von einem offenen
Himmel ausging, sondern die unausloschliche Zivilisation in
der Tiefe reflektierte, eine Erscheinung, die als Lichtverschmut-
zung bekannt ist. Doch erlaubte sie, Weite und Ferne zu erken-
nen, in der Tiefe den von Lichtgirlanden gerinderten See, am
Horizont die vertraute Reihe der Gipfel, die ein geisterhaftes
Weil3 zeigten.

Selbst in klaren Nichten war die kiinstliche Grundhelligkeit
ausreichend, die Sternbilder unscharf zu machen. Immerhin lie-
Ben sich die Figuren von Kassiopeia, Orion, des Kleinen und des
GroBen Wagens erkennen, die Aki in der App ihres Handys an-
ddchtig nachbuchstabierte, wobei sie stehenblieb und dem vor-
ausgehenden August damit eine zum Aufatmen willkommene

Pause gonnte. Dann lauschte er den Nachtgeriduschen nach, die



thre Umgebung zu melden hatte, und sie zeigte sich anhaltend,
oft rdtselhaft belebt. Einmal bellte ein Hund so lange, bis ihm
ein anderer, aus weiter Ferne, antwortete; ihre Stimmen klangen
angestrengt, gar hoffnungslos. Doch brauchte man im schweize-
rischen Mittelland noch keine Riickkehr der Wélfe zu fiirchten.
Hatte Aki ihren Ausflug in die Sternbilder beendet, holte sie
thren Mann fast hastig ein, und er wartete auf ihre — zur Redens-
art gewordene — Bitte: shinanai, was sagen wollte: bitte noch
nicht sterben! So viel Japanisch traute sie ihm zu, und wieder zu
Atem gekommen, verneinte er in gebotener Heiterkeit.
Niherten sie sich dem Waldrand, so hatten sie keine Hoft-
nung mehr, das Kduzchen zu horen, das seinen klagenden Ruf,
aus welchem Grund immer, lieber in der Nihe 1thres Hauses
ertonen lieB3. Die Waldkulisse erhob sich finster schweigend
hinter der letzten Gebidudegruppe, die eine Kolonie schwer er-
ziehbarer Jugendlicher beherbergte und um diese Stunde nicht
minder schweigend war. Nur ein einziges Mal war aus den Hiu-
sern ein gedehnter, fast tierhafter Schrei gedrungen, dem, als
sie stehenblieben, eine ebenso durchdringende Stille folgte.
Ein Mensch mufBlte im Schlaf geschrien haben, die Wanderer
konnten ithm nicht helfen und stahlen sich schweigend auf
threm Aussichtsweg weiter, ohne einer Abzweigung in den
Wald zu folgen. Aus seinen 'Tiefen war hie und da ein vertraum-
tes Zwitschern zu horen, das weder alarmiert noch bedrohlich
klang. Von seinem Vater wullte August, dal3 in den drei3iger
Jahren des letzten Jahrhunderts von Miinsterburg nach Otters-
dorf Extraziige gefahren waren, nur um einmal eine Nachtigall
singen zu horen. Augusts Pfadfindername war «Famu» gewe-
sen, der sich seit seiner Pensionierung wie von selbst zuriick-
gemeldet hatte. Die Nachtiibung, mit der er sich damals eine
Lilie am Hut verdiente, hatte durch dhnliches Gelinde gefiihrt,

aber seither war es nicht wiederzuerkennen, als habe sich das



Solide daran ausgediinnt. Aus den Dérfern der Jugend waren
Agglomerationen geworden, aus den Wildern Erholungsgebiete
oder Fitness-Parcours. In den Corona-Nichten hatten sie etwas
von ihrer Fremde wiederhergestellt, und im beginnenden
Friihling begann ihre schattenhafte L.eere undurchsichtig zu
werden. Das Paar wechselte hie und da leise ein Wort, oder
Famu sagte ein Gedicht vor sich hin, das ithn in seiner Schulzeit
befremdet hatte. «Wie scheint doch alles Werdende so krank»,
mit dem scheinbar trostlichen SchluB3: «Wahrlich! Ich werde
immer bei euch sein». Doch liel3 der Dichter, ein Apotheker,
der sich im Ersten Weltkrieg vergiftet hatte, diese Worte von
keinem Erléser sagen, sondern von einem «alten Stein».
Inzwischen verband sich die Entgeisterung des Alltags un-
willkiirlich mit der «auBBerordentlichen Lage», die nicht nur die
tibrige Welt im Griff hatte, sondern — was immer noch {iber-
raschend war — auch das eigene Land. August Mormann, alias
Famu, nannte es «Swasiland», ein Scherz, der sich aufgrund
einer irrtiimlichen Briefadresse aus Amerika in seinem Kopf be-
festigt hatte, aber er verfehlte nie beizufiigen, dal3 die Schweizer
Post den Brief trotzdem an die richtige Adresse geliefert habe.
Denn August war ein Patriot, obwohl dieser Punkt bei den Vor-
trigen, die er zugunsten des Beitritts zur Europidischen Union
hielt, erklirungsbediirftig war. Darauf hatte er es ja angelegt und
tat auch privat sein Bestes, mit den Widerspriichen der beinahe
noch realen Existenz zu leben. Diese Sicht hatte er aus dem
klassischen Athen geschopft; der abgedankte Lehrer fiir Alt-
griechisch wollte brauchen, was er gelernt hatte. Damals war
aus dem pfadfinderischen «Famu» ein «Outis» geworden; seine
erste Frau, die von einem ehemaligen Schiiler zu ithm {iiber-
gelaufen war, hatte thn auf den irrenden Odysseus umgetauft.
Die Ehe dauerte nur zwei Jahre; auch seine nichste hatte die

gemeinsamen Wanderjahre nach Amerika nicht iiberstanden. Er
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war allein weitergekommen, bis nach Japan, wo er Akiko als
Dolmetscherin seiner Vortragsreise, damals schon iiber das
Thema «Europa», kennengelernt hatte. Da war sie noch mit
einem Lektor Florian Forster verheiratet, iiber den sie nicht ge-
sprochen hatte. Viele Jahre spiter, als sie einem bekannten Japa-
nologen nach Miinsterburg gefolgt war, um dort einen Kurs fiir
Anfinger anzunehmen, lebte sie allein in einer kleinen japani-
schen Kolonie und folgte, als thr Visum auszulaufen drohte,
schlieBlich dem Rat ihrer besten Freundin Naomi, einer nam-
haften Pianistin, durch Heirat einen Schweizer Paf3 zu erhalten:
Der richtige Schweizer war dann der inzwischen als Gymnasial-
professor etablierte Famu oder Outis, der bei ihr wieder zum
August werden durfte. Sie hatten sich, schon, als sie fiir thn dol-
metschte, niher kennengelernt, aber ihr Altersabstand verbot
damals jede Fortsetzung. Als sie vierzig geworden und er schon
der Pensionierung nahe war, fanden sie sich wieder, und da
sprang eins in die Liicken des andern, ohne sie betm Namen zu
nennen.

Sie hatten viele Jahre zuvor zusammen in Tokyo ein Noh-
Spiel besucht, das eine gemeinsame Spur hinterlassen hatte.
Der Dichter Zeami hatte bei seiner Kunst zweierlei «Bliite»
beschrieben: diejenige, die dem Anfinger durch seine Jugend
zuwichst, und die seltene, die erst an einem alten Stamm 1hre
prekidre Schonheit entfaltet. Sie zeigt die Sterblichkeit in ihrer
delikaten Vollendung, und in diesem Zeichen schien sich die
Ehe von August und Akiko iiber zwei Jahrzehnte immer natiir-
licher zu befestigen.

Er hatte seine Frau pro forma zur Schweizerin gemacht; sie
schien thm japanischer denn je, obwohl oder weil er kein Japa-
nisch sprach. Es hitte thn wundern diirfen, daf3 er die Schweiz,
wie in seiner keineswegs unbeschwerten Kinderzeit, immer

noch als Mal} aller Dinge betrachtete, obwohl er, angefragt,
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ebendies mit allem Nachdruck als unméglich darstellte. Den-
noch behielt er die Heimatliebe seiner Ahnen gewissermalien
in der Hinterhand und hiitete sich, an einem Wort wie Normali-
tat, das zur Corona-Zeit in aller Munde war, zu verzweifeln. Was
immer er von seinem L.and halten mochte, dessen wohlkalku-
lierte RechtmiBigkeit ithn genierte, in eznem Zustand erlebte er
es zum ersten Mal: ratlos. Angesichts der Krisen, welche die hu-
mane Spezies nach langer, gewinnbringender, aber offensicht-
lich scheinhafter Friedenszeit erschiitterten, hatte die Schweiz,
als Gemeinwesen, nichts mehr zu melden, und in schwachen
Stunden hatte er sich den ahnungslosen und selbstgefilligen
Ldrm der Kalten Krieger beinahe zuriickgewiinscht. Das L.and
war verstummt, wie die vertraute See- und Waldgegend vor
thren Augen, und die regelmilBige Wanderung nach Mitter-
nacht hatte etwas von Wiedergingerei.

Nun aber, morgens um halb drei, nach getaner Arbeit, gonnte
er sich, mit Aki und bei einem Glas Veltliner, eine halbe Stunde
wohlverdienter Selbstzufriedenheit. Er war bald achtzig, aber
seine Ubernamen gingen ihm immer noch nach, das heift, von
Jugendfreunden lieB3 er sie sich gefallen. Aber wo waren diese
geblieben? Einige hatten sich schon, wie es in den Anzeigen
hief3, «zu frith» fiir immer verabschiedet; mit den andern kam
man, der «auBBerordentlichen Lage» wegen, kaum noch zusam-
men. Es zeigte sich, dall man sich am "Telefon immer weniger zu
sagen hatte, und Briefe blieben, mit wenigen Ausnahmen, un-
beantwortet; zu sehr hatten sich auch Menschen seines Alters
an den digitalen Verkehr gewohnt. Inzwischen lief auch das ob-
ligatorische Nachrichtenwesen iiber den Rechner seiner Frau,
obwohl sie immer wieder protestierte: Ich kann kein Deutsch!

Famus PC war einer alten Schreibmaschine so dhnlich wie
moglich, auch wenn er einige seiner Eigenschaften zu schitzen

wuBte, wie etwa die Verbindung mit einem Drucker oder die
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Verwandlung des Bildschirms in einen Schauplatz fiir Spiele,
von denen er nur die einfiltigsten beherrschte («Space Cadet»,
«Minesweeper»), wenn er von einem eigenen Text einmal weg-
sechen muBte. Sie verschafften tihm den Genul3 des Fliissigen,
den seine Handschrift nicht mehr hergab. Er konnte sie selbst
kaum noch lesen, und iiber seinen eigenen Krakeln zu briiten
war thm denn doch zu dumm geworden — und zu krinkend.
Er war ein Gelehrter, und bei seinen — zur Zeit ausgesetzten —
Vortrigen wollte er bleiben und keine Form kiinstlicher Intel-
ligenz dafiir nétig haben. Aki aber, die das digitale Gerit
beherrschte, hatte sich an einer anderen Tastatur professionel-
les Niveau erworben. Schon vor und nach seinem ersten Vortrag
in Japan in Kanazawa hatte sie im Musikzimmer ihres Hotels
Klavier gespielt, wenn es leer war und sie ithren Professor ab-
wesend glaubte — einen Walzer von Chopin, dem er seinerseits
versteckt hinter der Tiir gelauscht hatte, nachdem er seine
Dolmetscherin unbemerkt identifiziert hatte. Er glaubte eine
werdende Meisterin zu horen.

Du bist unmusikalisch, getraute sie sich inzwischen zu sagen,
wenn er sie nebenan spielen gehort hatte. Sie liebte es nicht,
dal er sie belauschte, als tite sie etwas Verbotenes, oder sie gar
dazu begliickwiinschte. Nur bei ihren vierhindigen Konzerten
mit threr Freundin Naomi lieB3 sie sich Publikum gefallen. Sie
kann es, sagte sie, dann ist es fiir mich keine Kunst.

Beim heutigen Lauf war etwas Seltsames vorgekommen. Sie
hatten sich dem Waldrand entlang bewegt, mit offenem, wenn
auch getritbtem Seeblick, als Aki plétzlich stehen blieb und
thn, immer noch die Stockschleife am Handgelenk, beim Ell-
bogen fal3te.

Pst! fliisterte sie. — Da vorn ist etwas.

Er hielt inne, iiberflog mit den Blicken das nichste Weg-

stiick. Was hatte sie gesehen’
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Jetzt steht er still, raunte sie in sein Ohr.

Vor ithnen kriimmte sich der Weg einem niederen Gehdolz
entgegen, um darin zu verschwinden, voriibergehend, wie sie
aus Erfahrung wulBlten. Es war eine Falle: jemand konnte sie
beniitzen. Wenn er harmlos war, wiirde er sich jetzt zeigen.
Hatte sich im Dunkel etwas geriihrt, war es eine versteckte Be-
wegung? Dann war sie nicht geheuer. Oder tiuschten sich ihre
Augen? Alles war moglich.

Zu spit fiel ihm ein, dal3 der fremde Mensch, wenn es denn
einer war, iiber thren Auftritt nicht weniger erschrocken sein
konnte als sie von seinem. Aki hatte August schon am Armel zu-
riickgezogen, wie sich zeigte, mit gutem Grund; denn jetzt
glaubten sie in der Tat gedimpfte Schritte zu horen.

Komm, fliisterte sie, wir kehren um.

Dann sehen wir 1hn, hatte er sagen wollen, aber er folgte ja
doch AKki, die ihn zerrte und sich dabei so behutsam bewegte,
dafl der Laut der Stocke nicht zu héren war. Einmal noch
wandte er den Kopf und glaubte zu erkennen, dal3 eine Sil-
houette driiben sich wirklich bewegte, doch wenn nicht alles
tiuschte, entfernte sie sich ihrerseits. Dann klang aus der Tiefe
ein Glockenschlag hinauf, einmal, und dann, mit Abstand, noch
einmal, tiefer und leiser.

Ein Uhr.

Und mit einem Schlag erloschen die Lichter unten im Dorf.
Eine SparmaBnahme. Famu dachte an die Verdunkelungs-
pflicht in den Kriegsjahren, von der ihm sein Vater erzihlt hatte.
Die Schweiz machte sich unsichtbar fiir fremde Angriffe, denen
sie doch nicht ganz entging. Schaffhausen wurde bombardiert,
irrtiimlich, wie es hiel3.

Sie waren den Weg zuriick gestakt, auf dem sie hergekom-
men waren, der Gebidudegruppe entgegen, aus welcher der

Schrei gedrungen war, dann bogen sie vom Waldrand ab auf die
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lichtlose Stral3e, die bergab und iiber mehrere Schleifen in be-
wohntes Gebiet zuriickfiihrte. Allmédhlich nahm der Anschlag
der Stocke wieder den gewohnten "Takt an.

Endlich sal3en sie sicher, wie Passagiere auf einem Schiff, in
Liegestiihlen vor ithrem rundum geschlossenen Garten und
dem Teich, in dem sich drei LLampions am "Terrassendach fast
bewegungslos spiegelten, wihrend die Nachtluft unentwegt zu
rieseln schien.

Es nieselt, sagte er, und sie hitte nach der Bedeutung des
Wortes fragen konnen. Statt dessen sagte sie: Darf ich mit dir in
ein Grab?

In diesem Augenblick schlug es vom Kirchturm nebenan
die halbe Stunde, in naher Ferne war ein Motorfahrzeug zu
horen: danach der Schritt eines einzelnen Menschen auf der
eigenen Stral3e, gleich hinter dem Haus. Plotzlich verstummte
der Schritt.

Er ist uns doch gefolgt, fliisterte Aki.

August stand auf, ging entschlossen zur Haustiir und 6ffnete
sie, nach kurzem Lauschen, einen Spalt, fast lautlos. Trotzdem
fiel einer der Stocke um, die im Tiirwinkel lehnten.

Die StraBenbeleuchtung war ausgeschaltet. Aber die Nach-
barhduser waren auch im Halbdunkel zu erkennen und die
Biische, die sie umstanden, durchsichtig. Kein Mensch und kein
Laut, bis auf das ferne Brummen eines Ventilators.

August blieb eine Weile an der Tiir stehen, mit angehaltenem
Atem. Dann verschlof3 er sie und hob den Stock wieder auf.
Zwei Paar Walking Sticks, sauber angelehnt.

Niemand, sagte er, als er sich wieder auf der Terrasse nieder-
lieB3.

Aki lachte. — Das ist dein PaBBwort, sagte sie. — Natiirlich auf
Griechisch.

Plotzlich schien sie ganz unbeschwert. — Der Mond, sagte sie.
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Da hing er klar und mit leichter Schlagseite im Geist der
Fohre, dem ein groBBer Schneefall im vorvergangenen Januar
die Krone gebrochen hatte. Er war das Bild von einem Mond;
wie konnte es sein, dal3 er thnen nicht schon auf threm Nacht-
gang erschienen war? Fiir Famu war er das japanische Gestirn,
auch weil er es in Japan ohne Aki gesehen hatte; sie war, nach
einigen bewegten Tagen, unerreichbar geworden, und er hatte
nicht gewult, ob er sie jemals wiedersehen wiirde.

Er hob das Glas. — Auf den Mond, sagte er, und sie stieBen an.

Nach einer Weile sagte sie: Gehen wir schlafen. Du hittest
die Fohre damals fillen sollen.

Ich habe sie fiir uns stehen lassen.

Du hittest sie fillen sollen, wiederholte sie.

Warum?

Siehst du nicht, daB sie ein Kriippel geworden ist?

Ich weil3, was du jetzt am liebsten titest, sagte er nach einer
Pause. — Die Mondschein-Sonate spielen.

Um diese Zeit? erwiderte sie. — Um zehn ist hier SchlubB.
Wir sind in der Schweiz. Und jetzt miissen wir schlafen. Morgen
haben wir Giste.

Heute abend, meinst du. Wer kommt denn?

Caduffs.

Was iibt ithr denn heute?
Gar nicht, sie kommen zum Nachtessen.
Ja, da sollten wir ausgeschlafen sein, sagte August Mormann.
Nachher konnen wir immer noch wandern, erwiderte sie.
Ubermorgen suchen wir uns ein Grab, sagte er, versprochen.
Weillt du, wo?
Ich habe eine Idee.
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