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Zueignung

Siebzehnjährig überdehnte ich mir die linke Hand beim Üben der Dezi-
men in Max Bruchs Violinkonzert. Eine Geigerkarriere kam nicht mehr 
in Betracht. Und selber Musik ausdenken und aufschreiben statt nur die 
von anderen zu spielen? Das war mir nicht gegeben. Doch Musik lebt 
auch davon, daß ihrer Klangerzeugung und Hörempfindung Wortventile 
geöffnet werden. Daß das etwas für mich sein könnte, ging mir allerdings 
erst nach weiteren zweimal siebzehn Jahren auf, als mein alter Klassen-
kamerad Hinrich Bergmeier, mit dem ich einst im Schulorchester gesessen 
hatte, mich einlud, auf der von ihm geleiteten Musikbiennale Hannover 
zum Thema LeSacre zu sprechen. Mein Vortrag nahm unversehens die 
Form eines Exposés an. Aber es dauerte weitere siebzehn Jahre, bis ich 
mich an seine Ausarbeitung wagte. Schon das Exposé war allerdings ver-
wachsen mit meinem Bruder Berthold, der, im Unterschied zu mir, selber 
Musik ausdenkt und aufschreibt. Bereits als Jugendlicher hatte er mich, 
den neun Jahre Älteren, kompositorisch Unproduktiven und weitgehend 
auf klassisch-romantische Musik Beschränkten, mitgenommen auf seine 
Erkundungen zeitgenössischer Musik, der improvisatorisch-jazzinspirierten 
ebenso wie der zwölftönig komponierten. Damit brachte er mich an 
meine musikalischen Grenzen, aber in gewisser Weise auch an die Gren-
zen der Musik; dorthin, wo sie sich zaghaft vom Geräusch abhebt; dort-
hin, wo sie den sozialen Lärm klanglich über sich hinausführt; dorthin, 
wo sie ins nicht mehr Hörbare oder noch nie Gehörte übergeht und als 
Botin des Unerhörten erahnbar wird. Um diese Grenzerfahrung geht es 
im folgenden. Ich kann sie von Berthold nicht trennen – und daher auch 
nicht dieses Buch.



8

Am Eingang

Was ist das für ein merkwürdiges, ebenso penetrantes wie scheues Etwas, 
welches durch unsere Ohren tief in uns eindringt, im Nu erklingt, im Nu 
verklingt, uns erschüttert, rührt oder erheitert, jedenfalls bewegt und 
prägt – und sich doch nicht festhalten läßt? Mit dieser Frage hat es die 
Philosophie der Musik zu tun: mit einem Geheimnis, das nach erhel-
lenden Worten verlangt. Erhellend heißt nicht auflösend. Wer das Ge-
heimnis der Musik auflösen möchte, wird scheitern. Rätsel mögen lösbar 
sein; echte Geheimnisse, wie etwa der Beginn von Zeit, Welt und Leben, 
sind es nicht. Geheimnislose Musik wäre zudem ohne jeden Zauber – 
platt. Ließe sich restlos in Worte fassen, was Musik ist – sie hätte uns 
nichts mehr zu sagen. Ihr Geheimnis erhellen heißt seine Ausstrahlung 
maximieren, es dem seelischen Haushalt so einfügen, daß es darin keine 
abgespaltene Existenz führt, sondern in das Wechselspiel von Sensorik 
und Motorik, Vorstellung und Denken barrierefrei eingeht. Je heller, je 
aufgeklärter es durch Worte wird, desto mehr läßt es auch von seinem 
Innenleben erahnen, an das Worte nicht heranreichen: vom wortlosen 
Einverständnis, das zwar niemand herbeizuzwingen vermag, aber in jeder 
Liebesregung ersehnt wird, zu den unerläßlichen Fermenten jeden hu-
manen Miteinanders gehört – und in der Musik einen unübertroffenen 
Vorboten hat.

Das Geheimnis der Musik enthält freilich die unromantische Frage, 
der alle Bequemen auszuweichen suchen: Wo kommt die Musik her; wie 
ist sie entstanden? Ohne sich ihr zu stellen, kann man vom Geheimnis 
der Musik nicht ernstlich handeln. Wer hier nicht kneift, hat allerdings 
unversehens ein Mammutprojekt am Hals, ist nämlich genötigt, sich 
ebenso auf älteste wie auf neueste Musik einzulassen, ohne die schier end-
lose Spanne dazwischen auszublenden. Das ist kaum zu leisten. Man hat 
die Wahl, entweder in ungeheuren Stoffmassen zu versinken, oder straff 
gespannte Fäden strukturierender Selektion durch sie zu ziehen. In dieser 
Not habe ich mich für straffe, musterbildende Fadenkreuze entschieden. 
Ein Längsfaden durchzieht – sozusagen als Basso continuo – die gesamte 
Geschichte der Musik chronologisch. An gewissen Knotenpunkten wird 
er von Querfäden durchkreuzt. Sie verlassen die Chronologie und stellen 
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durch verschiedene Musikepochen und -kulturen hindurch Verbindungen 
her, die zeitlich und räumlich weit Auseinanderliegendes zu Paketen über-
raschender Zusammengehörigkeit schnüren. Im Duktus einer Oper 
 würden sie etwa den Arien- und Balletteinlagen entsprechen, die den Plot 
unterbrechen und seinem Verlauf doch erst Fülle geben. Nicht von unge-
fähr ist dies Buch wie ein Opernabend aufgebaut. Man kann es allerdings 
auch als musikarchäologische Expedition nehmen, die zunächst zu Gra-
bungen in entlegenen Zeiten und Gegenden führt, sich dann zu zentralen 
Hochkulturen vortastet und an jeder Forschungsstelle deutlicher werden 
läßt, in welchem Maße das Ausgegrabene zum nach wie vor unberuhigten 
Untergrund der Gegenwartsmusik gehört. Das allerdings hat wenig mit 
eurozentrischem Opernsound zu tun, desto mehr mit dem Hervorgang 
der Musik aus Geräusch und Schrei, die aus ihr denn auch nie ganz ver-
schwinden. Liebend gern hätte ich dies Vorhaben kleiner dimensioniert 
und war ständig auf seine Verknappung aus. Daß es nur einen Bruchteil 
der Highlights der Musikgeschichte behandelt und es allen leicht macht, 
die bemängeln wollen, was ich alles unerwähnt ließ – geschenkt.

Einlaß

Räsoniert nicht über Musik; kommt und hört sie, bewegt euch zu ihren 
Klängen, laßt euch von ihnen durchströmen und beflügeln! Das klingt 
gut, ist aber nicht der Weisheit letzter Schluß in einer High-Tech-Welt, 
wo man ständig von künstlich erzeugten Geräuschen und Klängen um-
geben ist, so daß man kaum mehr weiß, wie man die unerträglichen, die 
erträglichen und die erwünschten unter ihnen auseinanderhalten, wie 
man zwischen ihnen auswählen – und vor allem, wie man ihrer zudring-
lichen Allgegenwart entrinnen soll. In Musik absaufen ist fies. Dagegen 
hilft Denken. Es erträgt keine Dauerbeschallung, sucht Ruhe und trach-
tet Musik mit jener Stille zu umgeben, in der sich die Poren für Un-
erhörtes öffnen können.

Unerhörtes erschließt sich primär vom Gehör aus; aber das Hören 
gehört nicht zur Primärschicht des Erlebens. Ob Embryonen schon etwas 
erleben, ist zweifelhaft. Und solange Föten ihr Nervensystem erst aus-
bilden, ist ihr Erleben noch wenig konturiert. Wie weit sie schon etwas 
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riechen oder schmecken, ist umstritten. Gewiß sehen sie noch nichts. Die 
Augen sind ihnen noch nicht aufgegangen. Wohl aber sind sie empfind-
lich für Temperatur und hoch empfindlich für Erschütterungen. Die Be-
wegungen des mütterlichen Organismus, sein Stoffwechsel, seine Stimme: 
dies alles teilt sich ihnen durchdringend mit. Wahrnehmen und Erschüt-
tertwerden sind anfangs kaum geschieden. Föten hielten diese Erschütte-
rungen gar nicht aus, wären sie nicht von einer schützenden Fruchtblase 
umgeben. Erschütterungen bedrohen das werdende Leben aber nicht 
nur. Es lechzt auch nach ihnen. Wie es Nahrung braucht, braucht es be-
lebende Impulse, etwa jene leicht zitternden, die von der Stimme der 
Mutter ausgehen. Längst ehe es darin eine bestimmte Tonhöhe, ein Tim-
bre, eine Lautstärke wahrzunehmen vermag, hat es sie als diffuse Gesamt-
körpervibration empfunden. Allmählich bildet es ein Empfangsorgan für 
die akustische Dimension dieser Vibration aus, über das man viel zu 
 wenig staunt: das Gehör. Allerdings entfaltet es sich erst nach der Geburt 
vollständig: in Räumen, die ungleich größer sind als der Mutterleib. Da 
erweist es sich als ein Frühwarnsystem gegen die umfassenden Erschütte-
rungen durch Naturgewalten. Noch bevor sie zuschlagen, vermag es aus 
ihnen gewisse Vorboten herauszumerken: Geräusche, Töne, Klänge. Sie 
werden vom Trommelfell, dem Gehörzentrum im Innenohr, ins Nerven-
system gefiltert. Die Schwingungen, die es dabei moderiert und model-
liert, heißen Schallwellen.

Schall ist ebenso flüchtig wie inhomogen. Er wird von einer Schall-
quelle in Impulsen ausgesendet, die jäh aufschwellen und abflauen. Dau-
ert die Flaute zwischen ihnen lang genug, so wird jeder einzelne Impuls 
als ein separater Schlag wahrgenommen. Wird die Flaute winzig klein, so 
ist das Gehör nicht mehr in der Lage, die Impulse als ein Nacheinander 
aufzufassen. Ab einer Frequenz von ca. fünfzehn Hertz beginnt es, sie als 
kontinuierliche Töne zu hören. Je höher die Frequenz, desto höher der 
Ton, desto unmerklicher sein Vibrieren, bis er schließlich bei ca. fünf-
zehntausend Hertz den Bereich jeglicher Hörbarkeit verläßt. Schallwellen 
sind also schlagbasiert: etwas genuin Rhythmisches. Erst von einer be-
stimmten Frequenz an geht ihre Rhythmik in Melodik über – und bleibt 
als Vibrieren darin gleichwohl erhalten. Jeder frei schwingende, als konti-
nuierlich wahrgenommene Naturton behält einen rhythmischen Unter-
grund; und jeder ist von einem ganzen Spektrum sogenannter Obertöne 
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überwölbt, die nicht eigens erklingen, aber mitzittern. Sie werden als 
Timbre oder Intensitätsgrad des jeweiligen Tons wahrgenommen, nicht 
als separate Impulse und Töne neben ihm. Sie verschaffen ihm allererst 
seinen je eigenen Charakter.

Geräusche, Töne, Klänge sind Schallcharaktere. Das Gehör von Wir-
beltieren ist seit Jahrmillionen auf sie eingestellt. Es merkt sie aus dem 
Erschütterungsvolumen von Naturbewegungen heraus. Etwas qualitativ 
anderes ist es hingegen, aus diesen Charakteren wiederum deren konsti-
tutive Bestandteile herauszufiltern; etwa ihren rhythmischen Untergrund 
und ihre Obertonfrequenzen. Das gelang erst menschlicher Aufmerksam-
keit, Mathematik und Physik. Da ist etwa die von Heinrich Hertz ent-
deckte und nach ihm benannte Schwingungseinheit. Man kann sich 
 darauf einigen, den Ton mit der Schwingung von 440 Hertz pro Sekunde 
a zu nennen und von ihm aus ein ganzes Instrumentarium zu stimmen. 
Ebenso kann man seine Obertonreihe berechnen – dank einer fortlau-
fenden Multiplikation. Der erste Oberton, die nächsthöhere Oktave, 
schwingt mit 2 × 440 Hertz; der zweite, die Quinte darüber, mit 3 × 440; 
der dritte, die darauf aufgesattelte Quarte, mit 4 × 440; die darauf fol-
gende große Terz mit 5 × 440 etc. Das Verhältnis vom Grundton zum er-
sten Oberton ist 1 : 2, vom ersten zum zweiten Oberton 2 : 3, vom zweiten 
zum dritten 3 : 4, vom dritten zum vierten 5 : 6 etc. Je entfernter vom 
Grundton, desto geringer werden die Abstände zwischen den Obertönen, 
desto unmerklicher wird ihr Mitzittern mit ihm, bis sie schließlich jede 
akustische Unterscheidbarkeit verlieren und nur noch mathematisch aus-
einanderzuhalten sind. Ende offen.

Die Obertöne, die in einem Naturlaut mitzittern, und die Intervall-
verhältnisse zwischen ihnen: sie gehören ihm von Natur aus an. Ihre 
 Hervorhebung ist hingegen ein kultureller Eingriff. Egal, ob er durch 
mathematische Berechnung oder durch intelligente Blas- oder Greiftech-
nik geschieht, die aus einem Ton dessen Obertöne herauskitzelt, ohne ihn 
selber erklingen zu lassen – stets wird dabei Naturmaterial für mensch-
liche Zwecke präpariert. Zahlen stellen Naturverhältnisse dar. Geschickte 
Griffe formen Naturlaute. Die ihnen entsprechenden Begriffe legen Na-
tur aus. Aber sie sind nicht Natur. Die Obertonreihe selbst weiß zum 
Beispiel nichts von der siebentönigen Skala, die sich in die europäische 
Musikkultur so tief eingesenkt hat, als wäre sie «eine Forderung der 
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Natur».1 Mit größter Selbstverständlichkeit nennt man da den gleichen 
Ton, wenn er ein Register höher oder tiefer wiederkehrt, den achten 
(= die Oktave) – und nimmt ihn zugleich als den ersten Ton der nächsten 
nach oben oder nach unten fortlaufenden Siebentonserie. Das Siebenton-
schema (das sogenannte «diatonische»2) ist von der Acht bis hinunter zur 
Eins (von der Oktave bis zur Prim) derart nachhaltig durchstrukturiert 
worden, daß man kaum mehr anders als durch seine Terminologie ver-
ständlich machen kann, wie die Obertonreihe tickt, obwohl diese schon 
von der Terz an nicht mehr glatt ins Schema paßt. Man behalf sich mit 
zusätzlichen Unterteilungen in große und kleine Terz, große und kleine 
Sekunde, doch spätestens vom sechsten Oberton an, der zwischen kleiner 
Terz und großer Sekunde liegt, zeigte sich, daß auch diese Zusätze nicht 
ausreichen, um die Obertonreihe naturgetreu wiederzugeben. Dennoch 
gibt das Siebentonschema eine durchaus erhellende Darstellung und Vor-
stellung von dem, was es nicht angemessen erfaßt. Eine bessere zeichnet 
sich nirgends ab.

Das gilt auch für die natürliche Staffelung der Obertöne. Diese um-
geben den jeweils erklingenden Ton wie am Königshof die Vasallen den 
Herrscher. Oktave, Quint, Quart, Terz sind die vornehmsten akustischen 
Höflinge, die dem Grundton den stärksten Widerhall geben, wenn auch 
immer nur mitklingend, nie selbst hervortretend. Dennoch ist die 
menschliche Stimme am ehesten in ihre Richtung gedriftet, als sie sich 
dazu gedrängt fühlte, ihren Lauten wiederholbare Intervallkonturen zu 
geben. Das heißt freilich nicht, daß sie in ihren steinzeitlichen Anfängen 
sogleich fähig oder überhaupt nur willens gewesen wäre, obertongemäße 
Intervalle zu artikulieren. Niemand exerzierte sie vor; niemand hörte sie 
aus ihrem Vibrationskontext klar heraus; niemand behandelte sie als 
 vorbildlich. Sie machen sich lediglich vage geltend: als Zittern unterhalb 
jeder distinkten Tonwahrnehmung – in jener vegetativen Dimension, wo 
sich die Differenz zwischen akustischem und taktilem Erschüttertwerden, 
die mit dem Gehör in die Welt kam, wieder verliert.

In dieser Tiefenschicht spielt sich gelegentlich Entscheidendes ab  – 
nicht nur bei Menschen. Die Geschichte vom weinenden Kamel, ein deut-
scher Dokumentarfilm von 2003, zeigt, wie es einer Nomadenfamilie in 

1 Riemann 1893, 1
2 Zur Diatonik siehe unten, S. 245
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der Wüste Gobi gelingt, daß ein neugeborenes weißes Kamel, das vom 
Muttertier zunächst abgewiesen wurde und daher vom Verhungern be-
droht ist, schließlich doch ans mütterliche Euter gelassen wird. Manch-
mal, so weiß die Überlieferung dieser Nomaden, hilft in solchen Fällen 
das Singen einer rituellen Weise zu den Klängen einer Pferdekopfgeige. 
Das ist eine mit dem Bogen gestrichene, zweisaitige Kastenspießlaute, die 
am oberen Halsende in einen hölzernen Pferdekopf ausläuft. Ihre Töne 
erzittern in einer Weise, die sie zum Referenzinstrument der mongolischen 
Kultur hat werden lassen. Die Nomadenfamilie scheut weder Kosten noch 
Mühe, um einen der raren Pferdekopfgeiger herbeizuholen. Die Schwin-
gungen und Klangfarben seines Instruments mögen physikalisch bequem 
analysierbar sein. Aber wie sie sich mit dem Gesang der hochbetagten Fa-
milienältesten so vereinen können, daß die Kamelmutter ihr Kind tatsäch-
lich ans Euter läßt und es wärmend umgibt, das erklärt keine Physik. War 
die Stute so gerührt von der Melodie, daß sie ihr Verhalten änderte? Das 
wäre kurzschlüssige Projektion romantischer Menschlichkeit aufs Kamel. 
Gewiß hat es die Tonmelange von Geige und Stimme wahrgenommen, 
aber nur als akustische Firnisschicht einer Gesamtvibration, von der es so 
subtil-spezifisch erschüttert wurde, daß sich eine Blockade (wir wissen 
nicht, was für eine) in ihm löste. Sich in Tönen lösen, sich durch Töne 
lösen: das ist die große Verheißung der Musik, aber kein ausschließlich 
akustischer Vorgang. Seine Schwingungen setzen sich, gelegentlich auch 
bei Tieren, bis in die vegetative Dimension des Leibes hinein fort, wo die 
Hörwahrnehmung sich zu diffuser Gesamterschütterung despezifiziert.

Authentische Musik ist Erschütterungskultur, die bis ins Subakustische 
hinabreicht. Wo sie wirklich rührt, rührt sie auch an den Gleichgewichts-
sinn, der große Affinität zu Tönen hat. Sein Organ sitzt im Innenohr, im 
sogenannten knöchernen Labyrinth, in offenkundiger Nähe zum Gehör, 
gewissermaßen als Vor-Ohr, als die für den ganzen Organismus unspezi-
fische zentrale Auffangstation für Erschütterungen aller Art; nicht nur für 
Schallwellen. Auch innere Körperreize, Gravitation und Beschleunigung, 
Tast- und Seheindrücke haben eine Vibrationsdimension, kommunizie-
ren mit dem Gleichgewichtssinn, gehen ihm allerdings unterschiedlich 
nahe. Er verhält sich zu ihnen ähnlich wie ein Ton zu seinen näheren und 
ferneren Obertönen. Als eine Art Vor-Sinn der Sinne gehört er zum Fun-
dus von Wahrnehmung und Bewußtsein, ist permanent beschäftigt mit 
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dem Ausbalancieren biorhythmischer Impulse und ebenso auf Dämpfung 
von Schwingungsmißverhältnissen aus wie auf die Aufl ösung balance-
hemmender Verfestigungen.

Für diesen Wahrnehmungs- und Bewußtseinsuntergrund suchte Ar-
nold Schönberg ein Wort, als er vom «Unterbewußtsein»3 sprach, aus 
dem er seine Musik aufsteigen fühlte und auf das sie durchdringend ein-
wirken sollte: als tiefenseelische Macht mit vegetativer Resonanz und 
 lösender Kraft. Stefan Georges Gedichtzeile «Ich löse mich in tönen»4 
hatte ihn elektrisiert. Sie findet sich an einer Schlüsselstelle seines Zweiten 
Streichquartetts, das in den letzten beiden Sätzen eine Sopranstimme hin-
zugezogen hat und sie auf eine Weise aufsteigen läßt, die eine der großen 
Zäsuren der abendländischen Musikgeschichte anzeigt. Nicht abwegig, 
daß er den von Pferdekopfgeigentönen unterlegten rituellen Gesang, der 
das Kamel bewog, sein Neugeborenes anzunehmen, unter authentische 
Musik gerechnet hätte, auch wenn er nach europäischen Musikkriterien 
bloß als primitives Gekrächze und Geschrammel anmutet. Aber was tau-
gen diese Kriterien, wenn sie sich durchdringenden Klängen in den Weg 
stellen? Genau das taten sie ja in Schönbergs Fall. Deshalb griff er sie 
frontal an. Was sie als Mißklang seiner Musik einstufen, weicht lediglich 
von verengten, erstarrten Hörgewohnheiten ab, so seine These. Die Klang-
welt selbst kennt keine Dissonanz. Die Obertonreihe ist ein großes Kon-
sonanzspektrum.

Nun läßt sich zwar schlecht bestreiten, daß alles, was in einem Ton 
mitzittert, sich konsonant zu ihm verhält; heißt consonare doch zunächst 
ganz unspezifisch «mitklingen». Ist aber auch alles gleichermaßen konso-
nant? Hier schwankt Schönberg. «Die vollkommenste Konsonanz (nach 
dem Einklang) ist der in der Obertonreihe am frühesten, deshalb am 

3 Schönberg 31922 [1911], 18. Das ist nicht ganz dasselbe wie das «dynamische Unbewußte», 
dessen Analyse sich sein Wiener Mitbürger Sigmund Freud gewidmet hatte. Aber die Über-
schneidungen sind erheblich. Freud wie Schönberg versuchten, dem sogenannten Un(ter)-
bewußten akustisch beizukommen; der eine mit redender Medizin, der andere mit musika-
lischer Erschütterung. Am gemeinsamen tiefenseelischen Fundus von Musik und Sprache 
wird dieses Buch denn auch nicht vorbeikommen (siehe unten, S. 64 ff., 95, 123, 394 f., 
489 ff.), wenn es auch der interessanten psychoanalytischen Bestrebung, die Tiefenwirkung 
der menschlichen Stimme bis ins Vorgeburtliche hinein zu verfolgen und ihre klangfarb-
lichen und rhythmischen Valeurs für die Behandlung von Störungen in ganz früher Kind-
heit fruchtbar zu machen (Leikert 2007, 463 ff.), keinen eigenen Raum geben kann.

4 George 2003 [1907], 569
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stärk sten klingende Ton: die Oktav. Die nächstvollkommene die Quint, 
dann die große Terz.» Auch die Quart rechnet er «zu den vollkommenen 
Konsonanzen», wenn auch mit einer «Sonderstellung».5 Woraus folgen 
müßte: Je entfernter vom Grundton, desto unvollkommener konsonieren 
die Obertöne. Aber das sagt er nicht, nennt vielmehr die stärkeren Ober-
töne «dem Ohr vertrauter», die schwächeren «fremder» (17), den Unter-
schied zwischen ihnen «nur graduell und nicht wesentlich», weshalb sich 
mit «der wachsenden Fähigkeit des analysierenden Ohrs» die Möglichkeit 
eröffne, «sich auch mit den fernliegenden Obertönen vertraut zu machen 
und damit den Begriff des kunstfähigen Wohlklanges so zu erweitern, 
daß die gesamte naturgegebene Erscheinung darin Platz hat» (18).

Schönberg erachtet sein Werk also als den entscheidenden Durch-
bruch zur gleichrangigen Konsonanz. Er wähnt sich zwar nicht schon am 
Ziel der Musikgeschichte, weiß vielmehr, daß auch er noch vom Sieben-
tonschema aus wahrnimmt und denkt, das durch zusätzlich eingefügte 
Halbtöne lediglich zu einem Zwölftonschema gedehnt, aber nicht über-
wunden wurde. Aber er wähnt sich auf der Zielgeraden. Eines Tages, so 
ist er überzeugt, wird dies Schema «ebenso aufgehen in eine höhere Ord-
nung, wie die Kirchentonarten in der Dur- und Molltonart aufgegangen 
sind. Ob dann Viertel-, Achtel-, Drittel- oder (wie Busoni meint) Sech-
steltöne kommen, oder ob man direkt zu einer 53tönigen Skala übergehen 
wird, die Dr. Robert Neumann berechnet hat, läßt sich nicht voraus-
sagen.» (23 /26) Denn «jedes Material kann kunstfähig sein, wenn es so 
weit klar ist, daß man es seinem mutmaßlichen Wesen entsprechend be-
arbeiten kann, aber doch nicht so klar, daß der Phantasie nicht noch in 
den unerforschten Bezirken Raum bliebe, um sich durch die Mystik mit 
dem Weltall in Verbindung zu setzen». (26)

Musik als mystische Konsonanz mit dem Weltall: darunter tut Schön-
berg es nicht. Er behauptet zwar nicht, diese Konsonanz schon voll reali-
siert zu haben, besteht sogar auf der Weiterverwendung der Begriffe Kon-
sonanz und Dissonanz, «obwohl sie unberechtigt sind» (18); aber nur, um 
ihren Gegensatz ad absurdum zu führen und zu zeigen, daß in den euro-
päischen Dur-Moll-Harmonien selbst schon deren Auflösung steckt. Ihre 
innere Drift treibt sie weg von den Grundtönen, auf denen sie basieren, 

5 Schönberg 31922 [1911], 19. Weitere Zitatnachweise im Text.
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und läßt sie geradewegs auf Tonverbindungen hinauslaufen, die sie eigent-
lich als «dissonant» von sich ausschließen müßten. Deshalb schreibt Schön-
berg ausgerechnet in jenen Jahren, wo er von diesen Harmonien Abschied 
nimmt, seine Harmonielehre. Sie soll den Abschied rechtfertigen, die ver-
abschiedeten Harmonien als die unerläßliche Bodenstation erweisen, die 
ihm sein kühnes Abheben von ihr allererst ermöglicht hat – und allen, die 
ihm folgen wollen, als Lehrbuch dienen, damit sie das Niveau kennen, 
das keinesfalls unterschritten werden darf, wenn die Expedition über die 
Dur-Moll-Konsonanzverhältnisse hinaus wirklich in ein höheres Stadium 
führen soll.

Schönberg selbst hat es dabei auf das Höchste abgesehen: alle Disso-
nanz aus der Welt hinauszukomponieren und die Musik zur mystischen 
Konsonanz mit dem Universum zu bringen. Erst auf dieser Höhe wären 
ihre Tonverbindungen in vollem Einklang mit der Obertonreihe und 
folglich rundum natürlich. Jedes Tonsystem hingegen, das noch Disso-
nanzen kennt, selbst jedes, das noch zwischen «vollkommenen» und we-
niger vollkommenen unterscheidet und die entlegensten, schwächsten 
Obertöne den stärksten noch nicht ganz gleichgestellt hat, ist nach dieser 
Auffassung noch unnatürlich, artifiziell. Natürlichkeit ist nicht etwa ein 
subalternes, kunstloses Stadium der Musik, sondern ihr Gipfel; alle Kom-
ponierkunst hingegen, die ihn nicht erreicht hat, krankt noch an Künst-
lichkeit. Eine bemerkenswerte Umwertung. Bei aller Verehrung für Bach, 
Mozart, Beethoven, Wagner, Brahms, Mahler, bei aller Hochschätzung 
der Erweiterungen des harmonischen Raums, des Klangfarben- und Aus-
drucksregisters, mit denen sie die Musik beschenkt haben – letztlich sind 
sie für Schönberg unterhalb des Gipfels geblieben. Er hat sie als seine 
Propheten und Wegbereiter erachtet, sich aber als den Messias, mit dem 
die Realisierung vollkommener Konsonanz allererst ins Stadium der Er-
lebbarkeit getreten ist.

Allerdings behielt sein messianisches Gebaren stets eine demütige 
Kehrseite. Nie hörte er auf, seinen Wegbereitern dankbar zu sein. Als 
Lehrer behandelte er vorrangig deren Harmonik und Kontrapunktik. Sie 
blieben aber auch seiner eigenen Musik eingeschrieben; nicht nur als 
 unhörbare Substruktur, aus der er seine Kompositionen hervortrieb, son-
dern auch als klanglicher Untergrund, der, zumal im Spätwerk, immer 
häufiger als etwas Unerledigtes durch seine Zwölftonreihen hindurch-
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schimmerte. So ist das Paradox, daß Schönbergs Harmonielehre angele-
gentlich entfaltet, wovon er sich als Komponist gerade verabschiedet, 
auch ein Sinnbild der paradoxen Situation, in die die Kunstmusik zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts insgesamt geraten ist. Bis dahin boten Bühne 
und Konzertsaal vornehmlich zeitgenössische Werke dar. Natürlich wur-
den sie kontrovers aufgenommen und debattiert. Aber daß sie es waren, 
die im Fokus der Aufführungspraxis standen, verstand sich von selbst. 
Rechtfertigungsbedürftig war eher die Wiederaufnahme von Werken ver-
gangener Epochen. Warum soll man die wieder ausgraben? Das war die 
Frage, die etwa dem zwanzigjährigen Felix Mendelssohn entgegenschlug, 
als er 1829 Bachs Matthäuspassion einem fast hundertjährigen Vergessen 
entriß und erneut zur Aufführung brachte.

Um 1910 kehrte sich das Verhältnis um. Rechtfertigungsbedürftig 
wurde das Zeitgenössische, während die Konzertprogramme sich auf ein 
immer wieder gespieltes klassisch-romantisches Repertoire zu versteifen 
begannen, in das Gegenwartsmusik nur noch in kleinen Dosen einge-
streut wurde; entweder so geschickt, daß das Publikum sie mitschlucken 
mußte und ihr nicht durch späteres Betreten oder früheres Verlassen des 
Saals entrinnen konnte, oder, wie bei Uraufführungen von Opern, als 
Ausnahmen in einem traditionsdominierten Regelbetrieb. Trotzdem wird 
natürlich bis heute ständig Zeitgenössisches aufgeführt. Täglich gehen 
Unmengen neuer Pop- und Unterhaltungsmusik über den Äther und die 
Bühnen und bieten Unkonventionelles dar: ungebärdige Rhythmen, ex-
treme Lautstärken, elektronische Klangspektren, ungewohnte Geräusche 
und Sprechgesänge. Doch wie durch geheime Verabredung fast immer 
ganz brav im Rahmen herkömmlicher Dur-Moll-Tonalität. Stücke, die 
ihn radikal sprengen, sind von Unverkäuflichkeit bedroht. Meistens 
 zeugen sie von ernsthafter Kunstambition. Eine gewinnorientierte Musik-
industrie kann sie sich gewöhnlich nur über Querfinanzierung oder Sub-
ventionierung leisten. Wenn prominente Instrumental- und Gesangs-
virtuosen der Kunstmusikszene betonen, wie sehr ihnen zeitgenössische 
Werke am Herzen liegen, so meinen sie solche kunstambitionierten – 
und bestätigen, daß permanenter Einsatz für sie nötig ist, wenn sie im 
Musikbetrieb wenigstens Achtungserfolge erzielen sollen. Dessen Herz zu 
erobern – wer glaubt noch, daß ihnen das vergönnt wäre? Günstigsten-
falls nehmen sie die Gestalt von Wurmfortsätzen an, die über die etablierte 
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Dur-Moll-Tonalität in beglückender Weise hinausragen. Aus ihnen be-
steht heutzutage hervorragende Musik. Eine höhere Ordnung, in der die 
vorangegangene aufgeht, repräsentieren sie nicht. Das liegt nicht nur an 
der Harthörigkeit derer, die sich ihr nicht gebührend öffnen mögen, son-
dern auch an überspannten Vorstellungen von der Dehnbarkeit des Ge-
hörs, denen die Kunstmusik im 20. Jahrhundert für einige Zeit aufsaß.

«Aus so krummem Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann 
nichts ganz Gerades gezimmert werden», heißt es bei Immanuel Kant.6 
Auch die Obertonreihe bleibt ein krummes Holz. Selbst durch größte 
Kompositionskraft läßt sie sich nicht zu vollkommener Weltharmonie 
gleichberechtigter Intervalle strecken. Das Naturgefälle, mit dem sie um 
den jeweiligen Grundton gravitiert, mit näheren stärkeren und ferneren 
schwächeren Obertönen: es macht die tonimmanente Schwerkraft aus, 
die sich ebensowenig abschütteln läßt wie die Schwerkraft dichter Körper. 
Lebewesen können sie lediglich lockern und sich eigene Spielräume in 
ihrem Kraftfeld verschaffen. Musik ist ein solcher Spielraum. Seine Er-
öffnung war allerdings ein viele Jahrtausende währender Prozeß mit un-
gelenken Anfängen. Gewiß haben frühe Steinzeitmenschen, als sie sich 
gedrängt fühlten, Stimmlaute in unterschiedliche Längen und Höhen zu 
ziehen, nicht sogleich zielbewußt die nächstliegenden Obertöne (Quint, 
Quart, Terz) fokussiert. Obertöne sind zwar in Tönen enthalten, aber 
bloß als Mitklänge und vage empfundene Vibrationen. Sie in distinkte, 
explizit artikulierte Töne zu verwandeln und rituell festzuhalten: das 
mußte mühsam gelernt werden. Warum sich dieser Mühe unterziehen, 
wenn kein Druck dazu nötigte?

Präzises Artikulieren von Tonabständen (Intervallen) ist weder eine 
Naturnotwendigkeit noch ein Wert an sich. Nur in wenigen Welt-
gegenden, etwa im Mittelmeerraum und im Abendland, entstand ein 
nachhaltiges Bedürfnis danach; und auch das erst zu den besonderen Be-
dingungen der kleinasiatisch-altgriechischen Hochkultur.7 Woran aber 
sollte sich der Drang nach Intervallschärfe orientieren, wenn nicht an den 
dominanten Obertönen, vornehmlich Quint und Quart? Das heißt nicht, 
daß diese Töne immer sogleich präzise getroffen oder andere Intervalle 
strikt gemieden worden wären. Tonhöhen waren ungleich weniger fixiert 

6 Kant 1968 [1784], 41
7 Siehe unten, S. 248
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und wurden viel häufiger gleitend durchlaufen als heute. Nirgends jedoch 
war es dem Homo sapiens bisher beschieden, seinen klanglichen Spiel-
raum am Obertongefälle vorbei zu entfalten; immer nur in dessen natür-
lichem Kraftfeld. Auch Kulturen, die es nie in explizite Tonfolgen über-
setzten und andere Tonskalen entwickelten als die europäischen, sind von 
seinem Magnetismus affiziert, etwa vom Oktavabstand als elementarer 
Orientierungsmarke und der Quint als primärem Fluchtpunkt der Inter-
vallbildung. Nicht alles, was ein Magnet anzieht, wird eins mit ihm. 
Manches kommt ihm näher, manches bleibt ihm ferner. Die Obertöne 
zwingen nicht dazu, den Oktavraum durch die Siebenzahl zu strukturie-
ren. Aber dort, wo er durch andere Zahlen, etwa die Fünf oder die Sechs, 
organisiert wird oder durch Tonfolgen, die auf keine Zahl genau fest-
gelegt sind, ist das magnetische Kraftfeld der Obertonreihe keineswegs 
verschwunden. Seine Spielräume werden nur anders genutzt.

Die 53tönige Skala des von Schönberg hoch geschätzten «Dr. Robert 
Neumann» hingegen war darauf aus, dieses Kraftfeld vollständig zu ent-
kräften. Sie ist ein typisches Ingenieurskonstrukt des 20. Jahrhunderts, 
ausgetüftelt in der Überzeugung, das menschliche Ohr lasse sich für all 
ihre Bruchrechnungen von Minimalintervallen schärfen, wenn man es 
nur lange und intensiv genug daran gewöhnt. Dahinter stand der Glaube, 
die kompositorische Gleichstellung der Obertöne könne, wenn sie nur 
ernsthaft genug betrieben werde, in absehbarer Zeit an den Punkt gelan-
gen, wo ihr Eigengefälle sich in der höheren Konsonanz der Weltenhar-
monie aufhebt. Diesen Glauben hat Schönberg wie kein anderer kulti-
viert. Er ist durch ihn zu einem epochalen musikalischen Umbruch 
beflügelt, aber auch verleitet worden, diesen Umbruch als finalen Durch-
bruch zur Weltkonsonanz zu überschätzen und das Wegkomponieren der 
Dissonanz als seine musikalische Weltmission zu verkennen. Schönbergs 
höhere Konsonanz existiert nur als Utopie. Als solche ist sie hoch inspira-
tiv. Aber sie durch menschliche Kompositionskunst herstellen zu wollen 
ist vermessen. Die Dissonanz bleibt Stachel und Stimulus der Musik. Sie 
läßt sich ebensowenig ganz wegarbeiten wie die Schwerkraft. In Mittel-
europa mag anderes als dissonant empfunden werden als in Zentralafrika, 
aber die unterschiedlichen Empfindlichkeitsspielräume, welche verschie-
dene Kulturen für unerwünschte und erwünschte Klänge ausbildeten, 
haben eine gemeinsame psychosomatische Basis. Es gibt Lautstärken, 
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Tonhöhen und Klangfarben, die kein Gehör, egal, in welcher Kultur, als 
Wohlklang aufnehmen kann.

Die Musik des Schönberg-Kreises ist selber als Dissonanz in die Welt 
getreten, als Aufschrei gegen das Leerlaufen der europäischen Kultur am 
Vorabend des ersten Weltkriegs.8 Doch ebenso war sie vom europäischen, 
industriell unterlegten Machbarkeitshype des «Weiter, Höher, Schneller» 
durchdrungen. Sie wollte hinaus aus dem europäischen Zwangskorsett, 
aber auf der Linie des europäischen Fortschrittsglaubens. «[I]n 150 Jahren 
wird meine Musik ebenso verständlich sein wie heute die Musik von Mo-
zart», glaubte Schönberg 1931 und wünschte sich noch 1947, «dass man 
meine Melodien kennt und nachpfeift»;9 sie in nicht allzu ferner Zukunft 
also genauso pflegt wie einst das tonal gestimmte Konzertpublikum seine 
Klassiker; nur eine Etage höher. Das konnte nichts werden. Auch bei 
 bestem Willen und hoher Gewöhnung bleibt der Nachpfeifbarkeitsgrad 
Schönbergscher Tonreihen für Laien gering. Zudem hat Musik sich an-
ders globalisiert, als von der radikalen Avantgarde vorgesehen: nämlich 
im Sog einer globalen Kulturindustrie, die primitive und artifizielle, 
 sakrale und profane, populäre und gelehrte Musik gleichermaßen in sich 
hineinzieht, einerseits separate Nischen mit je eigener Kundschaft aus 
ihnen macht – man kann heute Popmusik studieren, ohne von traditio-
neller eine Ahnung zu haben –, andrerseits ein unablässiges Crossover zwi-
schen ganz heterogenen Nischenmusiken fördert, woraus sich wiederum 
eine Fülle neuer Nischen ergibt.

Die Kulturindustrie ist ebenso nivellierend wie promiskuitiv, ein 
 Nischendschungel mit kaum zu überschätzender Sogkraft. Aber sie ist 
nicht allmächtig. Wie keine Kompositionskunst das Naturgefälle der 
Obertonreihe ganz wegbekommt, so auch keine Kulturindustrie das 
 Niveaugefälle zwischen verschiedenen Musikkulturen und -nischen. Wer 
sie alle für gleichwertig und nur noch ihre wertfreie Beschreibung für zu-

8 Insgesamt war die Avantgardemusik freilich viel variantenreicher; homogen nur im Verlan-
gen, aus der geschlossenen Dur-Moll-Tonalität auszubrechen, sehr heterogen aber, was den 
Weg hinaus betrifft. Nicht jeder ihrer Wege, der nicht zur Zwölftontechnik drängte, ist 
deshalb schon halbherzig und inkonsequent gewesen. Manche sind einfach vergessen wor-
den. Komponistinnen wie Ethel Smyth und Marie Herz werden überhaupt erst wirklich 
entdeckt. Die Variationsbreite der avantgardistischen Weichenstellungen und deren Ver-
wicklungen ins politische und kulturelle Zeitgeschehen findet in Volker Hagedorns 2022 
erschienener Erzählung Flammen eine fulminante Darstellung.

9 Strobel 1951, 211; Rufer 1959, 137 (Brief vom 12. 5. 1947 an Hans Rosbaud)
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lässig erklärt, hat sich der kulturindustriellen Gleichschaltungsdynamik 
schon ergeben. Zu deren Konditionen ist es allerdings schwieriger denn 
je, Kriterien für musikalische Qualitätsunterschiede zu gewinnen, daher 
um so dringlicher, sich ein Sensorium für jene Anfangszustände zu er-
arbeiten, als Musik noch zu den Notmaßnahmen gehörte, mit denen sich 
Hominidenkollektive gegen die Übermacht der Naturgewalt zur Wehr 
setzten und dabei jene Handlungsspielräume etablierten, die man im 
Rückblick Kultur nennt.

Das Gefälle zwischen Musikkulturen gründet in ihrem unterschied-
lichen Verhältnis zur Natur. Sie ist es, die in Musik nachzittert, und da-
ran, wie sie in Tönen aufgefangen wird, zunächst im Widerhall von 
Schock und Grauen, später im Vibrieren von Faszination, Wohlgefallen, 
Zuneigung oder Jubel, läßt sich am ehesten ermessen, was den Kern 
 musikalischer Authentizität ausmacht: das Durchmachen, Gestalten und 
Transfigurieren von Erschütterung. Ohne Erschütterungssublimierung 
können Tonfolgen nicht ergreifen, rühren, zarte Schauder auslösen, und 
ohne Rückbesinnung auf die archaischen Ernstfälle sublimierter Erschüt-
terung ist ein Gespür für die historische und seelische Tiefendimension 
der Musik kaum zu gewinnen. Deshalb ist eine Mentalarchäologie der 
Musik so wichtig, die sich um die Spuren der unwiederbringlich ver-
lorenen akustischen Anfangszustände kümmert und dazu anleitet, das 
nicht mehr Hörbare zu imaginieren. Sich in dieser Imagination zu üben: 
das macht auch empfänglich für das Unerhörte in der hörbaren Musik, 
der vergangenen wie der gegenwärtigen.





23

Ouvertüre: Naturkonzert

Bioakustik

Bernie Krause studierte zunächst Geige und Komposition, wurde dann 
Gitarrist, machte in Boston und New York Karriere als Studiomusiker, 
begann in den 1960er Jahren mit Synthesizern zu experimentieren und traf 
bei einem Kurs über elektronische Musik auf den Organisten Paul Beaver. 
Bald bildeten die beiden ein Duo, arbeiteten gemeinsam an der elektro-
nischen Erweiterung des Klangspektrums, führten den Synthesizer in Pop 
und Film ein, lieferten Soundtracks zu Kinoklassikern wie Rosemary’s 
Baby, Apocalypse Now oder Lovestory und machten eigene Langspielplatten. 
Gleich die erste sollte sich für Ökologie engagieren. Dazu brauchte man 
allerdings echte Naturgeräusche, und weil Beaver «um seinen blauen zwei-
reihigen Kammgarnanzug und seine eleganten Halbschuhe» besorgt war, 
zog Krause allein in die Wildnis, schaltete «an einem wunderschönen 
Herbsttag des Jahres 1968 im Schutzgebiet Muir Woods» sein Mikrophon 
ein, stellte seinen Recorder auf volle Lautstärke, «um nichts zu versäumen», 
setzte seine Stereokopfhörer auf – und erlebte etwas, was «einer göttlichen 
Offenbarung gleichkam».1

«Die Umgebungsgeräusche wurden in winzige Einzelheiten aufgelöst, 
die ich mit meinen Ohren allein niemals wahrgenommen hätte – das Ge-
räusch meines Atems, die sachte Bewegung meines Fußes, der eine be-
queme Position sucht, ein Schniefen, ein Vogel, der neben mir auf dem 
Boden landet, Laub aufwirbelt und dann mit seinen Flügelschlägen die 
Luft in kurzen, raschen Stößen bewegt, als er alarmiert wieder abhebt.» 
(23) «Wie ein Fernglas holten Mikrofone und Kopfhörer das Geräusch in 
unmittelbare Nähe und offenbarten mir Einzelheiten, die für mich voll-
kommen neu waren.» (22) «Klangverstärkung ermöglichte mir, die Sprache 

1 Krause 2013 [2012], 22, 23 und 24. Weitere Seitenzahlen im Text.
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der Wildnis auf eine Weise zu dechiffrieren, wie es mir nur mit musika-
lisch geschultem, ‹kultiviertem› Zuhören nicht möglich gewesen wäre.» 
(24) «Man könnte meinen, ich hätte die Welt der Musik für die Welt der 
Naturgeräusche aufgegeben. Aber ich habe sie dort erst wirklich entdeckt.» 
(25) Krause wurde zum Konvertiten. Erst in der Bioakustik fand er zu sich 
selbst. Sie eröffnete ihm, wonach er in der Kunstmusik vergeblich gesucht 
hatte, und schien ihm ein für allemal zu beweisen, daß nicht erst der 
Homo sapiens zur Musik gefunden hat. Der «Klangteppich der Biophonie» 
war längst vor ihm da und «die erste Musik, die unsere Spezies vernahm» 
(245). Die Tierwelt ist ein großes Orchester und macht seit Millionen von 
Jahren in ganz wörtlichem und authentischem Sinn – Musik.

Und warum behauptete etwa Eduard Hanslick, einer der markante-
sten Musiktheoretiker des 19. Jahrhunderts, das strikte Gegenteil? Nun, 
zum einen verstand er unter Musik kaum mehr als die europäisch-abend-
ländische; zum andern hatte er keine Ahnung von Bioakustik. Deshalb 
vermochte er die Natur lediglich als Lieferanten «des rohen Materials» zu 
erachten, «welches der Mensch zum Tönen zwingt. Das stumme Erz der 
Berge, das Holz des Waldes, der Tiere Fell und Gedärm sind alles, was wir 
vorfinden, um den eigentlichen Baustoff für die Musik, den reinen Ton, 
zu bereiten.» Besagter Ton «ist erste und unumgängliche Bedingung jeder 
Musik. Diese gestaltet ihn zu Melodie und Harmonie, den zwei Hauptfak-
toren der Tonkunst. Beide finden sich in der Natur nicht vor, sie sind 
Schöpfungen des Menschengeistes. – Das geordnete Nacheinanderfolgen 
meßbarer Töne, welches wir Melodie nennen, vernehmen wir in der Na-
tur auch nicht in den dürftigsten Anfängen; ihre sukzessiven Schaller-
scheinungen entbehren der verständlichen Proportion und entziehen sich 
der Reduktion auf unsere Skala.» Erst recht gilt das von der Harmonie. 
«Hat jemand in der Natur einen Dreiklang gehört, einen Sext- oder Sep-
timakkord?» Nur der Rhythmus «existiert schon vor und außer dem 
Menschen», etwa im «Galopp des Pferdes, dem Klappern der Mühle, dem 
Gesang der Amsel und Wachtel». Die Musik jedoch hat «keinen isolierten 
Rhythmus als solchen, sondern nur Melodie und Harmonie, welche 
rhythmisch sich äußert. In der Natur dagegen trägt der Rhythmus weder 
Melodie noch Harmonie, sondern nur unmeßbare Luftschwingungen. 
Der Rhythmus, das einzige musikalische Urelement der Natur, ist auch 
das erste, so im Menschen erwacht, im Kinde, im Wilden am frühesten 
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sich entwickelt. Wenn die Südsee-Insulaner mit Metallstücken und Holz-
stäben rhythmisch klappern und dazu ein unfaßliches Geheul ausstoßen, 
so ist das natürliche Musik, denn es ist eben keine Musik.»2

Das klingt heutigen Ohren sehr nach eurozentrischer Überheblich-
keit und Unempfänglichkeit für Naturlaute. Zudem gibt es längst Ge-
räte, die vieles von dem messen, was Hanslick für unmeßbar hielt. High-
Tech-Mikrophone vermögen die Geräusche von Boden, Wasser und 
Wind, das Summen und Zirpen von Insekten, die Kantilenen der Vögel 
so täuschend echt aufzunehmen, daß gelegentlich Vögel, denen man ihre 
eigenen Lautfolgen vorspielt, den Recorder für einen Rivalen halten und 
sich auf ihn stürzen. Sonagraphen sind in der Lage, die Lautstärke, Ton-
höhe und -dauer von Schall mit hoher Präzision grafisch darzustellen. 
Sonagramme bestätigen zwar Hanslicks These, daß keine Lautfolge aus 
Vogelkehlen sich genau in die melodisch-harmonische Skala der abend-
ländischen Tonalität fügt. Nicht einmal der Kuckuck intoniert immer 
exakt die kleine Terz, die man seinem Ruf unterstellt. Doch spricht das 
nicht gegen die Vögel, sondern für die Beschränktheit der tonalen Skala.

Die meisten Vögel haben ein Grundrepertoire lebensnotwendiger, im-
mer wiederkehrender Rufe: etwa um Gefahren (bei Jungvögeln auch Hun-
ger) zu signalisieren, um ein Revier zu markieren, einen Geschlechtspart-
ner zu umwerben, Kampf- und Paarungsbereitschaft anzuzeigen; und 
einen Überschuß, der dieses Repertoire variiert, ausschmückt, weiterent-
wickelt – gelegentlich weit über Primärfunktionen wie Gefahrenanzeige, 
Reviermarkierung oder Partnersuche hinaus. Grundrepertoire und Über-
schußpotential sind allerdings oft nicht scharf trennbar. Stare etwa sind 
nicht nur berühmt dafür, Lautfolgen aller Art, natürliche wie künstliche, 
tierische wie menschliche, in kürzester Zeit zu adaptieren; sie bringen 
auch eine irritierend komplexe Grundfigur hervor, die sonagraphisch inzwi-
schen detailliert dargestellt worden ist: «Zunächst ein oder zwei abfallende 
Pfeiftöne aus einem Repertoire von zwei bis zwölf unterschiedlichen For-
men; anschließend ein ruhigeres, kontinuierliches Trillern, in das oft Imi-
tationen verschiedener Vögel aus dem Revier des Vogels eingebaut werden», 
gefolgt von «einer Reihe rascher Klicklaute», die sich «mit einem Rasseln 
oder Rätschen ohne deutliche Unterbrechungen» verbinden; schließlich 

2 Hanslick 161966 [81891], 142–144
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kommt «ein kräftiger, geräuschhafter, aber klarer Abschluss» aus «hohen 
Quietschlauten, die viele Male wiederholt werden».3 Was ist da Repertoire, 
was Kür?

Noch schwieriger ist diese Unterscheidung beim Sumpfrohrsänger. 
Daß er oft und gerne Vögel seiner europäischen Umgebung imitiert, war 
schon länger bekannt. Dann aber reiste ihm eine belgische Ornithologin 
in seine ostafrikanischen Winterquartiere nach und entdeckte: Diejenigen 
seiner Lautgebilde, die man in Europa nicht als Imitationen zuordnen 
konnte, hat er fast alle seiner afrikanischen Umgebung entlehnt. Es sind 
sogar Elemente dabei, die er nur auf dem Weg nach oder von Ostafrika 
aufgeschnappt haben kann. Es ist der einzige Vogel, «der seinen Zugweg 
wie eine ‹Songline›» wiederzugeben vermag. Er hat so gut wie «keine eige-
nen Gesangssilben», allerdings eine sehr eigene Art, in der er «Imitationen 
kurzer Fragmente anderer Vogelgesänge mit extremer Geschwindigkeit 
heraussprudeln lässt» (207).

Dazu befähigt ihn die Syrinx. Diesen Namen trägt in der griechischen 
Mythologie eine arkadische Nymphe. Laut Ovid floh sie vor dem begehr-
lichen Gott Pan und verwandelte sich in höchster Not, als er sie packen 
wollte, so daß er «statt des Nymphenleibes nur Schilfrohr» ergriff. «In-
des er dort seufzte, erzeugten die Winde, die das Schilf bewegten, einen 
sanften, klageähnlichen Ton», und «von der Süße dieses Klangs ergriffen» 
verband er «zwei Rohre verschiedener Länge mit Wachs» zu einem Instru-
ment und «bewahrte in ihm den Namen des Mädchens».4 Das ist die 
Panflöte, genannt Syrinx.

In der Anatomie heißt so der Stimmkopf: das Lautbildungsorgan der 
Vögel. Es ist ein Gipfelpunkt der Evolution. Es macht die Vögel allen an-
dern Lebewesen stimmlich überlegen, vor allem dadurch, daß das Tympa-
num, jener Hohlraum, durch den bei der Lautbildung Luft in Richtung 
Schnabel nach oben gepreßt wird, beiderseits von Membranen flankiert 
ist, die ihrerseits von einem feinen Muskelgeflecht umgeben und durch es 
derart modulierbar sind, daß sie im Nu ganz verschiedenartig schwingen 
und höchst variable Klänge erzeugen können: blitzartige Riesenintervalle, 
jähe Übergänge zwischen Pfeifen, Zwitschern, Trillern, Schnarren, Rasseln 
und Schlagen. Manche Vogelarten sind sogar in der Lage, die Membranen 

3 Rothenberg 2007 [2005], 118. Weitere Seitenzahl im Text.
4 Ovid, Metamorphosen I, 705–711
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der beiden Seiten unabhängig voneinander in Schwingung zu versetzen 
und sich zweistimmig zu artikulieren. Nicht alle können das. Manche 
pressen nur ein relativ bescheidenes Grundrepertoire mit wenig Über-
schuß durch die Syrinx. In musikalischer Terminologie könnte man sagen: 
Da ist viel starres Thema und wenig Variation. Beim Star hingegen spielen 
Thema und Variation vielfältig ineinander. Ähnlich bei der Nachtigall. 
Dank ihrer Sonderrolle als nächtlicher Solist, der bei Mondschein lange, 
wehmütig erscheinende Klangfolgen intoniert, hat sie stets besondere 
menschliche Aufmerksamkeit auf sich gezogen und gilt in Europa als In-
begriff der Musikalität.

Beim Schilfrohrsänger schließlich und bei der in Nordamerika ver-
breiteten Spottdrossel (Mocking bird) sind Thema und Variation kaum 
mehr unterscheidbar. Jedes Thema ist gewissermaßen schon seine eigene 
Durchführung, hat «keine eigenen Gesangssilben», und ist dennoch eine 
ganz eigene Kombination von aufgeschnappten Lauten. Die ausladenden 
Lautfolgen, mit denen zur Balzzeit das männliche Tier das weibliche um-
wirbt, haben zwar allem Anschein nach die Funktion der Paarungsanbah-
nung. Doch wenn das Weibchen seine Einwilligung signalisiert hat, das 
Männchen es besteigt – und dabei unablässig weiter zwitschert, auch nach 
vollbrachter Tat, was heißt da noch Funktion?5 Männliche Spottdrosseln 
machen den Eindruck, als würden sie nicht zwitschern, um etwas zu er-
reichen, sondern alles Mögliche anstellen, um zwitschern zu können. Die 
Hopi-Indianer «glaubten, dieser Vogel schenke allen anderen Geschöpfen 
ihre Namen und Laute» (218). Ähnliches erzählen die Aborigenes vom 
Leierschwanz. Er «habe allen Tieren ihre verschiedenen Stimmen gegeben 
und das Stimmengewirr entwirrt» (266). Auch er ist eine Art Univer-
salzwitscherer und wurde, wie die Spottdrossel, von den Indigenen als die 
Verkörperung der Gesamtheit aller Naturlaute verehrt, aus der jede Krea-
tur die ihr gemäßen empfangen haben soll.

Wie nie zuvor sind durch die Bioakustik Tierlaute in kleinste Ein-
heiten zerlegt worden: in immer wiederkehrende Motive oder Phrasen – 
und davon Abweichendes. Wenn man dafür «Grundrepertoire» und 
«Überschuß» sagt, verwendet man bereits Evolutionsterminologie. Schon 
die ersten Einzeller hatten ein Repertoire, nämlich ihren Stoffwechsel: 

5 Rothenberg 2007 [2005], 215. Weitere Seitenzahlen im Text.
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jene ständige Einfuhr, Verarbeitung und Ausscheidung bestimmter win-
ziger Nährstoffe, durch die sie sich stabil erhielten. Organismen haben 
nur Bestand durch ihr Repertoire; aber sie bestehen nicht nur aus ihm. 
Enthielten sie nicht auch ein Überschußpotential, so wäre die Naturge-
schichte über Einzeller nie hinausgelangt. Zur Zellteilung, Zellfusion und 
Mutation, auf der der enorme Reichtum der Artenvielfalt beruht, wäre es 
nie gekommen. Dazu bedurfte es der Fähigkeit zur Abweichung. Sie 
 existiert zunächst bloß latent. Ob und wie es tatsächlich zur Abweichung 
kommt, hängt von einem Geflecht äußerer Umstände und innerer Dis-
positionen ab und ist nicht vorhersehbar. Aber ohne sie gäbe es keine 
Anpassung an die Umwelt. Organismen gleichen sich nicht nur der Über-
macht äußerer Bedingungen an, sondern tun das stets auf eigene Art und 
Weise. Deshalb ist jede Spezies anders als die andere. Ohne Abweichung, 
Überschuß, Spontaneität ginge das gar nicht. Organische Anpassung ist 
nie nur funktional, stets auch eigensinnig. Nur deshalb gibt es Naturevo-
lution.

Evolution

Das hat Charles Darwin nicht immer deutlich genug hervorgehoben. 
 Arten, die unfähig sind, sich der Umwelt anzupassen, gehen unter, sagte 
er. Aber folgt daraus auch sein Umkehrschluß, daß die Anpassung die 
treibende Kraft, ja das Prinzip der Evolution sei, aus dem sich Die Entste-
hung der Arten und ihre vielfältige Verzweigung erklären lasse? Zwar darf 
man Arten, denen es gelingt, ihre Größe, Gestalt, Farbe, Behaarung, 
Fortpflanzungsorgane, Greif- und Beißwerkzeuge so auf ihre Umgebung 
einzustellen, daß sie überleben, womöglich sogar ihren Lebensraum er-
weitern, als fit (= passend) erachten. So wie Menschen bei der Tierzucht 
verfahren, wenn sie allein diejenigen Tiere sich fortpflanzen lassen, die 
ihnen besonders viel Fleisch, Milch, Fell, Leder etc. geben, so schien es 
Darwin, daß auch die Natur als ganze «natürliche Zuchtwahl»6 betreibe; 
nur in ungleich größerem Umfang und Zeitraum. Allerdings setzt sie nicht, 
wie menschliche Züchter, bestimmte Einzelzwecke, zu denen bestimmte 

6 Darwin 2009 [1859], 414. Weitere Seitenzahlen im Text.
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Organismen nützlich sein sollen. Natur ist für Darwin überhaupt kein 
Subjekt, sondern «bloß die vereinte Tätigkeit und Leistung der mancher-
lei Naturgesetze» (415): sozusagen das organische Weltaggregat. Es weiß 
nicht, was es tut, aber es betreibt ständig Selektion, sorgt für den Unter-
gang aller Arten, die fortbestandsunfähig sind, und läßt die fitten übrig: 
diejenigen, die sich in hohem Maße auf ihre Umgebung eingestellt haben. 
Zweifellos ist ihre erfolgreiche Anpassung Teil ihres Verhaltens. Aber ist 
sie deswegen auch allgemeines Naturprinzip? Hat «die vereinte Tätigkeit 
und Leistung der mancherlei Naturgesetze» es eigens auf universale An-
passung abgesehen? Als subjektloses Weltaggregat kann sie doch gar keine 
Absichten haben. Dennoch hat Darwin ihr eine tierzuchtähnliche Gene-
ralintention unterstellt, als arbeite sie insgesamt auf fitness als allgemeine 
Lebenstüchtigkeit hin – auf Nützlichkeit als solche.

Das brachte ihn angesichts der «geschlechtlichen Zuchtwahl» (419) 
allerdings in Schwierigkeiten. Wie sollte er sich etwa Hirschbrunft und 
Vogelbalz erklären? Unter nützlicher Anpassung ließ sich weder der Auf-
wand verbuchen, den es Hirsche kostet, jährlich ein neues Geweih zu 
schieben und anstrengende Kämpfe mit Rivalen um die Hirschkühe des 
Rudels auszutragen; noch die Prachtgefieder und komplizierten Lautfol-
gen, mit denen die Männchen vieler Vogelarten die Weibchen umtanzen. 
Da aber auch menschliche Tierzucht gelegentlich ästhetischen Gesichts-
punkten folgt, räumte er ein: Wenn «der Mensch imstande ist, seinen 
Bantam-Hühnern in kurzer Zeit eine elegante Haltung und Schönheit je 
nach seinen Begriffen von Schönheit zu geben, so kann ich keinen genü-
genden Grund zum Zweifel finden, daß weibliche Vögel, indem sie Tau-
sende von Generationen hindurch den melodiereichsten oder schönsten 
Männchen, je nach ihren Begriffen von Schönheit, bei der Wahl den Vor-
zug geben, nicht ebenfalls einen merklichen Effekt bewirken können» 
(420).

Hier erscheint plötzlich nicht mehr die Natur als ganze mit der natür-
lichen Zuchtwahl befaßt, sondern nur noch eine relativ kleine Gruppe: 
die Weibchen bestimmter Arten. Sie fungieren nicht als das schöne Ge-
schlecht, wohl aber als das schön machende, das fähig ist, der eigenen Art 
gewünschte Eigenschaften anzuzüchten. Ihrem Schönheitssinn passen sich 
die Männchen an, wenn sie ihren Brunft- oder Balzaufwand betreiben, 
mit dem Ergebnis, daß die fittesten von ihnen nun – die Schönsten sind. 
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Wie aber soll sich fitness als Schönheit mit fitness als Nützlichkeit, Zähig-
keit, Durchsetzungsfähigkeit reimen? Darwin ahnte, daß das nicht geht – 
und brach die Erörterung von Brunft, Balz und «geschlechtlicher Zucht-
wahl» flugs wieder ab, um sein Evolutionskonzept nicht durch «Begriffe 
von Schönheit» zu durchkreuzen.

Die Biologie aber schleppt seither Darwins ästhetische Hypothek mit 
sich herum. Wenn Schönheit in der Tierwelt vorkommt, aber nicht um-
standslos fitness sein kann, was ist sie dann? Das Gegenteil davon, be-
hauptete Amotz Zahavi, nämlich ein selbstverursachtes «Handicap»7. 
Hirsche, die sich mit dem Schieben und Tragen von sperrigen Geweihen 
plagen und ernsthafte Verletzungen beim Brunftkampf riskieren; Manda-
rinerpel, Fasanen-, Pfauen- oder Birkhähne, die ein üppiges schillerndes 
Prachtgefieder entwickeln, das ihre Beweglichkeit verringert und sie für 
Feinde besser sichtbar macht; Drosseln, Rohrsänger, Leierschwänze, die 
sich in balzenden Lautfolgen verausgaben und allen, die Appetit auf sie 
haben, verraten, wo sie sich gerade aufhalten: sie alle nehmen besondere 
Anstrengungen, Unannehmlichkeiten, Gefahren auf sich und bekunden 
damit, was auf dem Heiratsmarkt «ernste Absichten» hieße. Das impo-
niert den Weibchen; sie finden das Handicap «schön». Je mehr sich ein 
Mann für eine Frau krummlegt, desto glaubwürdiger erscheint seine 
Werbung. Doch Hirschbrunft und Vogelbalz richten sich nicht nach den 
Regeln menschlicher Partnerschaftsanbahnung. Sie sind Manifestationen 
artspezifischer Stoffwechselprozesse und Hormonverarbeitungsformen.

In manchen Arten geht dabei die Proteinmenge, die die weiblichen 
Tiere in die Produktion von Eiern oder in die Ernährung von Embryonen 
leiten, bei den männlichen mit fast mathematischer Genauigkeit in die 
Produktion aufwendiger Geweihe und Gefieder.8 Für sich genommen ein 
völlig dysfunktionaler Vorgang. Fortpflanzung ginge auch ohne ihn. 
Dennoch kehrt sich dabei lediglich etwas nach außen, was sich beim 
weiblichen Geschlecht eher nach innen konkretisiert: die Proteinverarbei-
tung, an der alle Tiere laborieren und die bei keiner Art und keinem Ge-
schlecht rein funktional verläuft. Die Zahl, Konsistenz oder Farbe von 
Fasanen- oder Pfaueneiern sind ebensowenig ein Resultat purer Nützlich-
keit wie die Tragezeit von Hirschkühen. Sie alle enthalten eine Prise Eigen-

7 Zahavi 1998, 197 ff.
8 Reichholf 2011, 131
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sinn. Sie hätten auch ein wenig anders ausfallen können. Umgekehrt 
 gehört selbst noch die Pracht von Geweihen und Gefiedern dem Nütz-
lichkeitskontext von Paarung und Brutpflege an. Sie ragt über ihn hinaus, 
ist aber nicht einfach dysfunktional.

Darwin sah hier jedoch nur ein Entweder-Oder. Da er die allgemeine 
Zuchtwahl von den Konkurrenz- und Effizienzstandards der damals noch 
jungen kapitalistischen Produktionsweise aus dachte – die fittesten Unter-
nehmen setzen sich durch und expandieren unablässig –, so blieb ihm für 
die spezielle Zuchtwahl in Brunft und Balz nur deren Kontrapunkt: der 
bürgerliche Kunst- und Kulturbetrieb, der als die Sphäre funktionsloser 
Schönheit dem in die Tretmühle industrieller Nützlichkeit eingespannten 
Bürgertum Entspannung und Erbauung bieten sollte. Balz bekam das An-
sehen eines Schönheitswettbewerbs mit Damenwahl. Dabei ist oft schwer 
auszumachen, ob die Bevorzugung eines bestimmten Männchens ein sou-
veräner weiblicher Wahlakt ist, oder ein annähernd ausgeglichenes Geben 
und Nehmen, oder bloß die Hinnahme des zudringlichsten Bewerbers. 
Feststellen läßt sich lediglich, daß die weiblichen Tiere sich mehrheitlich 
besonders empfänglich für exponierte männliche Balzdarbietungen zeigen, 
die von Menschen als schön empfunden werden. Aber daß in den Weib-
chen selbst ein Schönheitssinn steckt, der die Männchen zur Ausbildung 
von Prachtgefiedern oder virtuosen Lautgebilden stimuliert, läßt sich 
durch keine Beobachtung ermitteln. Entsprechendes gilt für all die Vogel-
arten, die sich in ihren Lautkapazitäten so weit über ein einfaches Grund-
repertoire hinausschwingen, daß sie gelegentlich den Eindruck machen, 
als hätten sie sich von einzelnen situationsbedingten Rufen wie denen zur 
Anzeige von Gefahren, Paarungs- und Kampfbereitschaft völlig emanzi-
piert und zwitscherten bloß noch, um zu zwitschern. Sie sind im Nütz-
lichkeitskontext zu ihrer virtuosen Lautproduktion gelangt. Ob ihr über-
schießendes Zwitschern tatsächlich eine Klangkomposition, also Musik 
ist, oder ein unter physiologischem Druck produziertes Klanggebilde, das 
Menschen wie Musik empfinden, läßt sich durch Bioakustik nicht ent-
scheiden.

Um so interessanter wird dadurch ein berühmtes Zitat von Immanuel 
Kant. «Was wird von Dichtern höher gepriesen, als der bezaubernd 
schöne Schlag der Nachtigall, in einsamen Gebüschen, an einem stillen 
Sommerabende, bei dem sanften Licht des Mondes? Indessen hat man 
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Beispiele, daß, wo kein solcher Sänger angetroffen wird, irgend ein lustiger 
Wirt seine zum Genuß der Landluft bei ihm eingekehrten Gäste dadurch 
zu ihrer größten Zufriedenheit hintergangen hatte, daß er einen mutwil-
ligen Burschen, welcher diesen Schlag (mit Schilf oder Rohr im Munde) 
ganz der Natur ähnlich nachzumachen wußte, in einem Gebüsche ver-
barg. Sobald man aber inne wird, daß es Betrug sei, so wird niemand es 
lange aushalten, diesem vorher für so reizend gehaltenen Gesange zuzu-
hören; und so ist es mit jedem anderen Singvogel beschaffen.»9

Des Betrugs innewerden kann hier allerdings zweierlei heißen. Ent-
weder hört man dem angeblichen Nachtigallengesang an, daß er stümper-
haft nachgemacht ist – und ist verstimmt. Oder aber man bemerkt, daß 
im Gebüsch statt einer Nachtigall ein «mutwilliger Bursche» sitzt. Aber 
wenn der den Nachtigallenton vollkommen trifft, was soll daran verstim-
men? Warum soll ein rundum nachtigallenmäßiger Gesang seine Schön-
heit verlieren, nur weil man gewahr wird, daß ein Mensch ihn erzeugt hat? 
Weil, so Kant, zur Schönheit dieser Szene gehört, daß sie als Naturszene 
wahrgenommen wird: nicht nur als isoliertes akustisches Ereignis, sondern 
eingebunden in eine Haltung, die er «Interesse an der Schönheit der Na-
tur» (395) nennt.10 Diese Haltung ist freilich allein Naturwesen möglich, 
die nicht bloß Natur sind: Menschen. Menschen bringen einerseits alles 
Mögliche hervor, was sie in der Natur nicht vorfinden: Werkzeuge, Kleider, 
Behausungen, Sitten, Mitteilungsweisen etc. Andrerseits ist all dies Her-
vorgebrachte naturbasiert und nur herstellbar, soweit die Eigenschaften 
der Natur das zulassen. Menschliche Zwecksetzung ist Naturgestaltung; 
aber die Natur als ganze verfolgt keine erkennbaren Zwecke.

Und doch fügt sich, etwa im Aufbau von Mineralien und Organismen 
und der Vielfalt ihrer Arten, eine Fülle von Naturpartikeln derart stim-
mig zu umfassenden Biotopen zusammen, als ob in ihnen eine zweckset-
zende Instanz am Werk wäre. Doch eine solche ist nicht auffindbar. Um 
so wundersamer die Stimmigkeit. Sie macht für Kant das Naturschöne 
aus. Es erregt ein Staunen, das sich nicht einmal nüchternste Naturfor-
scher immer verkneifen können, denn es ist nicht auf eine punktuelle Ir-
ritation beschränkt, die durch Erklärung oder Ursachenforschung alsbald 

9 Kant 1968 [1790], 400. Weitere Seitenzahl im Text.
10 Sie ist zwar keineswegs so rein «intellektuell» und von jedem «empirischen Interesse am 

Schönen» (392) fein säuberlich trennbar, wie Kant wähnt. Aber das ist hier nicht Thema.
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wieder verfliegt. Woher diese Stimmigkeit? Sie hört nicht auf, auf eine 
höhere göttliche Weisheit zu verweisen, obwohl diese durch nichts zu be-
weisen ist. Im Schönen wird der Anschein von etwas erlebbar, was sich als 
objektiv existent gar nicht ermitteln läßt. Es ist gewissermaßen Wirkung 
ohne nachweisbare Ursache. Das Staunen darüber löst sich durch geistige 
Tätigkeit nicht auf; es wird durch sie zur ästhetischen Erfahrung. Kein 
Schönes ist ohne Staunen – ein dankbares, demütiges Staunen. Denn 
zum Schönen gehört seine Unverfügbarkeit. Man kann sich auf es ein-
stimmen, aber nicht erzwingen, daß es sich mitteilt.

So auch in Kants Naturszene mit Mondschein, Gebüsch und Nachti-
gall. Ihr gegenüber ist Nachmachen etwas Respektloses. Es profaniert sie. 
Ihr Zauber liegt ja gerade darin, daß es ein kleines, unscheinbares Tier ist, 
welches diese berückend schönen Lautfolgen hervorbringt. Der «mutwil-
lige Bursche» im Gebüsch mag sie noch so gekonnt imitieren. Doch all 
sein Know-how legt nicht offen, was die Nachtigall zu ihren Tönen be-
fähigt. Es erschließt den Naturvorgang nicht; es äfft ihn nach. Dagegen 
war Kant mit Recht allergisch. Das Naturschöne der Kunstfertigkeit un-
terzuordnen ist ebenso gewaltsam wie das Umgekehrte: die Kunst auf 
 einen Wurmfortsatz des Naturschönen zu reduzieren. Das Naturschöne 
kann zwar nicht anders als durch die Filter menschlicher Kunstfertigkeit 
wahrgenommen werden. Aber seine besondere Würze ist seine Verschie-
denheit von ihr. Deshalb teilt sich das akustische Naturschöne zwar nur 
durch musikalische Wahrnehmungsgewohnheiten hindurch mit. Es ent-
zückt dank seiner musikähnlichen Stimmigkeit. Aber es ist keine Musik.

Dennoch heißen in vielen Sprachen bestimmte Vogelarten «Sing-
vögel». Das ist mehr als nur eine Benennung: ein Statement. Es unter-
stellt der Lautäußerung dieser Vögel musikalische Qualität. Die Assozia-
tion von Vogel und Gesang sitzt fest in der modernen Umgangssprache. 
Und sie enthält noch darüber hinaus eine Einschätzung, die weltweit ver-
breitet ist: Die Vögel, die den Namen Singvogel verdienen, singen schön. 
Das scheint ähnlich unstrittig zu sein wie die Schönheit von Sonnenauf- 
und -untergängen. Woher dieser kulturübergreifende, geradezu anthro-
pologisch anmutende Konsens? Er gehört zum «ästhetischen Apparat»11, 
wie Helmut Lachenmann jenen Verbund kulturell eingeübter Wahrneh-

11 Lachenmann 1996 [1976], 107
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mungs-, Empfindungs-, Notations-, Aufführungs- und Vermarktungs-
weisen nennt, der einer Gesellschaft so in Fleisch und Blut übergegangen 
ist, als wäre er natürlich. Dieser Apparat hat freilich sein eigenes Irrita-
tionspotential. Wie können Leute, die zu seinen Konditionen aufgewach-
sen sind, die die melodisch-harmonischen Standards des Abendlands mit 
der Muttermilch eingesogen haben und sich in einer Umgebung von 
seichten Dreiklängen pudelwohl fühlen, Vogelgesang schön finden? Er ist 
doch genuin atonal; nähert sich der Dur-Moll-Tonalität gelegentlich zwar 
an, hält sich aber an keine ihrer Regeln. Warum stört das die Normalver-
braucher von «Klassik, Pop etc.» nicht? Und warum finden umgekehrt 
diejenigen, die besagten ästhetischen Apparat für eine sensorische Erstar-
rung, eine ästhetische Verarmung, eine Ertaubung gegenüber den Fein-
heiten der Wahrnehmungswelt halten, dennoch, daß Singvögel schön 
singen?

Lachenmann ist das beste Beispiel dafür. Seine «Hilfsdefinition von 
Schönheit» ist «Verweigerung von Gewohnheit»12. Als Komponist und 
Autor ist er unablässig mit dieser Verweigerung beschäftigt – damit, die 
Apparatstarre aufzubrechen und hörbar zu machen, wogegen sie ab-
stumpft. Doch auf Vogellaute hält er große Stücke, wie überhaupt auf 
Naturlaute. Musik sei für ihn zunehmend ein «meteorologisches Phäno-
men», sagte er in der Diskussion anläßlich der Hamburger Uraufführung 
seiner Oper Das Mädchen mit den Schwefelhölzern. Nicht die Geräusche 
und Töne von Wind, Wetter und Nachtigallen stoßen ihn ab, sondern 
das, was Kants «munterer Bursche» im Gebüsch verkörpert: eine künst-
liche Musik, die respektlos bei den Naturlauten schmarotzt und sie ap-
paratkonform simuliert. Wer hingegen der echten Nachtigall wirklich 
lauscht, so Lachenmann, der hört auch, wie atonal sie singt. Das ergibt 
einen paradoxen Befund: Nachtigallengesang schön finden gehört zum 
herrschenden ästhetischen Apparat. Aber wer diesen Gesang apparatkon-
form wahrnimmt, hat nicht richtig gehört.

12 Lachenmann 1996 [1982], 71
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Nischen

Richtig hören lernen beginnt also mit einer neuen Aufmerksamkeit für 
Naturlaute. Die gewinnt man im High-Tech-Zeitalter aber nicht mehr an 
der Apparatur vorbei, weshalb Krause vorschwebt, daß man mit Hilfe 
akustischer Hochleistungsgeräte fähig wird, durch die Apparatur gleich-
sam hindurchzuhören – die Apparatur sozusagen gegen sich selbst zu 
kehren. Das entspricht durchaus Lachenmanns Grundsatz «Komponie-
ren heißt: ein Instrument bauen».13 Wer in der Altsteinzeit musizieren 
wollte, mußte zunächst Instrumente dafür herstellen: Blasinstrumente 
aus Knochen, Schlagwerk aus Haut, Saiteninstrumente aus Därmen. Erst 
allmählich kristallisierten sich in verschiedenen Weltgegenden, je nach 
Klima, Landschaft, Flora und Fauna, bestimmte Instrumente als beson-
ders geeignet heraus und wurden dort zum Klangboden des ästhetischen 
Apparats. Je weiter aber sich das Instrumentarium von den ursprünglich 
zu seiner Herstellung verwendeten Naturstoffen entfernte – von Knochen 
und Holz zu Metall und Kunststoff –, desto mehr entfernte sich auch sein 
Klang von den Naturlauten. Und dann kam mit dem Synthesizer eine 
Kehrtwende. Er ermöglichte, alle Arten von akustischen Ereignissen elek-
tronisch zu produzieren; unerhört neue und uralte, ganz naturferne und 
ganz naturnahe. Daß man gerade mit naturfernsten High-Tech-Geräten 
der Natur besonders nahe kommen kann: diese Entdeckung ließ Krause 
zum Bioakustiker werden. Synthesizer genügten ihm dafür allerdings 
nicht. Er machte sich an die Entwicklung hochsensibler Mikrophone.

Die Recorder, mit denen er anfangs in die Wildnis zog, hatten zwar 
Studioqualität. Doch filterten sie bestimmte Geräusche oder Tierlaute 
 lediglich aus ihrer Umgebung heraus. So klingt Wind, Regen, eine Grille, 
Spottdrossel, Nachtigall, ein Reh, ein Jaguar. Jeder dieser Klänge wurde 
separat festgehalten und archiviert. Aber dadurch wurden alle isoliert, ste-
rilisiert – herausgeschnitten aus ihrer konkreten Klanglandschaft. Und so 
begann Krause, ganz im Sinne von Lachenmanns Devise, sich sein eige-
nes Instrument zu bauen. Er wurde zum Entwickler subtiler Mikrophon-
systeme mit möglichst getreuer Aufnahmefähigkeit für komplexe Szena-

13 Lachenmann 1996 [1986], 77
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rien wie etwa das eines dämmernden Morgens im Urwald von Simbabwe. 
Da «erklangen die fein abgestimmten Rufe eines Ensembles von Kap-
Sperlingskäuzen, die sich wie träge Kaliforniermöwen anhörten, einer 
Afrika-Zwergohreule mit ihrer leisen, langsamen Folge kurzer gurgelnder 
Rufe, von Natalfrankolinen mit ihren rasch aufeinanderfolgenden Kuss-
Quiek-Lauten, die den Rhythmus unterstrichen, von Fleckennacht-
schwalben mit einem schnellen Auf und Ab von Pfeiftönen mittlerer 
Lautstärke – drei bis fünf Wiederholungen nacheinander –, von Sudan-
hornraben, die schrille, sich wiederholende Tschilpsequenzen singen, von 
Bartheckensängern mit ihrer melodiösen dreinotigen Phrase, gefolgt von 
einem hohen Tschilpen; von Rotscheitel-Cistensängern, die gedehnte, 
hohe bis mittelhohe Sequenzen singen; von einem Weißflankenbatis mit 
seinem bedächtigen, quasi um Halbtonschritte absteigenden Stakkato-
gesang; und dazu noch, neben rund dreißig weiteren Vogelspezies, Paviane 
sowie Dutzende Insektenarten. Der akustische Moment war so reich an 
kontrapunktischen und fugenartigen Elementen, dass einem spontan 
komplizierte Kompositionstechniken von Johann Sebastian Bach in den 
Sinn kamen (wie in seinem Präludium und Fuge a-Moll).»14

Die Klanglandschaft, die Krause hier schildert, existiert nicht mehr. 
Sie war die Signatur eines naturbelassenen Biotops, dessen Flora und 
Fauna sich seit Jahrtausenden aufeinander eingespielt hatten. Fast vier-
tausend solcher Biotope hat Krause bei seinen Weltreisen aufgenommen. 
Die Hälfte davon ist inzwischen zerstört. Was aber geschieht, wenn Men-
schen in den Bestand solcher Habitate eingreifen? In der kalifornischen 
Sierra Nevada erprobte eine auf Ökologie bedachte Firma «die Methode 
des selektiven Holzeinschlags». Sie «habe keine negativen Folgen für das 
Habitat; nur hie und da würden ein paar Bäume gefällt, die große Mehr-
heit der gesunden alten Mammutbäume bliebe verschont» (76). Krause 
machte im fraglichen Gebiet vor und nach dem Einschlag zu den glei-
chen Konditionen Klangaufnahmen und übersetzte sie in Sonagramme. 
Vor den Fällarbeiten stellten «der Kiefernsaftlecker (eine Spechtspezies), 
die Bergwachtel, die Schwirrammer, die Dachsammer, die Lincolnammer, 
das Rubingoldhähnchen und zahlreiche Insekten» ein dichtes Klang-
gewebe her. Im Jahr darauf war das Gebiet akustisch verödet. Noch zwei 

14 Krause 2013 [2012], 36 f. Weitere Seitenzahlen im Text.
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Jahrzehnte später hatte sich «die bioakustische Vitalität» des Habitats 
«nicht wieder eingestellt» (78). Optisch fiel der selektive Holzeinschlag 
kaum auf. Kein Photo, kein Film hätte seine Tiefe sichtbar machen kön-
nen. Um so krasser war er zu hören.

Die hochtechnologische Dokumentation von Klanglandschaften emp-
fiehlt sich nicht nur als ökologische Testmethode. Auch evolutionstheo-
retisch ist sie brisant; erweist sie doch, daß das «Orchester-Szenario» der 
Fauna «geradezu einem evolutionären Ablauf folgt». Und zwar «geben die 
Insekten den Grundrhythmus vor. Die Frequenzen schwirrender Flügel 
und die Häufigkeit des Zirpens sind meist je nach Spezies vorgegeben, 
aber sie verändern sich fast unmerklich, weil sie sich unaufhörlich den von 
außen einwirkenden Kräften wie der Temperatur, dem Sonnenlicht und 
dem Wetter anpassen. Sobald die einzelnen Positionen im Audiospektrum 
belegt sind, gesellen sich Lurche und Reptilien hinzu und übernehmen 
klangfreie Nischen. Dann treten die Vögel dem Chor bei, gefolgt von den 
Säugetieren. Schließlich findet jede Stimme einen Kanal oder ein Zeit-
fenster für ihren Auftritt. Wenn nichtmenschliche Lebewesen zum Über-
leben auf ihre Stimme angewiesen sind, benötigt jedes eine Nische, in der 
es störungsfrei Gehör findet.» (254)

Was für ein Perspektivwechsel. Darwin und seine Nachfolger nahmen 
Naturevolution unter optisch-olfaktorisch-haptischem Primat wahr. 
 Unter akustischem stellt sie sich deutlich anders dar. Die buchstäblich 
Tonangebenden sind nämlich nicht die Großen und Starken, sondern 
Kleine und Schwache: Insekten. Sie waren längst da, ehe es Lurche, Rep-
tilien und Vögel gab, und lassen Aristoteles’ Bemerkung «Das Älteste ist 
das Geehrteste»15 unversehens in neuem Licht erscheinen. Tatsächlich 
sind alle später entstandenen Tierarten, wenn sie denn je akustisch durch-
dringen wollen, genötigt, die durch das Insektenzirpen bereits belegten 
Frequenzen zu respektieren und sich zu andern Klangspektren hin zu ent-
wickeln: mit erheblichen Auswirkungen auf die Ausbildung ihres Hals- 
und Rachenraums und damit auf ihre gesamte Kopf- und Körperform 
samt Ernährungsweise. Je größer die Artenvielfalt wurde, desto mehr 
 waren die späteren Arten gedrängt, sich körperlich auf die verbliebenen 

15 Aristoteles, Metaphysik, 983 b
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akustischen Frequenzen einzustellen, und mit jeder neu entstehenden 
wurde der Freiraum kleiner – nischenhafter.

Der akustische Respekt gegenüber den Kleinen und Schwachen ent-
stammt freilich keiner moralischen Haltung. Er kommt aus eigenem 
Selbsterhaltungsbedürfnis. Aus menschlicher Perspektive mutet er gleich-
wohl wie ein protomoralisches Naturszenario an – wie eine Anlage der 
Natur zur Moral hin, könnte man frei nach Kant sagen. Gelten doch im 
Medium des Klangs andere Prioritäten als die von Muskelkraft, Körper-
gewicht, Greif- und Beißorganen. Hier können die Kleinen nicht einfach 
von ihren Plätzen verscheucht werden. Die Großen und Starken müssen 
sich ihnen anpassen. Fit sind sie in dem Maße, wie sie eine akustische 
Nische finden. Daran wird etwas deutlich, was generell für evolutionäre 
Anpassung gilt. Sie ist nicht bloß Angleichung an eine übermächtige Um-
gebung, sondern ebenso eine Ausgestaltung von Nischen. Und je größer 
der Nischenfindungsdruck ist, desto mehr begünstigt er auch die Findig-
keit und die Verfeinerung der Ausgestaltungskräfte. Gerade mit dem 
 Engerwerden der Nischen öffnen sich Ventile, man könnte auch sagen, 
Freiheitsgrade der Ausdifferenzierung von Eigensinn, der bei Reptilien, 
Vögeln, Säugetieren ganz verschiedene Gestalt angenommen hat.

Wenn Krauses Nischenhypothese stimmt, dann ist Evolution nicht 
nur Fressen und Gefressenwerden, sondern auch ein akustischer Wett-
streit, bei dem jede Stimme sich bildet und behauptet, indem sie sich 
ihren Ort und ihre Zeit sucht und dabei in eine Klanglandschaft einfügt. 
Das lateinische Wort für dieses gemeinsame Wetteifern ist concertare. Es 
gibt dem Evolutionsbegriff eine neue Tönung. Jedes halbwegs gelingende 
Konzert balanciert zwischen Anpassung und Eigensinn. Es fügt den 
Wettstreit so, daß er die andern Teilnehmer nicht ausschaltet, sondern 
mit ihnen zusammen ein stimmiges Ganzes erzeugt. Klanglandschaften 
machen hörbar, daß auch die Natur das Potential zu einer solchen Fü-
gung enthält. Doch das Konzertante ist nur eine Dimension der Natur. 
Als ganze ist sie keineswegs ein Konzert, schon gar nicht eines, das ähn-
lich von einer «unsichtbaren Hand» dirigiert wäre, wie sie Adam Smith 
in der kapitalistischen Konkurrenzwirtschaft am Werk glaubte. Wie 
keine höhere Fügung aus dem rücksichtslosen Eigennutz jedes einzelnen 
ein stimmiges Gemeinwesen zum Besten aller macht, so beseitigen auch 
Klanglandschaften nicht die Brutalität der Naturgewalt. Aber sie weisen 
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über sie hinaus. Sie sind konkrete Utopien. Sie machen etwas hörbar, 
was (noch) nicht ist.

Dies utopische Potential existiert also real. Freilich besteht es in nichts 
als einem Kräfteparallelogramm physiologischer Impulse. Wie zu Orga-
nismen die Ausdünstung der Atmung gehört, so ist ihnen zur Markierung 
eines eigenen Lebensraums, zur Selbsterhaltung, zur Fortpflanzung auch 
ein akustischer Output unentbehrlich. Der geschieht zunächst reflex artig. 
Durch unzählige Wiederholungen bekommt er eine bestimmte Drift 
und Kontur, sedimentiert sich zu einem arttypischen Repertoire und ent-
wickelt Überschüsse, Variationen, Ausgestaltungen, Sublimierungen, Ver-
zweigungen, die zwar, wie oben gezeigt, stets Selbstbehauptungsimpulsen 
entspringen, dabei aber eigensinnige Formen annehmen und sich nie auf 
bloße Effizienz reduzieren lassen. Zur Markierung ihres Lebensraums 
hätte die Nachtigall wahrlich nicht alle Wendungen ihres Gesangs ge-
braucht. Es wäre auch karger gegangen. Die Versuchung, die opulenten 
nächtlichen Koloraturen, die sie über ihrem Lebensraum aufsteigen läßt, 
als «Fröhlichkeit und Zufriedenheit mit ihrer Existenz»16 zu deuten, wie 
Kant es tut, oder gar, wie gelegentlich in der christlichen Theologie, als 
instinktiv jubilierenden Dank an den Schöpfer, ist groß, aber ein anthro-
pomorphes Mißverständnis. Sie projiziert bestimmte Erfahrungen mit 
menschlichem Gesang auf die nichtmenschliche Natur zurück. Physiolo-
gisch genommen ist der Schlag der Nachtigall nichts als eine eigensinnige 
Wucherung reflexartiger Impulse, die in nicht vollständig determinierter 
Weise auf die Reize ihrer Umgebung reagieren. Zwang und Bedürfnis sind 
bei ihnen ebensowenig trennbar wie bei der Atmung und Verdauung. In 
diesem doppelten Sinne treibt es die Nachtigall zu ihrem artspezifischen 
Zwitschern. Es ist gewissermaßen ihr selbsterzeugtes akustisches Trieb-
schicksal: die akustische Nische, die sie sich selbst durch Impulswuche-
rung gesucht und ausgestaltet hat. Tierisches concertare ist eigentlich bloß 
ein über Millionen von Jahren ausgestreckter Nischenfindungs- und 
 Clusterbildungsprozeß, der ohne jeden Komponisten und Dirigenten zu 
hochkomplexen und zugleich verblüffend transparenten Klanglandschaf-
ten geführt hat.

Zweifellos sind solche Klanglandschaften Konzerte. Aber sind sie auch 

16 Kant 1968 [1790], 400
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Musik? Für Krause selbstverständlich ja. Doch Vorsicht. Seine Aufnah-
megeräte geben nicht eins zu eins Naturklänge wieder. Sie bearbeiten sie 
durch Hervorhebung und Filterung, und er steuert sie aus. Sie fungieren 
als seine Musikinstrumente. «Über Kopfhörer vernehme ich Ausschnitte 
des akustischen Gewebes in so wunderbar kleinen Details», «und wenn 
ich eine Lautstärke wähle, die ein wenig über der liegt, die ich ohne Hilfs-
mittel höre, bekomme ich einen Eindruck von dem, was ‹nicht von dieser 
Welt› ist, vielleicht ähnlich dem, was Astronomen wahrnehmen, wenn sie 
über das Hubble-Teleskop Bilder einer explodierenden Supernova aus fer-
nen Winkeln des Universums empfangen.» (24) Nicht von dieser Welt? 
Für die glücklichen Augenblicke, in denen Musik anrührt, berückt, ver-
zaubert, gibt es kaum eine bessere Redewendung. Allerdings ist sie notge-
drungen metaphorisch. Anders kommen Worte an den Nerv von Musik 
nicht heran. Schon Hanslick betont: Es «läßt sich von ihr nur mit trock-
nen technischen Bestimmungen, oder mit poetischen Fiktionen erzählen. 
Ihr Reich ist in der Tat ‹nicht von dieser Welt›.»17

«Bist du der Juden König?» wird Jesus im Johannesevangelium gefragt 
und antwortet: «Mein Reich ist nicht von dieser Welt.» (18,35 f.) Des-
wegen bleibt es ihr entrückt, obwohl es sich allein in ihr offenbart. Auch 
die Musik erklingt selbstverständlich in dieser Welt; wo sonst? Doch ihre 
Kraft, zu ergreifen, wirkt, als käme sie aus einer höheren Sphäre. Da ist sie 
wieder, die Wirkung ohne erkennbare Ursache, jene paradoxe ästhetische 
Erfahrung, die selbst für den ganz aufs Diesseits ausgerichteten Krause 
«einer göttlichen Offenbarung gleichkam». Ohne sie wäre er nicht zum 
Bioakustiker konvertiert. Es geht ihm um nichts als den unverstellten Na-
turklang; doch der stellt sich nur ein, indem er ihn durch eine winzige 
Drehung am Recorder verstellt. Sie offenbart ihn als «nicht von  dieser 
Welt», also als das extreme Gegenteil bloßer Naturmusik. Es ist, als wäre 
Krause bestens mit Walter Benjamins angeblich chassidischem «Spruch 
von der kommenden Welt» vertraut, «der besagt: es wird dort alles ein-
gerichtet sein wie bei uns. Wie unsre Stube jetzt ist, so wird sie auch in 
der kommenden Welt sein; wo unser Kind jetzt schläft, da wird es auch in 
der kommenden Welt schlafen. Was wir in dieser Welt am Leibe tragen, 
das werden wir auch in der kommenden Welt anhaben. Alles wird sein 

17 Hanslick 161966 [81891], 62
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wie hier – nur ein klein wenig anders.»18 So läßt auch die bioakustische 
High-Tech-Musik nichts als das pure So-Sein der Natur erklingen – nur 
ein klein wenig anders und damit ganz anders (totaliter aliter).

Anderer Planet

«Ich fühle luft von anderem planeten»:19 Das sind Stefan Georges geflü-
gelte Worte, die Arnold Schönberg bei seinem Vorstoß in eine unerhörte 
Klangwelt jenseits der Tonalität gegen Ende des Zweiten Streichquartetts 
nicht unerheblich vorangetragen haben. Aber auch Krause fühlt gewisser-
maßen «Luft von anderem Planeten»: von dem Planeten, der die Erde 
einmal war, ehe das Regime industriell erzeugten Lärms die Herrschaft 
über ihn angetreten hat. Von diesem anderen Planeten sind nur noch 
versprengte, entrückte Überreste geblieben. Man gelangt nur durch Ex-
peditionen zu ihnen. Sie sind «nicht von dieser Welt», nämlich der indu-
strialisierten – und daher vom Verschwinden bedroht. Diese bedrohte 
Sphäre ist es, die Krause durch Bioakustik menschlicher Erfahrung offen-
zuhalten sucht. Nicht alles Bedrohte ist schön. Aber alles Schöne ist 
 bedroht. Deshalb ist der Ausruf, den Goethe seinen Faust tun läßt, so 
genial: «Verweile doch, du bist so schön».20 Alles, was wir als schön emp-
finden, weckt den Wunsch, es möge bleiben, denn es ist mit dem Bitter-
stoff der Vergänglichkeit versetzt. 24 Stunden täglich Sonnenuntergang 
wären nicht schön. Zum Schönen gehört das Rare. Ungewöhnliche Stim-
migkeit ist seine Signatur. Ungewöhnlichkeit allein aber genügt nicht. Es 
gibt auch ungewöhnlich Schlimmes. Insofern ist die «Verweigerung des 
Gewohnten» keine zureichende Definition des Schönen.21 Stimmigkeit 
18 Benjamin 1972 [1932], 419. Faktisch stammt dieser Spruch, den Benjamin hier «den Chassi-

dim», andernorts einem «großen Rabbi» (Benjamin 1977 [1934], 432) zuschreibt, allerdings 
von seinem Freund Gershom Scholem, wie dieser in einem Brief etwas verstimmt anmerkt: 
Der «große Rabbi mit dem tiefen Diktum über das messianische Reich bin ich selber; so 
kommt man noch zu Ehren!!» (Benjamin / Scholem 1980, 154)

19 George 2003 [1907], 569
20 Goethe 1950 [1806], 194
21 Kein Zufall, daß Lachenmann trotz aller Anerkennung, die ihm seine kompositorische Un-

beirrtheit im Laufe der Jahrzehnte eingetragen hat, das Etikett, lediglich Verweigerungs-
musik zu schreiben, nicht losgeworden ist. Das Dagegensein – nämlich gegen den «ästhe-
tischen Apparat»  – ist in seinen Werken stets hörbarer geblieben als das Dafürsein: die 
Öffnung für den Luftzug «von anderem Planeten». Dennoch arbeiten sie immer auch da-
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allein genügt auch nicht. Gut organisierte Alltagsabläufe sind entlastend, 
weil in sich stimmig; aber sie sind routiniert, nicht schön.

Auch die Klanglandschaften des amazonischen Urwalds sind Hundert-
tausende von Jahren schlechterdings gewöhnlich gewesen. Niemand 
machte Expeditionen dorthin. Alles, was dort lebte, lebte immer dort und 
kannte keine andere Umgebung. Ob Moskitos, Jaquarés, Papageie oder 
Jaguare: Sie alle stellten ihre eigene Lauterzeugung mehr oder weniger 
 reflexhaft auf diese Klanglandschaft ein und wurden dadurch zu ihren Be-
standteilen. Auch die frühen Menschen dürften sich zu ihrer Umgebung 
zunächst kaum viel anders verhalten haben als die dort heimischen Tiere. 
Sie hatten sehr wohl Anlaß, Signale aus dieser Klanglandschaft herauszu-
hören und in sie hineinzusenden, die für ihr eigenes Überleben wichtig 
waren. Aber diese Landschaft als Landschaft wahrzunehmen und über ihr 
polyphones Zusammenwirken zu staunen: das fällt erst Wesen ein, die in 
diese Landschaft von außen eintreten und sie als etwas Fremdes, Unge-
wöhnliches wahrnehmen, wozu sie sich kontemplativ verhalten und wo-
hin sie bestimmte polyphone Hörerfahrungen bereits mitbringen. Das 
aber sind Menschen, die gewöhnlich in hochindustriellen Klangwelten 
aufwuchsen (sowohl was deren Lärm als auch deren Musik betrifft). Erst 
von ihrer eigenen Kultur aus, die nicht aufhört, in Gestalt von Abhol-
zungen, Staudammbau, Bodenschatzgewinnung etc. in die Urwälder ein-
zudringen, lernen sowohl sie als auch die unmittelbar leidtragenden Indi-
genen ein Gefühl für die bedrohte Stimmigkeit – die Schönheit – dessen 
zu entwickeln, was von diesen Biotopen übriggeblieben ist. Schönheits-
empfinden ist nicht unabhängig vom Stand der Naturbeherrschung. Es 
gehört zur sublimen Spätschicht des menschlichen Sensoriums.

Wie Lachenmann ist Krause davon überzeugt, daß nur die Abkehr 
vom mechanisch erzeugten industriellen Lärm wieder empfänglich für 
Naturlaute macht. Seine High-Tech-Geräte versteht er als Ohrenöffner. 
Sie sollen vieles Überhörte wieder hörbar werden lassen, bis das sensibili-

ran, das Sensorium für diesen Luftzug zu schärfen: für eine Schönheit, die unter kulturindu-
striellen Wahrnehmungsbedingungen nur noch als ein Hauch berührende Qualität entfal-
ten kann. Lachenmann ist plumpe Schönheit zuwider, nicht jegliche. Komponisten, denen 
das nicht genug ist, die «konsequenter» sein wollen, indem sie sich entweder aller Schönheit 
verweigern (z. B. Martin Jaggi) oder aber der Verweigerung selbst (z. B. Johannes Kreidler), 
treiben die Musik, wie Gunnar Hindrichs eindringlich gezeigt hat, eher in regressive Ent-
sublimierung als auf neue Höhen (Hindrichs 2017, 151 ff.).
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sierte Gehör sich nach und nach auch ohne technische Hilfe in die Klang-
landschaft der Natur versenken lernt – und schließlich fähig wird, sie als 
das zu hören, was sie ursprünglich war: «die erste Musik, die unsere Spe-
zies vernahm» (245). Doch das ist ein ahistorischer Fehlschluß. Für die 
ersten Menschen war der Urwaldklang die ganz alltägliche akustische 
Umgebung, zwar aller Aufmerksamkeit wert, weil unerläßlich für Orien-
tierung und Überleben, aber nicht als ungewöhnliche, entrückte, bedrohte 
Stimmigkeit erlebbar. Zwar mögen die verbliebenen Urwaldbiotope auch 
heute noch annähernd so klingen wie damals, als Altsteinzeitmenschen 
sie wahrnahmen, aber dieser Klang trifft nicht mehr auf das menschliche 
Gehör von damals. Heutige Hörer können sich zwar sagen: Ja, ungefähr 
so muß es geklungen haben. Das steigert ihr Hörerlebnis. Aber nur, weil 
das Gehörte dann als etwas vergegenwärtigt wird, was «von anderem Pla-
neten» kommt. Erst dadurch wird es schön. Man hört die historische Dif-
ferenz gleichsam mit, aber man hört nicht wie ein Altsteinzeitmensch. 
Weder High-Tech-Aufnahmen noch Besuche im Urwald selbst stellen die 
ursprüngliche Hörsituation wieder her. Sie können den Klang von da-
mals zwar annähernd wieder hervorrufen, aber nur als punktuelles High-
light – gerahmt und präpariert für Ohren des 20. und 21. Jahrhunderts. 
Damit aber ist das Ursprüngliche nicht mehr das, was es war. Krause 
mißversteht sich als Restaurator. Faktisch arbeitet er als Klanggestalter, 
um nicht zu sagen, als Komponist. Er will die Vergegenwärtigung des 
authentischen Naturschönen. Aber dabei macht er High-Tech-Musik. 
Nicht von ungefähr nennt er seine Vorführungen «Konzerte» (159).

Als seine Bundesgenossen erachtet er indigene Stämme. In den Wüsten 
Zentralaustraliens, einem «riesigen Lebensraum, der in unseren Augen 
einfach nur eine flache, trockene, gesichtslose Landschaft wäre, wo wir 
kaum Anhaltspunkte fänden, um einen Ort vom anderen zu unterschei-
den», führen die Pitjantjatjara ihr Nomadenleben. Ihnen «dient eine 
Kombination der akustischen Effekte kleiner standortgebundener Pflan-
zen und Tiere als Wegweiser» (251). «Nimm diese Route, solange du die 
Weberameisen singen hörst; wenn ihr Lied endet, folge einer anderen 
Stimme (und so weiter), bis du dahin gelangst, wo du hin willst.» (74) 
Die Jivaro, die im Amazonasbecken leben, durfte Krause «bei einer sel-
tenen abendlichen Jagd begleiten», bei der er im Dunkeln tappte, wäh-
rend sie «sich vor allem durch subtile Waldgeräusche leiten ließen. Mit 
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verblüffender Genauigkeit nahmen sie die Spur unsichtbarer Tiere auf 
und orientierten sich an den leisesten Variationen von Insekten- und 
Froschlauten. Auch erlaubten sie mir als ‹Außenseiter›, ihren heiligen Ge-
sängen und Tänzen beizuwohnen. Mit mehreren Flöten und einer Art 
Regenstab stand ihre Musik in enger Beziehung zu den Geräuschen der 
Umgebung» (75). Von den Mbuti-Pygmäen gewann Krause gar den Ein-
druck, daß sie «über ein weitaus komplexeres, dramatischeres und dyna-
mischeres Repertoire musikalischer Ausdrucksformen als unsere fort-
schrittlichsten Musikensembles» verfügen. Zudem «beschwor ihre Musik 
Geschöpfe herauf, die sie ihr Leben lang hörten, womöglich aber nie zu 
sehen bekamen – etwa winzige Insekten, Frösche, Vögel, die hoch oben in 
den Baumkronen lebten, oder nachtaktive Tiere» (154).

Keine Frage, daß die Musik dieser Indigenen sich in engster Fühlung 
mit den Naturlauten ihrer Umgebung herausgebildet hat. Aber nicht so, 
daß sie diese Laute bloß imitiert. Sie ritualisiert sie. Die Jivaro zum Bei-
spiel waren, wie Krause nur beiläufig erwähnt, «Kopfjäger» (153), als die 
spanischen Eroberer im 16. Jahrhundert auf sie stießen. Sie schnitten im 
Kampf besiegten Feinden die Köpfe ab und mumifizierten sie durch auf-
wendige Prozeduren zu Schrumpfköpfen, die sie bei Siegesfeiern als Tro-
phäen, gelegentlich gar als Halsschmuck, präsentierten.22 Auch wenn sie 
heute mit Faultierköpfen vorlieb nehmen müssen, so haben sich ihre 
«heiligen Gesänge und Tänze», denen Krause beiwohnen durfte, nicht 
unabhängig von ihren Mumifizierungspraktiken im Kontext jener Ritu-
ale entwickelt, die ihrem Stammesleben Sitten und Gebräuche, Orientie-
rung und Zusammenhalt verschafften. Rituale aber haben ihren Ursprung 
im Opferritual.23 Sie haben in verschiedenen Regionen durchaus ver-
schiedene Formen angenommen. Doch ihr Gemeinsames ist die feier-
liche, aus dem Alltag heraustretende Versammlung des ganzen Kollektivs, 
bei der der höheren Gewalt der Natur kostbare Lebewesen darzubringen 
sind, um von ihr verschont zu werden. Die Darbringung hat feste, unbe-
dingt zu beachtende Verlaufsformen. Aber sie ist keineswegs, wie Krause 
meint, eine «Feier des Lebens» (154), sondern rituelle Tötung.

Weder feiern die Opferrituale von Indigenen «das Leben», noch tun 
das die Urwälder selbst. Sie feiern überhaupt nicht. Deshalb sind Urwald-

22 Schlothauer 2011, 217 ff.
23 Dazu ausführlich siehe unten, S. 67 ff.
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klanglandschaften auch kein versöhnter Einklang in der Vielfalt. Sie sind 
das intentionslose Resultat eines komplex wuchernden Nischenfindungs-
prozesses. Erst Lebewesen, denen dämmert, was Musik ist, können 
Klanglandschaften wahrnehmen, als wären sie Musik – und sie um so 
leichter mit Musik verwechseln. Daraus erwachsen erhebliche Mißver-
ständnisse: zum einen der Glaube, indigene Musik wolle sich lediglich 
wieder ins große Konzert der Natur einfügen, während sie im Gegenteil 
darauf aus ist, die übermächtige Natur den Wünschen des eigenen Kol-
lektivs geneigt zu machen. Zum andern die Verkennung von Klangland-
schaften als Idealmusik, der Koryphäen wie Bach, Mozart oder Ives sich 
lediglich annäherten, die aber erst erreicht werde, wenn die Menschheit 
ihren Austritt aus dem Zusammenklang der Natur, der mit den großen 
Abholzungen der Antike begann und in der globalen, lärmenden, biotop-
zerstörenden Industriekultur gipfelt, rückgängig macht und sich wieder 
mit einem Nischendasein in der Gesamtnatur begnügt.

Just sounds

Bemerkenswert, daß Krause einen prominenten Soundperformer un-
erwähnt läßt, der seinen eigenen Bestrebungen so nahe kommt, daß 
man ihn fast einen Bioakustiker nennen könnte: John Cage. Der hatte 
bei Schönberg gelernt, daß die Dur-Moll-Tonalität der europäischen 
 Musik, so großartig ihre Werke gelegentlich auch sein mögen, mit ihrer 
willkür lichen Unterscheidung von Konsonanz und Dissonanz nicht auf-
gehört habe, Naturklänge zu formen – und damit zu verformen. Dieser 
Mißstand verlangt nach einer Musik, in der sich jegliche Konsonanz-Dis-
sonanz-Diskrepanz auflöst, hatte Schönberg gefolgert und sich berufen 
gesehen, sie aus der Welt hinauszukomponieren – durch eine Maximal-
formung, die die Verformung überwindet und die Musik der unvordenk-
lichen natürlichen Weltharmonie entgegenführt, von der sie immer bloß 
eine Verzerrung gewesen ist. Cage hingegen meinte: Das funktioniert nur 
durch eine Minimalformung, um nicht zu sagen, Entformung. Nicht nur 
aus der Dur-Moll-Tonalität, sondern aus dem ganzen System der Ganz-, 
Halb-, Vierteltöne etc. ausscheren, den Klang herkömmlicher Orche-
sterinstrumente verfremden, seine Geräuschpotentiale einbeziehen, kom-
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ponierte Klangfolgen durch Zufallsgeneratoren dekomponieren: das 
 waren Cages bevorzugte Entformungsmaßnahmen; gelegentlich verblüf-
fend einfache, wie beim berühmten 4’33’’ (Instrumentalisten sitzen auf der 
Bühne und spielen vier Minuten und 33 Sekunden lang nicht); oft aber 
auch sehr aufwendige, mit Zeitmessungen, aleatorischen und Orakel-
Techniken (etwa in Anlehnung ans altchinesische I Ging) operierende, wie 
beim Klavierkonzert, der Music of Changes oder den Imaginary Landscapes. 
Selbst wo den Ausführenden freigestellt ist, zu spielen, was und wie sie 
wollen,  haben sie das nach Anweisungen zu tun. Der dekomponierende 
Cage gibt das Heft der Komposition nie aus der Hand.

John Cage oder die freigelassene Musik lautet ein Aufsatztitel, der genau 
wiedergibt, wie Cage sich zu sehen wünschte:24 als jemand, der just sounds 
hervorbringt; ein zur wahren Bescheidenheit Geläuterter, während seine 
Vorgänger noch am falschen Ehrgeiz hafteten, große musikalische Werke 
zu komponieren. Folglich gängelten sie die Klangwelt noch. «Are sounds 
just sounds or are they Beethoven?»25 Oder Webern? Dann nämlich sind 
sie noch nicht reiner, ungegängelter Sound. Der stellt sich erst ein, wenn 
man alles ihn Formende von ihm abzieht. Beethoven, Webern etc. mach-
ten noch ihre Sounds, nicht just sounds. Sie blieben Komponisten, also 
Verformer, während Cage als der wahre Performer daherkommt: als der 
Regisseur, dessen Anweisungen ins akustische Reich der Freiheit führen, 
wo alle Klänge endlich sie selbst sind. Der Bescheidenste ist selbstredend 
der Größte.

Ob man das Selbstsein der Klänge als die höhere Stimmigkeit einer 
Weltharmonie denkt (wie Schönberg) oder als pures Freigelassensein (wie 
Cage), ändert nichts an der Grundannahme eines ungegängelten Ur-
zustands, eines Klangparadieses, das durch den Sündenfall menschlicher 
Verformungskräfte aus seinem natürlichen Gleichgewicht geriet und nach 
Wiederherstellung verlangt. Doch es ist beim Klang nicht anders als bei 
der Natur generell. Die Gewalttätigkeiten menschlicher Naturbeherr-
schung sind nicht durch ein Hinausstolpern aus einer rundum intakten, 
harmonischen Natur in Gang gekommen. Sie setzen Naturgewalt viel-
mehr mit menschlichen Mitteln fort.26 Einen harmonischen Urzustand 

24 Metzger 1978, 13
25 Cage 1961, 41
26 Horkheimer / Adorno 1969 [1947], 46 f.
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der Natur hat es nie gegeben. Und Menschen können aus der Natur nicht 
austreten wie aus einem Verein. Sie wachsen über sie hinaus, indem sie sie 
bearbeiten und formen. Das ist die Grundbedeutung von Kultur (colere). 
Sie hat vornehmlich Naturgewalt in soziale Strukturen übersetzt. Aber in 
denen scheint auch das Potential einer befriedeten Natur auf. Dies Auf-
scheinende kann in Musik anklingen, und musikalische Ohren vermögen 
in Naturklanglandschaften seinen Vorklang zu vernehmen. Der Vorklang 
ist einerseits vor aller Musik – das unermeßlich reiche Tonarsenal, aus dem 
sie sowohl hervorgegangen ist als auch schöpft. Andrerseits ist er nur die 
Vorstufe zur Musik.

Cage hat dieses Verhältnis umgekehrt: die Musik zur Vorstufe des frei-
gelassenen Klangs erklärt. Nur daß diese Freilassung nie über die Speise-
karte hinauskommt. Nie erlebt man den freigelassenen Klang selbst, 
 immer nur das Unförmige, Zufällige, Beliebige, das die entformenden 
Cageschen Regieanweisungen aus real existierendem Klangmaterial 
 machen. Stets beteuern sie, den Klang freizulassen. Ensembles, die dieser 
Beteuerung aufsitzen und allen Ernstes die Freilassung selbst realisieren 
wollen, proben sich schwindlig und sind um so dankbarer, wenn die «an-
archic society of sounds», an der sie laborieren, sporadisch Klänge ergibt, 
die sich im akustischen Gewusel wie ein Silberstreif des Musikähnlichen 
ausnehmen, wie eine Entschädigung für den immensen Probenaufwand.27 
Aber das sind keine Klänge, die aus einer musikalischen Idee hervorgin-
gen. Zugespitzt formuliert: «Beethovens Leid ist Cages Freud.»28 Will 
 sagen: Vom Leiden des ertaubten Beethoven, die Realisierung seiner 
Klangvorstellungen nicht mehr hören zu können, ist Cage in dem Maße 
befreit, wie er nicht mehr klangvorstellungsbasiert arbeitet. Im Spätwerk 
dringt er immer häufiger nur noch auf die akribische Befolgung seiner 
Anweisungen. Die musikalische Idee sind sie.29 Sie formen nicht Klang-

27 Über die kräftezehrende Einstudierung der 30 Pieces for String Quartett (1983) durch das 
Kronos-Quartett berichtet Berthold Tuercke (Tuercke 1999 a, 60 ff.).

28 Tuercke 1999 a, 65. Weitere Seitenzahl im Text.
29 Nur ausnahmsweise differieren im Spätwerk noch Aufführungsanweisungen und Idee. So 

etwa in As slow as possible (1978), einer musikalisch bescheidenen Akkordfolge für ein so-
listisches Tasteninstrument, die gleichwohl den Reiz hat, das Verklingen jedes angeschla-
genen Akkords bis zum Äußersten zu dehnen und dabei die unscharfe Grenze zwischen 
akustischem und empfundenem Nachhall auszuloten. Auf einem Klavier oder Cembalo 
funktioniert das und ergibt, je nach dem individuellen Nachhall des gespielten Instruments, 
unterschiedliche Aufführungsdauern, die um Sekunden oder Minuten differieren mögen, 
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materialien gemäß einer Vorstellung; sie sind vielmehr Entformungs-
selbstzweck. Sie deregulieren die musikalische Komposition, wie – genau 
zeitgleich – die ökonomische Deregulierung feste Arbeitsorte und -zeiten 
zu entformen begann. Ist doch seit dem Siegeszug der mikroelektro-
nischen Revolution zunehmend egal, wann, wo und wie gearbeitet wird, 
solange der vereinbarte Leistungsrahmen strikt gilt. Die Cageschen An-
weisungen sind ein solcher Rahmen. Was in seinem Inneren für Töne 
oder Geräusche erklingen, ist ganz den Ausführenden überlassen, Haupt-
sache, sie halten sich strikt an Vorgaben wie «Each player rehearses alone» 
oder jeder absolviert «time brackets von maximal 75 Sekunden» (60 f.). 
Was bei deren Befolgung hörbar wird, ist Cage buchstäblich egal; jede 
Aufführungsversion der andern gleichrangig; jede ein zufälliges, unwie-
derholbares Aggregat; keine ein akustisches Gebilde, worin eine vom An-
weisungsset unterschiedene musikalische Idee aufscheint oder gar «der 
Klang selbst». Nur daß alle bekunden, wer der Regisseur ist: der beschei-
dene Cage, der nichts will als just sounds – jene reinen Klänge, zu denen 
die ganze Deregulierung der Musik niemals führen wird. Wie viel red-
licher und transparenter verfährt da Krause. Er macht mit minimaler 
High-Tech-Formung und ohne ausgeklügelte Regieapparatur das musi-
kalische Potential von Klanglandschaften tatsächlich hörbar. Wo immer 
ihm das gelingt, macht er Musik. Nur daß er begrifflich nicht auf der 
Höhe dessen ist, was er tut, wenn er menschliche Klangproduktion auf 
eine Facette im «großen Orchester der Tiere» reduziert, Vormusikalisches 
und Musik gleichsetzt und beide zu einer plumpen, tautologischen, un-
ablässig sich selbst zelebrierenden «Feier des Lebens» ineinanderfallen 
läßt.

Der Philosoph und Jazzklarinettist David Rothenberg ist ein erklärter 
Fan dieser Feier. «Wenn man die Laute von Vögeln als Musik betrachtet, 

aber alle deutlich unterhalb einer Stunde bleiben. Niedergedrückte Orgeltasten hingegen 
klingen virtuell ewig weiter, was in Halberstadt zu einer originellen postumen Verwandlung 
der Cageschen Idee führte. Im Jahr 2000 wurde dort in der verfallenen romanischen 
Burchardikirche ein auf 639 Jahre angelegtes Dauerklangprojekt eingerichtet. In dessen Ver-
lauf soll allmählich eine Orgel mit allen in Cages Stück involvierten Tönen entstehen sowie 
die Kirche wiederhergestellt werden. Es dauert Jahre, bis sich die Anfangsklänge verändern 
und neue Orgelpfeifen hinzutreten. Indessen kann man sich als Sponsor eines der 639 Jahre 
«kaufen» und so zum Gelingen des Projekts beitragen, womit Cages ursprüngliche Idee, 
dem Verklingen bis ins Imaginäre nachzulauschen, in einer vom Komponisten überhaupt 
nicht vorgesehenen Dimension von Vergänglichkeit und Zeitlichkeit eigene Wege geht.
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haben sie immer etwas Mystisches, an dem man sich erfreuen kann. 
Wenn man die ganze Welt als Musik betrachtet, stellt man fest, dass wir 
inmitten einer Fülle wundervoller Klänge leben.»30 Und so begab er sich 
eines frühen Morgens, ausgerüstet mit Klarinetten und Saxophonen, in 
Begleitung eines kundigen Kollegen zur National Aviary in Pittsburgh, 
«der schönsten öffentlichen Sammlung von Käfigvögeln in den Vereinig-
ten Staaten», um dort mit den Vögeln eine «Jam-Session» abzuhalten, in 
die alsbald ein Weißhäherling einstieg: «Als ich vor einem Dickicht ein 
paar Töne spiele, bricht es urplötzlich stark rhythmisch hervor: Brr du du 
du. Ich spiele etwas Ähnliches als Erwiderung: Br du du du. Und als ich 
das Ganze dann in eine Melodie einbinde, fällt der Vogel über mir ein: Be 
pu be pu be pu beep!» «Ich spiele weiter, er antwortet. Zunächst reagiert er 
mit ansteigenden Arpeggien, kräftig und hartnäckig. Ich spiele zurück. Er 
hält den Kopf schief, hüpft und stimmt ein. Meine Töne wechseln. Seine 
Töne wechseln.» (8) Was will man mehr von einer gleichberechtigten 
Jam-Session? Rothenberg ist begeistert. Er beginnt, reichhaltiges Material 
über Vogellaute zusammenzutragen,31 reist gar nach Australien, um dort 
im Urwald mit einem für seine Virtuosität berühmten Leierschwanz 
«zwischenartliche Musik» (270) zu machen – und bündelt seine ornitho-
logischen, musikalischen und sprachtheoretischen Erkundungen schließ-
lich zu dem kargen Resümee: «Warum singen Vögel? Aus den gleichen 
Gründen wie wir – weil wir es können. Weil wir gern in das Reich der 
Klänge eintauchen. Weil wir singen müssen – weil wir so geschaffen sind, 
dass wir dadurch die reinen Formen der Klänge erschließen.» (273) Ob 
Mensch oder Vogel – stets «singt der Gesang von nichts anderem als von 
sich selbst» (147).

So platt tautologisch endet Krause nicht. Als High-Tech-Gestalter 
von Naturklängen bietet er weit mehr als die selbstbezügliche «Feier des 
Lebens», die er propagiert. Doch sein Verdacht, daß es eine «sehr unmit-
telbare Verbindung gibt zwischen den Klängen einer unberührten Land-
schaft und der Entwicklung der Musik, des Tanzes und wahrscheinlich 
sogar der Sprache der Spezies Mensch»,32 schürt eine überhöhte Erwar-
tung: als wäre der reine Naturklang der Schlüssel zum Geheimnis von 

30 Rothenberg 2007 [2005], 9 f. Weitere Seitenzahlen im Text.
31 Wovon in diesem Buch durchaus profitiert wird; siehe oben, S. 26 ff.
32 Krause 2013 [2012], 244



Musik und Sprache. Doch er ist nur der Vorklang davon. Er erschließt 
dieses Geheimnis nicht. Aber sollte es überhaupt erschließbar sein, dann 
nur von ihm aus: evolutionstheoretisch.
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