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Erstes Kapitel

Leicht werden

Erstes KapitelLeicht werden

Es gehört vielleicht zu den besonderen Verfahren einer Unterschei-
dungskunst, die man Literatur nennen mag, dass die damit dargestell-
ten Dinge und Wesen, die erzählten Erscheinungen und Ereignisse nach 
ihrem spezifischen Gewicht und ihren jeweiligen Aggregatzuständen 
auseinander gehalten werden. In seinem Bemühen, Vorschläge für eine 
Literatur des nächsten Jahrtausends – also für die Jetztzeit – zu formu-
lieren, hat dies etwa Italo Calvino im Jahr 1985, kurz vor seinem Tod, 
versucht. Diese Vorschläge, die als Vorlesungen an der Harvard Univer-
sity geplant waren und nicht mehr vorgetragen werden konnten, sollten 
nicht von ungefähr mit der Sache der «Leichtigkeit» (lightness, legge-
rezza) beginnen und sich dem Gegensatz zwischen Gravitation und 
Levitation widmen, dem Angriff auf die Trägheit der Welt, dem Besin-
nen auf das eigene Schreiben und der Absicht, den Figuren, den Him-
melskörpern oder Städten, der Erzählweise und der Sprache selbst 
 Gewicht und Schwere zu nehmen. Mit dem Blick auf eine Abdrift von 
Falllinien und auf einen Widerstand gegen Versteinerungsprozesse hat 
Italo Calvino seine Bibliothek wie seine Vorlieben durchmustert und 
einige prominente Exemplare einer Literatur des Leichten oder Schwe-
relosen präsentiert, die sich schwebenden Bedeutungen, vorsichtigen 
Abstraktionen oder Bildern der Beweglichkeit verschrieben hatten. 
Dazu zählte etwa das Lehrgedicht De rerum natura des Lukrez, dessen 
Atomismus die Kompaktheit der Welt schwinden lässt, Wirklichkeiten 
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zerstäubt, in das Gestöber des unendlich Kleinen, Mobilen und Leich-
ten hinein führt, mit der Materie auch die Leere dazwischen vorstellt 
und den Atomen die Abweichung von der geraden Linie, also Freihei-
ten und unvorhersehbare Möglichkeiten gestattet. Ebenso die Meta-
morphosen des Ovid, die sich – wie Calvino bemerkt – auf eine Gleich-
wertigkeit alles Seienden, gegen eine Hierarchie von Wesen, Werten 
und Mächten, auf einen fließenden Übergang von einer Form zur ande-
ren hin bewegen und einmal einen geflügelten Perseus dem petrifizie-
renden Gorgonen-Blick entkommen und in die Lüfte steigen ließen. 
Einen besonderen Raum nehmen dabei die Verse von Guido Caval-
canti ein, die Calvino gegen das Gefüge literarischer Machtarchitektu-
ren von dessen Zeitgenossen und Freund Dante setzt – Landschaften, 
die in eine Atmosphäre schwebender Gestaltlosigkeit aufgelöst werden, 
wie etwa: «klare Luft, wenn der Morgen graut / und weißer Schnee, der 
bei Windstille fällt».

Seit den 1950er Jahren und im Zeichen zunehmender politischer 
Enttäuschungen, die mit der Niederschlagung der ungarischen Revo-
lutionsbewegung 1956 begannen, war Italo Calvinos Programm der 
Leichtigkeit nicht nur gegen den Zwangscharakter historischer Sach-
lagen gerichtet und an Abwandlungen, Geschichtsvarianten und Mög-
lichkeitsreserven orientiert; es hat ihn auch in den Umkreis literarischer 
Experimente, etwa in die Nähe der Pariser Gruppe Oulipo (die be-
rühmte «Werkstatt für potentielle Literatur», Ouvroir de Littérature 
Potentielle), und auf die Zusammenhänge zwischen Zufallspoetik und 
Lukrez’scher Physik, auf den Widerstand winzigster und subtilster Ele-
mente gegen massive Strukturen gebracht. Hiervon ausgehend könnte 
man mit Calvino folgern, dass zwei entgegengesetzte Neigungen über 
die Jahrhunderte hinweg das Feld der Literatur durchziehen (und man 
möchte hinzufügen: wahrscheinlich auch das Feld des Denkens über-
haupt): «Die eine sucht aus der Sprache ein gewichtloses Element zu 
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machen, das über den Dingen schwebt wie eine Wolke oder besser ge-
sagt wie ein feiner Staub oder noch besser wie ein Feld von Magnetim-
pulsen; die andere ist darauf aus, der Sprache das Gewicht und die Kon-
kretheit der Dinge zu geben, die Konsistenz der Körper und der 
Empfindungen.»1 Und natürlich lässt sich Calvinos Reihe ganz un-
schwer und auf unterschiedliche Weise im Kanon deutscher Literatur 
fortsetzen: etwa mit Märchen wie Hans im Glück, in dem die Verwand-
lungskunst des Tauschens vom unbequemen Gewicht eines kopf-
großen Goldklumpens zu einer von aller Last befreiten Herzensbewe-
gung führt; oder mit Goethes Faust. Zweiter Teil, wo der Stich- und 
Schlagfertigkeit der imperialen Gewaltfiguren namens Raufebold, 
 Habebald und Haltefest die aufstrebenden Bewegungen der Luft-, Wol-
ken- oder Lichterscheinungen von Euphorion und Helena gegenüber-
treten; oder mit Nietzsches Zarathustra, der einmal davon träumt, die 
Welt neu zu wiegen, sich gegen den «Geist der Schwere» im Leicht-
machen und Davonfliegen versucht und – schwebend in «tiefen Licht-
Fernen» – zu sich selbst sagt: «Siehe, es gibt kein Oben, kein Unten! 
Wirf Dich umher, hinaus, zurück, du Leichter!»2; oder auch mit dem 
eigentümlichen «Gerichtsorganismus» in Franz Kafkas Proceß-Roman, 
der anders als es ordentliche Rechtslagen verlangen, nicht fest gefügt, 
beharrlich und gründlich gesetzt ist, sondern «gewissermaßen ewig in 
Schwebe bleibt».3

In all diesen  – endlos erweiterbaren  – Beispielen steht allerdings 
nicht nur das Verhältnis zwischen Literatur und dem Gewicht irdischer 
Geschehnisse und Zwangslagen auf dem Spiel. Mit den Fragen nach 
Schwere und Leichtigkeit reichen literarische und ästhetische Sondie-
rungen vielmehr in Bezirke hinein, wo sich Erkenntnisprozesse mit 
Machtordnungen, Weltverhältnisse mit Seelenverfassungen überkreu-
zen – Verflechtungen, um die es in den folgenden Überlegungen gehen 
wird. Dieser Versuch über das Schwebende widmet sich einigen Prob-
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lemfeldern, in denen flüchtige Erscheinungen, unfeste Sachverhalte und 
unfassbare, in den Lüften oder am Himmel entschwindende Objekte 
eine Herausforderung für Wahrnehmungsprozesse, Wissensformen, 
Begriffsbildungen und Ordnungsgedanken darstellen. Dabei werden 
verschiedene Schauplätze durchmustert. Sie reichen von einer eigen-
tümlichen Schwebeszene moderner Erzählliteratur zu einem bemer-
kenswerten Gedankenexperiment in der mittelalterlichen Philosophie, 
von wundersamen Phänomenen in der Meteorologie der Antike bis 
zum Verwirrspiel neuzeitlicher Himmelsereignisse, von den Levita-
tionsversuchen literarischer Sprache bis hin zu einer Wissenschaft des 
Ephemeren und Immateriellen. Als immer wiederkehrender Wegwei-
ser für diese Spurensuche über die verschiedensten Szenen, Versuchs-
anordnungen und Epochen hinweg wird sich ein großer Roman des 
20. Jahrhunderts bewähren, der wie kaum ein anderer die Darstellung 
von Weltverhältnissen mit Fragen der Schwerkraft verknüpfte und sich 
dabei um eine Verflechtungsintensität, um die Frage nach den Über-
schneidungen, Spannungen und Konkurrenzen zwischen literarischen 
und wissenschaftlichen Erkenntnisweisen bemühte.

Auch wenn man mit Robert Musil wohl eingestehen muss, dass 
«immer schon ein gewisser Größenunterschied zwischen dem Ge-
wicht dichterischer Äußerungen und dem Gewicht der ungerührt von 
ihnen durch den Weltraum rasenden zweitausendsiebenhundert Milli-
onen Kubikmeter Erde» bestand, ein Unterschied, den man in Rech-
nung stellen und «irgendwie in Kauf» nehmen muss4, laden solche 
Gewichtsprobleme doch zu einer genaueren und wegweisenden, viel-
leicht auch systematischen Befragung ein. Mit seinem Der Mann ohne 
Eigenschaften hat Musil dies dann auch auf exemplarische Weise ver-
sucht. So wurde dieses Romanprojekt um ein Spektrum von Erschei-
nungen herum gruppiert, das von der Schwere der Tatsachen zum 
Hauch der Möglichkeiten, von versteinerten Weltlagen zu einem Dunst 



Leicht werden

11

aus Ahnungen und Ideen, von der festen Materie der Gegebenheiten zu 
einem feineren Gespinst aus «Einbildung, Träumerei und Konjunk-
tiven» reicht. Das Erzählprogramm changiert zwischen der Statik von 
stoßfesten Ordnungsgefügen und einem Schwarm von Begebenheiten, 
der eher statistisch, als Molekulargeschehen kinetischer Gastheorie zu 
fassen ist und den Lauf der Geschichte selbst ins Sich-Verlaufen und in 
Wolkenbahnen verlegt. Der Wechsel von harten Geschäftsgrundlagen, 
Festkörperphysik und den Gesetzen der Gravitation zu den Hebungen 
eines unbestimmten Schwebens prägt einen mehrfach gebrochenen, 
also ikonoklastischen Realismus, der Welt und Wirklichkeit eben nicht 
an Bildern und Formen, sondern an Unschärferändern und Werdens-
prozessen untersucht und dabei zwangsläufig in ein Feld dynamischer 
und gegenstrebiger Kräfte gerät.

Die einen davon hat der Roman mit einem «Seinesgleichen ge-
schieht» umschrieben und damit jene sozialen, politischen und öko-
nomischen Gravitationslinien gemeint, die vor Beginn des Ersten Welt-
kriegs über die Köpfe der Einzelmenschen hinweg Handlungen mit 
Handlungsfolgen verknüpfen, Ereignisketten ausrichten und die Verant-
wortung für das Gesamtgeschehen in die Effektivität von Sachzusam-
menhängen verschieben. Die hierin wirkende Schwerkraft verpasst dem 
Geschehen einen gleichsam ballistischen Charakter; sie nimmt mit der 
Trajektorie eines verunglückten «schweren» Last- bzw. Kraftwagens im 
Anfangskapitel jene Einschläge vorweg, die jenseits der Horizontlinie 
des Romans von Artilleriegeschossen, von Schwerindustrie und ‹schwe-
ren Waffen› nach Kriegsausbruch 1914 verantwortet wurden. Mit Blick 
auf hindeutende Geschichtszeichen – und einem gleichsam ideographi-
schen Verfahren verpflichtet – identifiziert der Romantext gerade solche 
Dynamiken in der Vorkriegszeit, die von unmerklichen Luftveränderun-
gen bis zum Erwachen der Schlafwandler beim Zusammenprall führten 
und von kultureller Selbstvergiftung, von einer Wucherung von Feind-
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seligkeiten geleitet waren: sei es ein «atmosph[ärischer] Hass», der für 
die «gegenwärtige Zivilis[ation] so kennzeichnend ist» und die «Zu-
friedenheit mit dem eigenen Tun durch die Unzufriedenheit mit dem 
anderer ersetzt»; sei es eine «Abneigung jedes Menschen gegen die 
Bestrebungen jedes anderen Menschen» oder schlicht eine «univer-
selle Abneigung», eine «Abneigung gegen den Mitbürger», eine «Ab-
neigung aller gegen alle», die sich zu einem neuen «Gemeinschafts-
gefühl» steigerte; seien es affektive Mobilisierung, die Wechselerregung 
ideologischer Gegensätze und das Ressentiment als Geschmacksver-
stärker für jene Ichgefühle, die in der Organisation von Funktionssys-
temen längst ausgedünnt wurden; sei es schließlich ein nationalistischer 
und völkischer Lärm oder die Apparatur eines Kapitalismus, der – wie 
es in einer Nachlassaufzeichnung heißt  – das «Entstehen der größten 
Verbrechen durch Gewährenlassen»5 ermöglicht.

«Alle Linien münden in den Krieg», hatte Musil folgerichtig zu 
den Plänen seines Romanprojekts notiert, und: «Jeder begrüßt ihn auf 
seine Weise.»6 Allerdings stiftete das Präsens dieser Sätze in der Zeit 
ihrer Niederschrift – Mitte der 1930er Jahre – eine referentielle Verwir-
rung, die das Datum des Vorkriegsjahrs 1913 in der erzählten Roman-
handlung und die Aktualität eines Vorkriegs in der Schreibgegenwart 
ineinander schob. Projektiert bereits im ersten Jahrzehnt des 20. Jahr-
hunderts ist der Roman seit den zwanziger Jahren zu einem Vorhaben 
geworden, das in der vergangenen Vorkriegszeit mehr und mehr die ge-
genwärtige zu lesen versucht und sich einer Oszillation der Zeitschich-
ten überlässt. Gerade die Art und Weise, wie sich die ahnungsvolle Be-
drängnis am Vorabend des Ersten Weltkriegs mit den Bedrängnissen 
des Schriftstellers im Zeichen von «nationale[r] Revolution», Nazi-
regime, Kriegsrüstung und «heutige[m] Elend»7 kurzschließt, hat die 
Auftragslage dieses Schreibens geschärft, nämlich die Katastrophen 
beider Kriege – des einstigen wie des künftigen – zu entziffern, bevor sie 
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passieren. Vor diesem Horizont konnte sich Musils Literatur, so scheint 
es jedenfalls, nicht von einem diagnostischen Auftrag und von der Auf-
gabe dispensieren, die dunklen, in der Gegenwart angelegten oder ver-
kapselten Mächte der Zukunft freizulegen. Unter der Hand und durch 
die Zeitumstände getrieben sind historischer und Gegenwartsroman 
ununterscheidbar geworden, und in dem Maße, wie Erzähler und Er-
zählsituation damit ihren festen Ort verloren haben und zwischen den 
Zeiten schweben, durchfährt man mit diesem hellsichtigen Romanfrag-
ment wie in einem Lift die Vor- und Zwischenkriegszeiten des letzten 
Jahrhunderts, um schließlich und zwangsläufig in der heutigen Gegen-
wart anzukommen.
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