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Ein morgendliches Klopfen an der Tiir zu ihrer Wiener Wohnung,
die Ubersetzerin Renata Spaziani 6ffnet, und die Nachricht, die
ihr ein Polizist iberbringt, dndert alles: Konrad Grasmann, mit
dem sie die letzten flinfundzwanzig Jahre zusammengelebt hat,
die Liebe ihres Lebens, ist, erst Anfang sechzig, schon am vorigen
Tag auf einem Parkplatz gestorben. Seine Herkunftsfamilie war
verstindigt worden, Renata aber nicht. Und wihrend sie den
Schock des jihen Endes ihrer innigen Partnerschaft verkraften
muss, Konrad am liebsten nachsterben will und sich doch ins
Leben zuriickkdmpft, muss sie aushalten, dass Konrads Familie
diese Partnerschaft nicht respektiert. Renata und Konrad waren
nicht verheiratet, ihr Gefihrte hat kein rechtsgiiltiges Testament
hinterlassen. Renata wird doppelt beraubt ...

Ergreifend, poetisch und klug, gelegentlich zornig und auch
komisch erzdhlt Sabine Gruber in «Die Dauer der Liebe» davon,

wie es ist, ohne den anderen weiterleben zu miissen.

Sabine Gruber lebt als freie Schriftstellerin in Wien. Fiir ihre Er-
zdhlungen, Gedichte, Horspiele und Theaterstiicke sowie ihre
Romane «Aushiusige», «Die Zumutung» (2003), «Uber Nacht»
(2007), «Stillbach oder Die Sehnsucht» (2011) und «Daldossi oder
Das Leben des Augenblicks» (2016) erhielt sie zahlreiche Preise
und Stipendien, u.a. den Anton-Wildgans-Preis, den Veza-
Canetti-Preis und den Osterreichischen Kunstpreis fiir Literatur.
Sabine Gruber war mit «Uber Nacht» fiir den Deutschen und mit
«Daldossi oder Das Leben des Augenblicks» fiir den Osterreichi-

schen Buchpreis nominiert.



Sabine Gruber
Die Dauer der Liebe

Roman

C.H.Beck



1. Auflage im Taschenbuch 2025

Dieses Buch erschien zuerst 2023 in gebundener Form

im Verlag C.H.Beck

© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen 2023

Wilhelmstraf3e 9, 8o 8or Miinchen, info@beck.de

Alle urheberrechtlichen Nutzungsrechte bleiben vorbehalten.
Der Verlag behilt sich auch das Recht vor, Vervielfiltigungen
dieses Werks zum Zwecke des Text and Data Mining
vorzunehmen.

www.chbeck.de

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagabbildung: © Markus Rossle

Satz: Janf3 GmbH, Pfungstadt

Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nordlingen
Printed in Germany

ISBN 978 3 406 82989 5

/- 3® MIX
(n?jcllmate boe  ouie Weldmizung

shape our future
www.fsc.org FS C® CO 1 982 1

verantwortungsbewusst produziert
www.chbeck.de/nachhaltig
produktsicherheit.beck.de



Fiir Wolfgang Fetz
(1958—2022)






Penso che forse a forza di pensarti
potro dimenticarti, amore mio.

Patrizia Cavalli






Es klopft, Renata sitzt am offenen Fenster, die Platanenblitter
versperren den Blick zum Kanal. Um diese Zeit erwartet sie nie-
manden, sie steht nicht auf, geht nicht zur Tiir. In einem grof3en
Haus mit vielen Wohnungen wird stindig renoviert und umge-
baut.

Sie hort das Rauschen des Verkehrs. Wenn die Ampel auf Griin
schaltet, sind manche Motoren lauter als andere; Renata hat sich
an das Aufheulen gewohnt, wenn die Fahrer aufs Gas treten, kurz
beschleunigen, um dann — keine hundert Meter spiter — wieder
abzubremsen, weil der nichste Fufdgingeriibergang wartet.

Stimmen von Passanten dringen an ihr Ohr, sie hort ein Kind
weinen, die Schreie der beiden Krihen, die wieder zwei Junge
durch den Friihling und Frithsommer gebracht haben, hort die
Hunde der Pensionisten bellen, deren Herrchen sich jeden Mor-
gen vor dem Haus treffen.

Obwohl der Tag erst angebrochen ist, hat der Himmel schon
eine blaue Farbe. Es ist ein Spitsommerblau, das in der Stadt
selten so kriftig und so klar ist wie auf dem Land.

Renata liebt es, wihrend der Arbeit mit ithrem Blick in die
Himmelsoffnung zwischen den Hiusern am Platz zu tauchen.
Jeden Tag, selbst bei gleichbleibendem Wetter, zeigt sie eine
andere Farbnuance. Himmelschwimmen nennt sie dieses Abschwei-
fen, das gleichzeitig Sammlung bedeutet.

Doch jetzt steht sie auf, schlieft das Fenster, zieht die Rollos
herunter, um die Sonne auszusperren, obwohl sie weif3, daf$ sich
die Nachtkiihle nicht lange halten wird.



Im Bett nebenan schlift ihre Nichte Pauline. Wie jedes Jahr
verbringt sie einen Teil ihrer Ferien in der Grof3stadst, sie liebt die
Wiener Bider und die italienischen Eissalons.

Renata hat schon die Wische sortiert, die Handtiicher aus-
getauscht, das Waschbecken gereinigt und die Rasierschaum-
dose, die seit zwel Tagen am Beckenrand steht, im Allibert ver-
staut.

Sie setzt sich an den Schreibtisch, nur mit einem diinnen,
drmellosen T-Shirt bekleidet. Direkt vor ihr hingt ein Bild, das
sie vor vielen Jahren von Konrad geschenkt bekommen hat. Ein
Blick in Das Innere von Genua, eine Photozeichnung, beherrscht von
realen und mit Stiften eingefligten Straflen, Zufahrtsrampen,
Wendeltreppen, die aus dem ausgehohlten Stadtberg ins Nir-
gendwo oder nach oben in die Altstadt zu fiihren scheinen. Die
Serie hat Konrad, kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten,
bei der Expo 1992, den Celebrazioni Colombiane, ausgestellt.

Es klopft wieder. Noch immer bleibt Renata sitzen, starrt auf
das Bild, ohne es zu sehen. Sie kdnnte es auswendig nachzeich-
nen, so oft hat sie es angeschaut. Der Berg schafft in seinem
Inneren den Platz, den das Land nicht hergeben kann: iiber-
einander angelegte Garagen, Tunneloffnungen, Schichte fiir
Lichteinfille und den Personentransport.

Das Sternparkett ist alt und knarrt unter den Fiifden. Renata
will Paulines Schlaf nicht storen.

Sie beantwortet Mails, liest die Nachrichten, offnet ihre
Arbeitsdatei. Noch zwei Kapitel, dann ist sie mit der Rohfassung
durch und kann sich nach den Schriften von Teodoro Pontoni
iiber Architektur wieder der Ubersetzung von Gedichten wid-
men, bis der nichste Auftrag hereinkommt.

Wenn Konrad aus Innsbruck zuriickkehrt, wird sie ihm die

neu ilibersetzten Passagen vorlesen. Obwohl er wenig schreibt
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und liest, hat er ein feines Gehor fiir Worter und ihre Bedeutung.
Manchmal ist ihm das Deutsche geldufiger als Renata, deren
Muttersprache zwar Deutsch, deren Vatersprache aber Italie-
nisch ist. Zu Hause hatten sie, war der Vater da, Italienisch ge-
sprochen. Seine Familie stammt mehrheitlich aus Rom und dem
Latium, ihm und seinen in Bozen lebenden Verwandten fillt es
schwerer, deutsch zu reden als dem deutschen Teil der Familie
italienisch.

Auf der Strafde vor dem Haus ist das Piepen eines zuriick-
setzenden Lastwagens zu horen.

Dann schlidgt jemand, dieses Mal mit Kraft, gegen die Woh-

nungstur.

Renata streift sich das blickdichte, kurzirmelige Kleid iiber, das
im Badezimmer auf der Waschmaschine liegt, und 6ftnet.
Sind Sie Frau Spaziani?
Konrads Moto Guzzi, denkt Renata, jemand hat sie umgewor-
fen oder ist dagegengefahren. Das war schon einmal passiert.
Kennen Sie mich nicht? fragt der Polizist. Hier im Bezirk
kennt man mich. Und ohne Renatas Antwort abzuwarten, fragt
der Uniformierte: Sagt Thnen der Name Konrad Grasmann etwas?
Das ist mein Lebensgefihrte.

Darfich hineinkommen? Es ist etwas Schlimmes passiert.

Warum sollte ich diesen Polizisten kennen, denkt Renata. Und
gleichzeitig fragt sie sich: Was hat Konrad angestellt? Und warum
Konrad? Undenkbar, daf3 er jemandem Schaden zugefiigt hat.
Plotzlich fillt ihr ein, dafd man Konrad umgebracht haben
konnte. Aber warum sollte ihn jemand umgebracht haben, aus
welchem Grund. Er ist bestimmt nur verletzt.

Herr Grasmann ist gestern gestorben, hort Renata den Mann
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sagen. Es tut mir leid, IThnen das mitteilen zu miissen. Seltsam,
daf3 Sie mich nicht kennen, sagt der Polizist nach einer kurzen
Pause. Sie wohnen doch schon lange da. Alle kennen mich.

Der Mann steht mit beiden Fiifden in der Wohnung und ist
doch nicht hier, denn die Tir ist noch offen, und er ist nur einen
Schritt vom Stiegenhaus entfernt.

Renata 16scht das Gehorte in ihrem Kopf, aber wihrend sie es
loscht, hort sie es wieder. Sie sieht den Mann an. Er steht noch
immer da.

Was hat der Mann gesagt, denkt Renata.

Sie vergifdt, gleichmifig zu atmen. Herr Grasmann ist gestern
gestorben.

Warum sollte Renata diesen Mann kennen.

Ich war schon gestern Abend hier, hort sie den Polizisten
sagen, Sie haben aber nicht gedffnet.

Gestern Abend, wiederholt Renata. Sie weicht ein paar Schritte
zuriick, 14f3t den Mann nicht aus den Augen, hilt sich am Schuh-
kasten fest.

Was ist mit Konrad, fragt sie leise. Zwei Zimmer weiter schlift
Pauline, Renata will nicht, dafd sie aufwacht.

Ich war mit meiner Nichte Eis essen.

Herr Konrad Grasmann ist auf einem Parkplatz zusammen-

gebrochen.

Renata bleibt an der Tiir stehen, nachdem der Polizist gegangen
ist. Sie blickt auf ihre Hand. Die Hand hat die Wohnungstiir
geschlossen. Die Hand liegt auf der Klinke. Die Hand klammert
sich fest, dann 16st sie sich, bedeckt zusammen mit der anderen
Hand ihr Gesicht.

Hinter den Fingern ist es hautdunkel, aber nicht dunkel ge-

nug. Renata mochte einen Schrei ausstofden, aber sie ist still, um
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Pauline nicht zu erschrecken. Sie schiebt die Laute in den Kehl-
kopf zuriick, prefst die Lippen aufeinander.

In Renatas Gedanken ist der Autobahn-Parkplatz schlecht be-
leuchtet, es riecht nach Pisse. Die Miillbehilter sind voll mit
Plastikflaschen. Im Gras liegen zusammengekniillte Zigaretten-
schachteln. Eine Frau zieht einem kleinen Middchen die Unter-
hose runter, hilt sein Kleid in die Hohe.

Geh 1n die Hocke. Nicht auf meine Fiife!

Auf Renatas Parkplatz stehen Autos, Wohnmobile, Kleinlast-
wigen. Der Lowenzahn blitht auf der Wiese. Ein Mddchen schligt

ein Rad und kippt nach vorne ins Gras.

Auf Renatas Parkplatz ist niemand. Ein Wagen hilt an. Ein Mann
offnet die Tiir, um Luft zu schnappen. Der Mann schafft es nicht
mehr, aus dem Auto zu steigen.

Auf dem Parkplatz steht nur ein roter Mini. Ein zweites, sil-
bergraues Auto fihrt vor, stellt sich dazu. Der Fahrer 6ffnet die
Tiir, steigt aus. Es ist Konrad, er lehnt sich mit dem Bauch ge-
gen den Saab, hebt die Arme in die Hohe, als stiinde ein Bewaft-
neter hinter ihm und befidhle ihm, die Hinde hochzuhalten; er
legt die Unterarme aufs Autodach, driickt den Kopf gegen das
Blech.

Der Besitzer des Minis kommt von der Toilette zuriick, sieht,
wie Konrad langsam in die Knie geht, entlang der Fahrertiir des

silbergrauen Saab auf den Boden sackt.
Auf Renatas Parkplatz steht Konrad und raucht eine Zigarette. Er
ruft Renata an. Guten Morgen, tesoro mio. Hast du gut geschla-

fen? Was macht die Kleine?
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Das Mobiltelephon ist schwarz. Es liegt auf dem Schuhkasten. Es

sieht aus wie eine glinzende Miniaturmarmorplatte.

Warum war Konrad auf diesem Parkplatz? Wo ist er jetzt?

Ruf mich an. Konrad!

Du bist stdrker als ich, hatte Konrad einmal zu Renata gesagt.
Deshalb muf? ich vor dir sterben. Ich konnte es nicht aushalten,
dich zu verlieren. Ich bin nicht stirker, denkt Renata.

Warum erfahre ich erst heute, dafd Konrad gestern gestorben ist?
Sie haben nicht geoffnet, hat der Polizist gesagt. Ich bin zweimal
da gewesen.

Aber jemand hitte mich doch anrufen konnen.

Renata wihlt Gundas Nummer. Das Mobiltelephon von Konrads
Schwester ist ausgeschaltet. Auch Konrads Mutter hebt nicht ab.
Marcel, der jiingere Bruder, besitzt zwar ein Mobiltelephon, hat
es aber selten an.

Auf dem handgeschriebenen Zettel, den der Polizist auf dem
Schuhkasten abgelegt hat, steht die Telephonnummer der Be-
zirkshauptmannschaft Schwaz, Land Tirol. Fiir Details, hat der
Mann gesagt. Ob er sie jetzt allein lassen konne?

Renata ist nicht allein.

Zwei Stunden spiter fihrt sie mit Pauline nach Innsbruck, wo
das Kind von Renatas Schwester am Bahnsteig abgeholt wird,
damit Renata unverziiglich nach Schwaz weiterreisen kann, um
Konrad zu sehen, bevor man ihn zur Bestattung nach Wien

tiberstellen wiirde.
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Um Konrads Geschwister Gunda und Marcel in Innsbruck zu
treffen.

Um seine Mutter zu sprechen.

Um den Besitzer des roten Minis ausfindig zu machen — Kon-

rads letzten Lebenszeugen.

Pauline schaut die Fahrt {iber mit unbeweglichem Gesicht aus
dem Zugfenster. Sie weint nicht, spricht nicht.

Mein tapferes Mddchen, denkt Renata und streicht ihr iibers
Haar. Vielleicht schiebt auch Pauline die Worter in den Kehlkopf
zuriick, beif$t ihnen die Kopfe ab.

*

Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt, fragt Marianne beim
Essen.

Bruno, sagt Konrad, hat mich zum Abendessen eingeladen
und von einer Freundin erzihlt, die auch kommen wiirde. Ich
bin viel zu spit gewesen, habe Brunos Wohnung betreten, Re-
nata gesehen und sofort gewuf3t: Ich will, daf3 sie meine Frau
wird.

Das kann man doch nicht wissen, sagt Marianne, man kann es
sich hochstens einreden.

Meine Gefiihle wissen das, sagt Konrad.

Wir lieben, was wir zu lieben denken, sagt Marianne. Alles ist
schon in den Biichern ausgedacht, vorformuliert. Sie lacht. Erst
ist es Ars, dann Farce amandi. Oder etwa nicht? Bruno, was sagst
du dazu?

Mich fragst du das? Er steht auf und sammelt die schmutzigen
Teller ein. Hilfst du mir mal, sagt er zu Marianne und macht eine
Kopfbewegung Richtung Kiiche.
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Konrad faf$t nach Renatas Hand, fiihrt sie zu seinem Mund.
Er zupft mit den Schneidezihnen an ihrer Handriickenhaut,
nihert sich Renatas Ohr: Ich hitte jetzt Lust, dich zu vogeln, sagt

er so leise, dafd Marianne und Bruno es nicht héren konnen.

*

Renata und Konrad sind zu Besuch bei Henriette, Konrads Mut-
ter. Sie diirfen das Haus nicht verlassen.

Konrads Elternhaus steht am Stadtrand, es ist ein Ein-Fami-
lien-Hauschen, das aussieht, als sei es erst vor kurzem gebaut
worden, dabel ist es fast flinfundsechzig Jahre alt. Der Putz ist
makellos, die Jalousien gldnzen. In Sichtweite stehen die letzten
Bauernhiuser, die noch nicht dem stadtischen Wohnbau weichen
mufdten. Manfred, Konrads Vater, hatte das Haus innen und
aufden selbst verputzt, auch alle Malerarbeiten nach und nach
allein erledigt. Die ersten zwei Jahre lebten die Grasmanns im
Parterre, fiir die Fassade und den Ausbau des oberen Stockwerks
fehlte das Geld.

Seit den frithen Morgenstunden bereitet Henriette in der
Kiiche das Mittagessen zu.

Wenn Konrad nach Hause fihrt, werden ihm unsichtbare
Fufifesseln angelegt. Der ansonsten so freie Mann steht dann in
stindigem Kontakt mit der Basisstation Mama. Geht er doch ein-
mal aus dem Haus, weifd Henriette alles: wen er trifft, was er tut,
wann er wiederkommt. Wenn er sich lingere Zeit aufderhalb
ihrer Reichweite befindet, ruft sie ihn an und bittet ihn, einen
Liter Milch oder irgendein anderes Lebensmittel zu besorgen,
das gerade fehlt. Fehlt nichts, erfindet Henriette etwas.

Kommt Konrad fiinf Minuten zu spit zum Mittagessen, recht-
fertigt er sich. Seine Mutter fiillt schweigend die Teller. Seit Kon-
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rads Vater nicht mehr ist, immer Konrads zuerst. Konrad kriegt
das grofite Stiick Fleisch. Sind alle Geschwister da, bekommt das
zweitgrofdte Stiick Marcel. Gunda mufd schauen, was iibrigbleibt.

Henriette hat als Kind erst den Loffel in die Muspfanne ste-
cken diirfen, nachdem der Vater von dem Mus gegessen hatte.
Sie hatte vier Geschwister, die inzwischen alle gestorben sind,
keines traute sich auch nur, nach dem Loffel zu greifen, bevor der
Vater zu essen angefangen hatte.

Er af$ einen Loffel Mus, dann wartete er, bis die auf dem Mus
zerlassene Butter in die Kuhle geronnen war. Manchmal half er
nach, indem er die Pfanne schrig hielt.

War eines der Kinder dennoch einmal vorschnell, schlug der

Vater ihm mit seinem Loftel auf den Handriicken oder den Kopf.

Jedesmal, wenn Henriette im Haus Gerdusche hort, hofft sie,
Konrad wiirde nun endlich beim Friihstiick erscheinen. Jedesmal
erhitzt sie die Milch von neuem.

Sie versucht, die Milchhaut mit dem Schneebesen aufzuldsen,
aber in der Tasse treiben kleine Fetzen.

Renata trinkt den Kaffee schwarz. Schon um neun Uhr mor-
gens riecht es in der Kiiche nach angerdsteten Zwiebeln.

Um keinen Streit mit Konrad zu provozieren, hat Renata ge-
lernt zu schweigen. Wenn sie spricht, gerit Konrad zwischen die
Fronten. Renata macht den Mund auch dann nicht auf, wenn
Konrads Mutter zu beten beginnt.

Segne, Vater, dieses Morgenmahl, segne, Vater, unser Brot.

Konrads Mutter vergifdt, daf3 sie betet, sie hat nur Renata im
Blick. Sie leiert die Sitze herunter: Lafd uns jene nicht vergessen,
die da hungernd sind in Not. Amen.

Du glaubst einen Scheif3dreck, sagt sie nach dem Friihstiick
zu Renata, wihrend sie den Abwasch macht. Sie legt die Kaffee-

17



tassen in heifdes Wasser und reibt die kleinen Teller ab, bevor
sie alles in die Splilmaschine riumt.

Konrad schiebt Renata aus der Kiiche.

In den Augen von Konrads Mutter ist Renatas T-Shirt zu weit aus-
geschnitten, ein anderes Mal regt sie sich iiber ihr kurzes Kleid
auf. Sie bemerkt den Nagellack auf Renatas Zehen, ihre rasierten
Beine und das Make-up; sie sieht sofort, wenn Renata keinen BH
trigt. Dieses Mal fordert sie Renata auf, ihr langes Haar hochzu-
stecken oder zusammenzubinden.

Wie Maria Magdalena, fliistert Konrads Mutter zu Blanka, der
Zugehfrau, gewandt, aber so, dafd Renata es hort.

Das Unsittliche lauert {iberall, es findet sich vor allem an
Renata, aber stirker noch haftet es Konrads Verflossenen an, die
Henriette vor Konrad und Renata allesamt als Schlampen bezeich-
net. Hannah, Konrads Freundin in der Studienzeit, hatte sie so-
gar einmal als Drecksschlampe bezeichnet.

Die Freundinnen haben mit ihrem unehelichen Geschlechts-
trieb ihren Konrad verdorben, und diese Verderbnis setzt Renata

nun fort.

Wann immer sie kann, verld{3t Renata das Grasmann-Haus, spa-
ziert Richtung Zentrum. Sie geht an der Haltestelle Grof3er Gott
vorbeli, biegt in die Schneeburggasse ein, dann in den Speckweg.
Nach der Kehre, auf der Sonnenstrafde endlich, hat sie freien
Blick auf die Stadt, auf den Patscherkofel und die Serles. Die
Sonnenstraf3e ist Renatas Erleichterungsstrafde, an dieser Stelle
1413t das Gefiihl der Beklemmung nach, sind Henriettes Worte
nur noch tonlose Bewegungen ihrer Lippen. An dieser Stelle
verstummt deren aufgesetzte sorgenvolle Stimme, erreichen sie

Henriettes Blicke nicht einmal mehr in der Erinnerung.
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Manchmal macht Renata einen Abstecher in den Botanischen
Garten, in dem neben den Pflanzen die Schilder aus dem Boden
wachsen. Auch in der Altstadt gibt es keinen Brunnen und kein
Gebdude mehr, die nicht mit einer Tafel versehen sind.

*

Riech einmal, sagt Renata zu Konrad. Sie hilt ihm ein Stiick
Seife unter die Nase. Woran erinnert dich dieser Duft?

Keine Ahnung, sagt Konrad, ich rieche nichts. Er nimmt
Renata die Seife aus der Hand, schnuppert daran.

Doch — sehr dezent; ich weif3 nicht, was es ist, sagt Konrad.
Woher hast du die?

Von Marianne, es ist eine Schafmilchseife, ihr Dermatologe
hat sie selbst entwickelt. Sie erinnert mich an dich.

An mich?

Moschus-, sagt Renata, und etwas Kastanienbliitenduft. Wie
dein Sperma.

Daraufwire ich nicht gekommen, sagt Konrad. Wenn wir ein-
mal knapp bei Kasse sind, kdnnte ich also meine Samenfliissig-

keit an die Kosmetikindustrie verkaufen?

*

Renata ist bei Konrads Innsbrucker Freunden angekommen.
Leonhard arbeitet als Chirurg an der Universititsklinik. In der
Saggener Griinderzeitvilla, die Konrad 2012 behutsam renoviert
und umgebaut hat, hingen mehrere frithe Photographien und
Zeichnungen von ihm, auch Photozeichnungen aus der Genu-
eser und Pontinischen Serie.

Leonhards Frau Elsbeth ist Scheidungsanwiltin. Sie nimmt
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Renata in die Arme. Ich sitze morgen leider in einer Verhand-
lung. Ich kann mich nicht um dich kiimmern.

Das brauchst du nicht, sagt Renata.

Ihr wart nicht verheiratet? Keine eingetragene Partnerschaft?
fragt Elsbeth.

Das weif3t du doch.

Testament?

Ja. Hat Konrad schon vor Jahren aufgesetzt. Du weif$t doch,
wie sehr er an seinen Photozeichnungen hing.

Hast du es dabei?

Nein, ich habe noch nicht nachgesehen. Er hat es sicher ab-
gespeichert.

Elsbeth schiebt ihre Lesebrille in das Etui, schiittelt den Kopf.

Nicht dein Ernst, sagt sie. Ihr lebt nicht auf dieser Welt, oder?

Elsbeth legt das Lederetui neben die Teetasse. Sie tritt ans
Fenster.

Siehst du die Frau da drauf3en auf dem Zufahrtsweg?

Renata stellt sich neben Elsbeth. Woher soll ich die kennen.
Was ist mit der?

Elsbeth sieht Renata an. Genauso viele Rechte hast du.

Aber wir waren doch fiinfundzwanzig Jahre zusammen. Und
es gibt einen unterschriebenen Ausdruck des Testaments. Zihlt
der etwa nicht?

Elsbeth kehrt Renata jetzt den Riicken zu, geht zum Glastisch
und nimmt eine welk gewordene Rose aus der Vase.

Es wire besser gewesen, ihr hittet geheiratet, sagt Elsbeth.

Er wollte mich immer heiraten, aber die Ehe ist doch unmog-
lich fiir eine Frau, die selbstidndig ist. Renata schiebt eine Haar-
strihne hinters Ohr. Hitten wir ein Kind bekommen, ich wire
einverstanden gewesen. Um des Kindes willen.

Schade, daf$ es nicht geklappt hat, sagt Elsbeth. Ich erinnere
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mich, wie traurig Konrad iiber sein katastrophales Spermio-
gramm gewesen war. — Er hitte das Testament bei einem Notar
hinterlegen oder es zumindest mit der Hand schreiben miissen.

Es ist, wie es ist. Es 14{3t sich nicht mehr dndern, sagt Renata
und starrt die Rosen an. Es ist was es ist | sagt die Liebe.

Es war leichtsinnig, sagt Elsbeth.

Renata lacht auf. Es ist Ungliick [ sagt die Berechnung.

Wie meinst du das? Elsbeth wischt mit dem Geschirrtuch die
Wasserflecken weg, die der tropfende Rosenstengel hinterlassen
hat.

Es ist nichts als Schmerz | sagt die Angst / Es ist aussichtslos | sagt die
Einsicht | Es ist was es ist | sagt die Liebe.

Ach so. Du meinst dieses Gedicht, sagt Elsbeth.

Renata schliefdt die Augen, ihre Lider flattern, und Elsbeth
driickt sie an sich.

Pauline ist wach im Bett gelegen, erzihlt Renata. Sie muf3 etwas
gehort haben, sie riihrte sich nicht. Normalerweise springt sie
gleich aus den Federn. Ich habe mich sofort um sie gekiimmert,
habe sie festgehalten.

Wie sagt man es einem Kind, fragt Elsbeth.

Ich weif3 nicht, wie man es einem Kind sagt, ich weif3 nicht
einmal, wie ich es mir selbst sagen soll. — Ob ich stark genug sei,
hat mich der Polizist gefragt. Er hat mir seine Visitenkarte in die
Hand gedriickt und ist dann gegangen.

Du hast es von einem Polizisten erfahren?

Erst heut in der Friih, sagt Renata.

Elsbeth geht in die Kiiche und wirft die Rose weg. Warum hat
dich seine Schwester nicht angerufen? Gunda hat uns noch ge-
stern Abend mitgeteilt, daf3 Konrad —-

Daf3 er gestorben ist, sagt Renata. Mir hat sie es nicht gesagt.
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Wir haben dich auch nicht angerufen, aber es war schon so
spit, als wir es erfuhren, sagt Elsbeth.

Eine Stunde spiter bringt Leonhard Renata zu Konrads Mutter
nach Sadrach. Blanka umarmt sie, Konrads Mutter dreht sich
weg.

Du hast dich nicht genug um ihn gekiimmert, sagt Henriette.

Renata steht in der Kiichentiir. Es riecht nach scharfem Putz-
mittel.

Hor nicht hin, sie ist eine alte Frau, sagt Gunda im Vorbei-

gehen.

Leonhard fihrt zuriick in sein Saggener Haus, er ist miide von
der langen Schicht am OP-Tisch, muf? sich hinlegen.

Gunda bittet Renata, Kerzen fiir die Aufbahrung zu besorgen.
Sie kann den Saab beniitzen, er steht vor dem Haus.

Doch nachdem Renata die Fahrertiir aufgesperrt hat, wird ihr
schwindelig. Sie weif3, sie kann ihren Sinnen nicht mehr trauen.
Die Bdume im Garten sehen nicht mehr wie gewohnliche Bidume
aus, die Lampen am Hauseingang und iiber dem verschlossenen
Scheunentor nicht mehr wie Beleuchtungskorper. Daf3 sie noch
immer da sind, wohingegen Konrad nicht mehr existiert, macht
aus ihnen etwas Lebendiges, nahezu Feindliches. Renata emp-
findet Wut iiber deren Fortbestand.

Dieses Wachsen, die Windbewegungen in den Asten, das
Lichtversprechen — als wire nichts geschehen.

Als sich Renata endlich auf dem Fahrersitz niederldf3t, zuckt
sie zusammen.

Sie klappt die Armlehne hoch, tastet das Innere des Tiirfachs
ab. Dann erst versteht sie: Hier ist nichts mehr. Keine einzige
CD. Renata greift ins Handschuhfach, alles weg: Konrads Son-
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nenbrille, das Klappmesser, mit dem sie auf Reisen die Brote
auseinandergeschnitten haben; sogar der Pyrit, Konrads Gliicks-
bringer, den er in einer aufgelassenen Eisenmine auf Elba gefun-
den hatte, ist verschwunden. Nur der Werbekugelschreiber, mit
dem sie beide die letzten Monate die Parkzettel ausgefiillt haben,
liegt noch in der Kuhle vor dem Schalthebel.

Renata findet keine Spuren, die auf einen Einbruch deuten.
Sie schaltet die Musikanlage ein. Auch der CD-Schlitz ist leer.
Jetzt weifd sie nicht, welche Musik Konrad bei seiner letzten Fahrt
gehort hat.

Al Green. Aretha Franklin. Ray Charles. Johnny Cash.

Renata fallen Reisen ein, die sie mit Konrad unternommen
hat.

Tricky. Portishead. Prodigy. Brahem. Beethoven. Zuletzt wie-
der ofter Schostakowitsch, nachdem sie beide Julian Barnes’ Der
Ldrm der Zeit gelesen hatten.

Sie mufd an den regimetreuen Komponisten Tichon Chrenni-
kow denken, der bis zum Schluf behauptet hatte, Schostako-
witsch habe von den Stalin-Kommunisten nichts zu befiirchten
gehabt.

Der Wolf kann nicht von der Angst der Schafe reden, hatte ein
anderer russischer Komponist Chrennikows Aussage kommen-

tiert.

Vor Renatas Augen ziehen Landschaften voriiber.

Mit offenen Fenstern und laut aufgedrehter Musik fahrt sie mit
Konrad noch einmal die Kiistenstrafde auf der Westseite Elbas
entlang, vorbei an Seccheto, Fetovaia, Pomonte. Sie sitzt am
Steuer und Konrad filmt sie. Er hat das gleif3ende Licht auf dem
Wasser im Fokus seiner Kamera, dann schwenkt er auf ihre Ober-
schenkel. Sie hort ihn lachen. Isola bella. Isola d’Elba. Mia donna.
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Als Renata den Saab starten will, verfehlt sie mit dem Auto-
schliissel das Ziindschlofs. Sie hilt kurz inne, trommelt mit der
Faust auf das Cockpit, steigt wieder aus.

In Konrads Elternhaus ist es still. Niemand antwortet auf Re-
natas Rufen. Sie entdeckt Konrads jiingeren Bruder in der Stube,
er sieht sich eine Serie am Laptop an, nimmt die Kopfhorer ab.

Wo sind die CDs, fragt Renata Marcel. Man hort entfernten
Amselgesang, das Ticken der Kuckucksuhr.

Wo ist unsere Musik?

Marcel sagt eine Weile nichts, dann blickt er zu seiner Sport-
tasche.

Die habe ich.
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