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Sabine Gruber

Die Dauer der Liebe



Ein morgendliches Klopfen an der Tür zu ihrer Wiener Wohnung,
die Übersetzerin Renata Spaziani öffnet, und die Nachricht, die
ihr ein Polizist überbringt, ändert alles: Konrad Grasmann, mit
dem sie die letzten fünfundzwanzig Jahre zusammengelebt hat,
die Liebe ihres Lebens, ist, erst Anfang sechzig, schon am vorigen
Tag auf einem Parkplatz gestorben. Seine Herkunftsfamilie war
verständigt worden, Renata aber nicht. Und während sie den
Schock des jähen Endes ihrer innigen Partnerschaft verkraften
muss, Konrad am liebsten nachsterben will und sich doch ins
Leben zurückkämpft, muss sie aushalten, dass Konrads Familie
diese Partnerschaft nicht respektiert. Renata und Konrad waren
nicht verheiratet, ihr Gefährte hat kein rechtsgültiges Testament
hinterlassen. Renata wird doppelt beraubt …

Ergreifend, poetisch und klug, gelegentlich zornig und auch
komisch erzählt Sabine Gruber in «Die Dauer der Liebe» davon,
wie es ist, ohne den anderen weiterleben zu müssen.

Sabine Gruber lebt als freie Schriftstellerin in Wien. Für ihre Er-
zählungen, Gedichte, Hörspiele und Theaterstücke sowie ihre
Romane «Aushäusige», «Die Zumutung» (2003), «Über Nacht»
(2007), «Stillbach oder Die Sehnsucht» (2011) und «Daldossi oder
Das Leben des Augenblicks» (2016) erhielt sie zahlreiche Preise
und Stipendien, u. a. den Anton-Wildgans-Preis, den Veza-
Canetti-Preis und den Österreichischen Kunstpreis für Literatur.
Sabine Gruber war mit «Über Nacht» für den Deutschen und mit
«Daldossi oder Das Leben des Augenblicks» für den Österreichi-
schen Buchpreis nominiert.
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Penso che forse a forza di pensarti
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Es klopft, Renata sitzt am offenen Fenster, die Platanenblätter
versperren den Blick zum Kanal. Um diese Zeit erwartet sie nie-
manden, sie steht nicht auf, geht nicht zur Tür. In einem großen
Haus mit vielen Wohnungen wird ständig renoviert und umge-
baut.

Sie hört das Rauschen des Verkehrs. Wenn die Ampel auf Grün
schaltet, sind manche Motoren lauter als andere; Renata hat sich
an das Aufheulen gewöhnt, wenn die Fahrer aufs Gas treten, kurz
beschleunigen, um dann – keine hundert Meter später – wieder
abzubremsen, weil der nächste Fußgängerübergang wartet.

Stimmen von Passanten dringen an ihr Ohr, sie hört ein Kind
weinen, die Schreie der beiden Krähen, die wieder zwei Junge
durch den Frühling und Frühsommer gebracht haben, hört die
Hunde der Pensionisten bellen, deren Herrchen sich jeden Mor-
gen vor dem Haus treffen.

Obwohl der Tag erst angebrochen ist, hat der Himmel schon
eine blaue Farbe. Es ist ein Spätsommerblau, das in der Stadt
selten so kräftig und so klar ist wie auf dem Land.

Renata liebt es, während der Arbeit mit ihrem Blick in die
Himmelsöffnung zwischen den Häusern am Platz zu tauchen.
Jeden Tag, selbst bei gleichbleibendem Wetter, zeigt sie eine
andere Farbnuance. Himmelschwimmen nennt sie dieses Abschwei-
fen, das gleichzeitig Sammlung bedeutet.

Doch jetzt steht sie auf, schließt das Fenster, zieht die Rollos
herunter, um die Sonne auszusperren, obwohl sie weiß, daß sich
die Nachtkühle nicht lange halten wird.



10

Im Bett nebenan schläft ihre Nichte Pauline. Wie jedes Jahr
verbringt sie einen Teil ihrer Ferien in der Großstadt, sie liebt die
Wiener Bäder und die italienischen Eissalons.

Renata hat schon die Wäsche sortiert, die Handtücher aus-
getauscht, das Waschbecken gereinigt und die Rasierschaum-
dose, die seit zwei Tagen am Beckenrand steht, im Allibert ver-
staut.

Sie setzt sich an den Schreibtisch, nur mit einem dünnen,
ärmellosen T-Shirt bekleidet. Direkt vor ihr hängt ein Bild, das
sie vor vielen Jahren von Konrad geschenkt bekommen hat. Ein
Blick in Das Innere von Genua, eine Photozeichnung, beherrscht von
realen und mit Stiften eingefügten Straßen, Zufahrtsrampen,
Wendeltreppen, die aus dem ausgehöhlten Stadtberg ins Nir-
gendwo oder nach oben in die Altstadt zu führen scheinen. Die
Serie hat Konrad, kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten,
bei der Expo 1992, den Celebrazioni Colombiane, ausgestellt.

Es klopft wieder. Noch immer bleibt Renata sitzen, starrt auf
das Bild, ohne es zu sehen. Sie könnte es auswendig nachzeich-
nen, so oft hat sie es angeschaut. Der Berg schafft in seinem
Inneren den Platz, den das Land nicht hergeben kann: über-
einander angelegte Garagen, Tunnelöffnungen, Schächte für
Lichteinfälle und den Personentransport.

Das Sternparkett ist alt und knarrt unter den Füßen. Renata
will Paulines Schlaf nicht stören.

Sie beantwortet Mails, liest die Nachrichten, öffnet ihre
Arbeitsdatei. Noch zwei Kapitel, dann ist sie mit der Rohfassung
durch und kann sich nach den Schriften von Teodoro Pontoni
über Architektur wieder der Übersetzung von Gedichten wid-
men, bis der nächste Auftrag hereinkommt.

Wenn Konrad aus Innsbruck zurückkehrt, wird sie ihm die
neu übersetzten Passagen vorlesen. Obwohl er wenig schreibt
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und liest, hat er ein feines Gehör für Wörter und ihre Bedeutung.
Manchmal ist ihm das Deutsche geläufiger als Renata, deren
Muttersprache zwar Deutsch, deren Vatersprache aber Italie-
nisch ist. Zu Hause hatten sie, war der Vater da, Italienisch ge-
sprochen. Seine Familie stammt mehrheitlich aus Rom und dem
Latium, ihm und seinen in Bozen lebenden Verwandten fällt es
schwerer, deutsch zu reden als dem deutschen Teil der Familie
italienisch.

Auf der Straße vor dem Haus ist das Piepen eines zurück-
setzenden Lastwagens zu hören.

Dann schlägt jemand, dieses Mal mit Kraft, gegen die Woh-
nungstür.

Renata streift sich das blickdichte, kurzärmelige Kleid über, das
im Badezimmer auf der Waschmaschine liegt, und öffnet.

Sind Sie Frau Spaziani?
Konrads Moto Guzzi, denkt Renata, jemand hat sie umgewor-

fen oder ist dagegengefahren. Das war schon einmal passiert.
Kennen Sie mich nicht? fragt der Polizist. Hier im Bezirk

kennt man mich. Und ohne Renatas Antwort abzuwarten, fragt
der Uniformierte: Sagt Ihnen der Name Konrad Grasmann etwas?

Das ist mein Lebensgefährte.
Darf ich hineinkommen? Es ist etwas Schlimmes passiert.

Warum sollte ich diesen Polizisten kennen, denkt Renata. Und
gleichzeitig fragt sie sich: Was hat Konrad angestellt? Und warum
Konrad? Undenkbar, daß er jemandem Schaden zugefügt hat.
Plötzlich fällt ihr ein, daß man Konrad umgebracht haben
könnte. Aber warum sollte ihn jemand umgebracht haben, aus
welchem Grund. Er ist bestimmt nur verletzt.

Herr Grasmann ist gestern gestorben, hört Renata den Mann
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sagen. Es tut mir leid, Ihnen das mitteilen zu müssen. Seltsam,
daß Sie mich nicht kennen, sagt der Polizist nach einer kurzen
Pause. Sie wohnen doch schon lange da. Alle kennen mich.

Der Mann steht mit beiden Füßen in der Wohnung und ist
doch nicht hier, denn die Tür ist noch offen, und er ist nur einen
Schritt vom Stiegenhaus entfernt.

Renata löscht das Gehörte in ihrem Kopf, aber während sie es
löscht, hört sie es wieder. Sie sieht den Mann an. Er steht noch
immer da.

Was hat der Mann gesagt, denkt Renata.
Sie vergißt, gleichmäßig zu atmen. Herr Grasmann ist gestern

gestorben.
Warum sollte Renata diesen Mann kennen.
Ich war schon gestern Abend hier, hört sie den Polizisten

sagen, Sie haben aber nicht geöffnet.
Gestern Abend, wiederholt Renata. Sie weicht ein paar Schritte

zurück, läßt den Mann nicht aus den Augen, hält sich am Schuh-
kasten fest.

Was ist mit Konrad, fragt sie leise. Zwei Zimmer weiter schläft
Pauline, Renata will nicht, daß sie aufwacht.

Ich war mit meiner Nichte Eis essen.
Herr Konrad Grasmann ist auf einem Parkplatz zusammen-

gebrochen.

Renata bleibt an der Tür stehen, nachdem der Polizist gegangen
ist. Sie blickt auf ihre Hand. Die Hand hat die Wohnungstür
geschlossen. Die Hand liegt auf der Klinke. Die Hand klammert
sich fest, dann löst sie sich, bedeckt zusammen mit der anderen
Hand ihr Gesicht.

Hinter den Fingern ist es hautdunkel, aber nicht dunkel ge-
nug. Renata möchte einen Schrei ausstoßen, aber sie ist still, um
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Pauline nicht zu erschrecken. Sie schiebt die Laute in den Kehl-
kopf zurück, preßt die Lippen aufeinander.

In Renatas Gedanken ist der Autobahn-Parkplatz schlecht be-
leuchtet, es riecht nach Pisse. Die Müllbehälter sind voll mit
Plastikflaschen. Im Gras liegen zusammengeknüllte Zigaretten-
schachteln. Eine Frau zieht einem kleinen Mädchen die Unter-
hose runter, hält sein Kleid in die Höhe.

Geh in die Hocke. Nicht auf meine Füße!

Auf Renatas Parkplatz stehen Autos, Wohnmobile, Kleinlast-
wägen. Der Löwenzahn blüht auf der Wiese. Ein Mädchen schlägt
ein Rad und kippt nach vorne ins Gras.

Auf Renatas Parkplatz ist niemand. Ein Wagen hält an. Ein Mann
öffnet die Tür, um Luft zu schnappen. Der Mann schafft es nicht
mehr, aus dem Auto zu steigen.

Auf dem Parkplatz steht nur ein roter Mini. Ein zweites, sil-
bergraues Auto fährt vor, stellt sich dazu. Der Fahrer öffnet die
Tür, steigt aus. Es ist Konrad, er lehnt sich mit dem Bauch ge-
gen den Saab, hebt die Arme in die Höhe, als stünde ein Bewaff-
neter hinter ihm und befähle ihm, die Hände hochzuhalten; er
legt die Unterarme aufs Autodach, drückt den Kopf gegen das
Blech.

Der Besitzer des Minis kommt von der Toilette zurück, sieht,
wie Konrad langsam in die Knie geht, entlang der Fahrertür des
silbergrauen Saab auf den Boden sackt.

Auf Renatas Parkplatz steht Konrad und raucht eine Zigarette. Er
ruft Renata an. Guten Morgen, tesoro mio. Hast du gut geschla-
fen? Was macht die Kleine?
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Das Mobiltelephon ist schwarz. Es liegt auf dem Schuhkasten. Es
sieht aus wie eine glänzende Miniaturmarmorplatte.

Warum war Konrad auf diesem Parkplatz? Wo ist er jetzt?

Ruf mich an. Konrad!

Du bist stärker als ich, hatte Konrad einmal zu Renata gesagt.
Deshalb muß ich vor dir sterben. Ich könnte es nicht aushalten,
dich zu verlieren. Ich bin nicht stärker, denkt Renata.

Warum erfahre ich erst heute, daß Konrad gestern gestorben ist?
Sie haben nicht geöffnet, hat der Polizist gesagt. Ich bin zweimal
da gewesen.

Aber jemand hätte mich doch anrufen können.

Renata wählt Gundas Nummer. Das Mobiltelephon von Konrads
Schwester ist ausgeschaltet. Auch Konrads Mutter hebt nicht ab.
Marcel, der jüngere Bruder, besitzt zwar ein Mobiltelephon, hat
es aber selten an.

Auf dem handgeschriebenen Zettel, den der Polizist auf dem
Schuhkasten abgelegt hat, steht die Telephonnummer der Be-
zirkshauptmannschaft Schwaz, Land Tirol. Für Details, hat der
Mann gesagt. Ob er sie jetzt allein lassen könne?

Renata ist nicht allein.

Zwei Stunden später fährt sie mit Pauline nach Innsbruck, wo
das Kind von Renatas Schwester am Bahnsteig abgeholt wird,
damit Renata unverzüglich nach Schwaz weiterreisen kann, um
Konrad zu sehen, bevor man ihn zur Bestattung nach Wien
überstellen würde.
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Um Konrads Geschwister Gunda und Marcel in Innsbruck zu
treffen.

Um seine Mutter zu sprechen.
Um den Besitzer des roten Minis ausfindig zu machen – Kon-

rads letzten Lebenszeugen.

Pauline schaut die Fahrt über mit unbeweglichem Gesicht aus
dem Zugfenster. Sie weint nicht, spricht nicht.

Mein tapferes Mädchen, denkt Renata und streicht ihr übers
Haar. Vielleicht schiebt auch Pauline die Wörter in den Kehlkopf
zurück, beißt ihnen die Köpfe ab.

*

Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt, fragt Marianne beim
Essen.

Bruno, sagt Konrad, hat mich zum Abendessen eingeladen
und von einer Freundin erzählt, die auch kommen würde. Ich
bin viel zu spät gewesen, habe Brunos Wohnung betreten, Re-
nata gesehen und sofort gewußt: Ich will, daß sie meine Frau
wird.

Das kann man doch nicht wissen, sagt Marianne, man kann es
sich höchstens einreden.

Meine Gefühle wissen das, sagt Konrad.
Wir lieben, was wir zu lieben denken, sagt Marianne. Alles ist

schon in den Büchern ausgedacht, vorformuliert. Sie lacht. Erst
ist es Ars, dann Farce amandi. Oder etwa nicht? Bruno, was sagst
du dazu?

Mich fragst du das? Er steht auf und sammelt die schmutzigen
Teller ein. Hilfst du mir mal, sagt er zu Marianne und macht eine
Kopfbewegung Richtung Küche.
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Konrad faßt nach Renatas Hand, führt sie zu seinem Mund.
Er zupft mit den Schneidezähnen an ihrer Handrückenhaut,
nähert sich Renatas Ohr: Ich hätte jetzt Lust, dich zu vögeln, sagt
er so leise, daß Marianne und Bruno es nicht hören können.

*

Renata und Konrad sind zu Besuch bei Henriette, Konrads Mut-
ter. Sie dürfen das Haus nicht verlassen.

Konrads Elternhaus steht am Stadtrand, es ist ein Ein-Fami-
lien-Häuschen, das aussieht, als sei es erst vor kurzem gebaut
worden, dabei ist es fast fünfundsechzig Jahre alt. Der Putz ist
makellos, die Jalousien glänzen. In Sichtweite stehen die letzten
Bauernhäuser, die noch nicht dem städtischen Wohnbau weichen
mußten. Manfred, Konrads Vater, hatte das Haus innen und
außen selbst verputzt, auch alle Malerarbeiten nach und nach
allein erledigt. Die ersten zwei Jahre lebten die Grasmanns im
Parterre, für die Fassade und den Ausbau des oberen Stockwerks
fehlte das Geld.

Seit den frühen Morgenstunden bereitet Henriette in der
Küche das Mittagessen zu.

Wenn Konrad nach Hause fährt, werden ihm unsichtbare
Fußfesseln angelegt. Der ansonsten so freie Mann steht dann in
ständigem Kontakt mit der Basisstation Mama. Geht er doch ein-
mal aus dem Haus, weiß Henriette alles: wen er trifft, was er tut,
wann er wiederkommt. Wenn er sich längere Zeit außerhalb
ihrer Reichweite befindet, ruft sie ihn an und bittet ihn, einen
Liter Milch oder irgendein anderes Lebensmittel zu besorgen,
das gerade fehlt. Fehlt nichts, erfindet Henriette etwas.

Kommt Konrad fünf Minuten zu spät zum Mittagessen, recht-
fertigt er sich. Seine Mutter füllt schweigend die Teller. Seit Kon-
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rads Vater nicht mehr ist, immer Konrads zuerst. Konrad kriegt
das größte Stück Fleisch. Sind alle Geschwister da, bekommt das
zweitgrößte Stück Marcel. Gunda muß schauen, was übrigbleibt.

Henriette hat als Kind erst den Löffel in die Muspfanne ste-
cken dürfen, nachdem der Vater von dem Mus gegessen hatte.
Sie hatte vier Geschwister, die inzwischen alle gestorben sind,
keines traute sich auch nur, nach dem Löffel zu greifen, bevor der
Vater zu essen angefangen hatte.

Er aß einen Löffel Mus, dann wartete er, bis die auf dem Mus
zerlassene Butter in die Kuhle geronnen war. Manchmal half er
nach, indem er die Pfanne schräg hielt.

War eines der Kinder dennoch einmal vorschnell, schlug der
Vater ihm mit seinem Löffel auf den Handrücken oder den Kopf.

Jedesmal, wenn Henriette im Haus Geräusche hört, hofft sie,
Konrad würde nun endlich beim Frühstück erscheinen. Jedesmal
erhitzt sie die Milch von neuem.

Sie versucht, die Milchhaut mit dem Schneebesen aufzulösen,
aber in der Tasse treiben kleine Fetzen.

Renata trinkt den Kaffee schwarz. Schon um neun Uhr mor-
gens riecht es in der Küche nach angerösteten Zwiebeln.

Um keinen Streit mit Konrad zu provozieren, hat Renata ge-
lernt zu schweigen. Wenn sie spricht, gerät Konrad zwischen die
Fronten. Renata macht den Mund auch dann nicht auf, wenn
Konrads Mutter zu beten beginnt.

Segne, Vater, dieses Morgenmahl, segne, Vater, unser Brot.
Konrads Mutter vergißt, daß sie betet, sie hat nur Renata im

Blick. Sie leiert die Sätze herunter: Laß uns jene nicht vergessen,
die da hungernd sind in Not. Amen.

Du glaubst einen Scheißdreck, sagt sie nach dem Frühstück
zu Renata, während sie den Abwasch macht. Sie legt die Kaffee-
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tassen in heißes Wasser und reibt die kleinen Teller ab, bevor
sie alles in die Spülmaschine räumt.

Konrad schiebt Renata aus der Küche.

In den Augen von Konrads Mutter ist Renatas T-Shirt zu weit aus-
geschnitten, ein anderes Mal regt sie sich über ihr kurzes Kleid
auf. Sie bemerkt den Nagellack auf Renatas Zehen, ihre rasierten
Beine und das Make-up; sie sieht sofort, wenn Renata keinen BH
trägt. Dieses Mal fordert sie Renata auf, ihr langes Haar hochzu-
stecken oder zusammenzubinden.

Wie Maria Magdalena, flüstert Konrads Mutter zu Blanka, der
Zugehfrau, gewandt, aber so, daß Renata es hört.

Das Unsittliche lauert überall, es findet sich vor allem an
Renata, aber stärker noch haftet es Konrads Verflossenen an, die
Henriette vor Konrad und Renata allesamt als Schlampen bezeich-
net. Hannah, Konrads Freundin in der Studienzeit, hatte sie so-
gar einmal als Drecksschlampe bezeichnet.

Die Freundinnen haben mit ihrem unehelichen Geschlechts-
trieb ihren Konrad verdorben, und diese Verderbnis setzt Renata
nun fort.

Wann immer sie kann, verläßt Renata das Grasmann-Haus, spa-
ziert Richtung Zentrum. Sie geht an der Haltestelle Großer Gott
vorbei, biegt in die Schneeburggasse ein, dann in den Speckweg.
Nach der Kehre, auf der Sonnenstraße endlich, hat sie freien
Blick auf die Stadt, auf den Patscherkofel und die Serles. Die
Sonnenstraße ist Renatas Erleichterungsstraße, an dieser Stelle
läßt das Gefühl der Beklemmung nach, sind Henriettes Worte
nur noch tonlose Bewegungen ihrer Lippen. An dieser Stelle
verstummt deren aufgesetzte sorgenvolle Stimme, erreichen sie
Henriettes Blicke nicht einmal mehr in der Erinnerung.



19

Manchmal macht Renata einen Abstecher in den Botanischen
Garten, in dem neben den Pflanzen die Schilder aus dem Boden
wachsen. Auch in der Altstadt gibt es keinen Brunnen und kein
Gebäude mehr, die nicht mit einer Tafel versehen sind.

*

Riech einmal, sagt Renata zu Konrad. Sie hält ihm ein Stück
Seife unter die Nase. Woran erinnert dich dieser Duft?

Keine Ahnung, sagt Konrad, ich rieche nichts. Er nimmt
Renata die Seife aus der Hand, schnuppert daran.

Doch – sehr dezent; ich weiß nicht, was es ist, sagt Konrad.
Woher hast du die?

Von Marianne, es ist eine Schafmilchseife, ihr Dermatologe
hat sie selbst entwickelt. Sie erinnert mich an dich.

An mich?
Moschus-, sagt Renata, und etwas Kastanienblütenduft. Wie

dein Sperma.
Darauf wäre ich nicht gekommen, sagt Konrad. Wenn wir ein-

mal knapp bei Kasse sind, könnte ich also meine Samenflüssig-
keit an die Kosmetikindustrie verkaufen?

*

Renata ist bei Konrads Innsbrucker Freunden angekommen.
Leonhard arbeitet als Chirurg an der Universitätsklinik. In der
Saggener Gründerzeitvilla, die Konrad 2012 behutsam renoviert
und umgebaut hat, hängen mehrere frühe Photographien und
Zeichnungen von ihm, auch Photozeichnungen aus der Genu-
eser und Pontinischen Serie.

Leonhards Frau Elsbeth ist Scheidungsanwältin. Sie nimmt
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Renata in die Arme. Ich sitze morgen leider in einer Verhand-
lung. Ich kann mich nicht um dich kümmern.

Das brauchst du nicht, sagt Renata.
Ihr wart nicht verheiratet? Keine eingetragene Partnerschaft?

fragt Elsbeth.
Das weißt du doch.
Testament?
Ja. Hat Konrad schon vor Jahren aufgesetzt. Du weißt doch,

wie sehr er an seinen Photozeichnungen hing.
Hast du es dabei?
Nein, ich habe noch nicht nachgesehen. Er hat es sicher ab-

gespeichert.
Elsbeth schiebt ihre Lesebrille in das Etui, schüttelt den Kopf.
Nicht dein Ernst, sagt sie. Ihr lebt nicht auf dieser Welt, oder?
Elsbeth legt das Lederetui neben die Teetasse. Sie tritt ans

Fenster.
Siehst du die Frau da draußen auf dem Zufahrtsweg?
Renata stellt sich neben Elsbeth. Woher soll ich die kennen.

Was ist mit der?
Elsbeth sieht Renata an. Genauso viele Rechte hast du.
Aber wir waren doch fünfundzwanzig Jahre zusammen. Und

es gibt einen unterschriebenen Ausdruck des Testaments. Zählt
der etwa nicht?

Elsbeth kehrt Renata jetzt den Rücken zu, geht zum Glastisch
und nimmt eine welk gewordene Rose aus der Vase.

Es wäre besser gewesen, ihr hättet geheiratet, sagt Elsbeth.
Er wollte mich immer heiraten, aber die Ehe ist doch unmög-

lich für eine Frau, die selbständig ist. Renata schiebt eine Haar-
strähne hinters Ohr. Hätten wir ein Kind bekommen, ich wäre
einverstanden gewesen. Um des Kindes willen.

Schade, daß es nicht geklappt hat, sagt Elsbeth. Ich erinnere
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mich, wie traurig Konrad über sein katastrophales Spermio-
gramm gewesen war. – Er hätte das Testament bei einem Notar
hinterlegen oder es zumindest mit der Hand schreiben müssen.

Es ist, wie es ist. Es läßt sich nicht mehr ändern, sagt Renata
und starrt die Rosen an. Es ist was es ist / sagt die Liebe.

Es war leichtsinnig, sagt Elsbeth.
Renata lacht auf. Es ist Unglück / sagt die Berechnung.
Wie meinst du das? Elsbeth wischt mit dem Geschirrtuch die

Wasserflecken weg, die der tropfende Rosenstengel hinterlassen
hat.

Es ist nichts als Schmerz / sagt die Angst / Es ist aussichtslos / sagt die
Einsicht / Es ist was es ist / sagt die Liebe.

Ach so. Du meinst dieses Gedicht, sagt Elsbeth.
Renata schließt die Augen, ihre Lider flattern, und Elsbeth

drückt sie an sich.

Pauline ist wach im Bett gelegen, erzählt Renata. Sie muß etwas
gehört haben, sie rührte sich nicht. Normalerweise springt sie
gleich aus den Federn. Ich habe mich sofort um sie gekümmert,
habe sie festgehalten.

Wie sagt man es einem Kind, fragt Elsbeth.
Ich weiß nicht, wie man es einem Kind sagt, ich weiß nicht

einmal, wie ich es mir selbst sagen soll. – Ob ich stark genug sei,
hat mich der Polizist gefragt. Er hat mir seine Visitenkarte in die
Hand gedrückt und ist dann gegangen.

Du hast es von einem Polizisten erfahren?
Erst heut in der Früh, sagt Renata.
Elsbeth geht in die Küche und wirft die Rose weg. Warum hat

dich seine Schwester nicht angerufen? Gunda hat uns noch ge-
stern Abend mitgeteilt, daß Konrad –

Daß er gestorben ist, sagt Renata. Mir hat sie es nicht gesagt.
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Wir haben dich auch nicht angerufen, aber es war schon so
spät, als wir es erfuhren, sagt Elsbeth.

Eine Stunde später bringt Leonhard Renata zu Konrads Mutter
nach Sadrach. Blanka umarmt sie, Konrads Mutter dreht sich
weg.

Du hast dich nicht genug um ihn gekümmert, sagt Henriette.
Renata steht in der Küchentür. Es riecht nach scharfem Putz-

mittel.
Hör nicht hin, sie ist eine alte Frau, sagt Gunda im Vorbei-

gehen.

Leonhard fährt zurück in sein Saggener Haus, er ist müde von
der langen Schicht am OP-Tisch, muß sich hinlegen.

Gunda bittet Renata, Kerzen für die Aufbahrung zu besorgen.
Sie kann den Saab benützen, er steht vor dem Haus.

Doch nachdem Renata die Fahrertür aufgesperrt hat, wird ihr
schwindelig. Sie weiß, sie kann ihren Sinnen nicht mehr trauen.
Die Bäume im Garten sehen nicht mehr wie gewöhnliche Bäume
aus, die Lampen am Hauseingang und über dem verschlossenen
Scheunentor nicht mehr wie Beleuchtungskörper. Daß sie noch
immer da sind, wohingegen Konrad nicht mehr existiert, macht
aus ihnen etwas Lebendiges, nahezu Feindliches. Renata emp-
findet Wut über deren Fortbestand.

Dieses Wachsen, die Windbewegungen in den Ästen, das
Lichtversprechen – als wäre nichts geschehen.

Als sich Renata endlich auf dem Fahrersitz niederläßt, zuckt
sie zusammen.

Sie klappt die Armlehne hoch, tastet das Innere des Türfachs
ab. Dann erst versteht sie: Hier ist nichts mehr. Keine einzige
CD. Renata greift ins Handschuhfach, alles weg: Konrads Son-
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nenbrille, das Klappmesser, mit dem sie auf Reisen die Brote
auseinandergeschnitten haben; sogar der Pyrit, Konrads Glücks-
bringer, den er in einer aufgelassenen Eisenmine auf Elba gefun-
den hatte, ist verschwunden. Nur der Werbekugelschreiber, mit
dem sie beide die letzten Monate die Parkzettel ausgefüllt haben,
liegt noch in der Kuhle vor dem Schalthebel.

Renata findet keine Spuren, die auf einen Einbruch deuten.
Sie schaltet die Musikanlage ein. Auch der CD-Schlitz ist leer.
Jetzt weiß sie nicht, welche Musik Konrad bei seiner letzten Fahrt
gehört hat.

Al Green. Aretha Franklin. Ray Charles. Johnny Cash.
Renata fallen Reisen ein, die sie mit Konrad unternommen

hat.
Tricky. Portishead. Prodigy. Brahem. Beethoven. Zuletzt wie-

der öfter Schostakowitsch, nachdem sie beide Julian Barnes’ Der
Lärm der Zeit gelesen hatten.

Sie muß an den regimetreuen Komponisten Tichon Chrenni-
kow denken, der bis zum Schluß behauptet hatte, Schostako-
witsch habe von den Stalin-Kommunisten nichts zu befürchten
gehabt.

Der Wolf kann nicht von der Angst der Schafe reden, hatte ein
anderer russischer Komponist Chrennikows Aussage kommen-
tiert.

Vor Renatas Augen ziehen Landschaften vorüber.
Mit offenen Fenstern und laut aufgedrehter Musik fährt sie mit

Konrad noch einmal die Küstenstraße auf der Westseite Elbas
entlang, vorbei an Seccheto, Fetovaia, Pomonte. Sie sitzt am
Steuer und Konrad filmt sie. Er hat das gleißende Licht auf dem
Wasser im Fokus seiner Kamera, dann schwenkt er auf ihre Ober-
schenkel. Sie hört ihn lachen. Isola bella. Isola d’Elba. Mia donna.



Als Renata den Saab starten will, verfehlt sie mit dem Auto-
schlüssel das Zündschloß. Sie hält kurz inne, trommelt mit der
Faust auf das Cockpit, steigt wieder aus.

In Konrads Elternhaus ist es still. Niemand antwortet auf Re-
natas Rufen. Sie entdeckt Konrads jüngeren Bruder in der Stube,
er sieht sich eine Serie am Laptop an, nimmt die Kopfhörer ab.

Wo sind die CDs, fragt Renata Marcel. Man hört entfernten
Amselgesang, das Ticken der Kuckucksuhr.

Wo ist unsere Musik?
Marcel sagt eine Weile nichts, dann blickt er zu seiner Sport-

tasche.
Die habe ich.
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